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« Celui qui adhere & une loi ne craint pas le jugement
qui le replace dans un ordre auquel il croit. Mais le plus
haut des tourments humains est d’étre jugé sans loi. »

Camus, La Chute






INTRODUCTION

11 est possible de définir en peu de mots ce que furent
I’objet et 1a visée d’ensemble de la pensée libérale jusqu’a
aujourd’hui : le gouvernement de la liberté, comme théo-
rie et comme pratique. Ainsi se marque la préoccupation
politique, & travers laquelle le libéralisme a établi son lien
premier avec la philosophie'. Au service de cette visée,
trois grandes modalités ont été€ envisagées, tant6t de fagon
complémentaire, tantdt de fagon exclusive, selon les
auteurs. La premiére modalité, fortement liée au contexte
historique de la monarchie absolue, consistait & soustraire
la société et le sujet politique individuel a la domination
du souverain, ce qui conduit a I’'idéal souvent formulé du
«regne des lois substitué au régne des hommes ». La
deuxigme modalité cherchait & concilier 1’'universalité
caractéristique de la loi avec la réalité et la légitimité de 1a
particularité (dans I'individu et dans la société). Quant 2
la troisidme modalité, généralement critique envers la

1. Le libéralisme économique a son point de départ dans un rameau empiriste,
qui commence avec Hume et s’ autonomise ensuite ; comme on le verra, il suit une
orientation différente.



INTRODUCTION

puissance de la loi, elle vise & conférer la garde des droits
(au pluriel) & un tiers pouvoir qui est le Juge. Excellence
de la loi, souci de la particularité (ou du pluralisme), ten-
sion de principe entre les droits et la loi : I'unité du libéra-
lisme politique s’accompagne de fortes divergences, qui
sont bien de type philosophique, car on s’apercoit qu’elles
mettent en jeu une idée de la raison, une idée du droit, une
idée de 'homme et de sa liberté.

Le présent ouvrage voudrait définir les divers enjeux
philosophiques autour desquels se sont constituées ces
rationalités différentes, et établir en quoi la divergence
affecte, historiquement et conceptuellement, I’unité du
libéralisme. Il portera cependant davantage sur les origines
philosophiques du libéralisme classique (dont la pensée de
Kant constitue une phase d’achévement) que sur les
controverses contemporaines, qui ne seront évoquées qu’a
titre comparatif (principalement dans le demier chapitre).
On aura notamment a souligner combien la problématique
du rapport entre la liberté et la loi (la théorie de I’obliga-
tion) s’est trouvée modifiée et réorganisée du fait de
I’essor (en réalité tardif) des Droits de ’homme et de la
montée en puissance corrélative du juge constitutionnel.

Il faudra donc soumettre & examen 1’apparente évidence
d’une continuité et d’une unité€ de la tradition libérale —
bien que la recherche du « gouvernement de la liberté »
soit restée le commun dénominateur. Il faudra aussi mar-
quer en quoi le libéralisme économique posséde une spéci-
ficité, et un ancrage dans I’empirisme philosophique.
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INTRODUCTION

PENSER L’OBLIGATION : LA LIBERTE ET LA LOI

Avant de développer ces différents aspects, il convient
de rappeler 4 quel point la pensée libérale est liée & un
contexte historique et aux évolutions de ce contexte. Pour-
tant, gouverner les hommes dans la liberté n’est pas une
idée neuve dans sa formulation, ni récente dans son appari-
tion, puisqu’on la trouve déja en Grece antique chez les
philosophes, et dans la conception de la vie publique. Il en
va de méme pour I'une des modalités de ce gouvernement
de la liberté, consistant dans la soumission & la loi : une loi
égale pour tous les citoyens, dépourvue de passion et
impersonnelle. Le gouvernement des lois substitué au gou-
vernement des hommes est ce qui pour Aristote marque la
différence fonciére avec le pouvoir « despotique », 1’autre
condition de liberté étant que le pouvoir s’exerce dans
I’intérét de tous et non au profit de ceux qui gouvernent';
enfin, et méme s’il reconnait qu’il définit plutdt par 13 le
citoyen du régime démocratique, Aristote congoit le
citoyen comme un €tre alternativement gouvernant et gou-
verné : sa vertu propre est de savoir aussi bien commander
3 des hommes libres que d’obéir en homme libre>.

1. Cf. notamment, Aristote, Politique, III, 6 : toutes les constitutions (formes de
gouvernement) qui n'ont en vue que I'intérét personnel des dirigeants «ont un
caractere despotique ».

2. Pour &carter tout contresens, il faut rappeler que « libre » désigne ici une
aptimde morale et non un statut juridique (esclavage, etc.). Cf. ibid,, I, 4, 1277 b.
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Dans ces conditions, si I’on entend par libéralisme le
gouvernement des hommes dans la liberté, faudrait-il par-
ler, comme Leo Strauss, d’un « libéralisme antique' »?
Malgré de nombreux rapprochements possibles (que 1’on
indiquera par la suite) ou des références explicites prati-
quées chez les modernes?, les choses sont plus complexes.
Le libéralisme, sans étre un objet proprement défini dans
la philosophie®, a été une source d’inspiration et une visée
qui a accompagné le développement de la philosophie
moderne depuis la Renaissance et qui reflete les pré-
occupations de la philosophie moderne. On peut dire qu’il
nailt comme [’exigence du gouvernement de la liberté
pour la protection d’un sujet moral et politique, qui est
habilité & juger les actes du pouvoir qu’il a institué. La
recherche de protection, la problématique du contrat, la
volonté de neutralité dans le pouvoir gouvernant signent
I’appartenance 2 la philosophie moderne. Lié en philo-
sophie (mais non chez les publicistes) aux théories du
contrat social, le libéralisme constitue !’inspiration et
la visée solidaires en fait de toute la modernité,

1. Leo Strauss, Le Libéralisme antique et moderne, trad. O. Berrichon-Seyden,
PUF, 1990. Sans indication de notre part, les ouvrages cités ont Paris pour lieu
d’édition.

2. Un «gouvernement de lois et non un gouvernement d’hommes» est la
notion, 1'idéal accompagnant explicitement la fondation de fa République améri-
caine. On le trouve invoqué encore en 1803 dans le célebre arrét de la Cour supréme
Marbury vs Madison, qui ouvrit 1a voie progressivement au contrle constitutionnel
(judicial review). Selon Hayek, la formule aurait ét€ parrainée dans la vie publique
américaine par le Bill of Rights du Massachusetts en 1780 : voir Hayek, La Consti-
tution de la liberté, trad. R. Audouin et J. Garello, Litec, 1994, p. 181.

3. Le terme apparait tardivement (au xix° si¢cle) et d’abord chez les politiques,
les publicistes, bien plus que chez les philosophes.
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bien que s’opposant a certains courants de cette moder-
nité. A travers la période qui s’étend de la Renaissance 2
nos jours, le libéralisme est porté par les mouvements du
scepticisme (Montaigne), du rationalisme (Descartes), de
la critique empiriste (Hume) et des Lumigres (Kant). Il a
donc bien un ancrage historique qui empéche de le consi-
dérer comme un objet invariant de la philosophie poli-
tique : de fait, il s’est exercé contre les deux absolutismes
a la fois concurrents et alliés, la monarchie absolue de
droit divin et 'Eglise.

De 1a également le fait qu’il soit, en premier lieu, une
critique de la souveraineté, dont le modele, issu de la
matrice politique et religieuse absolutiste, tendait a2 dénier
a I’individu les moyens de protection que 1’esprit libéral
réclame. Et méme si ’absolutisme politique peut recevoir
(par exemple chez Montesquieu) I'épithéte de « despo-
tique », il s’agit d’une autre configuration que dans le cas
grec' : la monarchie absolue 1égitimée par la Politique de
Bossuet? établit un type d’autorité, un type d’unité, un
mode d’absorption du public dans le corps de I'Etat et la
«personne » du souverain qui en fait une création

1. Etant entendu que 1'on trouve chez Aristote une certaine forme, « la monar-
chie dite absolue (pambasileia) » : Politique, 111, 16. Dans le méme passage, Aris-
tote fait ’hypoth&se d’une « monarchie qualifiée de conforme 2 la loi », qui va ins-
pirer Fénelon dans sa critique de Louis XIV. Selon une stratégie trés calculée,
Fénelon renoue avec 1" Antiquité pour contester la souveraineté des modemes; a tra-
vers le Télémague, c’est encore Aristote qui parle : « Youloir le régne de la loi, c’est
[...] vouloir le régne exclusif de Dieu et de la raison; vouloir le regne d’un homme,
¢’est vouloir en méme temps celui d’une béte sauvage » (méme passage, 1286 b,
trad. J. Tricot, Vrin, 1982, p. 248).

2. Voir notre chapitre premier.
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moderne, c¢’est-a-dire une vision au service de la rationa-
lité de I’Etat administratif moderne.

On ne peut comprendre la naissance de la pensée libé-
rale dont nous sommes aujourd’hui les héritiers qu’en
retragant les conditions historiques auxquelles elle voulait
s’attaquer pour en opérer la transformation : de ce point
de vue, la confrontation entre Bossuet et Fénelon d’un
cbté (pour le role des lois), entre Bossuet et Locke de
Pautre (pour la théorie de I’individualit€), au sein du
méme xvIr° siécle, se révele pleine d’enseignements. Avec
la philosophie critigue développée par Fénelon, par Bayle,
par Locke, puis par Montesquieu, le libéralisme se donne
pour tiche premiere de penser l'émancipation de la
société et de I'individu — une préoccupation qui le conduit
a rechercher, hors du modele de la souveraineté, une nor-
mativité non soupgonnable d’arbitraire (ce qui ne veut pas
dire non dénuée de relativité).

Ce principe normatif, le libéralisme pense, jusqu’a Kant
inclus ', le trouver dans le régne de la loi, qui permettrait 2
la fois de conférer a I’'individu (et au citoyen) un repére
d’universalité et de le garantir de I’arbitraire® La loi est
ce qui procure une égale prise en compte entre les indivi-

1. Mais il s’agit dv courant rationaliste ; il en va autrement avec Hume et
depuis Hume, dans la perspective empiriste. Nous donnerons peu de références 2
I’utilitarisme empiriste de John Stuart Mill, qui rel2ve encore de la critique exercée
par Kant. Sur les tensions considérables qui travaillent la pensée de Mill, voir les
indications données par Catherine Audard 2 I'intérieur de sa remarquable Antholo-
gie historique et critique de l'utilitarisme, PUF, 1999, 3 vol. (notamment t. 3,
pp- 71-75 et les notes sur les extraits de L'Utilitarisme, pp. 96-97 et passim).

2. L’arbitraire signifie ’expression d’une volonté personnalisée, donc capri-
cieuse, imprévisible et injuste.

14



INTRODUCTION

dus : droits, devoirs, respect. Mais la loi n’est bonne que
pour autant qu’on détermine avec rigueur les conditions
de sa production : 1a philosophie d’inspiration libérale se
différencie du reste de la pensée moderne en ce que, ins-
truisant le proceés du modele du Souverain, elle dissocie la
loi et la souveraineté; contrairement, par exemple, aux
théses de Hobbes qui fait de la loi un instrument de la
volonté directement exprimée du souverain'. Le libéra-
lisme en philosophie veut donc combiner 1’'obligation
individuelle envers la loi, le refus de la souveraineté
comme principe hégémonique vis-2-vis de la société, la
protection des qualités (vie, liberté, biens) qui sont atta-
chées au sujet politique. A ses yeux, c’est dans le lien
méme entre le sujet et la loi, et donc dans les racines de
I’obligation, que réside la clef du probléme théorique et
pratique : le gouvernement de la liberté.

Ces racines de 1’obligation sont de deux ordres : le pre-
mier a trait au grand probléme philosophique de la nature
de I'homme comme étre raisonnable et comme &tre libre.
Pourquoi la liberté humaine ne peut-elle vraiment se réali-
ser que dans le lien, 4 la fois contraignant et fécond,
qu’elle entretient avec la loi? Telle est la question que

1. Cf. 1a célRbre formule du Léviathan : « Auctoritas, non veritas, facit legem ».
Cette formule est répétée 2 satiété au xx° sidcle par un juriste comme Carl Schrmitt,
qui tient pour métaphoriques et mystificateurs le régne de 1a loi ou la notion améri-
caine de « souveraineté de la Constitution » : voir Théorie de la Constitution, PUF,
1993, pp. 277-278, ou Les Trois Types de pensée juridique, PUF, 1995, p. 83 (texte
en faveur du nazisme). Autoritaire et catholique, antilibéral déclaré, Schmitt parle
souvent comme Hobbes, Filmer, Bossuet. Sa position fondamentale réside dans la
formule de Mazzini qu’il reprend & son compte : « La liberté ne constitue rien »,
c’est-d-dire n’a pas de fécondité juridique et institutionnelle.
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poursuivent des philosophes aussi différents que Montes-
quieu ', Locke et Kant. L’instance de la Loi en général (loi
naturelle de Dien, loi morale, lois civiles) est la référence
maitresse pour gouverner dans la liberté. Mais il faut aussi
que ce lien interne entre la conscience et la loi? soit sou-
tenu de facon externe par les conditions de production
d’une loi bonne, juste et équitable : c’est la question de la
Constitution comme second facteur de 1’obligation. Si la
loi civile ne doit pas étre un simple instrument du souve-
rain, s’il ne doit pas y avoir de souverain (omniscient,
infaillible et irrésistible), qui fait la loi et d’ol vient-elle ?

La loi est la raison supréme, dit souvent Montesquieu,
dans une allusion au stoicisme. Mais cette raison supréme
doit se traduire par des institutions qu’il faut rendre aussi
fécondes, aussi « libérales » que possible : chez Montes-
quieu, la loi demande un « systéme » (comme il dit dans
ses Pensées), un mode de balance des pouvoirs®, une
organisation telle que le pouvoir arréte le pouvoir. C’est
encore cette notion de séparation des pouvoirs (antonyme
du «despotisme ») que Kant, philosophe des droits de

1. On montrera (chapitre n) qu’il y a chez Montesquieu une véritable pensée
philosophique, centrée (malgré divers déguisements) sur la loi naturelle.

2. Pour les philosophes cités, la conscience est certes conscience de la loi, mais
également conscience par 1a loi. Locke &crit dans I Essai sur I’entendement humain
(1L, xxvu, 9) que la « personnalité » « belongs only to intelligent agents capable of a
law, and happiness and misery » (souligné par nous).

3. La fameuse séparation des pouvoirs désigne en fait leur combinaison en un
systeme de freins et de contrepoids (cf. I'interprétation de Charles Eisenmann et de
Michel Troper).

16
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I’homme, reprend en gros A son compte (par exemple dans
la Doctrine du droit).

Dans le modele absolutiste, la 1oi tire en derniére ana-
lyse sa vertu d’obligation de la force du souverain (quel
que soit le titulaire de la souveraineté); c’est pourquoi la
distinction entre « contrainte » et « obligation » est malai-
sée 2 établir quand elle n’est pas explicitement niée (ainsi
chez Filmer)'. Dans le modele libéral, la loi étant
I’expression de la raison et de la liberté, il fait partie de
I’obligation que cette loi soit reconnaissable comme un
message de I'intelligence humaine s’adressant a I’intel-
ligence humaine; la loi politique ne saurait donc se
réduire 2 la dimension de contrainte (qu’elle véhicule éga-
lement). Une loi féroce ou une loi stupide n’est pas une
loi, méme si elle parvient a se faire obéir moyennant la
coercition étatique.

Les philosophes du xvn® et du xvim siécle avaient
conscience que cette conception était €laborée dans un
rapport de confrontation critique avec des données histo-
riques précises. C’est sans doute Kant qui a le plus claire-
ment insisté sur les conditions historiques (celles de I’Auf-
kldrung) favorables a cette prise de conscience, a cette
réalisation de la liberté sociale d’abord comme liberté de

1. Non seulement Filmer fait de « 1'arbitraire » ’essence de la loi, mais il
trouve ridicule de vouloir séparer la loi de la volonté qui 1’engendre : « Ce n’est pas
la loi qui est le “serviteur de Dieu”, ou qui “porte 1'épée”, mais celui qui gouverne,
ou le magistrat. Ceux donc qui disent que la loi gouverne le royanme pourraient
aussi bien raconter que c’est la régle du charpentier qui batit la maison et non point
le charpentier, car la loi n'est que Ia régle ou I'instrument de celui qui gouverne ».
Traduction et édition du Patriarcha par Franck Lessay, dans F. Lessay, Le Débat
Locke-Filmer, PUF, 1998, p. 216.
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Jjuger : « Notre siecle est le siécle propre de la critique, 2
laquelle tout doit se soumettre. La religion, par sa sainteté,
et la législation, par sa majesté, veulent ordinairement s’y
soustraire. Mais alors elles excitent contre elles un juste
soupgon, et ne peuvent prétendre A ce respect sincére que
la raison accorde seulement & ce qui a pu soutenir son
libre et public examen'. » En montrant que la religion et
la politique ne peuvent jouir de la « vieille réputation de
solidité? » qui s’attache a la mathématique et 2 la phy-
sique, et que 12 aussi la raison doit prendre conscience de
ses capacités législatrices, Kant ouvrait une perspective
qui est encore aujourd’hui la nétre. Car le « respect sin-
cere » dont la raison a besoin vis-3-vis des Eglises et des
pouvoirs implique inévitablement la mise en ceuvre chez
les peuples des dispositions 2 la liberté? et le devoir pour
les autorités de prendre en compte cette dimension quand
elles prescrivent quelque chose aux fidéles ou aux conci-
toyens®. Le gouvernement de la liberté passe chez Kant
par une réflexion sur la Loi (loi morale, lois positives),
parce que la loi, si elle jouit des garanties d’universalité,
est ce qui préserve du pouvoir personnalisé et arbitraire.
Comme on pourra s’en rendre compte (chapitre vi), le
traitement de I'’homme par 'homme qu’implique la
conception kantienne de la liberté (ou plus exactement de

1. Préface de la premiére édition de la Critique de la raison pure (1781).

2. Ibid., loc. cit.

3. Et au progres : cf. I'ldée d’une histoire universelle du point de vue cosmo-
politigue. Nous en traiterons au chapitre vi.

4. Dans certains textes Kant applique méme cette idée au pouvoir familial
(comme I'avait fait Locke) puisque partout il s’agit de « tutelles ».
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la personne et du citoyen) est & méme de fonder rationnel-
lement cette notion si courante mais trop peu analysée
dans la vision libérale : la confiance .

Le «gouvernement de la liberté » ainsi entendu
(fécondité de la loi légitime, autonomie de la société qui
est le site d’ol se juge le pouvoir, au lieu de la logique
inverse, émergence d’un sujet moral et politique sous
I’instance de la loi) se posait donc en conflit déclaré avec
d’autres théses également présentes dans la modernité. 11
faut observer que la notion méme fait probleme selon cer-
tains et ne serait-ce que du point de vue de la dimension
de domination que la politique renferme en soi, selon les
analyses de Machiavel. Si, en effet, ’on admet qu’il existe
un intérét de pouvoir spécifique, est-ce qu'un gouverne-
ment qui prendrait pour appui explicite la liberté des gou-
vernés ne travaillerait pas contre ses propres intéréts ? En
somme, il faudrait &tre fou pour respecter autrement qu’en
paroles le gouvernement de la liberté”. Telle est, a travers
des reformulations diverses, la thése de 1’école de la
domination jusqu’a aujourd’hui.

Pour un courant de pensée qui prend ses sources soit
chez Machiavel (cf. la « raison d’Etat ») soit chez Hobbes
(cf. le « décisionnisme »), la notion de confiance évoquée

1. Le décas récent d’Alain Peyrefitte, auteur de La Société de confiance, m’a
empéché de lui soumettre ces réflexions, auxquelles il m’avait invité en me remet-
tant le prix Habert de science politique (décembre 1998) pour L'Individu effacé ou
le Paradoxe du libéralisme frangais (Fayard, 1997). Je souhaite lui rendre ici cet
hommage.

2. C’est ce que pensent beaucoup de nos contemporains, y compris dans le
milieu politique, oil se vérifie souvent le célebre précepte romain : « Un augure ne
saurait Croiser un augure sans rire. »
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plus haut sera considérée comme dangereusement irréa-
liste par rapport au fait de la domination qui organise le
politique, dans le cadre national et dans les relations entre
Etats. Hobbes dans le Léviathan est d’ailleurs un véri-
table théoricien de la passion de « défiance ». En fait,
dans la mesure ol il pose 2 titre de nécessité raisonnable !
la confiance que la liberté nourrit envers la liberté, le
libéralisme s’appuie sur une idée de I’homme qui n’est
pas compatible avec le machiavélisme doctrinal ni avec
la théorie du citoyen passif chez Hobbes : c’est pourquoi
Kant apporte explicitement la contradiction a ces deux
modes de pensée, dans la Paix perpétuelle pour le pre-
mier et dans Théorie et Pratique pour le second.

11 faut bien le reconnaitre : lorsque le libéralisme clas-
sique congoit I’obligation comme issue d’une « capacité
a la loi? », du fait de I’universalité raisonnable qui, par-
lant au sujet, en lui, fait aussi sens pour autrui et donc
hors de lui, il y a 12 pour notre xx° siécle finissant quelque
chose qui est difficile a penser avec conviction®, Enten-
dons : quelque chose qui puisse se traduire a la fois dans
les institutions et dans le déroulement historique * ; mais

1. Ce qui ne veut pas dire a titre de réalité effective, empirique. La
notion de confiance d’un point dc vue empirique (par exemple chez Necker)
devra étre discutée ultérieurement.

2. « Capable of a law » : on a vu que c’était la formule de Locke, mais
c’est aussi toute la pensée de Kant.

3. La formule « Il cst interdit d’interdire » exprime une vérité socio-
logique.

4. Les «esprits libres » (Nietzsche) diront qu’il n’y a pas de sens de
I’histoire, ou dans ’histoire.
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ce méme siécle des plus grandes horreurs (destructions
massives et rationnellement planifiées) et des plus grands
périls (armes d’un raffinement croissant, modifications
commencées du patrimoine génétique) connait, sous
I’espéce du « gouvernement constitutionnel », un type
normatif que méme les tyrannies doivent feindre d’imiter
ou de respecter pour se donner une apparence, si grossiére
soit-elle, de légitimité. Le libéralisme compris au sens
philosophique ' est notre avenir, car 1’idée du « gouver-
nement de la liberté » est ce que les gouvernants sont
contraints d’affronter lorsque les vieilles civilisations fon-
dées sur les hiérarchies « naturelles », les dominations
immémoriales et I’ignorance généralisée disparaissent de
la planete. Lorsque, également, la justification d’une
coercition exercée au nom de la libération future des
peuples (communisme) n’est plus crédible. Cependant, la
manipulation de 1’opinion et les pires dévoiements de la
liberté (religieux ou nationalistes) font également partie
de notre avenir possible”’ : on ne saurait prophétiser une
quelconque « fin de I'histoire », mais il s’agit simplement
de faire état, contre une certaine école « réaliste », de la
contrainte irrépressible & composer avec les exigences du
droit et de la liberté —, comme Kant I’avait déja souligné
dans ses opuscules politiques.

1. Non dans ses caricaturcs (« libertarienne » par exemple) ou dans ses
appropriations partisanes.

2. Sur les dévoiements, on se souvient de Spinoza, observant que les
hommes peuvent combattre pour leur servitude comme s’il s’agissait en
cela de leur libération (Traité théologico-politique). On trouve la méme
formulation chez Locke, et on comprend pourquoi, dans le contexte du
XVIF siécle.
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L’opinion vient d’étre évoquée. Il faut remarquer que
autant les philosophes du gouvernement de la liberté ont
insisté sur la fécondité et la portée d’universalité de la
Loi, autant ils ont pris conscience de I’importance de
I’opinion, c’est-2-dire 2 la fois de la richesse et des périls
qu’il y avait dans cette dimension de la vie sociale et de la
vie politique. Ce n’est pas un hasard si, chaque fois que
nous étudierons I'une de ces pensées, nous serons amenés
a prendre en compte son analyse de 1’opinion. Cela est
singuliérement vrai pour Locke qui, séparant trois
registres de normativité, fait de la «loi d’opinion » (ou
encore loi de réputation, ou de la coutume) une instance
bien différente de la loi naturelle (donnée par Dieu) et de
la loi civile (issue du pouvoir politique). La loi d’opinion
traduit I’autonomie de la société tout entiére vis-a-vis des
pouvoirs gouvernants, elle fait la ressource des Eglises,
elle exprime le pouvoir artificialiste de I’homme (relati-
vité des valeurs, des us et coutumes et des morales), elle
conduit la plupart du temps 2 ['assujettissement de U'indi-
vidu a son groupe, grand ou petit. La pensée libérale de la
liberté est inséparablement une pensée de 1’assujettisse-
ment au social : au nom de quoi I'individu libéré de I’ado-
ration idolitre du pouvoir (des souverainetés) serait-il
libéré de toute croyance ? La croyance (il faudra préciser
ses modalités) est une forme d’expression de la liberté. Le
libéralisme prend acte du fait que, lorsque les hommes
veulent €re débarrassés de la tyrannie du politique, ils
sont alors voués aux logiques sociales, selon une ampli-
tude plus ou moins grande. Ces logiques sont-elles douces
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et bonnes (par un « ordre spontané » cher au libéralisme
économique), ou peuvent-elles devenir, elles aussi,
tyranniques ?

Les analyses de Locke résonnent & nos oreilles' comme
une remarquable anticipation de ce que nous connaissons
aujourd’hui : la « pression immense » (pour parler cette
fois comme Tocqueville) que nos semblables exercent a
chaque instant sur chacun de nous, avec, désormais, le
relais des moyens médiatiques. Par I’opinion, chacun peut
s’entendre adresser cette question pressante : « Pourquoi
pas vous?? » Le libéralisme est donc aussi une pensée de
I'opinion et de son mariage avec le gouvernement de la
liberté, pour le meilleur et pour le pire’.

PENSER LA PLURALITE : DIVERSITE, HARMONIE, CONFLIT

Une fois que 'on a défini le premier moyen de la
liberté politique, tel que congu par la philosophie du libé-
ralisme — soustraire par la loi 3 la domination du souve-

1. On aura I'occasion de le montrer au chapitre 1v.

2. C’est un ressort é&conomique trés important. Mais la question peut &tre aussi :
« Pourguot vous ? » Il faut rejoindre la masse, ou dire pourquoi on s’autorise de ne
1a point rejoindre au moment ol on est pergu comme tel : voir les réflexions de
Marcel Gauchet, « Le mal démocratique », Esprit, n° 195, octobre 1993.

3. On pourrait songer A la fagon dont un publiciste du x0x" si¢cle avait caracté-
tisé la liberté de presse : « Seule plaie dont Moise oublia de frapper I'Egypte. »
C'est ce qu'ont pensé aussi beaucoup de libéraux, & cette époque, obligés de
défendre cette liberté si redoutable 4 leurs propres yeux.
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rain —, il faut considérer une deuxieme modalité, nette-
ment plus controversée : faire en sorte que la loi, comme
repere d’universalité, ne supprime pas la réalité et la légi-
timité de la diversité individuelle, d’une part, et de la plu-
ralité sociale, d’autre part.

Cet énoncé montre que le « moyen » est tout autant un
objectif, sinon un idéal : la tiche est difficile a réaliser des
lors que dans les raisons mémes de 1’obligation on veut
introduire des facteurs (mobiles, intéréts) qui risquent de
miner 'unité et 1'universalité de la loi. Ce point est bien
entendu au cceur de la pensée de Montesquieu, dont on a
souvent fait une lecture « sociologiste » et relativiste (elle-
méme vulgarisée en théorie de la détermination par le cli-
mat). Avec Rousseau, la cause est entendue : Montesquieu
a eu le tort de décrire ce qui est, au lieu d’analyser ce qui
doit étre (Emile). Pourtant, dés le début de I’Esprit des
lois, Tauteur multiplie les références a une nature de
I’homme riche en disponibilités et qu’il faut révéler’, a
une « raison primitive », & des « rapports d’équité anté-
rieurs 2 la loi positive qui les établit ». Ou, plus directe-
ment encore, il écrit que « ’homme, partout raisonnable,
n’est ni Romain ni Barbare » (Traité des devoirs, ou
Pensées).

11 faudra donc résoudre la question : quel est le statut de
la pluralité¢ chez Montesquieu? est-il constitutif ? anec-
dotique ? ou en relation de complémentarité par rapport a

1. « L'homme, cet étre flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux
impressions des autres, est également capable de connaitre sa propre nature
Jorsqu’on la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui dérobe »
(préface de I'Esprir des lois).
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une certaine matrice? Si ’on développe cette derniére
hypothése, elle devrait permettre de réinterpréter le cha-
pitre qui critique les « Idées d’uniformité’ ».

De méme chez Locke, dans le cadre d’une probléma-
tique qui, comme on 1’a signalé, organise un ordre norma-
tif triple (loi naturelle, loi civile, loi d’opinion). Pour
Locke, si la loi est pourvoyeuse d’universalité et induc-
trice des capacités libres de ’homme, elle ne doit cepen-
dant pas ignorer la particularité. Au sein du projet a la fois
critique et constructeur qu’il méne contre Filmer et contre
Hobbes, Locke doit reconnaitre une forme de souverai-
neté qui est la propriété de Dieu (commandement sans
consenternent institué par la loi de nature) et qui engendre
’étre de I'homme dans sa personnalité libre?. Chose
remarquable, cet aspect théologique et « absolutiste » de
la pensée de Locke (oii s’exerce 1'influence de Pufendorf)
s’accompagne d’une inscription dans I’ affectivité humaine
des valeurs du bien et du mal, en tant que plaisir et dou-
leur : c’est un premier élément ouvrant a la diversité des
meeurs et des gofits. De plus, le 1égislateur civil, dont le
peuple gouverné reste juge?, ne crée pas la loi proprement
immanente 2 la société et par laquelle elle juge de ce
qu’elle estime €tre vice ou vertu : la loi d’opinion est le
second principe de diversité®. C’est donc bien chez

1. De I’Esprit des lois, XXX, 18.

2. La subtilité de la notion de « personne » chez Locke sera examinée au cha-
pitre m, en corrélation avec celle, en partie voisine, de « propriété ».

3. En demire analyse parce que ce législateur doit étre I'instance pure et
simple de déclaration de la loi naturelle.

4. Tout autant qu’un puissant facteur de conformité, ou plutdt de conformisme,
comme on I’a vu.
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Locke que cette préoccupation fréquente et aujourd’hui
dominante dans le libéralisme, assurer la 1égitimité de la
diversité et de la pluralité sous I’action coactive de la loi,
est abordée pour la premiére fois dans toute son ampleur.
C’est pourquoi Hegel, observateur lucide et en méme
temps critique vis-a-vis du libéralisme, parle du « droit de
la particularité » et méme de la satisfaction de la singula-
rité subjective comme nécessité inhérente 2 I'Etat ration-
nel’. Hegel met cruellement le doigt sur 1’un des aspects
délicats du gouvernement de la liberté, ce que nous appe-
lons aujourd’hui le « pluralisme », et qui, dans 1’esprit de
nos contemporains, a fini par s’identifier au libéralisme
politique. Aspect délicat puisqu’il s’agit de concilier le
caractére d’identité de la loi («la loi est la méme pour
tous ») avec des caractéristiques propres aux cas d’appli-
cation que la loi intégrerait par avance, lorsque 1’on consi-
dére, par exemple, un pluralisme culturel. Cette évolution
n’a rien de surprenant : dgs lors que le libéralisme veut
penser I’émancipation de la société, il est logique que
I'une de ses préoccupations soit de faire droit aux dif-
férences qui composent cette société (probleme que déja
Aristote opposait & I’unité platonicienne). Mais cette pré-
occupation va étre source de clivages.

11 faut observer que, dans une pensée de la loi naturelle, le
repere d’universalité (le plus haut qui soit) reste indemne,

1. «L'essence de 1'Etat moderne consiste dans I'union de 'universalité avec la
totale liberté de la particularité et la prospérité des individus. [...} L’ universalité du
but [de I'’Etat] ne peut progresser sans le savoir et le vouloir de la particularité, qui
doit conserver son droit » (Principes de la philosophie du droit, § 260 add., trad.
R. Derathé, Vrin, 1986).
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si I’on peut dire, quelle que soit la diversité des régimes
de lépalité que le pouvoir sera mis & méme (ou en
demeure) d’accorder. Fondée, en d’autres termes, sur une
source théologique, mais hostile aux idoles de la souverai-
neté', cette premiére phase du libéralisme appelle a tour-
ner le regard vers une instance plus haute, supposée amie
des capacités rationnelles et raisonnables de 1'&tre humain.

Avec Kant, s’accomplit la deuxieme phase du libéra-
lisme classique, qui est un véritable tournant, ol disparait
la loi naturelle. De méme que la raison en morale se pres-
crit 3 elle-mé&me la loi qui 1'oblige (Critique de la raison
pratique), de méme le gouvernement politique des
hommes peut-il étre pensé a partir de 1’autonomie de la
raison, et de 1’'Idée pure de la constitution « républi-
caine” ». Mais la philosophie de Kant, étant fondée sur la
séparation radicale entre la liberté transcendantale et le
monde empirique, ne peut faire droit au caractére latitu-
dinaire de la pensée de Locke. La séparation entre le trans-
cendantal et 1’empirique interdit d’incorporer ce dernier
au rang des principes : la diversité sociale et culturelle, le

1. On peut songer & Guizot, qui a compris la legon : « Quand on a voulu fonder
la souveraineté des rois, on a dit que les rois sont I'image de Dieu sur la terre.
Quand on a voulu fonder la souveraineté du peuple, on a dit que la voix du peuple
est la voix de Dieu. Donc Dieu seul est souverain. » Les prétendus souverains de la
terre sont donc placés devant 1’absurdité suivante : « Ii faut qu’ils se disent infail-
libles, ou qu’ils cessent de se prétendre souverains. » De 12 suit une théorie de
I'« idolatrie politique » qui permet de renvoyer dos & dos les extrémistes de la
Révolution et de 1a réaction (voir De la souveraineté, dans Guizot, Histoire de la
civilisation en Europe, é4. P. Rosanvallon, coll. « Pluriel », Hachette, 1985, p. 325 :
«Qu'il n’y a point de souveraineté sur la terre »),

2. Sur cefte relation, qui est A la fois d’analogie et de convergence, voir le cha-
pitre vi.
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bonheur en politique, les passions en morale ne sont pas
des principes directeurs de la raison. Et c’est d’ailleurs
gréce a cette position philosophique qui renvoie & des réa-
lités métaphysiques pensables (mais non connaissables
cependant) que Kant peut critiquer la vision morale des
Ecossais', laquelle avait le souci primordial de régler 2
partir de ’expérience empirique (I’opinion, les passions,
les meeurs) la recherche du bonheur, la norme morale et
les fondements du politique.

Ainsi se fait jour au sein du libéralisme en philosophie
une profonde divergence sur les raisons de I’obligation,
qui n’est que la répercussion d’un fait, le fait de la plura-
lité anthropologique, lorsqu’il est tenu pour constitutif de
la pensée de la loi. Si Locke et Kant partagent une cer-
taine idée de la loi comme facteur fécond de la liberté, ils
sont en désaccord sur les sources de 1’obligation : les
droits donnés a la particularité chez Locke en politique
(théorie du « consentement ») et en morale (I’hédonisme)
ne peuvent s’accorder ni avec la primauté absolue de la
liberté (raisonnable) sur le bonheur ni avec l'unité du
droit? dans la perspective de Kant.

Le fait anthropologique comme diversité des gofits, des
croyances, des cultures peut-il étre objet d’une harmonisa-
tion par une unité qui intégre les différences ? Doit-il étre
posé comme le lieu d’une diversité irréductible ? Faut-il

1. On verra sa critique de Hume et d’Adam Smith (chap. v et vi). Ce point
explique que John Rawls, ne peut, malgré ses références & Kant, se poser en héritier
authentique de cette philosophie (chapitre vi).

2. L’unité du droit exclut ce droit de résistance du peuple (et parfois de I'indi-
vidu) dont Locke fait la théorie.
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méme le ratifier ou I’instaurer comme conflictualité dont
on limiterait les débordements? Cette question revient
dans les débats contemporains (multiculturalisme, com-
munautarisme, politiques de « compensation », politiques
de la « reconnaissance », etc.), principalement de source
anglo-américaine : il est important d’observer que, asso-
ciées a I’essor des Droits de [’homme, ces conceptions
appartiennent a une phase postclassique et postkantienne
du libéralisme. Elles ne sauraient étre légitimement ratta-
chées a la pensée de Kant.

LEs DROITS DE L’HOMME : AFFIRMATION D’UN UNIVERSEL
OU ESSOR DE LA PARTICULARITE ?

Notre propos ne pouvant étre de retracer 1’ensemble du
débat contemporain sur la liberté et le droit', il s’agit seu-
lement de déterminer dans quelle mesure le troisieme
moyen du gouvernement de la liberté, la garantie des
droits de ’homme, participe des origines philosophiques
du libéralisme. Si I’on entend les droits de 1'homme
comme des attributs (des « atouts », dira Dworkin) que
Vindividu peut faire valoir contre la loi parce que la loi
est le fait du législateur qui ne se confond nullement avec

1. Pour une présentation synthétique, voir Farticle « Droits et libertés » par
Pierre Bouretz, dans le Dictionnaire d'éthique et de philosophie morale, sous dir.
M. Canto-Sperber, PUF, 1996. Comparer avec 'asticle « Loi » par J.-F. Kervégan.
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la société (ses intéréts, voire ses valeurs), une telle pers-
pective est plus récente qu’'on ne croit. Elle est associée a
un fait institutionnel, le juge protecteur des droits, traduc-
tion conséquente de cette vision.

Cette vision ne fut pas, en réalité, I'idée directrice sous
la Révolution frangaise, comme on pourra le montrer
(chapitre vir), méme si des acteurs importants comme
Condorcet (et Sieyes a certains moments) ont envisagé un
conflit latent entre le domaine des droits naturels et celui
de 1a loi émanée du législateur. La perspective est propre-
ment américaine et doit &tre replacée dans ce contexte : la
pratique du judicial review, la conception du «pré-
cédent » héritée de la common law, le grand pouvoir dont
jouit le juge ordinaire; méme aux Etats-Unis, cette
conception ne se rationalise et ne se concrétise que lente-
ment (x1x°siécle). La loi ne devient du droit que
lorsqu’elle est appliquée, interprétée, voire suspendue par
le juge ordinaire, qui se prononce in concreto sur le cas
particulier (litige) qui lui est soumis. C’est encore 1’€lé-
ment de la particularité, revendiquée et réfléchie dans un
sujet porteur de droits ou apte a conquérir des droits, qui
revient ici — ce qui explique que la montée du pluralisme
comme exigence des sociétés modernes va de pair avec
une montée des Droits de ’homme.

Cette nouvelle interprétation de la liberté — non pas la
« liberté sous la loi » mais par des droits en croissance
vivante — s’écarte considérablement de la vision de Kant :
ce philosophe des droits de I’homme, contemporain et
observateur de la Révolution frangaise, ne tragait pas une
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opposition de principe entre des droits naturels subjectifs
et la loi positive. On devra, sous cette inspiration, se
demander pourquoi Kant, contrairement a Locke, ne peut
admettre un « droit » de résistance.

D’ailleurs, méme chez Locke, il semble prématuré de
parler de Droits de I’homme au sens qui leur sera donné
ensuite avec I’essor de la justice constitutionnelle : la loi
naturelle (de Dieu) tient lieu de fondement de I’indivi-
dualité, de la propriété, et de la résistance elle-méme (par
«T’appel au Ciel »). Or, par la loi naturelle, I’homme
éprouve d’abord une obligation fondatrice (ou un devoir)
avant d’exercer des droits (a la liberté, 4 la vie et 2 la
propriété).

1l semble donc que la mise en exercice de droits de
I’homme (droits dotés de force juridique), qui a pour
conséquence de soumettre & de multiples conditions
I’acceptation de 1’obligation politique, soit a rattacher 2
une crise de I'universel qui était proprement impensable
dans le cadre kantien. Ce sera 1’objet d’étude du chapitre
vit final, olt nous nous arréterons au seuil du débat
contemporain.
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LE LIBERALISME ECONOMIQUE : UN RAMEAU QUI S’EST
AUTONOMISE

Hume s’est posé en critique de Locke. Il ne fait pas du
rapport a la loi et de Vexercice de la raison les sources
d’un accés a 'universel et, par 13, du lien & autrui. Car la
raison n’a pas en morale de puissance propre ' et le fonde-
ment de toute existence humaine se trouve dans la pré-
occupation économique réfractée, interprétée, par les pas-
sions. Contestant fonciérement la prétention 2
T'universalité, dissolvant la notion méme de suje, mais
aussi celle de liberté attachée au sujet, Hume présente une
pensée d’une grande fécondité, dont il restera & détermi-
ner en quel sens elle reléve du libéralisme. Comme on le
verra, et en suivant certaines des interprétations de Hayek,
Yempirisme de Hume procure un fondement au libéra-
lisme économique. 11 y a 12 une bifurcation de la pensée,
une genese de la perspective « écossaise » selon laquelle
s’entrecroisent constamment 1’individu et les institutions,
le besoin économique et les régles sociales ou éthiques, la
morale et les passions : ¢’est une tout autre problématique

1. Rappelons la fameuse formule, qu'il faut comprendre dans son contexte : « Il
n’est pas contraire 2 la raison de préférer la destruction du monde entier 2 une égra-
tignure de mon doigt. » Hume ne veut nullement signifier par 1 la 1égitimité du
cynisme mais 1’incompétence de la raison. Le texte se poursuit ainsi en effet : « Il
n’est pas contraire 2 la raison que je choisisse de me ruiner complétement pour pré-
venir le moindre malaise d'un Indien ou d'une personne completement inconnue de
moi » (Traité de la nature humaine),
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que celle du libéralisme rationaliste (auquel Locke appar-
tenait, malgré la tenace légende de « sensualisme » et
d’empirisme intégral).

Grice aux nouvelles traductions et du fait de la montée
de nouveaux intéréts intellectuels, la pensée de Hume et
des Ecossais fait aujourd’hui en France I’objet d"une véri-
table découverte, ce qui est heureux pour la bonne
compréhension des clivages dont I'origine remonte au
xvIr siécle. Sans qu'’il soit possible ici d’examiner toute
Pécole écossaise, on étudiera Hume dans son rapport cri-
tique au courant rationaliste (chapitre v), et on devra
comparer la pensée de Kant avec celle de Hume et
d’Adam Smith (chapitre vi).

Le présent ouvrage, il faut le dire avec clarté, est consa-
cré aux sources et aux fondements philosophiques du libé-
ralisme politique. Il ne traite pas du libéralisme écono-
mique, sauf pour dessiner la ligne de partage et les enjeux
philosophiques, parmi lesquels la faculté d’imagination
chez ’homme tient un réle prépondérant.

L’argument de ce livre porte donc sur la communauté
d’objet que constitue au sein du libéralisme, en philo-
sophie!, le gouvernement de la liberté. Quels sont les

1. Le précédent ouvrage, L’Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme fran-
¢ais (op. cit.), concerngit davantage, mais non exclusivermnent, I'histoire des idées
politiques. Inversement, ce livre-ci, s’évadant du cadre frangais, ne traite de la
dimension historique que dans une perspective philosophique et, plus précisément,
de I'histoire du concept. L’Individu effacé voulait montrer que la trame du débat
entre libéraux et sur le libéralisme obéissait massivement en France 3 des conditions
historiques, idéologiques, politiques, et A la préoccupation : « Comment sortir de

33



INTRODUCTION

fondements et quels sont les présupposés qu’une telle
visée appelait, au sein de la philosophie modeme en plein
essor ? En quoi les trois modalités qu’on a définies (penser
I’obligation, penser la pluralité, penser la justice constitu-
tionnelle) concernaient-elles des enjeux philosophiques et
méme métaphysiques : la liberté de ’homme, la nature du
droit, les fins de I’humanité raisonnable ? Il s’agit, en fin
de compte, de savoir si I’on peut parler d’une continuité et
d’une unité de la tradition libérale.

Sur ce dernier point, la thése de John Rawls, exposée
lors de son récent débat avec Habermas, peut surprendre :
«Je ne connais aucun écrivain libéral d’une génération
antérieure qui aurait clairement exposé la doctrine du libé-
ralisme politique. Et pourtant, cette doctrine n’est pas
nouvelle'. » Cette considération suscite le malaise : ou
bien les philosophes qui ont contribué au courant libéral
se sont rendu compte de ce qu’ils faisaient et c’est chez
eux que ’on doit trouver les prémisses du libéralisme
politique; ou bien c’est & tort et par une illusion rétro-
spective (I’« illusion du précurseur » selon Canguilhem),
qu’on leur applique une étiquette qui parle bien plus de
nos préoccupations que de la fagon dont ils pouvaient
poser les questions, lesquelles restent en ce cas des ques-

I'Empire ? » Le pays de Montesquieu a été peu fidele & cet auteur et n’a pas eu
au xix® sidcle de grand philosophe du libéralisme, de stature comparable 2 Locke
ou Kant. J'esptre que ceux qui m’ont reproché de trop peu parler de Montes-
quieu (comme Olivier Beaud, Droits, n°29, 1998, pp. 201-202) trouveront ici
satisfaction.

1. J. Habermas et J. Rawls, Débat sur la justice politique, trad. de C. Audard et
R. Rochlitz, Editions du Cerf, 1997, p. 51 en note.
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tions propres a leur temps. Mais, ¢’est 14 1'étonnant,
Rawls leur préte a la fois 1’appartenance A une tradition et
une méconnaissance profonde sur I’enjeu essentiel.

Le présent ouvrage avancera une autre hypothése :
lorsqu’on restitue les questions que des penseurs comme
Bayle et Montesquieu ou des philosophes comme Locke
et Kant étaient amenés 2 se poser, C’est un autre visage du
libéralisme politique qui se montre — assez différent en
tout cas de la conception exposée par Rawls 3 travers le
« consensus par recoupement » ou dans 1I’ouvrage intitulé
Libéralisme politique'. Car s’il est vrai que des anti-
cipations du mode de pensée actuel se montrent dans la
philosophie classique du libéralisme (par exemple chez
Locke), néanmoins elles sont aujourd’hui reprises dans
une configuration qui leur donne une autre portée ou
méme un autre sens. Il est donc trés important de retrou-
ver le cadre historique vis-a-vis duquel se sont exercées
ces pensées soit sous I’idée de la loi naturelle, soit dans
les conditions de la métaphysique soumise au criticisme
kantien. La question n’est donc pas de savoir si la « doc-
trine » libérale est « nouvelle » mais en quoi elle fait
preuve a la fois d’unité (dans 1’objet) et de profondes
divergences (dans les modalités philosophiques de la
pensée).

1. Rawls, « L'idée d’un consensus par recoupement » dans Justice et Démocra-
tie (1993) et Libéralisme politique (1993).






CHAPITRE PREMIER

Du droit de la souveraineté
au droit de la conscience

« Ce qui est fait pour I'Etat est fait pour Dieu
qui en est la base et le fondement. »

RicHELIEU, Testament politique

« Faisant de la patrie I’objet de 1’adoration du
citoyen, elle leur apprend que servir I'Etat ¢’est
en servir le Dieu tutélaire. »

Rousseau, Du contrat social, IV, 8

LE SOUVERAIN SELON BOSSUET

La « majesté » dans la Politique tirée de 1'Ecriture
sainte

L’une des difficultés de la souveraineté monarchique
fut, comme on le sait, d’harmoniser le caracttre de
volonté attaché 3 la puissance souveraine et le caractére
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public et impersonnel qui est la marque de 1’Etat : 1’incar-
nation de I’Etat, reflétée par la formule célebre « L’Etat
¢’est moi », tendant 2 la personnalisation de la puissance
risquait d’attirer 1’épithéte de despotisme et d’arbitraire’.
Pour les juristes d’aujourd’hui, cette personnalisation du
pouvoir n’était qu'une étape, un phénoméne nécessaire-
ment transitoire dans la construction d’une autorité indi-
vise appartenant a la « puissance publique” ». Mais, du
point de vue de I’histoire de la pensée politique, le phéno-
mene revét une importance majeure car le caractére
anthropomorphique de la souveraineté (dont rend compte
I’illustration, voulue par Hobbes, du Léviathan) suppose
un transfert massif d’attributions : unité de la volonté,
mise en scéne d’un « discours » de I’Etat, d’une « pen-
sée » de I'Etat, d’une science du gouvernement, d’une
sagesse propre au prince, etc. Tout concourt ainsi & ce que
Hobbes appellera « ’'Homme artificiel® », ’enjeu chez cet
auteur étant que le peuple ne puisse avoir d’identité et
d’unité en dehors du souverain, qui & la fois 1'incorpore et
le « représente » dans sa « Personne artificielle? ».

1. Cf. les développements de Lacour-Gayet sur la formule « Tel est notre plai-
sir » (devenue bien plus tard « notre bon plaisir ») : L'Education politique de Louis
X1V, Hachette, 1898.

2. Voir par exemple Olivier Beaud, La Puissance de ’Etat (PUF, 1994), écri-
vant A propos de Jean Bodin : « La souveraineté devient synonyme de puissance
publique » (p. 137).

3. «Car c’est I'art qui crée ce grand Léviathan qu’on appelle République ou
Etat (civitas en latin), lequel n’est qu’un homme artificiel, quoique d’une stature et
d'une force plus grandes que celles de I'homme naturel [...]; en lui la souveraineté
est une ame artificielle » (Introduction du Léviathan, trad. F. Tricaud, Sirey, 1971,
p. 3).

4. Sur la représentation-incorporation chez Hobbes, voir notre livie Hobbes et
VEwat représentatif moderne (PUF, 1986), et sur la nécessité d’empécher une iden-
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L’autre avantage de la personnalisation de la souverai-
neté est de manifester I'immensité de distance qui sépare
le souverain des sujets' : la souveraineté est d’abord une
relation hiérarchique®. Elle confere un droit de comman-
der sans contrepartie, un pouvoir unilatéral de prescrire ce
qui est I'intérét général aux yeux du souverain. De 1a —
c’est-a-dire de la matrice monarchique et anthropomor-
phique de la souveraineté — 'idée de loi, congue comme
la parole impérieuse du souverain & ’égard des gouver-
nés’. La souveraineté, écrit Bodin, est la « puissance de
donner loi a tous en général et a chacun en particulier [...]
sans le consentement de plus grand, ni de pareil ni de
moindre que soi » (Les Six Livres de la République, 1, 10).
Ces formules ont frappé la postérité‘: « plus grand »,
« pareil », « moindre que soi» trouvent leur figuration

tit€ séparée du peuple, notre €tude « Représentation et factions : de la théorie de
Hobbes 2 I’expérience de la Révolution frangaise », Revue d’histoire des facultés de
droit, n° 8, 1989, pp. 269-293.

1. Chez Hobbes encore, c’est I'image de 1'Homme géant qui domine de sa sta-
ture Pensemble des individus qu'il incorpore.

2. Superanus, c’est-a-dire celui qui est au-dessus de tous, selon I'origine du
terme, en latin médiéval.

3. Cf. cette formule du Léviathan (chap. xv, p.160) : « La loi est proprement la
parole de celui qui de droit commande aux autres. » Voir I’analyse de Y. Zarka sur
cette question (du point de vue des signes appropriés 2 la loi du souverain), in
Zarka, Hobbes et la pensée politique moderne, PUF, 1995, chap. vir. L’auteur sou-
ligne que, dans le De cive, « ce n’est pas I’écriture mais la voix qui est nécessaire 2
1a loi écrite » (p. 163); ou encore : « L’Ftat du De Cive est essentiellement [...] un
Etat de parole » (p. 164).

4. Par exemple chez Charron, qui écrit que le propre de la souveraineté est
« donner loy a tous et & chacun en particulier, sans le consentement d’autrui, et n’en
recevoir de personne. » Il souligne qu'il serait « contre nature 2 tous de se donner
loy et commander 3 soi-méme en chose qui dépende de sa volonté » (De la sagesse,
I, 49, rééd. Fayard, p. 321). Cette assimilation de la loi 2 la souveraineté, ou a la
supériorité, se trouve aussi chez Pufendorf : la loi est « une volonté d’un supérieur
par laquelle il impose 3 ceux qui dépendent de lui d’agir d’une certaine maniére
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sensible dans la magnificence de 1’incarnation monar-
chique. Les lois ne sont pas autre chose que « les lois du
roi », comme on disait sous Louis XIV, c’est-3-dire
I’expression de sa pensée, de sa volonté personnelle, la
traduction de cette fusion mystérieuse entre une indivi-
dualité et 1a sphere publique. C’est précisément ce carac-
tére mystérieux que Bossuet choisit d’exalter en commen-
tant la Bible': «Je l’ai dit: vous étes des dieux,
¢’est-a-dire vous avez dans votre autorité, vous portez sur
votre front un caractére divin. » Dans le mystére de la
puissance royale, les sujets doivent lire plus qu’une suré-
minence de I’humain qui porte tout I’Etat en elle, il faut
qu’ils pergoivent un rayon de la lumitre divine, ou,
comme Bossuet le dit souvent, une image de Dieu.

Ce double caractere de la souveraineté, 1’anthropomor-
phisation qu’elle subit, la transcendance qu’elle détient
par participation au divin, Bossuet le baptise majesté :
« La majesté est 'image de la grandeur de Dieu dans le
prince. Dieu est infini, Dieu est tout. Le prince, en tant
que prince, n’est pas regardé comme un homme parti-
culier : c’est un personnage public, tout I’Etat est en lui;
la volonté de tout le peuple est renfermée dans la sienne.
Comme en Dieu est réunie toute perfection et toute vertu,
ainsi toute la puissance des particuliers est réunie dans la
personne du prince. Quelle grandeur qu’un seul homme

qu'il leur prescrit » (Droit de la nature et des gens, 1, v, § 4). L’assimilation ne sera
dénouée qu’avec Burlamaqui et Montesquieu.
1. Et que, au contraire, Fénelon va dénoncer comme illusoire et tyrannique.
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en contienne tant'! » La thématique de Bossuet, dans ce
traité écrit pour le dauphin, joue constamment sur I’idée
d’un homme qui outrepasse les limites de 1’homme : il
s’agit d’une reprise de I'image célebre du Léviathan, mais
débarrassée du processus artificialiste et contractualiste &
travers lequel Hobbes montrait 1’ceuvre humaine, le pro-
duit d’un « art »% L’existence d’un tel &tre humain plus
qu’humain reléve du mystére, du rapport secret que Dieu
entretient avec les souverains monarchiques. D’oi1 dans le
roi un double aspect, profane et sacré. La face politique et
profane de ’entité souveraine est désignée par la notion
de «personnage public»: c’est lui qui fait &tre 1'Etat
('union du gouvernement et du peuple gouverné), il ne
peut étre « regardé comme un homme particulier. » En
effet, la généralité attachée a la volonté royale est sa qua-
lit¢ propre de gouvernant (équité, impartialité, omni-
compétence)’. En méme temps, la face sacrée de Ientité
royale (par ailleurs « évéque de I’extérieur ») n’en est que
plus présumable; puisque nulle volonté humaine ne peut
s’égaler au Tout (ni par sa source, ni par son contenu, ni
par les objets qu’elle embrasse?), la répétition de I’adjec-

1. Bossuet, Politique tirée des propres paroles de I'Ecriture sainte, €d. Jacques
Le Brun, Genéve, Droz, 1967, IV, v, 1, p. 178.

2. Introduction du Léviathan : « La nature, cet art par lequel Dieu a produit le
monde et le gouverne, est imitée par I’art de I'homme. » En effet, I’homme est rhe
artificer.

3. Comme on le verra dans la controverse avec Jurieu, il ne faut pas penser que
Ie roi vient occuper une fonction préexistante, mais qu'il o'y a d’Etat que parce que
le roi existe.

4. A comparer avec la volonté générale selon Rousseau : générale & la fois par
sa source et par son objet. Une loi, selon le Contrat social, c’est « tout le peuple qui
statue sur tout le peuple. »
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tif capital (« tout I’Etat », « tout le peuple », «toute la
puissance ») signale que le souverain participe d’une
transcendance; si Dieu est «toute perfection et toute
vertu », lui seul peut étre & la source de cette surhumanité
exhibée par une telle puissance profane.

Souveraineté et totalité : les deux termes sont quasi-
ment équivalents dans 1’esprit de Bossuet. Certes, Dieu est
un plus grand roi que le roi, mais il reste que, dans I’ordre
temporel, la majesté du roi ne connait pas de limites :
I’indivisibilité, I'unité parfaite, 1’inaliénabilité, 1'irrésisti-
bilité de la puissance souveraine sont les attributs que la
notion de souveraineté tend désormais & véhiculer avec
elle, comme on le voit encore chez Rousseau ou a certains
moments de la Révolution francaise. I.’imaginaire de la
souveraineté (que Loyseau décrivait déja comme un
cercle parfait') est irrigué par I’origine théologique de la
notion, le modele divin: Dieu est infinité, perfection et
toute-puissance. Il est vrai cependant que Bossuet doit
prendre garde de ne pas exalter la majesté royale au point
d’en faire une idole; les faiblesses humaines du prince
existent, elles sont évoquées dans cette proposition du
livre V (intitulée « Ce que c’est que la majesté »), mais
elles ne sauraient étre rendues sensibles aux yeux du
peuple : seule I'Eglise peut en connaitre, dans la pratique

1. «Etcomme la couronne ne peut &tre si son cercle n’est entier, aussi la sou-
veraineté n’est point si quelque chose y défaut. » Voir le commentaire de Bertrand
de Jouvenel, dans De la souveraineté, Librairie de Médicis, 1955, p. 230. La « plé-
nitude de puissance » (dont Loyseau donne I’ origine canonique, issue du combat du
pape contre I’empereur) est « sans faille », comme I'écrit Jouvenel. Et ce qui est
sans faille, dans sa perfection métaphysique, devra &tre tenu pour infaillible.
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de la confession et de la direction de conscience, seul le
discours tenu par I’évéque de Meaux au dauphin et & tous
les rois peut en faire état. Tel est le sens de la péroraison
ol, apres s’étre effacé devant la description du pouvoir
souverain et aprés avoir abondamment fait parler la Bible,
I’orateur sacré reprend la parole et interpelle les souve-
rains : « O rois, exercez donc hardiment votre puissance ;
{...] mais exercez-la avec humilité. Elle vous est appliquée
par le dehors. Au fond elle vous laisse faibles; elle vous
laisse mortels; elle vous laisse pécheurs et vous charge
devant Dieu d’un plus grand compte » (ibid., p. 180).

L’entité de puissance qui était totalité (puisque « tout
I’Etat est en lui») trouve brutalement ses limites dans
cette interpellation: «Elle vous est appliquée par le
dehors. » Mais seule I’Eglise peut voir ce « dehors », mal-
heur 2 ceux qui feraient fond sur lui : « Quand le prince a
jugé, il n’y a point d’autre jugement’. » On doit toujours
présumer que la justice du prince est sans défaut : « Il faut
donc obéir aux princes comme 2 la justice méme, sans
quoi il n’y a point d’ordre ni de fin dans les affaires »
(ibid.). La raison est toujours la méme : «IIs sont des
dieux, et participent en quelque fagcon 2 I’indépendance
divine. J'ai dit : vous étes des dieux, et vous étes tous
enfants du Trés-Haut™ »

On doit donc constater le caractere é&tonnamment ambi-
valent que Bossuet confere & la majesté souveraine : la

1. IV, n, 1, p.93. Cette proposition deuxi®me ajoute: «Le prince se peut
redresser lui-méme quand il a mal fait; mais contre son autorité, il ne peut y avoir
de reméde que dans son autorité. »

2. Ibid. La formule finale, tirke des Psaumes, est souvent reprise par Bossuet.
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suréminence d’un c6té (« ils sont des dieux »), de I’autre,
la caducité qui ronge cette image (« O dieux de chair et de
sang; 0 dieux de boue et de poussiere »). LA ot Hobbes
décrivait un « dieu mortel » soumis aux aléas des révolu-
tions, Bossuet laisse entrevoir et fait parler une souverai-
neté spirituelle, I'Eglise, qui, elle, détient la véritable
infaillibilité et la perpétuité. Car tel est ’enjeu considé-
rable de cet écrit ad usum delphini : fonder la capacité
d’infaillibilité que la souveraineté détient en matigre tem-
porelle (et qui est plutot son caractére irrésistible), sans
qu’elle puisse par ailleurs supplanter I’infaillibilit¢ que
Dieu a donnée 2 son Eglise en instaurant la suprématie de
Pierre et a travers les Promesses de Jésus-Christ. Cette
relation complexe, qui est le lien des deux puissances,
c’est-a-dire des deux souverainetés, constitue le point
névralgique de la Politique de Bossuet.

Il vaut la peine d’observer de plus prés comment se
manifeste 'infaillibilité royale. Elle s’applique d’abord
dans ’ordre spatial : 1a puissance « tient tout le royaume
en état comme Dieu y tient tout le monde » (p. 178). Elle
se prouve par les ordres que le prince fait circuler d’un
bout a I’autre du territoire : « C’est I'image de Dieu, qui,
assis dans son tréne au plus haut des cieux, fait aller toute
la nature. » D’ailleurs, le roi crée littéralement 1’ordre du
royaume (sa « police », dit-on au xvi° siécle) : « Il ne fait
que remuer les lévres, il n’y a point de plus léger mouve-
ment, et tout ’empire se remue'. » Ensuite, le caractére

1. Ibid. Bossuet cite ici saint Augustin.
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infaillible de la puissance royale se confirme par le mode
de dévoilement, toujours fragmentaire, des desseins du
roi : « On en voit quelque parcelle ; mais le fond est impé-
nétrable. Ainsi est le secret du prince. Les desseins du
prince ne sont bien connus que par I’exécution. Ainsi se
manifestent les conseils de Dieu : jusque-1a, personne n’y
entre que ceux que Dieu y admet. » On remarque com-
ment Bossuet entreméle savamment ce qui est propre i
Dieu et ce qui est propre au roi: dans les deux cas,
’auteur ne se connait que par ses ceuvres. L’apothéose, si
I’on peut dire, se trouve dans le troisiéme trait de puis-
sance : devant elle, nul ennemi ne peut étre en sireté. Un
long passage décrit, d’abord a I’aide de la Bible, la fagon
dont le bras de Dieu suit partout les méchants. Ensuite il
est expliqué en quoi le prince jouit du méme pouvoir ; « Il
a des yeux et des mains partout. Nous avons vu que les
oiseaux du ciel lui rapportent ce qui se passe. Il a méme
recu de Dieu, par 'usage des affaires, une certaine péné-
tration qui fait penser qu’il devine. A-t-il pénétré
I’intrigue, ses longs bras vont prendre ses ennemis aux
extrémités du monde; ils vont les déterrer au fond des
abimes. Il n’y a point d’asile assuré contre une telle puis-
sance » (p. 179). Le caractere anthropomorphique de la
souveraineté (qui a « des yeux et des mains partout ») est
ici porté a I’extréme, puisque non seulement le territoire
est parcouru comme sans effort, mais il est rendu entigre-
ment transparent aux agents du roi dans la recherche de
I'ennemi intérieur’. Certes, Bossuet précise cette fois

1. Sur cette image de la souveraineté comparée 2 un géant aux cent yeux, cf. les
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qu'un tel don est «requ de Dieu» (et développé par
«’usage des affaires »'), si bien que ce qui était pré-
cédemment comparaison devient affirmation d’une subor-
dination irrécusable — mais il reste qu’en sa capacité
propre, dans 1’usage qu’elle fait de ses aptitudes, la souve-
raineté est insurpassable, au-dessus de I’échelle humaine.
Dans I’ordre de ses missions, la souveraineté constitue
une forme profane de 'infaillibilité, elle est tout ce qu’elle
peut étre. Et c’est ce que la monarchie absolue voulait
entendre, comme on le voit dans maint passage des
Mémoires que Louis XIV écrit a 'intention de son fils :
« I est sans doute de certaines fonctions oll, tenant pour
ainsi dire la place de Dieu, nous semblons étre partici-
pants de sa connaissance aussi bien que de son autorité,
comme, par exemple, en ce qui regarde le discernement
des esprits, le partage des emplois et la distribution des
graces. » Cette « place de Dieu » (atténuée par un « pour
ainsi dire » qui se fait vite oublier) est précisément ce qui
fait I’objet de la contestation fénelonienne au xvi® siécle :
selon 'auteur du Télémaque, Villusion de l'infaillibilité
est la pire des illusions pouvant menacer les souverains.

circulaires du Comité de salut public au moment de fondation (décembre 1793) du
gouvernement révolutionnaire : notre ouvrage Le Discours jacobin et la Démocra-
tie, Fayard, 1989, p. 341 et suiv.

1. «Dieu donne au prince de découvrir les trames les plus secrétes » (ibid.).
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Avant Bossuet : I'institutionnalisation de la souveraineté

11 est clair que 1’assomption en majesté conférée au roi-
personnage public par Bossuet prolonge tout un mouve-
ment qui a vu, au sortir du Moyen Age, la construction de
cette entité, abstraite et personnalisée, que fut la souverai-
neté'. On ne détaillera pas ici le processus qui conduit de
Bodin (1576, Les Six Livres de la République) A Bossuet,
mais on signalera quelques traits majeurs qui sont en
contraste avec la critique conduite ensuite par Fénelon.
L’idée d’un pouvoir réputé parfait en son genre et supé-
rieur 2 tout parait provenir de la plenitudo potestatis
papale : « C’est dans 1'Eglise, écrit Jouvenel, que cette
idée a remporté sa premiere victoire, au profit du pouvoir
pontifical. » Ou, selon la formule du méme auteur, «la
puissance ecclésiale, en se monarchisant, a poussé a la
monarchisation de la puissance royale. » Luttant contre
les pouvoirs hiérarchisés et pluraux de la féodalité, les
rois, « empereurs en leur royaume », ont développé ce
modele de concert avec les légistes. Pour Charles Loy-
seau, I'idée méme de I'Etat provient de la seigneurie
conquise sur les autres seigneurs : « Cette souveraineté est
la propre seigneurie de 1'Etat. [...] Car enfin la souverai-
neté est la forme qui donne I’étre a I'Etat, méme I'Etat et
la souveraineté prise in concreto sont synonymes et 1’Etat

1. Nous en avons retracé 1'évolution dans Le Discours jacobin et la Démocra-
tie, op. cit., pp. 263-277. Voir aussi ’ouvrage cité de Bertrand de Jouvenel, et La
Notion de I’Etat de Passerin d’Entréves (Sirey, 1969).
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est ainsi appelé, pour ce que la souveraineté est le comble
et période de puissance ol il faut que I'Etat s’arréte et
s’établisse’. » En tant que réalisation in concreto, cette
forme de I’Etat valant pour elle-méme et indépendamment
de tout contenu matériel’ est cependant obligée de
s’incarner dans un titulaire : la souveraineté in concreto
est la volonté d’un souverain.

Mais, de fagon remarquable, ce qui avait été tiré
d’abord du droit des canonistes, vient en retour faire obs-
tacle & I'ingérence papale. Bertrand de Jouvenel cite le
texte d’un réformé, réfugié en Angleterre, qui résume,
quelques années avant Loyseau, tous les caracteres
d’anthropomorphisation ou de subjectivation que repren-
dra Bossuet: « Donc celui-13 seul est supréme qui ne
reconnait rien au-dessus de lui, sinon Dieu, et qui n’a de
comptes 2 rendre & personne qu’a Dieu [...] et la souverai-
neté consiste & n’avoir au-dessus de soi ni homme ni loi.
[...] Le prince est absolu des lois, disait la loi [romaine] et
des lors la loi est ce qui plait au prince’. »

Pour appuyer la puissance du roi d’Angleterre, ce
publiciste confirme I’indépendance du souverain vis-a-vis
de tout pouvoir interne, fiit-ce méme celui des lois : en
France, le gallicanisme, aboutissant a la Déclaration des
quatre articles rédigée par Bossuet (1682), revient a
confirmer ce point. Désormais, ’impersonnalité de la

1. Les (Euvres de maistre Charles Loyseau, Edmé Couterot, 1678, p. 8. Cf.
aussi Jouvenel, De la souveraineté, p. 228.

2. Sur cette idée, cf. O. Beaud, La Puissance de I’Etat, op. cit., p. 144,

3. Albericus Gentilis, Regales disputationes tres, Londres, 1605, cité dans B. de
Jouvenel, p. 231.
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puissance étatique est contrebalancée par le fait que la loi
est un « commandement du souverain » (comme le dira
par exemple Hobbes). Si les rois de France peuvent évo-
quer I’ « heureuse impuissance » ol ils se trouvent d’alié-
ner le domaine, de contrevenir aux lois fondamentales, ils
diront aussi, du méme mouvement, comme Louis XV :
« Le droit de faire les lois par lesquelles nos sujets doivent
étre conduits et gouvernés nous appartient 4 nous seuls
sans dépendance et sans partage'. » En ce qu’il fait, le roi
ne peut mal faire et ¢’est pourquoi il répugne au contrdle
des parlements; mais c¢’est aussi parce qu’il ne peut mal
faire qu’il veut les lois fondamentales dont il est le garant
et linterprete’.

FENELON : LA DEFLATION DE LA SOUVERAINETE

Dans la 1égende qui s’est attachée a la figure de Féne-
lon au xvin® et au xo<° siécle, il a passé pour un défenseur
des idées libérales. De fait il accomplit sur la notion de
souveraineté® un travail de révision critique qui nourrira

1. Voir les textes cités par Jouvenel (op. cit., p. 259). Comme le montre Yves
Zarka, on trouve déja chez Bodin la tension entre lois fondamentales et caractére
absolu de la souveraineté : Y. Zarka, Philosophie et Politique & I'dge classique,
PUF, 1998, p. 119.

2. Donnant la méme argumentation, Bossuet conclut : « C’est autre chose que le
gouvernement soit absolu, autre chose qu’il soit arbitraire » (VIII, 1, p. 292).

3. Fénelon n’emploie jamais le terme (pas plus que Locke ou que Montes-
quieu); il le réserve 2 I’Eglise.
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le conflit avec Louis XIV et avec Bossuet — méme si la
controverse religieuse (2 propos du « pur amour ») tenait
officiellement le premier plan. C’est en 1697 que Fénelon
recoit I’ordre de ne plus paraitre & la Cour, 2 la suite des
débats suscités par I'Explication des maximes des saints
(parue en janvier de la m&me année). La doctrine du pur
amour est condamnée par un bref du pape (le 12 mars
1699) a 1a demande expresse du roi et de Bossuet, qui sont
las des hésitations que mettait Rome 2 se prononcer'.
Lorsque, contre la volonté de son auteur, parait le 7élé-
maque, la méme année 1699, la disgrice de Fénelon est
définitive : 1’ouvrage écrit pour le duc de Bourgogne fut
aussitdt compris comme une satire du pouvoir et de
Iesprit de Louis XIVZ2 Si telle ne fut peut-&tre pas
Pintention de Fénelon, sa pensée politique a cependant
une tonalité critique déclarée : elle se voit non seulement
dans le Télémaque, mais dans la Lettre a Louis XIV (rédi-
gée alors que Fénelon était installé dans ses fonctions)®.

1. Le groupe de théologiens désigné par Innocent XII pour examiner 1'ouvrage
de Fénelon s’€tait partagé (S contre 5). It est intéressant sur toute cette affaire de lire
les biographies rédigées par le cardinal de Bausset au xix° siécle (Histoire de Féne-
lon, Histoire de Bossuet), reproduisant de nombreux documents. Sur les péripéties
du conflit, voir R. Schmittlein, L'Aspect politique du différend Bossuet-Fénelon,
Editions Art et Science, Bade, 1954. La correspondance de Fénelon, en cours d'édi-
tion chez Klincksieck, contient nombre de dossiers intéressants,

2. Fénelon fait observer (lettre au pere Le Tellier, 1710) qu'il a écrit le Télé-
magque alors qu’il était en faveur auprés de Louis XIV. Il ajoutait : « II est vrai que
j’ai mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires pour le gouvernement, et
tous les défauts qu'on peut avoir dans la puissance souveraine : mais je n’en ai mar-
qué aucun avec une affectation qui tende A aucun portrait ni caractire. » Le rap-
prochement avec certaine « puissance souveraine » (et on remarquera 1'emploi,
cette fois, du terme) était inévitable.

3. Selon certains commentateurs, ce texte d’une &tonnante hardiesse serait de
1694 ou 1695. Dans son édition de la Pléiade, Jacques Le Brun le date de décembre
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On a également des propos trés critiques dans une lettre &
Mme de Maintenon ot Fénelon écrit que le roi n’a
« aucune idée de ses devoirs' ». On posséde également le
célébre Examen de conscience sur les devoirs de la
royauté écrit a I'intention du duc de Bourgogne, & Cam-
brai, durant la période de disgrice. Enfin, il faut citer les
Tables de Chaulnes® qui contiennent un véritable pro-
gramme de réforme du royaume au moment des graves
crises dues & la guerre et A la banqueroute. Cette liste
n’épuise nullement I’ensemble des textes, mémoires ou
lettres de Fénelon qui concernent la politique intérieure,
extérieure, la guerre, etc.?

L’essentiel de la thése fénelonienne se trouve dans une
double formule du Télémaque : 1) « ceux qui ont dans
leurs mains les lois pour gouverner les peuples doivent
toujours se laisser gouverner eux-mémes par les lois »; 2)
«c’est la loi et non pas I’homme qui doit régner*».
Reprenant littéralement la thése platonicienne® du gou-

1693. Rappelons que c’est en 1689 que Fénelon fut nommé précepteur du duc de
Bourgogne. Le Télémaque aurait ét€ commencé en 1694. Tous les textes cités
seront pris dans 1’édition par Aimé-Martin, en trois volumes : (Euvres de Fénelon,
Firmin-Didot, 1857 (1™ éd., 1835). Pour une analyse plus approfondie, voir notre
étude : « Fénelon critique de la déraison d’Etat », dans Raison et Déraison d’Eat,
sous dir. Y. Zarka, PUF, 1994, pp. 395-442.

1. Fénelon, Lettres spirituelles, dans Euvres, 11, 481. Cette lettre est de 1690.

2. Sous le titre de Plans de gouvernement (novembre 1711) au tome III des
Euvres. Destiné au duc de Bourgogne, ce document prévait des états généraux tous
les trois ans.

3. Dans le tome I de I’édition Aimé-Martin, on trouvera une utile sélection des
lettres, jointes aux &crits politiques. On pourra consulter I'édition par Jacques Le
Brun, Guvres, « la Pléiade », 2 vol. (1983-1997), qui comprend des textes inédits.
Les &crits politiques sont au tome II (sauf pour la Lettre & Louis XIV).

4. Les Aventures de Télémaque fils d’Ulysse, livre V, dans (Euvres, I, 29.

5. Cf. Platon, Les Lois, IV, 715, et ensuite Aristote (cf. ci-dessus, p. 13, note 1).
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vernement par les lois, appelée 4 devenir un leitmotiv
chez Rousseau, Fénelon souligne la faiblesse fondamen-
tale de celui qui occupe le pouvoir supréme, toujours tenté
par l'illusion de la puissance. Mentor (incarnation
humaine de la sagesse de Minerve) dit du monarque :
« Ce n’est point pour lui-méme que les dieux I’ont fait
roi; il ne 'est que pour étre I'homme des peuples »
(p. 26). La formule, souvent redite, signifie que la royauté
est une fonction de service'. Loin de se représenter 2 lui-
méme comme détenteur de la « majesté », le roi doit se
pénétrer de I’idée qu’il est le moins libre des hommes :
« 11 est ’esclave de tous ceux auxquels il parait comman-
der; il est fait pour eux; il se doit tout entier a eux; il est
chargé de tous leurs besoins; il est ’homme de tout le
peuple et de chacun en particulier » (livre XVIII, p. 143).
Rien donc ici de ce « personnage public » qui porte en lui
la volonté de tous : il ne peut ni se substituer & son peuple
ni le représenter car, au contraire, il doit toujours craindre
de s’en étre séparé; de plus, pour autant qu’il agit avec
justice, il s’efface devant la sage impersonnalité de la loi.
Si le roi veut se considérer lui-méme (dans ce que la théo-
logie fénelonienne appellera « acte de réflexion ») et atti-
rer la louange sur une certaine image de lui-méme, il vicie
la fonction de serviteur des lois : « L’autorité qu’il parait
avoir n’est point la sienne; il ne peut rien faire ni pour sa
gloire ni pour son plaisir : son autorité est celle des lois; il

1. Comme le dira ensuite Frédéric T, ce «premier serviteur de I'Frat »,
approuvé en cela par Kant. Mais c’est le roi médiéval que Fénelon oppose a
I’absolutisme.
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faut qu'il leur obéisse pour en donner I’exemple 3 ses
sujets » (p. 144). La seule image que le roi puisse vouloir
s’attribuer (serviteur des lois) est 4 1’opposé de ce que
Louis XIV écrivait dans ses Mémoires : « Quand on a
I’Etat en vue on travaille pour soi : le bien de I'un fait la
gloire de I’autre . » Fénelon a mis tous ses efforts 2 disso-
cier l'intérét public de I’intérét (imaginaire) du prince en
tant qu'individu. Dans une lettre au marquis de Louville,
il écrit : « Un roi n’a plus d’autre honreur ni d’autre inté-
rét que celui de la nation qu’il gouverne?. »

Tout le discours sur la souveraineté comme surémi-
nence aurait donc construit un fantdme, qui ne regoit de
crédibilité que par 1’orgueil humain d’un c6té et la flatte-
rie intéressée de 1’autre. Ce que Bossuet décrivait auprés
du dauphin comme « majesté » —, ce « je ne sais quoi de
divin [qui] s’attache au prince et inspire la crainte aux
peuples » — est exactement une illusion, contestée par
Fénelon aupres du fils du dauphin : « N’a-t-il pas assez de
gloire  faire garder les lois ? Celle de se mettre au-dessus
des lois est une gloire fausse qui ne mérite que de I’hor-
reur et du mépris » (Télémaque, p. 144). Du point de vue
de Fénelon, I’anthropomorphisation de la souveraineté a
sa vérité, elle est un produit de 1’amour-propre, dont Féne-
lon instruit inlassablement le proces en matiére de direc-
tion de conscience®. Les rois sont le plus exposés a la

1. Louis XIV, Mémoires, Tallandier, 1927, p. 281.

2. 10 octobre 1701, Euvres, III, 561.

3. Cf. 1a lettre citée & Mme de Maintenon : « Le moi, dont je vous ai parlé si
souvent, est encore une idole que vous n’avez pas brisée. Vous voulez aller 4 Dieu
de tout votre cceur, mais non par la perte du moi : au contraire, vous cherchez le moi
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méconnaissance sur soi, du fait de 1a place qu’ils occupent
et des intéréts qui les assiégent : « Les hommes sont fort &
plaindre d’avoir & étre gouvernés par un roi, qui n’est
qu’un homme semblable A eux; car il faudrait des dieux
pour redresser les hommes. Mais les rois ne sont pas
moins 2 plaindre, n’étant qu’hommes, c’est-a-dire faibles
et imparfaits » (livre X, p. 70). Ce qui, d’ailleurs, rend
Pattrait du pouvoir d’autant plus fort pour des hommes
sans sagesse : dans une formule trés platonicienne, Féne-
lon fait dire & Mentor que « celui qui désire la royauté ne
la connait pas ».

Loin d’étre un « dieu », comme 1’avait prétendu Bos-
suet', et loin méme de I’ambivalence des « dieux de chair
et de boue », le personnage royal est quasi désubstantia-
lis¢ par Fénelon. Mais cette conception de la fonction
monarchique, qui a été jugée chimérique par Louis XIV?,
ne dissout I'image de «majesté » que pour souligner
davantage les reégles d’un véritable métier de roi. De ces
regles, énoncées dans le mémoire adressé a Louis XIV,
dans I’ Examen de conscience et dans le Télémaque, nous

en Dieu» (éd. citée, III, 478-479). Le thtme est omniprésent dans les lettres et
€crits spirituels : « mourir A soi » est I'exigence premiére de la piété fénelonienne.

1. Signalons I'ironie de cette formule de Mentor : « Quand ils n'ont jamais
gofité que le doux poison des prospérités, ils se croient des dieux » (livrie XVIIL,
p. 143), et de cette adresse 2 Louis XIV : « Vous rapportez tout & vous comme si
vous étiez le Dieu de la terre, et que tout le reste n’elit €t€ cré€ que pour vous &tre
sacrifié. C'est, au contraire, vous que Dieu n’a mis au monde que pour votre
peuple » (Lettre & Louis XIV, dans Euvres, 111, 428).

2. I aurait dit que Fénelon était 1'un des esprits les plus chimériques de son
royaume. Une lettre de Mme de Maintenon révele qu’apres la mort du duc de Bour-
gogne le roi a tenu 2 briller de ses mains tous les textes échangés entre le précepteur
et I'éleve. Mais des copies avaient été faites, notamment pour I'Examen de
conscience et les Tables de Chaulnes.
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garderons trois rubriques. La premiére regle est de s’ins-
truire, car le prince est surtout en danger de mal connaitre
le royaume : les coutumes, les modes de vie des sujets,
I’état exact de I’économie, les différents groupes sociaux,
etc. La supposée infaillibilit¢ du souverain dans la défini-
tion et la mise en ceuvre de 'intérét général suppose un
perpétuel effort d’enquéte et d’information. A Louis XIV,
Fénelon ne craint pas d’écrire qu’ « il faudrait aller au-
devant de la vérité puisque vous €tes roi, presser les gens
de vous la dire sans adoucissement et encourager ceux qui
sont trop timides » (p. 428). A bien la considérer, la for-
mule (« puisque vous &tes roi ») signifie que la vérité est
la chose 1a plus indispensable au prince mais aussi la plus
ardue 2 obtenir : on est loin de cette « raison qui gouverne
I’Ftat » dont parlait Bossuet'. Une autre régle du métier
de roi est de savoir tenir une certaine place de retrait, de
fagon a faire gouverner, et non de gouverner par soi-
méme?, d’insuffler la vue d’ensemble & ceux qui gou-
vernent. Mais 1a encore, I’orgueil attaché & la fonction
guette le titulaire®. Anticipant de fagon remarquable sur
ce que certains libéraux diront de la monarchie constitu-

1. «Voyez la raison secréte qui gouverne le corps de I'fitat, renfermée dans
une seule téte » (Politique, V, v, p. 179). Il faut, écrit encore Bossuet, « servir I’Etat
comme le prince I'entend car [...} en lui réside la raison qui conduit I'Etat ».

2. A Versailles, au point central de la galerie des Glaces, on peut lire : « Le roi
gouverne par lui-méme. »

3. «L’habileté d’un roi [...] ne consiste pas & faire tout par lui-méme. {...] Le
supréme et le parfait gouvernement consiste a gouverner ceux qui gouvernent. [...)
Vouloir examiner tout par soi-méme, c’est défiance, c’est petitesse, ¢’est se livrer &
une jalousie pour les détails, qui consument le temps et la libert€ d’esprit néces-
saires pour les grandes choses » (Télémagque, livre XVII, p. 133).
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tionnelle, Fénelon réclame une distribution claire des
taches entre le chef de I’Etat et les agents du gouverne-
ment : « Le vrai génie qui conduit I’Etat est celui qui, ne
faisant rien, fait tout faire, qui pense, qui invente, qui
pénetre dans I’avenir, qui retourne dans le passé, [...] qui
prépare de loin, qui se roidit sans cesse pour lutter contre
la fortune » (Télémague, p. 133).

1’idée de ce roi qui «régne et ne gouverne pas » (si
1’on peut dire) tenait & cceur 4 Fénelon '; elle fut exprimée
directement & Louis XIV sous forme de 1'une des critiques
les plus graves: celle d’avoir substitué sa volonté arbi-
traire 2 la fonction publique qui est celle de 1’Etat. Le pas-
sage mérite d’étre cité car il va représenter, pour la pensée
constitutionnaliste, une référence importante?: Fénelon
dénonce le quiproquo ou rideau de fumée par lequel le
prince, en fait inactif, empéche les ministres d’encourir la
responsabilit€¢ de leurs actes: « Depuis environ trente
ans®, vos principaux ministres ont ébranlé et renversé
toutes les anciennes maximes de 1'Etat, pour faire remon-
ter jusqu’au comble votre autorité, qui était devenue la
leur, parce qu’elle était dans leurs mains » (p. 426).
L’impéritie du prince se protege donc par la duplicité
des ministres qui invoquent sans cesse la volonté

1. Cf. ’Examen de conscience : « Faire tout dans I'Etat, non par lui-méme [...]
mais en faisant faire par des hommes qu’il choisit, qu’il anime, qu’il instruit, qu’il
redresse » (p. 344).

2. Comme l'indique Aimé-Martin (I, 425), la Lettre & Louis XIV ne fut
publiée qu’en 1787, par d’Alembert. Le manuscrit, découvert en 1825, en a attesté
I’ authenticité.

3. Louvois est sans doute visé ici.
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du roi. De 12 peut-€tre ce que Bossuet ne craint pas de
décrire comme un monarque qui aurait « des yeux et des
mains partout’ ». Il faut se souvenir également de I’éton-
nante prétention de la devise de Louis XIV, Nec pluribus
impar : le roi, « suffisant seul a tant de choses », suffirait
« sans doute encore 2 gouverner d’autres empires, comme
le soleil a éclairer d’autres mondes s’ils étaient également
exposés A ses rayons’ ».

Fénelon, quant a lui, tire la conséquence suivante : « On
n’a plus parlé de I’Etat ni des régles; on n’a parlé que du
roi et de son bon plaisir>, » Sans doute 1'Etat administratif
de Louis XIV a-t-il été plus que cela, mais la sévérité du
trait avait cet intérét — que nous retiendrons ici — de
dénoncer le dernier avatar de 1’idéologie de la souverai-
neté : la prétention a renfermer I'universel dans !’indivi-
dualisation exhibée a un point extréme — comme le confir-
maient I’étiquette de Cour et la vie quotidienne du roi
mise en représentation comme s’il s’agissait du « corps de
I’Etat* ».

1. Rappelons que I'intendant, commissaire départi dans les provinces, est
appelé « roi au petit pied » : il est 1’eeil du roi dans la province.

2. La Devise du roi justifiée (1679), cité in Dictionnaire du Grand Siécle, sous
dir. F. Bluche, Fayard, 1990, p. 1084.

3. Quant 3 la capacité de Louis XIV & «suffire & tout », Fénelon lui écrit :
« Vous vivez comme ayant un bandeau fatal sur les yeux; vous vous flattez sur les
succds journaliers, qui ne décident de rien, et vous n’envisagez point d’une vue
générale le gros des affaires, qui tombe insensiblement sans ressources. »

4. D'un point de vue historique mais aussi théorique, cette monarchie offre
donc un €tonnant jeu de tensions : la prétention 3 transcender toute donnée parti-
culidre dans le royaume par l'universalité du foyer qu'est la souveraineté, mais,
inversement, la transfiguration en « spectacle d'Etat » des caractires les plus parti-
culiers du corps du monarque. Le roi est miroir de la France. Mais c’est I’opération
inverse (une France miroir du roi) que détecte I’écoute de Fénelon.
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L’utopie du gouvernement des lois selon Fénelon se
heurtait au fait que le souverain du xvn® siécle est aussi
créateur des lois — point dont Fénelon évite de parler, bien
qu’a certains moments du Télémagque le prince réforma-
teur ou fondateur soit évoqué. Le roi étant 2 la fois celui
qui élabore les textes législatifs et celui qui les applique,
comment éviter qu’il ne ploie les lois 3 ses considérations
intéressées', et comment éviter que les gouvernés
n’obéissent plutét & ’auteur de la loi qu’a la loi elle-
méme? Fénelon examine la question dans un dialogue
entre Socrate et Alcibiade®. Tandis que les Perses sont
esclaves de ceux qui régnent 2 la place des lois, les Athé-
niens « renversent les lois, de peur de donner trop d’auto-
rité aux magistrats, par qui les lois devraient régner? ».
Finalement, le Socrate fénelonien ne peut que donner un
principe d’action dont la réalisation ne dépend pas d’un
mécanisme institutionnel (comme chez Montesquieu :
opposer le pouvoir au pouvoir) mais de la volonté bonne
du prince : « Celui qui gouverne doit étre le plus obéissant
a la loi. Sa personne détachée de la loi n’est rien, et elle
n’est consacrée qu’autant qu’il est lui-méme, sans intérét

1. Pour Montesquieu, la distinction sera I'un des moyens de préservation contre
le despotisme : si « la puissance 1égislative est r€unie A la puissance exécutive, il 0’y
a point de liberté » (De I’Esprit des lois, X1, 6).

2. Dialogues des morts, entretien n° 17, uvres, I, 568.

3. On sait que Socrate, injustement condamné par les juges (les cing cents ou
cinq cent un citoyens d’ Ath&nes), refuse, dans le Crifon, de « renverser les lois » en
fuyant, c’est-3-dire en empéchant qu’un jugement (juste ou non) soit exécuté. Sur
I'erreur des Athéniens, Fénelon reprend exactement Platon. Voir les Lettres (notam-
ment vu et vin) de Platon.
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et sans passion, la loi vivante donnée pour le bien des
hommes. »

11 est clair que cette loi vivante est a rattacher 2 la théo-
logie de Fénelon'. Si Fénelon ne pense pas que le « pur
amour », amour de Dieu entitrement désintéressé, puisse
étre transposé dans la fonction princiere, il reste que, dans
la direction de conscience, et dans la pratique des conseil-
lers, il soubaite qu’on s’en inspire : combattre les illusions
du moi, dissoudre 'envie de « vouloir ’autorité pour
soi’», est un travail comparable & ce que, dans la
recherche de I’amour parfaitement désintéressé, Fénelon
appelle « désappropriation® ». La « propriété » est cet
intérét pour soi, pour ses qualités de piété, préoccupation
pour sa récompense et son salut qui fait obstacle 4 ’aban-
don envers la volonté et — on peut ici le dire — envers la
Loi de Dieu. L’idée du bon roi (pour lequel Fénelon aime
a évoquer Saint Louis) est une représentation en politique
équivalant 4 V'idéal, en religion, des saints et des bien-
heureux parfaitement « désappropriés ».

La loi de I’Evangile (« sur laquelle vous serez jugé »,
écrit Fénelon & Louis XIV) et les lois civiles exercent

E1. Voir nos développements dans 1’étude citée, « Fénelon critique de la raison
d’Etat, »

2. «Il faut savoir précisément quel est le but de la vie humaine et quelle fin on
doit se proposer en gouvernant les hommes. Ce but unique et essentiel est de ne
vouloir jamais |'autorité et la grandeur pour soi » (Télémague, livre XVIL, p. 141).

3. Explication des maximes des saints sur la vie intérieure (dans Euvres, I1, 21-
22), sur la désappropriation comme « opération de la grice qui purifie I’amour et
qui le rend désintéressé dans I’exercice de toutes les vertus. » Sur la critique par les
mystiques de '« esprit de propriété », voir « Amour-propre » dans le Dictionnaire
de spiritualité; également la riche synthdse de Michel Terestchenko, Amour et
désespoir. De Frangois de Sales & Fénelon, Ed. du Seuil, 2000.
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donc cette autorité absolue que, par ailleurs, Fénelon s’est
attaché a refuser a la souveraineté, source d’idolatrie,
créatrice d’une sorte de religion de I’Etat. C’est dire
combien la vision fénelonienne si, en un sens, elle se
réclame de la liberté, a peu & voir avec une revendication
au nom de I'individu — et méme au nom de la société :
rien sur le jugement individuel, rien sur le for intérieur ou
sur le droit de résistance des peuples'; rien de ce qui
nourrit une part du courant protestant au Xvi® siécle, chez
Jurieu (tendance « républicaine ») ou chez Bayle (théorie
de 1a liberté de conscience autant que de la tolérance). De
ce point de vue, Fénelon défend autant que Bossuet la
nécessité d’une autorité de I’Eglise, qu’il congoit comme
une véritable souveraineté spirituelle : « Il faut une auto-
rité qui vive, qui parle, qui décide, qui explique le texte
sacré, et qui soumette tous ceux qui veulent I’expliquer a
leur mode® » I1 y a sur ce point un accord complet des
deux prélats : 1a souveraineté de I'Eglise est celle de I’ins-
titution fondée de fagon divine, qui a depuis le Christ le
dépdt de la tradition, c’est-a-dire jouit de 1’infaillibilité en
vertu méme des promesses du Christ.

1. L’Essai sur le gouvernement civil condamne le droit de résistance, mais il est
de Ramsay et non de Fénelon. C'est un « montage » de formules venues de la Poli-
tique de Bossuet et du Télémaque, comme il serait aisé de le montrer.

2. Fénelon, Lettres sur I'autorité de I'Eglise, dans Euvres, 1, 225.
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BOSSUET ET LES PROTESTANTS : LE DOUBLE REFUS
(LIBERTE DE CONSCIENCE, SOUVERAINETE DU PEUPLE)

Pour mieux comprendre les origines théologiques de la
souveraineté civile, il vaut la peine, maintenant, de se
tourner vers Bossuet apologiste et polémiste dans le
conflit avec les protestants; I’enjeu de la controverse
concerne aussi bien le politique que le religieux : peut-il y
avoir une autonomie de la conscience en recherche de la
vérité ? Mais aussi peut-il y avoir chez ceux qui sont gou-
vernés (au spirituel et au temporel) une forme d’identité
propre et, par 13, d’autonomie ? Point de départ de la per-
spective libérale — qui confere a la société un droit de
Jjugement —, ces questions recevront chez les auteurs des
réponses fort diverses.

La these générale défendue par Bossuet peut se résumer
ainsi : I"Eglise sait pour tous les hommes (et pour toutes
les nations) ce qu’il faut pour le service (et le salut) des
individus et des peuples. L’institution théologale et 1’insti-
tution politique ont en outre ce point commun de former
le seul centre d’unité et d’universalité : qui se sépare, qui
s’oppose n’est que 1’expression de la particularité, vouée
a dépérir. Parlant des protestants (« nos fréres séparés »),
Bossuet écrivait : « Je ne crois pas qu’il y ait parmi eux
aucun homme de bon sens qui, se voyant tout seul d’un
sentiment, pour évident qu’il lui semblét, n’efit horreur de
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sa singularité'. » Cette « singularité » des novateurs ainsi
que les « variations » des Eglises protestantes® sont, aux
yeux de Bossuet, le signe des autorités usurpées. La véri-
table autorité se prouve par 1’universalité de confession et
par la perpétuité temporelle : il est aussi insensé de vou-
loir tirer le savoir de son propre fonds (lecture « per-
sonnelle » des Ecritures) que de prétendre, en politique, se
donner un souverain, I'investir de ’autorité et changer
ainsi I’ordre naturel de succession.

Le pouvoir sur la conscience

Considérons par exemple la Premiére Instruction pas-
torale sur les promesses de I’Eglise® : elle traite du pro-
testantisme comme hérésie. Le propre des hérétiques est
de se poser a part de la totalité qui, de siécle en siécle,
constitue le corps de 1'Eglise (corpus mysticum). Selon la
formule de saint Jude: « Ce sont ceux qui se séparent
eux-mémes®. » Car le propre de ’hérésie est qu’elle ins-
taure un point de départ, un commencement dans le
temps, elle veut faire preuve d’innovation : « Nous met-
tons en fait qu’on n’en nommera aucune qui, ramenée 2
son commencement, n’y rencontre ce point fixe et marqué

1. Bossuet, Exposition de la doctrine de I'Eglise catholique, dans Bossuet, De
la connaissance de Dieu et de soi-méme [et autres écrits], Gamnier, s.d., p. 317.

2. Cf. I'Histoire des variations des Eglises protestantes : « Les variations dans
la foi, preuves certaines de fausseté » (préface).

3. Dans Bossuet, De la connaissance de Dieu et de soi-méme, éd. Garnier citée.

4. Ibid., p. 335.

62



DU DROIT DE LA SOUVERAINETE AU DROIT DE LA CONSCIENCE

ol une parcelle combattait contre le tout, se séparait de la
tige, changeait la doctrine qu’elle trouvait établie par une
possession constante et paisible » (pp. 341-342).

Selon une formule que Bossuet emploie souvent, les
« novateurs ne font point tige » dans I’Eglise ' : le rameau
coupé du tronc se desseche, et le protestantisme s’éteindra
comme toutes les hérésies. On peut remarquer que, dans
I’Eglise comme dans I'Etat, la « possession constante et
paisible » est un signe d’autorité légitime®. En revanche,
«ce qui n’était pas hier, est réputé dans 1'Eglise comme
ce qui n’a jamais été*». Il est donc fondamental pour
1’autorité qu’elle fasse les preuves de la tradition, ¢’est-a-
dire ce que 'on transmet depuis la seule instauration
reconnue, celle du Christ : la tradition est « la suite tou-
jours manifeste de la doctrine [...], le principe de la vérité
et la source qui [dans I’Eglise] coulait toujours dans la
succession » (p. 362). La vérité est, d’abord, ce que 1’on
transmet, et si les Péres pouvaient 1’enrichir, ils n’ont en
cela rien exprimé de nouveau, mais ils I’ont montrée sous
un jour différent : « non nova sed nove », dit souvent Bos-
suet 4 propos des Péres ou des conciles.

1. Cf. ce passage sur les Peres de 1"Eglise : « Si quelques-uns d’entre eux ont eu
quelque chose de particulier dans leurs sentiments, ou dans leurs expressions, tout
cela s"est évanoui et n'a pas fait tige dans 1'Eglise. Ce n’était pas 12 ce qu'ils y
avaient appris, ni ce qu’ils avaient tiré de la racine » (Premier Avertissement aux
protestants, cité in Bausset, Histoire de Bossuet, Gauthier, 5° éd., 1830, 1. 3, p. 110).

2. En politique, les empires « violents, injustes et tyranniques [...] peuvent
devenir légitimes », notamment §’ils jouissent ensuite d’une possession constante et
paisible (Politique, livre II, notamment p. 50). C*était déja la thase de Loyseau.

3. Premiére Instruction pastorale, éd. citée, p. 235.
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Le propre des novateurs est de prétendre en appeler a
une autre source de lumigre que celle diffusée par ’insti-
tution, ils se valorisent eux-mémes par un jugement
propre, particulier et donc arbitraire : « L’hérétique est
celui qui a une opinion : et c’est ce que le mot méme
signifie. Qu’est-ce a dire avoir une opinion? C’est suivre
sa propre pensée et son sentiment particulier » ; alors que
le catholique n’existe que par sa participation 2 la totalité
et dans le respect de la droite hiérarchie dont il regoit la
vérité : « Le catholique est catholique, c’est-a-dire qu’il
est universel ; et, sans avoir de sentiment particulier, il suit
sans hésiter celui de 'Eglise . » Bossuet insiste sur le fait
que ce n’est pas par ignorance ou méprise qu'un tel
comportement existe, mais selon le désir, que suscite
I"amour de soi-méme, de devenir une conscience indépen-
dante. 1l cite une autre formule de saint Jude, donnée éga-
lement par Fénelon : « Des hommes qui se repaissent eux-
mémes : seipsos pascentes: qui se repaissent de leurs
inventions, jaloux de leurs sentiments, amoureux de leurs
opinions. » Tel n’est pas le catholique, « ce qui fait qu’il
n’invente rien, et qu’il n’a jamais envie d’innover. » La
différence entre les hérétiques et les Peres de I'Eglise qui
ont fait tige, c’est qu’ils ont « tous voulu non pas éclaircir
ce que I’Eglise savait, mais savoir autre chose qu’elle »
(p. 369). Or, en fait, "Eglise n’a rien A apprendre de nou-
veau qui lui viendrait de 1’extérieur; & la différence du
souverain monarchique qui regoit la puissance et 1’inspira-

1. Premiére Introduction pastorale sur les promesses de !'Eglise, dans Bossuet,
De la connaissance de Dieu et de soi-méme, éd. citée, p. 363. Propos répéré dans la
préface A I'Histoire des variations.
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tion « du dehors » (cf. supra), I'Eglise porte en elle une
inspiration de 1’Esprit saint qui se traduit par I’'unanimité
de ses docteurs'.

En fin de compte, I’hérésie a du bon, en ceci qu’elle
rend I'Eglise encore plus maitresse des lumidres de
vérité : « Ainsi, 'Eglise sait toujours toute vérité dans le
fond : elle apprend par les hérésies [...] & I'exposer avec
plus d’ordre, avec plus de distinction et de clarté »
(p. 370). Telle est la marque de I'infaillibilité, que la
contestation ne fait que la renforcer. S’exprimant dans les
mémes termes, Fénelon ajoute : « Le catholique forme sa
foi par pure autorité; le protestant forme la sienne par pur
examen : 'un ne fait qu’écouter et croire ce que I’autorité
décide; ’autre examine et décide lui-méme indépendam-
ment de toute autorité’. » L’intolérable prétention du
schismatique est de supposer qu’«il juge mieux que
I’Eglise » ou, comme dit Bossuet de son coté, les catho-
liques « éprouvent heureusement que c’est tout savoir que
de n’en vouloir pas savoir plus que 1'Eglise, ¢’est-a-dire
de ne vouloir pas étre savant plus qu’il ne faut®». Cette
prétention, comme on le sait, se porte sur 1’interprétation
de I’Ecriture. En vertu du sacerdoce universel, les protes-
tants pensent que le texte est sacré, non I’institution qui le
transmet, et que 1’Esprit saint éclaire ceux qui lisent la

1. D’ot la grave question de I’€lection, la longue controverse sur la sanior pars
(1a minorité éclairée) & travers laquelle s’exprimeraient les choix de I'Esprit : voir
les études de Léo Moulin sur les procédures électorales chez les ordres religieux.

2. Fénelon, Lertre sur ['autorité de I'Eglise, éd. citée, 1, 237.

3. Seconde Instruction pastorale, p. 474 (éd. citée). La formule finale (Rm, xu,
3) est d’une fidélité ou d’une traduction contestable.
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parole de Dieu. Selon Fénelon, c’est vouloir inverser
I’ordre des choses car on commence par refuser une vérité
toute donnée. On ne peut vérifier, contrfler ni finalement
rejoindre ce qu’on a tout d’abord repoussé :

« La méme autorité qui nous assure que ces livres sont
divins, nous assure aussi de I’interprétation qu’on doit
leur donner. [...] Qu’y a-t-il de plus superbe que de vou-
loir juger de I’Eglise par son propre sens [son jugement]
sur le texte de 1’Ecriture, au lieu que nous devons juger du
sens de I’Ecriture par cette autorité de I’Eglise qui nous le
donne et qui nous ’explique’. »

En effet, I'attitude des protestants est dangereuse en
cela que, sortant de I’interprétation autorisée, ils présente-
ront inévitablement la leur comme vraie et la tourneront
donc contre Iinstitution : il ne peut pas y avoir plusieurs
vérités. L’Eglise joue son existence méme sur le caractére
dogmatique qu’elle a donné 2 son enseignement. De fagon
caractéristique, Bayle comparera la conscience i un « par-
lement » s’autorisant & controler les édits du souverain. La

1, Cette « explication » n’est d’ailleurs pas sans risque, comme Fénelon lui-
méme 1'a éprouvé dans son Explication des maximes des saints. On sait qu'il
répond aussitdt au bref du pape qui le condamne par une soumission explicite.
Reconnaissant, le pape lui écrit: « Vous avez ouvert les oreilles pour recevoir la
parole de vérité et pour apprendre par notre jugement ce que vous et les autres
deviez penser de votre livre et de la doctrine qu’il contient » (in Bausset, Histoire de
Fénelon, Imprimerie de Lebel, 4° &d., 1823, t. 2, p. 214). Toute la question devenait
de savoir si Fénelon reconnaissait intérieurement qu'il avait emé. Le pouvoir sur la
conscience, intéressant proprement 1'Eglise, était en débat. Signalons qu’a I"évéque
de Saint-Omer qui I'accuse de manquer d’acquiescement intérieur, Fénelon répond :
«Qui dit adhérer & un jugement [celui de Rome] dit former un jugement intérieur,
par lequel on se conforme & celui auquel on adhére » (ibid., p. 223).
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formule est d’autant plus remarquable chez quelqu’un qui
ne portait pas les parlements dans son cceur'.

Le pouvoir sur la multitude

Si nous retournons maintenant 2 la souveraineté poli-
tique, il est clair qu’on y retrouve ce pouvoir de comman-
der sans contrepartie que Bossuet exigeait au nom de la
souveraineté spirituelle — et d’ailleurs celui-1a est issu de
celleci. Le combat que Bossuet doit mener se déroule
contre les théoriciens du contrat, comme Hobbes, dont il
posseéde les diverses éditions dans sa bibliothéque?, et
dont il sait 4 I’occasion faire usage pour, par exemple, la
théorie de la « personne publique ». La question était donc
la suivante : le pouvoir de commander sans contrepartie
(voire aussi sans aucune limitation) a-t-il ét€ d’abord cédé
par les gouvernés et provient-il d’eux comme sa source

1. Cf. Bayle, Commentaire philosophique, A propos des théologiens : « Ils ne
feraient point tant d’efforts [...] s'ils ne reconnaissaient que tout dogme qui n’est
point homologué, pour ainsi dire, vérifi€ et enregistré au parlement supréme de Ia
raison et de la lumiére naturelle, ne peut qu'étre d'une autorité chancelante et fragile
comme le verre (&d. J.-M. Gros, Presses Pocket, 1992, 1, 1, p. 88). A comparer avec
sa critique des parlements qui, en France, s’ils I’avaient pu, auraient annulé I’édit de
Nantes (Réponse aux questions d'un provincial, chez Reiner Leers, Rotterdam,
1704-1707, 1. 5, p. 37). En politique, Bayle est absolutiste et montre de la sympathie
pour Hobbes et pour Sorbi2re.

2. Il avait dans sa bibliotheque égalernent Locke, Du gouvernement civil (Ams-
terdam, 1691), d’aprés le catalogue retrouvé par Brunetiére (cf. Bossuet. Extrait des
auvres diverses, éd. G. Lanson, Delagrave, 1889, p. 386, note 2). Notons qu’en
1691 (ou 1690 pour I'édition anglaise du Second Traité), Bossuet a déj rédigé les
livres I & VI de la Politique (ouvrage écrit entre 1677 et 1679 selon Jacques Le
Brun).

67



DU DROIT DE LA SOUVERAINETE AU DROIT DE LA CONSCIENCE

actuelle? Ou, parce qu’il est d’une autre nature que le
monde des conventions humaines, a-t-il ét€ imposé ? C’est
avec Jurieu que Bossuet eut sur ce point une controverse
retentissante : le ministre protestant réfugié en Hollande
rédige ses Lettres pastorales (les plus importantes sont
publiées en 1689), peu aprés la Glorieuse Révolution
anglaise dont il prend la défense, tandis que Bossuet
réplique par le cinquieme des Avertissements aux protes-
tants (1690)".

C’est la lettre xvi qui expose I’argumentation matri-
cielle de Jurieu (pp. 367-368) : « Le peuple fait les souve-
rains et donne la souveraineté. » Partant de ce postulat,
déja apparu en terre protestante au xvr°siécle, Jurieu y
adjoint un axiome capital, que 1’on retrouve dans le
Second Traité de Locke? : « On ne peut donner ce qu’on
n’a pas.» Des lors, le droit impie de « faire la guerre &
Dieu, de fouler aux pieds les lois, de faire des injustices,
de détruire la véritable religion, de persécuter ceux qui la
suivent » n’est pas un droit que les peuples ont pu donner
aux rois. Bien entendu, Bossuet répondra que supposer un
tel souverain, c’est supposer un tyran absurde. Jurieu se
donne donc la partie trop belle pour fonder le droit de

1. Cf. Iédition commode par S. Goyard-Fabre : Pierre Jurieu, Lettres pastorales
XVI-XVI-XVIiL.. Suivies de la réponse de Bossuet, Cinquime Avertissement aux pro-
testants, Centre philosophique, politique et juridique de Caen, 1991. La pagination
est celle des deux ceuvres respectives (1689 pour Jurieu et 1863 pour I'édition
Lachat, tome XV, du texte de Bossuet).

2. Locke I’a-t-il lu dans un manuscrit de Jurieu qui circulait, ou I’inverse s’est-il
produit? On ne savrait trancher comme R. Derathé le fait (dans J.-J. Rousseau et la
science politique de son temps) en donnant la priorité 3 Locke.
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résistance ; droit qui est chez ui toujours récupérable pour
la raison suivante : « Quoiqu’un peuple qui a fait un sou-
verain ne puisse plus exercer la souveraineté par lui-
méme, c’est pourtant la souveraineté du peuple qui est
exercée par le souverain. » Le peuple est la « source » et
« le premier sujet » de la souveraineté. Il I’a ét€ en acte et
peut le redevenir, d’autant plus qu’entre le monarque et le
peuple il existe nécessairement un pacte de gouvernement.
These capitale car, avec une argumentation treés simple,
elle inverse la configuration que Bossuet donnait au titu-
laire du pouvoir : il ne crée pas I’ordre public en reléguant
au silence les « particuliers », il n’est pas 1’dme directrice
et unificatrice de la société; il est le simple effet des
clauses dont on a convenu, de I’intention (ou visée) qu’on
a placée dans sa personne en contractant avec lui. Le sou-
verain est un effet, il n’est pas une cause.

On ne saurait méme le comparer au pouvoir paterne] ' :
s’il est vrai que «nous faisons un roi et nos péres nous
font » (Lettre xvi, p. 376), on voit cependant des enfants
réclamer en justice contre les péres abusifs : « Il est per-
mis par toutes les lois chrétiennes a un fils non seulement
de désobéir mais de résister a un pere qui lui veut Oter les
biens, I’honneur et la vie » (p. 371). Et de m&me encore
pour le pouvoir marital. L’autorité se juge du point de vue
des gouvernés. Tel est le nouveau point capital que Jurieu
introduit (avant Locke) et que Fénelon ne pouvait méme

1. Comme Bossuet le fait dans sa Politique (IL, 1, 3 : « Le premier empire parmi
les hommes est 'empire paternel », p. 46. Cf. aussi I, 1, 7, p. 53). De méme fera
Filmer.
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concevoir'. Le simple axiome «On ne peut céder ce
qu’on n’a pas » suffit 2 remettre en question ce qu’on peut
appeler la thése de la « domination salutaire », telle
qu’elle est diffusée par le courant absolutiste : ¢’est pour
leur bien que les hommes subissent le pouvoir, ils sont
naturellement ennemis entre eux?, etc. Nouveau point
capital que cette thése enveloppait : ni le pouvoir absolu
sur les biens, la vie et la liberté, ni le pouvoir sur les
consciences n’a pu &tre donné au souverain®.

La souveraineté, ou, selon une rectification décisive de
Jurieu, I’exercice de la souveraineté, tend' & n’étre plus
qu’une fonction de la société, 1également codifiable, met-
tant le gouvernement au-dessous et non plus au-dessus des
lois. Quelle fut la réponse de Bossuet? Elle consistera a
dire que Jurieu suppose deux choses absurdes :

1) que c’est le peuple qui institue le souverain, alors
qu’en cet état premier imaginé, «il n’y a pas méme de
peuple », mais seulement une multitude confuse: «un
peuple suppose déja quelque chose qui réunisse, quelque
conduite réglée et quelque droit établi » (Avertissement,
p. 465)*;

1. Chez Jurieu il ne s’agit pas encore d’un droit individuel de résistance, mais
des communautés ou corps constitués.

2. Theme repris par Bossuet 3 Hobbes et développé au livre premier de la
Politique.

3. Jurien préfere dire que Je souverain est « absolu » en ce sens que tout le pou-
voir est en indivision, mais il n’est pas « sans bornes » et par 13 arbitraire (p. 375
des Lettres).

4. Cf. la théorie de la représentation chez Hobbes, le passage de la « multitude »
au « peuple » (notre ouvrage Hobbes et I'Etat représentatif moderne).
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2) que ce peuple peut étre souverain avant méme d’ins-
tituer la souveraineté : « O tout est indépendant, il n’y a
rien de souverain; car le souverain domine de droit, et ici
le droit de dominer n’est pas encore : on ne domine que
sur celui qui est dépendant » (p. 466).

Ainsi, la notion de souveraineté du peuple serait
absurde, puisque revenant & une domination sur soi-
méme. La question de Bossuet (qui le peuple dominera-
t-i1?7) suppose elle-méme que, 12 od il n’y a pas de hiérar-
chie, il n’y a pas de souverain; et que le contraire de la
souveraineté c’est 1’anarchie’. Parler de transmettre la
souveraineté, « c’est metire un gouvernement avant tout
gouvernement. » Pourtant, concede Bossuet, on peut insti-
tuer la souveraineté, mais on ne la transmet pas: « Il ne
faut pas non plus s’imaginer que la souveraineté ou la
puissance publique soit une chose comme subsistante,
qu’il faille avoir pour la donner; elle se forme et résulte
[nous soulignons] de la cession des particuliers, lorsque
fatigués de 1’état ot tout le monde est le maitre et oll per-
sonne ne I’est », ils ont opté pour « un gouvernement dont
on convient ». En réalité, Bossuet a fait 12 une concession
non négligeable, et le courant contractualiste peut
s’engouffrer dans la bréche. Si les « particuliers » sont
aptes 4 concevoir cette «cession» ou cette « autorisa-

1. « Car A regarder les hommes comme ils sont naturellement et avant tout gou-
vernement établi, on ne trouve que 1’anarchie, c’est-a-dire dans tous les hommes
une liberté farouche et sauvage, ol chacun peut tout prétendre et en méme temps
tout contester; [...) oi la raison ne peut rien, parce que chacun appelle raison la pas-
sion qui le transporte » (pp. 464-465).

71



DU DROIT DE LA SOUVERAINETE AU DROIT DE LA CONSCIENCE

tion » comme dira aussi la Politique', alors, semble-t-il,
ils peuvent le faire en 1’assortissant de conditions ? Certes,
dans la problématique hobbesienne du risque de mort vio-
lente, la cession ne peut étre conditionnelle; le droit de
résistance existe, par ailleurs, mais il ne se fait jour que
dans ou par la rupture de puissance du Léviathan. En
revanche, s’il est vrai qu'on « ne peut donner ce qu’on n’a
pas », si la conscience individuelle posstde une dimension
judicative et rationnelle qui tient 3 « I’homme en tant
qu'homme » (Locke) avant son entrée en société, alors le
« gouvernement dont on convient» n’est plus qu’une
fonction de la société. La problématique originelle de la
souveraineté, ou pour mieux dire sa substance absolutiste,
est mise en crise.

En fait, l'interprétation de I’axiome de Jurieu peut
entrainer deux conceptions opposées car c’est la vision
philosophique de I’homme qui est en jeu. Bossuet 1égi-
time la domination, qui existe parce que, précisément, on
ne la « donne » pas; Jurieu conteste la domination du fait
qu’on n’a pas le droit de la donner. La crise des themes
absolutistes va venir d’un autre c6té: la liberté de
conscience, avec Bayle, et, surtout, la réflexion sur le
jugement, la conscience et le monde de I’opinion (Locke).

1. Dans la Politique, avant d’aborder la théorie du gouvernement monarchique
proprement dit, Bossuet présente la légitimité du pouvoir comme fondée sur un
transfert créateur d’unité et de sécurité : « Voild quelle est 'unité d’un peuple
lorsque chacun, renongant A sa volonté, la transporte et la réunit A celle du prince et
du magistrat. [...] On y gagne; car on retrouve en la personne de ce supréme magis-
trat plus de force qu'on n’en a quitté pour I'autoriser » (I, pp. 18-19 et p. 20). La
notion d'autorisation est reprise du Léviathan.
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La tendance despotique' du modele de la souveraineté
avait d’ailleurs été proclamée sans fard par un publiciste
comme Filmer : il a toujours affirmé que, puisque le pou-
voir supréme est sans supérieurs, il est sans contrdle, et
s’il est sans contrdle, il constitue par essence un pouvoir
arbitraire>. On comprend pourquoi Locke commence le
premier de ses traités politiques par une polémique avec
Filmer : I'arbitraire peut-il étre fondateur de la liberté
humaine ? Avec Locke (mais aussi Pufendorf avant lui)
commence véritablement la réflexion sur le rapport de la
conscience 2 la loi - tandis que Bayle, de son cdté, libére
(jusqu’au risque de relativisme complet) la « conscience
errante ». C’est seulement par 13, et donc la ruine du
modele hégémonique de la souveraineté, que se fera jour
la perspective libérale, au-dela des limites propres 4 Féne-
lon ou 2 Jurieu.

LA CONSCIENCE ET LE DROIT

Une critique de la notion de conscience : Hobbes

On a pu constater que le courant absolutiste, en religion
ou en politique, affirme une vérité que détient la puissance

1. Entendons un pouvoir sans limite et sans horizon d’universalité.
2. Cf. par exemple The Freeholder's Grand Inquest, od Filmer écrit: «La
question n’est pas de savoir s’il y a un pouvoir arbitraire, mais uniquement de déter-
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qui commande. Le souverain, c’est le grand Véridicteur.
Nous pouvons donc définir la souveraineté comme le
monopole du discours autorisé portant effets d’obligation,
c’est-a-dire le discours de vérité sur le bien (le salut ou
encore la survie) des gouvernés. La définition purement
juridique de la souveraineté (pouvoir de dernier ressort et
droit formel de commandement indépendamment du
contenu) a fait oublier son caractére de discours, qui sup-
pose finalement le statut objectif de la « vérité » et son
extériorité par rapport aux esprits, qui la regoivent pure-
ment et simplement. Toute volontariste ou décisionniste
que soit cette vérité, dépendant du choix de 1autorité’,
dés que prononcée elle s’impose par elle-méme, par sa
lumigre propre?, une lumigre qui découle de sa force : la
vérité souveraine est irrécusable. Dés lors, partant de
I’autre pdle de la relation de commandement, la critique
de I’absolutisme fait de la conscience un enjeu décisif.
Notons qu’invoquer la conscience, c’est déja se demander
si ’on peut purement et simplement « recevoir » la loi, ou
le commandement, ou la doctrine. Controverser le sens

miner qui possédera ce pouvoir arbitraire [...]. Il n'y a jamais eu et il ne pourra
jamais y avoir aucun peuple qui soit gouverné sans un pouvoir de faire des lois, et
tout pouvoir de faire des lois doit étre arbitraire » (cité in J.-F. Spitz, « Concept de
souveraineté et politique placée sous le signe de la loi de nature dans le Second
Traité du gouvernement civil de Locke », Philosophie, n° 37, 1993, p. 44, note 6).

1. Cf. Hobbes : « Auctoritas, non veritas, facit legem ». En ce sens la vérité
politique est subjective en sa source d’énonciation ou, on peut dire encore, en son-
geant au pacte, qu’elle est une vérité de convention : Hobbes a insisté sur le fait que
12 gisent la force mais aussi la faiblesse des « &tres artificiels ».

2. 1l est vrai que la question de I'interprétation des lois, par exemple, est théma-
tisée chez Hobbes : I'interprétation est respect de I’autorité (comme compréhension
des signes), non remise en question. La loi est juste parce qu’elle vient du souve-
rain : « aucune loi ne peut &tre injuste » (Léviathan, chap. xxx, p. 270).
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exact, ¢’est peut-&tre déja interroger la légitimité, mettre
en doute le contenu aussi de ce qui est proféré.

Aussi n’est-il pas surprenant que Hobbes ait durement
bataillé pour réduire I’impact et la concurrence de 1égiti-
mité' que pouvait constituer la conscience, le concept de
conscience. Dans ses trois ceuvres politiques majeures?, et
selon une stratégie courante chez lui, on voit un travail
sémiologique se poursuivre en vue d’établir la définition
Iégitime, d’esprit hobbesien. D’un c6té, comme le disent
les Elements of Law (Il, vi, 3, p.272), «aucune loi
humaine n’est faite pour obliger la conscience, mais seu-
lement les actions ». Ce sera la doctrine constante de
Hobbes : la religion civile, dont le souverain est le chef
spirituel, requiert les marques extérieures d’adhésion, et
rien de plus. Une loi qui voudrait contrfler la conscience
« serait nulle », car Dieu seul peut connaitre le ceeur ou la
conscience®. D’un autre c6té, il n’y a pour Hobbes aucune
raison philosophique de valoriser la conscience, comme
le montrera la controverse avec Descartes sur le cogito®.
Les Elements of Law discréditent un terme trop

1. Ou, si I'on peut dire, la source d’illégitimation.

2. Outre le Léviathan, nous citerons le De Cive d’aprés I'édition R. Polin, chez
Sirey (trad. Sorbigre, 1981), les Elements of Law, sous le titre Les Eléments du droit
naturel et politique, trad. L. Roux, Lyon, L'"Hermes, 1977. Ces traductions sont
vérifiées sur le texte anglais et/ou latin,

3. D’'ou la formule du Léviathan citée par R. Koselleck (Le Régne de la cri-
tique, Editions de Minuit, 1979, p. 31) : « Private is in secret free »; cela concerne
le culte intérieur (chap. xxxt du Léviathan). Si cette liberté voulait s’exprimer au-
dehors, elle rencontrerait la contrainte externe (du public) et, dans les définitions de
Hobbes, elle ne serait plus liberté.

4. Voir notre analyse dans Hobbes et I'Etat représentatif moderne (pp. 101-
103). C’est toute I'intériorité, la liberté du « Je pense que je pense », que Hobbes
récuse d’un point de vue matérialiste. Il écrit qu’on ne peut pas plus dire « Je suis
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valorisé par les sectes religieuses : « La conscience n’est
rien d’autre que le jugement, ou I’opinion, qu’un homme
s’est fait » (II, vi, 12, p. 280). Au lieu d’étre une faculté,
une dimension de I’ame, la conscience constitue un résul-
tat : I’idée formée sur quelque chose ; on peut d’ailleurs la
remplacer par une autre idée, celle que le souverain juge
utile A I’intérét général : « Lorsque cet homme a une fois
transféré son droit de juger & un autre, ce qui [nous sou-
lignons} lui sera commandé n’est pas moins son jugement
que celui de cet autre; de sorte qu’en obéissant aux lois,
on agit toujours selon sa conscience, mais non sa
conscience privée. » Les contenus de conscience étant la
conscience, les lois ou la doctrine officielle deviennent ma
conscience'.

Le mé€me processus réducteur avait ét€ mis en ceuvre
plus haut dans les Elements of Law : «La “conscience”,
dans ’'usage ordinaire que les hommes font de ce mot,
signifie opinion, non point tant de la vérité de la proposi-
tion que de la connaissance qu’ils en ont » (I, v1, 8, p. 155).

pensant, donc je suis une pensée » [ce n’est pas ce que prétend Descartes en fait],
que « Je suis promenant donc je suis une promenade ». Quant 2 la réflexion sur soi,
qui est le moteur du doute méthodique, Hobbes ajoute : «I1 est tout  fait impos-
sible de penser qu’on pense, ni de savoir qu’on sait; car ce serzit une interrogation
qui ne finirait jamais : d’ol savez-vous que vous savez que vous savez que vous
savez, etc.? » (Dans Descartes, « Troisi®mes objections et réponses », in Médita-
tions métaphysiques, &d. J.-M. et M. Beyssade, GF-Flammarion, 1979, p. 271).

1. A comparer avec la définition de la conscience chez Pufendorf (et qui sera
contestée par Burlamaqui) : « On appelle communément du nom de conscience,
conscientia, le jugement de I'intellect que chacun porte des actions morales, en tant
qu’il est instruit de la loi et qu’il agit comme de concert avec le législateur dans la
détermination de ce qu'il faut faire ou ne pas faire » (Droif de la nature et des gens,
I, 11, 4). On remarquera que « comme de concert » renvoie & une tout autre idée que
celle du transfert du droit de juger.
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Il n’y a donc pas lieu de fonder quoi que ce soit sur la
conscience, car, du point de vue de I'intérét public, elle
est 1a source de la plus nocive incertitude. Autant de tétes,
autant d’avis: voila le lot de la conscience. Enfin, le
Léviathan, au chapitre vo (pp. 60-61), développera une
longue argumentation polémique fondée sur la critique
des usages linguistiques. Hobbes introduit cette fois I’idée
que la conscience est primitivement un savoir partagé
avec qutrui, ce que montrerait I’étymologie (conscius) :
«On dit qu’ils en sont conscients, I'un a 1’égard de
lautre'. » Du coup, il est considéré socialement comme
«une trés mauvaise action de parler contre sa
conscience. » Curieuse corrélation : la conscience serait le
témoignage en nous d’une pression du groupe. Au troi-
sieme degré, et seulement « par métaphore », les hommes
ont utilisé le terme pour désigner «la connaissance de
leurs actions secrétes et de leurs secrétes pensées. » On
voit mal en fait comment la métaphore, ce transfert de
sens, peut faire sortir le « secret » du collectif. Enfin,
dernier degré de la méconnaissance, « ce nom révéré de
conscience » a été adopté par « des hommes vivement

1. Le Léviathan latin (éd. Molesworth, vol. II, p. 52) dit : « Quando duo vel
plures idem simul sciunt, conscii dicuntur. » La connaissance en commun est le pre-
mier sens du latin conscientia. L’anglais a davantage besoin d'insister sur I'inter-
relation humaine : « They are said 10 be conscious of it one to another. »

2. Mais Hobbes n’est pas loin de penser que Vintériorité, au sens cartésien du
sujet qui se saisit lui-méme comme présence 2 soi, est une métaphore du langage.
On observera que, voulant contraindre Descartes  dire qu'une « chose » qui pense
est chose matérielle, il affirme : « Encore que quelqu’un puisse penser qu’il a pensé
(laquelle pensée n’est rien autre chose qu*un souvenir), néanmoins il est tout 2 fait
impossible de penser qu’on pense. » On a vu plus haut comment la « conscience »
était devenue un effet de métaphore selon la gendse que prétend en donner Hobbes.
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épris des opinions personnelles qui étaient les leurs ».
Comme on le voit, on n’est ici pas trés loin de Bossuet :
ce sont les novateurs, les dissidents qui prennent pour
refuge ce qu’ils appellent la conscience. L’inspiration est
en effet la méme : la conscience n’est pas opposable 2
I’orthodoxie (1’opinion droite) ou au souverain civil — les
deux ne faisant qu'un chez Hobbes. Non seulement la
visée politique est 1a méme, mais la Bible peut alimenter
une telle conception. Le De Cive comparait les parti-
culiers qui prétendent juger du bien et du mal en matiere
politique & l’expérience de la tentation chez Adam :
« Vous serez comme des dieux. » De méme ces personnes
« affectent de devenir comme des rois, commettent un
crime de 1ese-majesté et tendent 2 la ruine de 1'Etat » (1,
xu, § 1, p. 222). Car seul le pouvoir souverain définit le
bien et le mal : « Avant qu’il y efit des gouvernements
dans le monde, il n’y avait ni juste ni injuste, parce que la
nature de ces choses est relative au commandement qui
les précede, et que toute action est de soi-méme indif-
férente'. » La normativité procéde du discours du souve-
rain?: la justice ou linjustice de ce qui est prescrit
« viennent du droit de celui qui gouverne : de sorte que les
rois 1égitimes rendent une chose juste en la commandant,
ou injuste lorsqu’ils en font défense ».

Ce discours d’autorité est irréfragable dés lors que
toute la souveraineté chez Hobbes provient de la néces-

1. «Actiogue omnis sua natura adiaphora est » (éd. H. Warrender, Oxford,
Clarendon Press, 1983, p. 186).

2. Lequel transforme, selon sa propre initiative, les régles de comportement
constituées par les « lois de nature ».
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sité€ de dire le droit entre des hommes qui, par nature,
en sont incapables; tous ceux qui invoquent la
conscience, en religion et en politique, sément des
brandons de discorde.

Bayle : la conscience comme juge et législateur

Convaincu de 1'utilit¢ d’une souveraineté absolue en
politique, Pierre Bayle ne peut admettre 1’imposition
d’une religion d’Etat et la persécution qu’elle engendre.
Ecrivant sous effet du traumatisme de la Révocation, il
lui faut légitimer le pluralisme religieux, comparable au
concert et & « I’harmonie de plusieurs voix et instruments
de différents tons et notes' », selon une image que 1’on re-
trouve chez Montesquieu?. Du coup, pour établir I’égale
dignité des religions, i1 doit repenser le concept de
conscience, qui devient la pierre angulaire du Commen-

1. Bayle, C taire philosophique sur les paroles de Jésus-Christ
« Contrains-les d'entrer », II, 6. Bayle écrit aussi dans ce passage : « Il y aurait la
méme concorde dans un Ftat divisé en dix religions que dans une ville od diverses
especes d'artisans s’entresupportent mutuellement. » Sur le contexte historique et
intellectuel de la pensée de Bayle, voir, parmi les remarquables études d'Elisabeth
Labrousse, Pierre Bayle. Hétérodoxie et rigorisme, 1964, rééd. Albin Michel, 1996,
et Conscience et Conviction. Etudes sur le xvif siécle, Universitas et Voltaire Foun-
dation, 1996 (essentiellement pour les polémiques avec Jurieu). Egalement, sur un
plan plus philosophique mais discutable, J. Delvolvé, Essai sur Pierre Bayle. Reli-
gion critique et philosophie positive, Félix Alcan, 1906.

2. Montesquieu: «Ce qu'on appelle union dans un corps politique est une
chose trés équivoque. La vraie est une union d’harmonie qui fait que toutes les par-
ties, quelque opposées qu’elles nous paraissent, concourent au bien général de la
société, comme les dissonances dans la musique concourent & 1'accord total »
(Grandeur des Romains, § 9).
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taire publié en 1686'. « Ne rien faire contre le dictamen
de la conscience », ce principe (dont on remarquera la
tournure négative) devrait garantir de commettre le mal
ou, dans I'interprétation de 1’Ecriture, d’assentir 3 des
dogmes absurdes. Ce qui conduit au moins & trois inter-
rogations : d’oll la conscience peut-elle tirer sa force de
dictamen ? Si elle prescrit pour un, peut-elle prescrire pour
tous ? Selon quelles modalités la validité de cette voix de
la conscience peut-elle coexister avec la normativité édic-
tée par le souverain, qui est d’un autre ordre que celui de
la conscience ? Il est remarquable que Bayle ne s’engage
pas dans une théorie du droit de résistance (lequel lui
parait un excés coupable dii & certains théoriciens protes-
tants), alors qu’il établit un véritable « domaine ontolo-
gique » de la conscience (J.-M. Gros), inaccessible a
I’atteinte du magistrat civil comme des autorités reli-
gieuses. Ce domaine est celui de Dieu lui-méme : « La
conscience, par rapport & chaque homme, est la voix et la
loi de Dieu, connue et acceptée pour telle par celui qui a
cette conscience » (p. 146 du Commentaire).

Plagant Dieu non en dehors mais dans la conscience
elle-méme, Bayle contourne enti¢rement la problématique
de la souveraineté¢ (temporelle et spirituelle): chaque
conscience n’entend pas Dieu nécessairement de 1a méme
fagon. Le probléme nouveau qui se pose (et que Hobbes
avait tout fait pour éviter) est celui de la conciliation entre
I’horizon d’universalité que suppose le divin et la parti-

1. Les deux premires parties (repr. €d. Gros) sont d’octobre 1686, une troi-
sitme parait en juin 1687, et un important Supplément au début de 1688.
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cularité des consciences : comment conjurer cette « hor-
reur de sa singularité » que Bossuet prétendait déceler
chez les réformés de bon sens? Nous essaierons de mon-
trer pourquoi Bayle ne pouvait pas surmonter entiérement
la difficulté; il faut d’abord examiner le point fort de sa
these, par o il peut contrer le dogmatisme de la Vérité et
des « droits de la vérité' ». Toute ’opération argumenta-
tive de Bayle consiste & montrer que ce que 1’on appelle
erreur est d’abord a considérer subjectivement comme
« conscience erronée », et que ce que 1’on nomme vérité
sera « conscience éclairée. » La these & démontrer sera
alors que «tout ce que la conscience bien éclairée nous
permet de faire pour I’avancement de la vérité, la
conscience erronée nous le permet, pour ce que nous
croyons la vérité » (p. 283).

Au point de départ, la doctrine de Bayle est fonda-
mentalement critiqgue, comme 1’ont souligné les commen-
tateurs (et comme sa démarche d’historien I’atteste 2 foi-
son) : il interroge la prétention de 1'Eglise catholique sur
ses titres & se dire infaillible. Pour que I’infaillibilité soit
vraiment efficace, il faut qu’on puisse la contréler, la véri-
fier. On ne regoit pas les vérités infaillibles passivement,
comme un récipient recoit des liquides, car ’intelligence
de ’homme ne peut s’approprier que ce qu’elle
comprend. Soit un simple paysan, de qui 1'Eglise exige

1. Cette formule a été opposée A Bayle, y compris par Jurieu devenu son adver-
saire (cf. Jurieu, Des droits des deux souverains, Rotterdam, 1867, rééd. Fayard,
1997). Elle devient tr2s courante au xix° si¢cle comme doctrine de I'Eglise opposée
au libéralisme (cf. L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme frangais, op. cit.,
chap. i de la premitre partie).
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soumission, « pour connaitre que cette soumission est
conforme 2 la volonté de Dieu et a la tradition constante
de I'Eglise’, ne faut-il pas qu’il soit capable de juger si
cette doctrine est conforme & la volonté de Dieu, et a la
tradition de seize siécles, ou si elle n’est pas
conforme®? » Cette vérité objective & laquelle prétend
l’Eglise (tradition et sens des Ecritures) et dont elle serait
la dépositaire (mais aussi le commentateur procédant par
unanimité sur les points débattus), il faut bien qu’elle
recoive un assentiment pour devenir a son tour une vérité
crue ou pensée. Toute la réflexion de Bayle porte sur les
modes de I’assentiment®. Or, en matiere de foi, 1’évi-
dence, dit-il, est « relative. » A la différence du domaine
scientifique et de la République des lettres, oll régne une
« guerre des esprits » exergant la critique réciproque, en
morale et en religion, c’est seulement « ce qui paraft a
chacun la vérité* » que 1’on peut adopter; mais que 1’on
ne peut imposer a autrui.

On ne saurait étre cartésien en matiere de foi et de véri-
tés morales, c’est-d-dire n’accorder son consentement
qu'a ce qui est objet de I’évidence intellectuelle®. En
revanche, on peut faire un usage critique du « parlement

1. On se souvient que c’est le grand argument de Bossuet.

2. Bayle, Critique générale de I’histoire du calvinisme de M. Mainbourg, 1681,
cité dans J. Delvolvé, p. 115,

3. Une question venue de Descartes et que I’on retrouvera chez Locke.

4. Et en quoi chacun ressent qu’il « plaft 2 Dieu. »

5. «On ne peut pas faire un plus grand abus de la maxime de ce philosophe
[Descartes] que de la pousser jusqu'aux matidres de conscience; et ce serait méme
aller contre son esprit, car il voulait que sur les choses de pratique on se déterminét
sur la grande probabilité. »
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supréme de la raison' » pour I’examen des Ecritures : un
précepte contraire 4 la raison (comme « Contrains-les
d’entrer ») est soit & réinterpréter (s’il a été pris dans un
sens littéral et grossier) soit & rejeter purement et simple-
ment comme di 4 ’erreur humaine. Pour ce faire, Dieu
nous éclaire immédiatement par les «idées des vérités
éternelles » et par une « lumiére primitive et universelle »
(p- 89). Tout dogme est faux dés qu’il est contre la
lumiére naturelle; de méme [’injonction de préférer le
jugement de I’Eglise  son propre jugement requiert qu’on
juge d’abord le jugement de 1’Eglise (p. 96). Cette activité
de la conscience ainsi décrite garde de Descartes I'idée de
réflexion, d’esprit méditant et qui se saisit lui-méme dans
Paction de méditer?.

Puisqu’il n’y a pas une vérité morale qui s’imposerait
par elle-méme, on peut dire avec E. Labrousse que Bayle
substitue Iidée d’orthopraxie® i celle d’orthodoxie : « On
ne peut pas définir I'hérésie », écrit Bayle, dés lors qu’on
accepte la perspective d’une conscience qui serait le lieu
de la pluralité. Le caractére critique de cette démarche
permet de contrer les défenseurs de I’intolérance, qui
s’autorisent de saint Augustin. Ce dernier, dans les

1. «Le tribunal supréme, et qui juge en dernier ressort et sans appel de tout ce
qui nous est proposé, est 1a raison parlant par les axiomes de la lumigre naturelle, ou
de 1a métaphysique » (Commentaire, p. 88).

2. Ce que Bayle garde de Descartes et les modifications qu’il apporte conduirait
2 une émde spécifique. Par exemple, E. Labrousse montre bien que, lorsqu’il parle
avec Descartes des « idées claires et distinctes », il suppose en méme temps un
combat dialectique avec 1'adversaire (E. Labrousse, Pierre Bayle, op. cit., p. 580,
note 125).

3. Id, ibid., p. 579.
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combats contre les donatistes, écrivait & un évéque:
« Vous ne devez pas considérer la contrainte elle-méme,
mais la qualité de la chose & laquelle on contraint, si elle
est bonne ou mauvaise »; ou encore, dira un commen-
tateur z€l¢, il faut considérer non pas « si I’on force, mais
a quoi I’on force' ». Contraindre au bien et au vrai, c’est
servir la nécessité? engendrée par le bien et le vrai. Du fait
de I’ objectivité propre au bien, qui est le bien en soi et non
pour Pierre ou Jacques, il suffit de lui ouvrir la voie:
« Non pas, ajoute Augustin, que quelqu’un puisse devenir
bon malgré lui, mais la crainte de souffrir ce qu’il ne veut
pas, ou bien le fait renoncer 2 I’opiniatreté qui le retenait
ou bien le pousse & reconnaitre la vérité qu’il ignorait. »
Puisque la vérité est toute faite, il suffit en somme d’écar-
ter la gangue qui cache le joyau®.

Ce que Bayle conteste c’est que la vérité puisse &tre
séparée de la recherche de la vérité et d’une méthode pour
bien conduire sa raison — le tout d’ailleurs pour un résultat
toujours controversable (ce qui interdit les vérités cumula-
tives de type scientifique). Bayle sape ainsi la nécessité de

1. La citation d’Augustin est donnée par J. Lecler, Histoire de la tolérance au
siecle de la Réforme, Aubier, 1955, t. 1, pp. 85-86; repr. dans I'éd. Gros du Com-
mentaire, p. 19. La seconde citation est donnée par J. Delvolvé (p. 82, note 1). Le
commentateur z€1€ avait publié un ouvrage en 1685 (La Conformité de la conduite
de I’Eglise de France pour ramener les protestants avec celle de I’Eglise d'Afrique
pour ramener les donatistes a I'Eglise catholique) que Bayle prend pour cible dans
la troisiéme partie du Commentaire.

2. « Felix necessitas quee ad meliora compellit », écrit Augustin.

3. «Par suite, cette crainte le conduit A rejeter le faux qu’il défendait ou a
rechercher le vrai qu’il ne reconnaissait pas. Il en arrive & s’attacher volontairement
A ce dont il ne voulait pas tout d’abord. » Nous soulignons cette formulation de saint
Augustin.
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Vinstitution Eglise comme médiatrice et pédagogue de
vérité, « mére et maitresse de vérité », selon 1’expression
regue. Si I’on pose que la violence est salutaire pour lais-
ser paraitre la vérité, et que la volonté aimera ensuite
librement la vérité révélée’, on commet une confusion
dramatique : « Je ne nie pas que les voies de contrainte
[...] ne produisent aussi dans I’Ame des jugements et des
mouvements de volonté; mais ce n’est pas par rapport &
Dieu, ce n’est que par rapport aux auteurs de la
contrainte » (p. 99). Il faut entendre qu’en extorquant « les
signes externes de la religion » I'Eglise ne représente pas
Dieu mais ses propres intéréts de puissance coercitive.
Qui plus est, la religion n’est nullement un rapport
entre le croyant et I’Eglise (sous prétexte du « centre
d’unité » dont parlent Bossuet ou Fénelon) : « La nature
de 1a religion est d’étre une certaine persuasion de 1’ame
par rapport & Dieu » (p. 100). Cette définition ingénieuse
donnée par Bayle ach¢ve le processus de subjectivation
qui est sa grande méthode critique : & la doctrine il substi-
tue la « vérité » morale, & la vérité objective la vérité en
esprit, aux canons de Ia foi le dictamen de la conscience.
De 13 naissent cependant diverses difficultés. De fagon
polémique — et du coup ambigué —, Bayle écrit qu'il y a
des «droits de la conscience errante » (théme de la
deuxiéme partiec du Commentaire). 11 s’agit bien sfir
d’opposer aux « droits de la vérité » les droits de I’erreur,
mais le vocabulaire est piégé. Car cette vérité et cette

1. Cf. note précédente.
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erreur sont supposées telles. Pour un protestant, sa foi est
la vérité, « sa vérité », comme écrit parfois Bayle. De quel
point de vue peut-on encore employer le terme vérité si
chacun a la sienne ? Ne risque-t-on pas de revenir au rela-
tivisme de Protagoras, ce qui n’est pourtant pas 1’objectif
de Bayle? Pour entrer dans les termes de 1’adversaire,
Bayle parle méme de la « conscience erronée » (comme
on I’a vu), qui doit « procurer a I’erreur les mémes préro-
gatives, secours et caresses que la conscience orthodoxe
procure 2 la vérité » (p. 291). Mais s’il n’y a pas d’ortho-
doxie, pourquoi parler encore d’erreur ou de vérité?
C’est 12 sans doute la limite de la pensée de Bayle:
voulant légitimer la dignité et la force de I'intériorité, il
Iui faudrait aussi prendre en charge une confession parti-
culiére (qui revendique la vérité, et souvent avec beau-
coup d’intolérance), mais en rendant problématique
I’accord des esprits dans cette communauté. Certains ont
soupgonné chez Bayle un scepticisme complet (image
regue au xvir siécle), voire un fond de pensée areligieux
{J. Delvolvé) : il semble plutdt que Bayle s’en tienne a ce
que E. Labrousse a justement appelé « I’instrument cri-
tique » et que nous désignerons ici comme la découverte
de la liberté intérieure de jugement (dont Descartes dans
le domaine métaphysique avait donné les bases). Le pro-
bléme est que cette liberté est a la fois inspirée et obscure,
et probablement obscure a elle-méme, car ce qui fait
défaut c’est une loi, une modalité d’universalisation par
laquelle la conscience serait assurée qu’elle sort d’elle-
méme. Ce sera le point de départ de pensées aussi
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diverses que celles de Locke, de Montesquieu et de Kant.
Par exemple, le « tribunal supréme de la raison » ne peut
étre a la fois Iégislateur et juge qu’a condition de détacher
la forme de la prescription de toute attache intéressée
(Kant). Concevable comme juge, la conscience selon
Bayle n’a pas les moyens de législation auxquels, inspirée
par Dieu, elle risque de prétendre follement'. On remar-
quera que, a la différence de Barbeyrac ou, ensuite, de
Burlamaqui, Bayle s’est refusé a raffiner sur les degrés
d’éclairement de la conscience. Ce qui lui parait vérité est
sa vérité, dit-il, tout en précisant ¢a et 1a qu’on ne saurait
se contenter d’un assentiment paresseux : la question est
laissée dans le flou, au bon vouloir individuel.

Quant 2 savoir quelles conduites sont humainement
défendables et lesquelles sont inadmissibles, Bayle, trés
proche ici de Locke, estime que c’est le magistrat civil qui
tranchera. Tout ce qui est fait contre la conscience est
mauvais, mais tout ce qui est fait en conscience est-il
bon? Non, et le magistrat doit punir ceux qui troublent
I’ordre public. Ce point confirme que, dans la subjectiva-
tion des vérités morales, Bayle est embarrassé pour réin-
troduire un principe d’universalité que pourtant il
recherche. A ceux qui précheraient en conscience la sodo-
mie, I’adultére, le meurtre, que faut-il répondre? Bayle
esquive en rétorquant que c’est pure chicane car trop
déraisonnable (p. 314). Il faudrait que la « conscience »

1. Cf. Kant, dans Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? La « maxime d’un
usage sans loi de la raison » constitue en fait une méconnaissance de ce qu’'est la
liberté de penser.
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fiit conforme a I’universalité pensée par la raison, et donc
a une loi de la raison, perspective parfois indiquée par
Bayle mais qui n’est pas fondée en toute clarté’.
Dr’ailleurs, Bayle redécouvre souvent dans ses écrits
une question qu’on lui a posée et qu’il doit s’adresser a
lui-méme : que penser d’un persécuteur qui estime que
c’est agir selon sa conscience, et selon la volonté de plaire
a Dieu, que de contraindre autrui? La réponse donnée
dans le Commentaire suscite le malaise : « Je ne nie pas
que ceux qui sont actuellement persuadés qu’il faut, pour
obéir & Dieu, abolir les sectes, ne soient obligés de suivre
les mouvements de cette fausse conscience, et que ne le
faisant pas, ils ne tombent dans le crime de désobéir 2
Dieu » (p. 311). Ainsi, la conscience d’un tel persécuteur
est « fausse » — et cette fois selon les lois de la raison uni-
verselle, non pas simplement du point de vue réformé?,
mais cette fausse conviction d’obéir & Dieu est vraie pour
le persécuteur. Il serait donc criminel en ne suivant pas la
« vérité » de sa conscience ! Malgré la volonté de saper les
légitimations de I’'intolérance, Bayle doit reconnaitre lui-
méme que sa notion de conscience est trop floue car bal-
lottée entre I’idée de sincérité personnelle et celle d’uni-
versalité raisonnable : pour le coup, Hobbes serait justifié
de dire que chacun appelle conscience son opinion parti-
culiere. La conscience ne suffit pas a faire loi, ou alors il

1. Ainsi lorsqu’il écrit dans les Réponses aux questions d'un provincial que la
conscience est « un jugement de ’esprit qui nous excite A faire certaines choses
parce qu’elles sont conformes 2 la raison » (cf. E. Labrousse, Pierre Bayle, op. cit.,
p. 259, note 10).

2. Lequel, rappelons-le, est trés partagé sur la question de la tolérance.
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faut distinguer la conscience de la pure subjectivité, de la
simple conscience de soi et de ses états. On assiste donc
chez Bayle a un conflit de juridictions peu supportable : il
affirme & propos des persécuteurs qu’il « ne s’ensuit pas
qu’ils fassent sans crime ce qu’ils font avec conscience »,
tandis qu’il vient d’exposer que ce serait un crime devant
Dieu que de ne pas suivre leur conscience. C’est le magis-
trat civil qui tranchera. Il ne reste qu'a souhaiter que ce
magistrat sache que le bien de 1'Etat implique I'inter-
diction de persécuter. Et c’est donc & la conscience du
magistrat qu’on se remet.

On comprend finalement — ou on croit comprendre —
pourquoi ’absolutisme, dans la dose d’arbitraire qui lui
est inhérente, convient a Bayle : pas plus que la législation
de la conscience ne peut espérer se faire admettre de tous
(c6té semi-relativiste de Bayle), pas plus le 1égislateur ne
se montre fondé sur la «droite raison », pour parler
comme Spinoza; ou, comme dirait Kant, pas plus le 1égis-
lateur ne peut-il prescrire exclusivement ce que, en droit,
le peuple pourrait se prescrire 4 lui-mé&me. Tel est, cette
fois, le cOté semi-sceptique de Bayle qui le rattache au
courant de Montaigne et Charron 1. Mais en méme temps,
renouvellement des tensions, Bayle ne peut s’empécher de
faire 1’€loge de la liberté civile — ce qui se comprend 2 la
suite des éloges qu’il pratique envers la liberté de juger?!

1. Songeons 2 la céltbre formulation, présente chez les deux auteurs et réexami-
née par Pascal : « Les lois se maintiennent en crédit non parce qu’elles sont justes
mais parce gu’elles sont lois » (Montaigne, Essais, III, 13).

2. « Aprds tout, soyez assuré, Monsieur, qu’il n’y a rien de plus doux que la
liberté. [...] Plus on la gaiite, plus la veut-on gofiter. Elle a principalement des
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11 indique méme ¢A et 12 qu’une loi n’est loi que si elle se
justifie A I’examen des assujettis'.

L’avancée décisive : la conscience comme appréciation
critique

En fait, prenant une place capitale dans la gengse de
I’idée libérale, Bayle a surtout pesé par le caractere réfuta-
tif et critique qu’il a donné a la notion de conmscience.
Anticipant les développements de Mme de Stagl et de
Benjamin Constant dans I’histoire des doctrines poli-
tiques, il pose le critére défensif contre 'intrusion du
public dans le privé, et surtout contre la prétention du
1égislateur a diffuser une doctrine, un dogme, ou une quel-
conque vérité de caractere officiel : « Toute loi qui oblige
A agir contre sa conscience est faite par un homme qui n’a
point d’autorité de le faire, et qui passe son pouvoir »
(Commentaire, p. 142). C'est le principe méme de ce
qu’énoncera Benjamin Constant en 1817, en s’appuyant

charmes pour ceux qui ont éprouvé le joug de la servitude. » Cet aveu montre le
dialogue de Bayle avec lui-méme, au moment od il vient de faire I'Sloge de Sor-
bitre, traducteur et disciple de Hobbes. Bayle s’explique plus au fond : Pidéal serait
la « confiance réciproque » entre un chef et un peuple qui, chacun de son coté,
n'abuseraient pas, « mais soyez sfir qu’une telle forme de gouvernement ne se peut
trouver que dans le pays des id€es » (Réponse aux questions d’'un provincial, éd.
citée, respectivement pp. 617-618, et p. 606 du t. 1).

1. Cf. Commentaire, pp. 113-116 : discussion sur le bien-fondé de 1'édit de
révocation signé par Louis XIV; pour qu'une telle vexation soit justifiée, « il ne
suffit pas de dire d’une maniére vague que [les sujets du roi] ont contrevenu aux
ordonnances » précédentes. Saint Thomas lui-méme, affirme Bayle, a défini les
conditions de validité de la loi civile (ibid., p. 143).
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sur le droit naturel comme critere d’universalité : « Toute
loi qui ordonne la délation, 1a dénonciation n’est pas une
loi. Toute loi portant atteinte a ce penchant qui commande
a 'homme de donner un refuge 2 qui lui demande asile
n’est pas une loi'. » Et Constant ajoutera que ceux qui se
veulent les serviteurs « des lois injustes pour en affaiblir
la rigueur » pratiquent « une transaction mensongere qui
permet 3 chacun de marchander avec sa conscience? ». La
filiation est claire, ainsi que sa source protestante : il y a
dans le sujet individuel une capacité d’apprécier qui, ne
devant se contenir dans les limites du privé et dans la
sphere de ce que Bossuet appelait «les particuliers »,
s’exprime dans la sphére publique comme limitation de la
souveraineté. C’est le point de départ de 1’opinion
publique au sens le plus moderne. L’opinion publique ne
fait pas la loi, mais elle peut reconnaitre dans les lois ce
qui ne doit pas étre admis : « Toute loi qui... ou qui... n’est
pas une loi. » Bayle en a donné la formulation, puis le
publiciste des « Principes » applicables, selon son expres-
sion, 3 «tous les gouvernements représentatifs’». Ce
principe de critique envers la loi qui blesse les droits natu-
rels (et qui débouchera de nos jours sur le réle du juge
constitutionnel) était traité également par Condorcet :
comparer la loi aux droits individuels est une opération

1. B. Constant, « De I'obéissance 2 la loi », in B. Constant, Recueil d’articles.
Le Mercure, La Minerve, La Renommée, éd. E. Harpaz, Droz, 1972, t. 1, p. 325.

2. Ibid., p.327. Pour d’autres développements (et le point de départ chez
Mme de Stagl), voir notre ouvrage L’Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme
frangais (premidre partie, chap. 1).

3. Cf. Constant, Principes de politique.
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requise du simple citoyen, méme peu instruit. I1 faut
remarquer en outre que, 1’opposition tranchée que tracent
Elisabeth Labrousse puis J.-M. Gros entre le droit chez
Bayle comme « droit de Dieu » (et non droit de 'indi-
vidu) et les droits de I’individu chez Locke, est double-
ment contestable. D’abord parce que chez Locke (cf.
infra) c’est également la loi de Dieu (loi de nature) qui
fonde 1a personnalité humaine tout entiére; ensuite parce
que le subjectivisme que nous avons rencontré chez Bayle
est pour le moins en relations de tension avec I’'universa-
lité de la « loi et voix de Dieu. »

En conclusion, on ne saurait trop insister sur I'impor-
tance de la revendication énoncée par Bayle — et dont le
xvim® siécle a ressenti a sa fagon la portée subversive pour
Iesprit absolutiste. A la pointe la plus fine de cette pen-
sée, on trouve I'exigence de responsabilité individuelle :
I’exact opposé de I’attitude d’obéissance proénée par Bos-
suet (en religion) ou par Hobbes (dans le Commonwealth).
A la fin du Commentaire philosophique (p. 317), Bayle
explique qu’une conscience attentive s’oblige droitement.
Loin de s’enfermer dans sa conviction et de se taire, elle
dialoguera et tentera patiemment de convaincre ceux qui
lui paraissent dans l’erreur. Bayle met maintenant en
garde contre I'idée trop ambigué de « fausse
conscience » : « Si on dit aux gens que la fausse
conscience ne les oblige pas, ils ne prendront garde a rien;
ils se persuaderont tout ce qu’on voudra, sauf a4 ne rien
faire de ce que leur dictera la conscience. » L’auteur sou-
haite donc cette fois que chaque conscience s’interroge
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sur le bien-fondé de I’obligation qu’elle ressent, au lieu
d’en attendre qualification de I’extérieur. Des lors que nul
ne traite autrui en objet et que nul ne se laisse traiter en
objet, nul n’est dispensé de penser. C’est 1’appel que lan-
cera Kant, quelque cent dix ans aprés : osez juger! Sapere
aude. Comme dira un autre texte kantien, « la maxime de
toujours penser par soi-méme est I'Aufkldrung. » Ce qui
confirme la place éminente, une place réelle et pas seule-
ment mythique, qui revient 3 Pierre Bayle.






CHAPITRE I

Loi et nature humaine
selon Montesquieu

« 11 n’y a que ceux qui savent ce qu’ils doivent
vouloir qui puissent vivre & leur fantaisie, »

PLUTARQUE, De auditione

« Plus j'ai lu I’Esprit des lois, et moins j’en ai
discerné le véritable objet. »

BRUNETIERE

INTRODUCTION : SITUATION DE MONTESQUIEU

Dans I’ordre chronologique mais aussi du progres de
I’idée, la montée en puissance des droits de la conscience
peut s’observer a travers Pufendorf, Locke et enfin Burla-
maqui dans ses Principes du droit naturel (1747). Mais
nous ne prendrons que plus tard cette voie (chap. m). Il
faut d’abord examiner le chef-d’ceuvre de Montesquieu,
véritable édifice de I’esprit libéral : il hérite de 1’école du
droit naturel moderne, qui est plus proprement chez
Pufendorf 1’école de la loi naturelle, mais enveloppe cet
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héritage de tant de formes que, jusqu’a aujourd’hui, la
controverse se poursuit. Quel est le dessein véritable de
I’Esprit des lois et quelle place la loi naturelle y tient-
elle ? Nous aurons & prendre position sur ces questions par
une lecture argumentée. L’auteur lui-méme a dit qu’il
s’agissait non de faire lire mais de faire penser'; aussi le
lecteur doit-il étre constamment en garde devant un texte
dont I’architecture est plurielle, dont la concision et 1’obs-
curité calculée peuvent donner lieu a plusieurs démarches
d’interprétation — qui sont défendables pourvu que 1’on
sache clairement quelle hypothése de lecture on a privilé-
giée. L’un des défis suscités par la pensée de Montesquieu
est de comprendre pourquoi l’intérét qu’il portait aux
théoriciens de la loi naturelle semble s’estomper aprés
avoir été cependant affirmé au début de I’ouvrage : « Dire
qu’il n’y a rien de juste ni d’injuste que ce qu’ordonnent
ou défendent les lois positives, c’est dire qu’avant qu’on
elit tracé de cercle, tous les rayons n’étaient pas égaux. Il
faut donc avouer des rapports d’équité antérieurs 2 la loi
positive qui les établit?. »

La critique du conventionnalisme (ou du positivisme)
en matiere de lois avait été menée par Pufendorf, a
Pencontre de Hobbes : citant le passage du De Cive que
I'on a déja rencontré?®, Pufendorf niait que le souverain

1. De l'esprit des lois (désormais : EL), X1, 20, p. 598 de I’édition Oster au
Seuil ((Euvres complétes, 1964), que nous suivrons ici. Montesquieu a également
lancé cet avertissement d’une supréme ironie : « S'il m’est permis de prévoir la for-
tune de mon ouvrage, il sera plus approuvé que lu » (Pensées, n° 188, p. 874).

2. EL, 1, 1, p. 530.

3. «Avant qu’il y efit des gouvernements dans le monde, il n'y avait ni juste ni
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plt rendre juste toute action qu’il déciderait telle. Bien
que Pufendorf fonde I’obligation intérieure du sujet sur le
commandement apporté par la loi du souverain (Dieu ou
le monarque), sa philosophie du droit implique une sépa-
ration principielle entre la contrainte et I’obligation. Le
pouvoir de souveraineté chez Hobbes avait annulé une
telle distinction : celui qui posséde la souveraineté ne peut
qu’étre obéi puisqu’il commande légitimement. On pour-
rait dire que — élément de I'immense avancée procurée par
Pufendorf —, la problématique de I’obligation commence &
rectifier la problématique de la Iégitimité que 1’on trouve
encore chez Hobbes'. La légitimité du pouvoir (qui est
plus précisément dans le Léviathan I’ « autorisation ») pro-
vient d’un accord des volontés passant contrat et donnant
carte blanche au titulaire (ou « représentant de la multi-
tude » selon le Léviathan)®. En revanche, la probléma-
tique de I’obligation implique pour Pufendorf que, pour se
sentir obligé, "’homme doit se soumettre & une loi qui soit
a la fois en proportion avec les facultés humaines et juste,
intelligible et utile. L’obligation « ne nous permet pas rai-
sonnablement de prendre un autre parti que celui qu’elle
prescrit® », sous la primauté, par ailleurs incontestée,

injuste [...), les rois légitimes rendent une chose juste en la commandant, ou injuste
lorsqu’ils en font défense » (De Cive, TI, xu, 1).

1. Rappelons que Pufendorf publie (en latin) le Droit de la nature et des gens
en 1672 : il est postérieur d’une vingtaine d’années au Léviathan, d’une trentaine au
De Cive. Nous le citerons sous la forme : DNG.

2. La loi positive doit étre réputée issue d’une conversion des lois de nature;
mais seul le souverain apprécie 'opportunité exacte d’une telle conversion et en
décide.

3. DNG, 1, v1, § 5 (d’aprs la 2° éd. de 1712, Pierre de Coup, Amsterdam, t. I,
p- 90).
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d’une reégle d’autorité qui punit les transgressions. Si
Pufendorf n’a pas détaché 1’obligation intérieure de la
pression extérieure exercée par la loi’, il reste que, 2 la
différence de la problématique de la 1égitimité, il est sur la
voie d’un pouvoir par consentement et, en tout cas, d’une
théorie de la conscience comme lien entre la raison et la
loi. Cette voie, Hobbes la refuse, comme il est logique, si
I’on se souvient de la controverse avec Descartes sur le
cogito et la conscience.

Montesquieu, pour sa part, a compris 1’importance
d’une pensée qui déplace la question de la 1égitimité du
pouvoir vers celle du consentement au pouvoir moyennant
la loi naturelle. Non seulement il rend hommage aux
grands jusnaturalistes dans ses Pensées?, mais il précise a
plusieurs reprises que c’est I’artificialisme hobbesien qu’il
combat : « L’auteur —~ dit la Défense de 1’Esprit des lois —
a eu en vue d’attaquer le systéme de Hobbes, systéme ter-
rible qui [fait] dépendre toutes les vertus et tous les vices
de I’établissement des lois que les hommes se sont
faites®, » De méme, il récuse la these hobbesienne de
I’autorisation en vertu de laquelle « les actions du prince

1. Burlamaqui, accomplissant un autre pas décisif, montrera ensuite 1’auto-
nomie (dans la raison du sujet) du fondement de 1’ obligation.

2, «Je rends grice & MM. Grotius et Pufendorf d'avoir exécuté ce qu'une
grande partie de cet ouvrage demandait de moi, avec cette hauteur de génie 2
laquelle je n’aurais pu atteindre » (Pensée 191, éd. citée, p. 874). L’exemplaire de la
Bréde du grand traité de Grotius (De jure natur et gentium) est annoté de la main
de Montesquieu.

3. Ed. Oster, p. 809. Cf. aussi, p. 942, Pensées, n° 614 : contre Hobbes, il doit y
avoir «un principe intérieur » qui fait que les hommes se prétent confiance et
cherchent le juste.
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sont les actions du peuple ». Il lui oppose, comme Locke
ou Jurieu, I’intention originaire du peuple, qui devient la
mesure de 1’obligation politique : « Le prince ne repré-
sente le peuple que comme le peuple a voulu ou est censé
avoir voulu qu’il le représentat’. » Si une telle insistance
ne saurait passer pour une feinte, il reste & définir ce que
Montesquieu a gardé de Pufendorf et surtout pourquoi il
ne fonde pas son traité sur la problématique de I’obliga-
tion. On voit aussit6t qu’a la différence d’un ouvrage abs-
trait de morale et de politique 1’auteur se proposait une
démarche comparative, 2 travers « cette infinie diversité
de lois et de meeurs » (préface de 1’ Esprit des lois) qui fait
le monde social.

Comparaison, diversité: les termes nous avertissent
qu’on est ici en présence de la question de 'universel et
du particulier. I se pourrait bien que la force de 1’obliga-
tion constituit le cceur de I’ouvrage — dans la définition de
la liberté comme propriété humaine de « pouvoir faire ce
que I’on doit vouloir? », & 1a lumiére de la loi dont il reste
a déterminer les conditions de modération. C’est 1’hypo-
these de lecture que nous adopterons : il y a pour Montes-
quieu une nature humaine raisonnable qui sous-tend la
comparaison des sociétés, organise I’opposition majeure
despotisme/liberté>, mais qui doit aussi étre rendue

1. Pensées, n° 601, pp. 938-939. Cf. aussi EL, I, 2 : long développement contre
Hobbes. Voir la bonne étude de S. Goyard-Fabre, Montesquieu adversaire de
Hobbes, « Archives Montesquieu », n° 8, Lettres modernes, 1980.

2. EL, X1, 3.

3. La typologie des trois gouvernements étant subordonnée, en réalité, a cette
opposition.
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compatible avec la pluralité des spheres de liberté, et plus
précisément avec la conscience que les hommes prennent
de leur liberté dans tel ou tel type de régime. En d’autres
termes, la question proprement philosophique de 1’obliga-
tion politique et morale est recouverte chez lui par le sen-
timent de liberté dont il étudie les effets chez le citoyen.
Ce vécu de la liberté est, comme chez Locke, caractéris-
tique d’une démarche libérale, qui veut rendre compte de
toute I’expérience humaine et pas seulement de la sagesse
de Pesprit philosophique ; ce qui donne la formule présen-
tée sous diverses variantes dans les Pensées : « Dans une
monarchie bien réglée, les sujets sont comme des poissons
dans un grand filet: ils se croient libres, et pourtant ils
sont pris. » Peut-on &tre « pris» en se croyant libre, et
comment? Que faut-il penser de cette croyance, en quel
sens sera-ce une illusion? Ces questions décident de la
contribution de Montesquieu au libéralisme.

L’ ESPRIT DES LOIS A UN « OBJET »

C’est en suivant I’hypothese que I'Esprit des lois est
d’abord ’ceuvre d’une pensée philosophique, et non
immédiatement d’un sociologue ou d’un historien du
droit, que I’on a des chances de résoudre deux difficultés
classiques chez les commentateurs. La premiére difficulté
provient d’un contraste étonnant: 1’ouvrage commence
par définir trois types de gouvernement, leur nature, leur
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principe (livresI et II), en tire de nombreuses consé-
quences (dont I'important livre V)', pour parvenir ensuite
(dans la deuxiéme partie) 2 une théorie de la liberté selon
le seul « modele anglais » — théorie elle-méme distribuée
en deux temps (XI, 6, et XIX, 27) mais visiblement de
premiére importance. Ol sont passés les types de gouver-
nement ? Qui plus est, le principe distinctif de chacun des
régimes (vertu, honneur, crainte) n’est pas mis en ceuvre
dans le cas anglais; et notamment ce qui est dit sur I’hon-
neur comme essentiel aux monarchies modérées semble
hors d’usage pour I’analyse de 1’ Angleterre. Méme s’il est
vrai que cette demiere constitue plutdt une « république
cachée sous les formes de la monarchie », la « vertu » des
républiques n’est pas pour autant invoquée®. Tel est le
probléeme du statut de 1I’Angleterre dans la pensée de
Montesquieu : digression, exemple illustratif, attirance
pour I’anglomanie & la facon de Voltaire ensuite, ou
modele, a la fois unique dans son incarnation et exem-
plaire dans sa portée? Mais que penser d’un modéle ou
d’un idéal-type qui n’entrerait pas dans les catégories qui
ont d’abord été mises en place i travers des centaines de
pages?

Ce probleme célebre n’est pas sans rapports avec
I’autre question classique : Montesquieu se veut-il avant
tout d’esprit comparatiste, et a la limite relativiste, ou bien

1. Au total, il s’agit de la premitre partie.

2. Le probizme est bien souligné par K. M. Baker, dans Au sribunal de [’opi-
nion (Payot, 1993), p. 233 : « Manifestement, le systéme anglais échappait 2 la clas-
sification initialement établie par Montesquien. » Noter comment, selon le méme
auteur (pp. 227-235), 1a pensée de Montesquieu parut déroutante i ses contempo-
rains frangais, spécifiquement sur la référence anglaise.
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nous donne-t-il une conception normative habilement
camouflée ? Des le xvin® sigcle, Rousseau n’hésite pas a
porter condamnation : le magistrat de Bordeaux n’a pas su
donner les « principes du droit politique » qui sont le
sous-titre (fierement revendiqué) du Contrat social : « 1l
se contenta de traiter du droit positif des gouvernements
établis et rien au monde n’efit été plus différent que ces
deux études. Celui pourtant qui veut juger sainement des
gouvernements tels qu’ils existent est obligé de les réunir
tous deux ; il faut savoir ce qui doit étre pour bien juger de
ce qui est'. »

Rousseau s’est mépris, car Montesquieu entend suggé-
ter « ce qui doit étre » et il en donne I'épure dans I’idéal-
type qu’il construit & propos de 1I'Angleterre et dont il
annonce que «la liberté y paraitra comme dans un
miroir » (XI, 5). Mais ce caracttére normatif ne saurait
s’atteindre 2 travers l’universalit¢ du principe de la
« volonté générale » qui, selon Rousseau, existe partout et
toujours, méme réduite au silence et méprisée du fait
d’une corruption devenue dominante?. La démarche de
Montesquieu consiste a laisser percevoir dans 1’exception-
nalité du cas anglais la formidable lecon de pensée, et
donc 'universalité qu’on en peut tirer. « Il y a aussi une
nation dans le monde qui a pour objet direct de sa consti-
tution la liberté politique. Nous allons examiner les prin-
cipes sur lesquels elle se fonde » (EL, XI, 5). Tous les
termes comptent : le « aussi», d’une ironie mouchetée,

1. Rousseau, Emile, livre V, dans Guvres, IV, 1969, « la Pléiade », p. 837.
2. Dy contrat social, TV, 1,
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introduit comme casuellement la considération la plus
importante ; c’est-a-dire qu’un pays, et un seul pays, nous
permet de poser la question décisive : non pas quelle est
la nature du gouvernement ou son principe, mais son
« objet ». Pour qui s’intéresse a la liberté, seule la Consti-
tution anglaise nous livrera des « principes »'. Et, redou-
blant d’ironie, 1’auteur nous interpelle : « Si on peut la
voir ol elle est {la liberté politique], si on I'a trouvée,
pourquoi la chercher? » On se demande pourquoi il a
fallu dix livres avant d’en venir 12! Mais comme le cha-
pitre 6 du livre XI (« De la constitution d’Angleterre »)
fait immédiatement suite & la définition de la liberté (3 :
« Ce que c’est que la liberté ») et qu’il contient en outre
une deuxieéme définition de la liberté?, il est hautement
probable que la clef principale du traité se trouve la.

Les deux problémes rencontrés par les commentateurs
(le cas anglais, la visée normative) se rejoignent dans la
philosophie de la nature humaine qui est celle de Montes-
quieu : I'« objet » de I’Esprit des lois — objet indirecte-
ment présenté — est dans la liberté dont I’homme est
capable pour peu que les conditions déja établies dans le
modele anglais soient réunies, de fagon a procurer de
bonnes lois dont le despotisme constitue 1’antithése

1. A comparer avec I'énumération des autres Etats ayant pris un objet différent :
le commerce pour Marseille, la liberté naturelle dans la « police des sauvages », la
gloire du prince et de I'Etat dans les monarchies, I'indépendance chez les Polonais,
dont résulte « I’oppression de tous », etc.

2. «La liberté politique dans un citoyen est cette tranquillité d’esprit qui pro-
vient de I’opinion que chacun a de sa sfreté. »
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compléte. Tl faut donc commencer par I'universalité de
I’homme, peu perceptible parce que déployée dans une
telle diversité de climats, de coutumes, de mceurs et
d’Etats. On verra ensuite en quoi les conditions anglaises
contraignent le moins cette nature de ’homme.

L’HUMANITE OCCULTEE A ELLE-MEME

Le début de I'ouvrage, intitulé préface, a clairement
exprimé la préoccupation de I’auteur : « que les hommes
pussent se guérir de leurs préjugés » (p. 529), et, dans une
formulation de tournure socratique, il définit le préjugeé,
« ce qui fait qu’on s’ignore soi-méme ». Ce n’est pas tant
la connaissance des autres mceurs et des autres peuples
qui fait défaut que cette connaissance que 1’homme
(entendons celui de 1a France de 1748) pourrait prendre de
lui-méme. A la limite d’ailleurs, la connaissance des
autres peuples, si prisée au xvim® siécle, pourrait étourdir
’esprit, faire oublier « cette vertu générale qui comprend
I’amour de tous ». La simple description des autres socié-
tés et de leur type de pouvoir risque de redoubler la
méconnaissance de soi que les pouvoirs non respectueux
de la liberté ont inculquée aux peuples : « L’homme, cet
étre flexible, se pliant dans la société aux pensées et aux
impressions des autres, est également capable de connaitre
sa propre nature lorsqu’on la lui montre, et d’en perdre
jusqu’au sentiment lorsqu’on la lui dérobe. »
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Quelle est alors cette nature que la pression sociale
risque d’occulter? N’en déplaise & Rousseau, il s’agit de
la liberté, ou des aptitudes 2 la liberté que rectle la nature
humaine. Convenablement analysées, ces aptitudes per-
mettront d’affirmer que « ’homme, partout raisonnable,
n’est ni romain ni barbare » —, formule tout & fait éton-
nante que Montesquieu employait dans le Traité des
devoirs' (si 'on en croit la relation qu’a donnée un audi-
teur de cette conférence prononcée au parlement de Bor-
deaux). Comment Montesquieu caractérise-t-il la liberté
en son sens le plus général ? Une pensée sur cette question
est devenue célebre : « La liberté, ce bien qui fait jouir des
autres biens?. » Elle semble conforme 3 ’axiome de tout
libéralisme : la liberté est un bien en soi et aussi le plus
grand des biens. Il reste & savoir si Montesquieu ne parle
pas ici de la liberté politique, plutot que de la liberté de
homme en tant qu’homme, faculté métaphysique du
libre arbitre. Ou, au contraire, si ce n’est pas le fondement
anthropologique de la liberté qui conditionne « les autres
biens », ceux que 1’on trouve en société. Ce qui voudrait
dire que le libéralisme comme doctrine politique (et
notamment, comme on le verra, de la limitation du pou-
voir par sa mise en balance) présuppose nécessairement
une philosophie. On peut pencher pour cette seconde
réponse, étant donné 1’énoncé de la pensée suivante
(n°1798): «La liberté pure est plutét un état philo-
sophique qu’un état civil. Ce qui n’empéche pas qu’il n’y

1. Ed. Oster, p. 182.
2. Pensées, n° 1797, p. 1035.
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ait de trés bons et de trés mauvais gouvernements, et
méme qu’une constitution ne soit plus imparfaite & mesure
qu’elle s’éloigne plus de cette idée philosophique de la
liberté que nous avons.» Il est clair que I'idée philo-
sophique sert de norme pour apprécier les divers gouver-
nements, et que cette idée, I’homme la tire de nulle part
ailleurs que de lui-méme, de son esprit réfléchissant sur
ses facultés : « cette idée que nous avons' ».

Le plus grand bien est donc a la portée de I’étre humain
pourvu qu’il sache se connaitre et, au lieu de se juger par
les régimes, juge les régimes par le critére qu’il porte en
lui%. 11 s’agit de penser les sociétés en confrontant la
liberté extérieure et notre liberté intérieure. Il reste & pré-
ciser la nature de cette liberté intérieure. D’une part, Mon-
tesquieu est sensible au fait que notre liberté est autant un
motif de modestie que de contentement, et la tournure
peut rappeler les Méditations de Descartes : « La liberté
est en nous une imperfection: nous sommes libres et
incertains, parce que nous ne savons pas certainement ce
qui nous est le plus convenable. Il n’en est pas de méme
de Dieu : comme il est souverainement parfait, il ne peut
jamais agir que de la maniére 1a plus parfaite. » En partie
proche de la conception cartésienne de la liberté®, Mon-

1. A comparer avec Kant : la république comme constitution de la liberté est
une Idée de la raison.

2. Montesquieu salue Descartes, qui a rendu possible Ia connaissance de I'ame
par elle-méme et sa distinction d’avec la matidre (Pensées, n° 673, p. 954), tandis
qu'a ses yeux Bayle est un esprit frivole.

3. Comparer avec la 1v° Méditation : « Encore qu’elle soit incomparablement
plus grande dans Dieu que dans moi, soit A raison de Ia connaissance et de la puis-
sance qui se trouvent jointes avec elle et qui la rendent plus ferme et plus efficace,
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tesquieu est, de plus, attentif & I’extréme variabilité ou a
I’extréme plasticité du comportement des hommes en
société, du fait qu’ils sont « libres et incertains ». Le début
de I’Esprit des lois (I, 1) souligne la fluctuation propre 2
I’esprit humain : « Comme étre intelligent, il viole sans
cesse les lois que Dieu a établies et change celles qu’il
établit lui-méme. »

Pourtant ¢’est 13, dans le rapport de la liberté avec la loi
que réside la possibilité du bonheur social, et ¢’est pour-
quoi la définition qui a été donnée, juste avant d’aborder
la Constitution de I’Angleterre’, fonde sur I’obligation
devant 1a loi le rapport au pouvoir et le rapport aux autres
citoyens. Si cette conception s’épanouit dans I’ Esprit des
lois — au point que Montesquieu soutient que 1’Anglais
jugé dans les régles et condamné & mort est plus libre
qu’un despote oriental® —, elle a été préparée par la lecture
que l'auteur a faite des philosophes du droit comme
Pufendorf; on en trouve la trace dans I'Essai touchant les
lois naturelles et la distinction du juste et de Uinjuste’.
Voici quelle était la these de Pufendorf telle que Montes-
quieu la reprend : « La loi suppose des inférieurs capables
d’agir avec réflexion et avec connaissance et qui soient
d’une nature a pouvoir étre récompensés ou punis [...].
Dieu n’exige de nous que ce que notre propre raison nous

soit & raison de I’objet [...], elle ne me semble pas toutefois plus grande, si je la
considere formellement et précisément en elle-méme. »

1. «La liberté ne peut consister qu'a pouvoir faire ce que I’on doit vouloir. »

2. Nous y reviendrons.

3. Ed. Oster, p.175 et suiv. Date estimée: au moment od Montesquieu
commence la rédaction de I'Esprit des lois, qui va durer vingt ans.
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découvre'. » L’assujettissement 2 la loi est une contrainte,
mais cette contrainte (en tout cas pour la loi naturelle) ne
violente pas les dispositions humaines que sont la raison
et la liberté. D’ailleurs, écrit de son c6té Montesquieu, il
suffit de considérer ce qu’est I’homme « et I’on verra que
I’excellence de sa nature demandait qu’il conformit ses
actions a une certaine régle ». On trouve ici affirmé le
theme qui prendra une importance capitale dans la
conception kantienne du progrés®: ’homme est un étre
que la Nature a voué a ’éducation, au développement de
ses facultés; et, ajoutera Kant, 2 tout tirer de lui-méme.

Telle est donc cette nature que I’homme en société
risque de méconnaitre et qui est pourtant la pierre de
touche de I’appréciation du juste et de ’'injuste. 11 faut
voir maintenant les développements que lui donne 1’ Esprit
des lois, notamment dans la double définition de la liberté
d’une part comme rapport a la loi et d’autre part comme
slireté éprouvée.

1. On trouvait une formulation voisine chez Cumberland, dont le traité en latin
est publié la méme année que le Droit de la nature de Pufendorf : 1'obligation est
«un acte du Législateur [divin] par lequel il donne 2 connaitre que les actions
conformes a la loi sont nécessaires pour ceux a qui il la prescrit » (Traité philo-
sophique des lois naturelles, trad. de Barbeyrac, chez Piemre Mortier, Amsterdam,
1744, chap. v, § 27, p. 258). Mais au lieu de fonder cette « nécessité » sur un acte de
pure raison, Cumberland I'explicite en recherche de notre félicité, sanctionnée soit
par des maux soit par des biens (cf. chap. v, § 11, p. 228) : c’est Locke, plus que
Montesquieu, qui parait sur ce point son héritier. Noter que 1’obligation est congue
comme 1'acte méme du gislateur.

2. Kant, Idée d’une histoire universelle du point de vue cosmopolitique.
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LA DOUBLE DEFINITION DE LA LIBERTE POLITIQUE

Montesquieu dit a la fois que la liberté philosophique
(cette ratio essendi) est le fondement de la conduite
humaine et qu’on ne la connait véritablement que dans le
rapport avec les lois politiques (ratio cosgnoscendi) : « Il
est vrai que dans les démocraties le peuple parait faire ce
qu’il veut; mais la liberté politique ne consiste point 2
faire ce que I’on veut. Dans un Etat, ¢’est-3-dire dans une
société on il y a des lois ', la liberté ne peut consister qu’a
pouvoir faire ce que I’on doit vouloir, et & n’étre point
contraint de faire ce que I’on ne doit pas vouloir » (EL,
X1, 3). Un peu plus loin, lorsqu’il faut traiter des lois cri-
minelles, question essentielle (livre XII), I’auteur consacre
un nouveau chapitre a la liberté du citoyen (XII, 2). Et,
dans un apparent parallele, il prévient en fait de I’écart
entre le donné social et le terrain philosophique: «La
liberté philosophique consiste dans 1’exercice de sa
volonté, ou du moins (s’il faut parler dans tous les sys-
temes) dans 1’opinion ou I’on est que 1’on exerce sa
volonté. La liberté politique consiste dans la sfireté ou du
moins dans 1’opinion que I’on a de sa siireté. »

Le paralléle en termes d’« opinion sur » fait sentir que
c’est dans la conscience de soi, dans un certain sentiment
vécu, que la liberté s’apprécie : abstraitement on se sait

1. Cette incise signale que le despotisme n’est pas véritablement un Etat. On y
reviendra ; ¢’est la manifestation de la souveraineté comme arbitraire pur.
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capable de vouloir, concrétement on se sait en sireté.
Mais si le lecteur compare les deux définitions de la
liberté politique (X1, 3, et XII, 2), il s’apercoit que le sen-
timent de siireté est la conséquence du rapport & la Loi
(médiatisé par la « Constitution » et par le « gouverne-
ment »). Du point de vue nominal, c’est la méme chose
(liberté « politique » et non des philosophes), mais la der-
niere sphére (sentiment de sécurité) est enveloppée par la
précédente (rapport 2 la loi), elle-méme fondée par la pre-
miére (liberté philosophique)'.

Le citoyen « moyen », qui ne raisonne pas, s’en tiendra
au vécu immédiat : le sentiment de sireté & I’égard du
pouvoir, vis-a-vis d’autrui. Ce citoyen moyen, d’ailleurs,
doit oublier 1a contrainte que fait peser la loi : I'illusion
d’absence de contrainte se trouve (cf. supra) dans I’image
du filet, pesant dans le despotisme, insensible dans 1’Etat
bien organisé®. Pourtant, du point de vue du législateur-
philosophe, le rapport 2 la loi politique est fondateur. Ce
rapport n’est pas une pure contrainte que la loi exercerait
de I’extérieur, mais une obligation intérieurement ressen-
tie parce que conforme 2 une aptitude latente : « pouvoir
faire ce que l'on doit vouloir». Quand Montesquieu
oppose la liberté sous la loi 2 « I’indépendance »>, il veut
dire que I’obligation est suscitée par la contrainte, c’est-a-
dire par la dépendance féconde : il a lu cela dans Pufen-
dorf. Mais encore faut-il que la loi soit une loi de liberté :

1. Voir le tableau d’ensemble (p. 115) donné 2 la fin du présent chapitre («La
sortie du modele de la souveraineté »).

2. Voir Pensées, n® 1798, 1800 et 1801.

3. «1l faut se mettre dans I’esprit ce que c’est que I'indépendance, et ce que
c’est que la liberté » (XI, 3).
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comme on le verra, 3 la différence de Pufendorf, elle ne
résulte pas d’un acte de souveraineté, mais de la balance
des pouvoirs (Constitution 2 1’anglaise).

Arrétons-nous a ce que ’obligation introduit comme
relation entre les individus : « La liberté est le droit de
faire tout ce que les lois permettent; et si un citoyen pou-
vait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus de liberté,
parce que les autres auraient tout de méme ce pouvoir »
(X1, 3). Ce citoyen qui outrepasse la loi « n’aurait plus de
liberté », contrairement & P’opinion commune’, car la
généralité promue par la loi serait mise 2 mal. Soit par
privilege consenti, soit par détournement de la loi,
P'infraction 2 la régle commune sort de la condition d’éga-
lité qui fait 1a liberté politique®, et qui procure (deuxieme
définition) «1’opinion sur sa siireté ». De méme, il faut
« n’étre point contraint de faire ce que I’on ne doit pas
vouloir », car pareil commandement ne proviendrait plus
de la loi mais d’un homme, d’une volonté particuli¢re
poursuivant une fin particuli¢re. Cet empéchement d’agir
(contra ou extra legem) et cette protection (contre 1’ordre
extra legem) signent la généralité de la loi qui est au fon-
dement de la vision libérale : Montesquieu a dégagé une
idée de la plus grande conséquence et on sait sa postérité
dans la Déclaration de 1789°. De plus, 2 la différence de
Rousseau ou de la Déclaration révolutionnaire, il ne dit

1. Et 2 la th2se de Hobbes ou de Filmer : 1a liberté est I’absence d’obstacles.

2. Et non la liberté philosophique ou naturelle.

3. Cf. I'article 5: « La loi n’a le droit de défendre que les actions nuisibles 2 la
société. Tout ce qui n'est pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul ne peut
étre contraint 2 faire ce qu’elle n’ordonne pas. »
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pas que la loi ainsi congue est I’expression d’une volonté
générale exercant la souveraineté (directement ou par
représentation)’ : selon un autre trait caractéristique du
libéralisme, la loi n’est pas I'instrument d’un souverain. I
n'y a pas de «bon souverain » qui libérerait en ordon-
nant; en lieu et place du souverain (encore si présent chez
Pufendorf), « il faut faire un systeme? ».

Dans un tel systéme oil les forces agissent par leur plu-
ralité combinée, la contrainte de la loi est telle que, idéale-
ment, celui qui est frappé par la loi pénale devrait méme y
consentir : « Dans un Etat qui aurait 1a-dessus les meil-
leures lois possibles [nous soulignons], un homme a qui
on ferait son proces et qui devrait étre pendu le lendemain
serait plus libre qu’un bacha ne ’est en Turquie®. » En
effet, le condamné « doit vouloir » son chéitiment, car,
comme 1’écrira ensuite Hegel, il se réconcilie avec 1'uni-
versel en ce qu’il ne peut approuver raisonnablement que
I’emporte un privilege qu’il s’est arrogé®. Ou encore,

1. Cf.I'article 6 de 1a Déclaration de 1789 et, sur ce point, notre chapitre vi. On
comprend que Montesquieu ait admiré le c6té platonicien de Fénelon, le gouverne-
ment des lois substitué au gouvernement des hommes; il écrit dans les Pensées
(n° 449, p. 903) : « L’ouvrage divin de ce sitcle, Télémague. »

2. Pensées, n° 633 : « Pour établir un gouvernement modéré, il faut combiner
les puissances, les tempérer, les faire agir et les régler ; donner un lest a I’une, pour
ia mettre en état dg résister A une autre; enfin, il faut faire un systeme » (p. 947).

3. EL, XII, 2. A rapprocher de la pensée n° 1805 oll, plus brutalement, 1’ auteur

écrit que c’est « en Angleterre » que cet homme « est plus libre qu’aucun citoyen du
reste de 1'Europe » (p. 1036).

4. Pour le dire avec plus de précision : Montesquieu écrit du condamné A mort
que « la loi qui le punit a été faite en sa faveur », au sens ot le syst2me juridique le
protégeait autant que les autres. « Un meurtrier, par exemple, a joui de la loi qui le
condamne;; elle lui a conservé la vie a tous les instants, il ne peut donc pas réclamer
contre elle ». Pour bien pénétrer cette these, il faut opposer le citoyen devenu crimi-
nel 2 I’esclave chitié : « Il n’en est pas de méme de I’esclave : la loi de ’esclavage
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dans les termes de Montesquieu, ’opinion que chacun a
de sa sfireté en dépend.

L.A SORTIE DU MODELE DE LA SOUVERAINETE

Selon la formule de Montesquieu, 1a loi « n’est pas un
pur acte de puissance » (XIX, 14), et c’est pour cela que
les lois du despote ne sont pas lois. Mais la loi n’est pas
davantage un acte de la souveraineté, car on ne peut
attendre du souverain la vertu de modération, qui est la
vertu par excellence du législateur’. Attendre du souve-
rain qu’il s’autolimite est une illusion : « C’est une expé-
rience éternelle que tout homme qui a du pouvoir est porté
a en abuser; il va jusqu’a ce qu’il trouve des limites. Qui
le dirait! la vertu méme a besoin de limites » (XI, 4). La

n’a jamais pu lui 8tre utile ; elle est dans tous les cas contre lui, sans jamais étre pour
lui » (XV, 2, p. 619). La peine de mort ne viole pas le systéme juridique en ce sens
qu'elle continue d’appliquer le principe de réciprocité précisément 12 od il risquait
d'étre anéenti. Cf. aussi XII, 4: « C’est une espece de talion, qui a fait que la
soci€té refuse la sfireté A un citoyen qui en a privé ou qui a voulu en priver un
autre » (p. 600). Il serait « plus de ]a nature » que cela ne s'applique pas aux infrac-
tions & la propriété, qu’il faut punir par la perte des biens : exigence de réciprocité
de nouveau. Comparer avec Hegel : « Cette réconciliation est {a réconciliation de la
loi avec elle-méme car, par la suppression du crime, la loi se rétablit elle-méme et
trouve ainsi sa validité. Du point de vue subjectif, elle est la réconciliation du crimi-
nel avec la loi, qui est sa loi, qu’il connait et dont il reconnait la validité pour lui et
pour sa protection » (Principes de la philosophie du droit, § 220).

1. «Jeledis, et il me semble que je n’ai fait cet ouvrage que pour le prouver :
I’esprit de modération doit étre celui du législateur; le bien politique, comme le
bien moral, se trouve toujours entre deux limites » (EL, XIX, 1, p. 749).
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supposée science et sagesse du souverain contenant en lui
« la raison de I'Etat » (Bossuet) n’est pas ce sur quoi on
peut bitir, 2 supposer méme qu’elle ait donné antérieure-
ment des preuves honorables : « il est mille fois plus aisé
de faire le bien que de le bien faire » (XXVIII, 41).
Enfin, et nous touchons la & la derniére sphére de la
liberté, si tout souverain exige qu’on lui obéisse sans exa-
miner, ce n’est pas ce qu’il faut attendre du citoyen dans
un gouvernement modéré' : « Dans une nation libre, il est
trés souvent indifférent® que les particuliers raisonnent
bien ou mal; il suffit qu’ils raisonnent: de 12 sort la
liberté qui garantit des effets de ce méme raisonnement »
(XIX, 27, p.650). Cette liberté de raisonner (presse,
clubs, pétitions) qui se corrige elle-méme de ses exces est
bien la demnitre sphére d’expression de la liberté, celle
dont le citoyen anglais a conscience, a travers la polé-
mique par voie de presse, et dont il est fier. Inversement,
dans le despotisme, « il suffit qu’on raisonne pour que le
principe du gouvernement soit choqué ». Parti d’une
conception de 1’obligation par la loi, Montesquieu aboutit,
dans ce tableau du systéme anglais donné au livre XIX, &
I’idée d’autonomie de la raison, qui rend le citoyen juge
du pouvoir (et, sans doute, des lois). En cela, la relation
hiérarchique souveraineté-loi-obéissance se trouve a la
fois déplacée et inversée. Le gouvernement par 1’opinion

1. Rappelons que I'Etat peut &tre modéré sans que le gouvernement soit modéré
(cf. XI, 4, p. 586), car il faut le jeu des puissances, l1a « constitution » des pouvoirs;
de méme, la constitution peut &tre libre et le citoyen ne I"étre pas (XIi, 1, p. 598).

2. Mais pas toujours : nouvelle touche d’ironie.
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(ce raisonnement « bon ou mauvais ») est aussi une part
capitale du gouvernement de la liberté.

Si I’on donne un tableau de la liberté congue par I’ Esprit
des lois, on constate qu’il y a au total quatre sphéres (de
LO a L3), dont les commentateurs ont souvent négligé le
degré zéro et le degré 3. On remarquera aussi que de L1 a
L3, par la loi puis par I'opinion, le rapport entre les
citoyens est défini, selon un lien social spécifique.

L0 |Liberté philosophique (aptitudes humaines et choix de
volontg).

L1 |Liberté sous la loi (créatrice de 1’obligation et préserva-
trice de I’arbitraire).

L2 |Liberté politique comme effet de la précédente, ou opi-
nion sur sa sfireté.

L3 |Liberté politique comme liberté de raisonner.

Il faut redire que L1 suppose une « constitution » ol le
pouvoir arréte le pouvoir, et de bonnes lois civiles et cri-
minelles (« gouvernement ») en rapport avec des pouvoirs
(1égislatif, exécutif, judiciaire) ainsi constitués.

En demiére analyse, Montesquieu ne cache pas que
I’ Angleterre a poussé jusqu’a I’extréme la licence donnée
au plaisir de la liberté éprouvée : il étudie au livre XIX
« Comment les lois peuvent contribuer & former les
meeurs, les maniéres et le caractére d’une nation ». On
voit alors que cette société (toujours présentée au condi-
tionnel pour éviter ’effet d’admiration naive) serait telle
qu’ «aucun citoyen ne dépendrait d’'un autre citoyen »
(p. 648), ce qui est bon... si I'on compare avec la Chine
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évoquée juste avant'; mais ce qui devient excessif : « cha-
cun se regarderait comme monarque », les individus
« seraient plutét des confédérés que des citoyens »
(p. 650). Cette liberté extréme engendrerait la recherche
de I'intérét personnel au détriment de Ia politesse, chacun
serait fier d’étre de sa faction au mépris de la vérité, etc.
La formule que Montesquieu répte dans tout ce passage
est que, dans un tel gouvernement, chacun « a sa volonté
propre » mais dans le respect des lois : le modéle exhibé
ici est celui qui contraint le moins la nature humaine,
mais qui inévitablement est générateur des agitations, des
conflits et des passions. Mais c’est 12 aussi que la plus
grande diversité de croyances®, d’options politiques (pour
ou contre la Cour), de statuts sociaux pouvait se déployer.
L’unité souhaitable, qui se fait par la loi, n’est pas
I"homogénéité mais « I’union d’harmonie » ol toutes les
parties du tout «concourent au bien général de la
société »>, ce bien que personne (aucun « souverain ») ne
pense comme tel.

Soit par exemple la question religieuse, qui a €té le
grand ferment de désordre en Europe: c’est 2 la loi de
protéger la différence religieuse lorsqu’elle existe dans
une nation, selon un pluralisme réglé qui est producteur

1. Pour les législateurs chinois « il n’y avait point de citoyen qui ne dépendit, 2
quelque égard, d’un autre citoyen » (XIX, 16, p. 644).

2. Les Anglais se partagent entre la tendance, unificatrice, 3 embrasser la « reli-
gion dominante » et la propension 2 se différencier (au point que « les sectes se
multiplieraient »), Montesquieu évoque souvent la révolution de Cromwell, od la
passion religicuse est omniprésente. )

3. Cf. I'écrit sur les Romains, éd. Oster, p. 453. Nous avons signalé ce passage &
propos de I'image analogue chez Bayle (chap. précédent).
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d’harmonisation. La loi exigera des religions « non seule-
ment qu’elles ne troublent pas ’Etat, mais aussi qu’elles
ne se troublent pas entre elles » (XXV, 9). C’est dire que
Montesquieu va au-deld du régime de tolérance, tout
autant que de celui de la religion d’Etat. Quant 2 laisser
faire purement et simplement, oublier la capacité harmo-
nisatrice de la loi, les Anglais du temps de Cromwell ont
compris le danger : « Il fallut, par la nature des choses, en
venir a ce que les sectes fussent contenues par le gouver-
nement et non pas le gouvernement contenu par les
sectes'. »

Quel est alors I’antimodele ? 11 s’agit évidemment du
despotisme, caractérisé par I’extréme célérité entre 1’ordre
et ’exécution® et par I'uniformité qu’il impose : « Pour
des gouvernements modérés, il faut combiner, tempérer
les puissances; savoir ce que 1’on donne a I’un, ce qui
reste 2 I’autre; enfin, il faut un systéme, c’est-a-dire une
convention de plusieurs et une discussion d’intéréts. Le
gouvernement despotique est uniforme partout : il saute
aux yeux’. » Ce qui fait que ce gouvernement est facile 2
établir : « Tout le monde est bon pour cela®. » Or « la plu-
part des gouvernements de la terre sont despotiques ». Si
nous Songeons au dessein énoncé dans la préface de
PEsprit des lois, cela revient 4 dire que presque partout

1. Pensées, n° 1795, p. 1035.

2. Cf. I'image des sauvages de la Louisiane ; « Quand [...] ils veulent avoir du
fruit, ils coupent 'arbre au pied et cueillent le fruit. Voila le gouvernement despo-
tique » (EL, V, 13, p. 551).

3. Pensées, n° 1793, p. 1034.

4. Ibid., n° 633, p. 947.
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«I’homme est dans les fers », comme dira Rousseau, ou,
comme dit Montesquieu, que [’homme ne peut se
connaitre quasiment nulle part — sauf dans cet ouvrage'.
Le despotisme ferait douter de la nature humaine, car en
ce systtme « I’homme est une créature qui obéit & une
créature qui veut?». On ne saurait mieux exprimer (ce
terme de « créature » disant tout) que vouloir et comman-
der est trés facile, mais que « faire bien ’homme » (Mon-
taigne) est plus exigeant. Et plus rare.

Dans la mesure ot il se défait de la théorie de 1a souve-
raineté, on comprend que Montesquieu ait pu déplaire a
ceux qui, comme Carl Schmitt, ne croient pas au « gou-
vernement des lois ». Un disciple de Schmitt comme
Julien Freund écrit : « Il semble que Montesquieu, comme
beaucoup d’autres juristes, confonde nécessité rationnelle
et contrainte politique® ». Pour Freund, I’Esprit des lois
anéantit la relation constitutive du politique, qui est le lien
entre le commandement et I’obéissance. Or la loi « est un
acte de volonté, comme le commandement et 1’obéis-

1. Hegel loue Montesquieu, dés le début des Principes de la philosophie du
droit (§ 3, voir aussi la note par R. Derathé, éd. Vrin, 1986, p. 64) pour avoir
compris que 1’élément juridique tire son sens de I’appartenance 2 une totalité; et il
dira dans ses cours que Montesquieu a « trés intelligemment illustré et développé »
ce qu’est I'Esprit d’un peuple, comme action de s’extérioriser et de se contempler
soi-méme daas les ceuvres de la culture (cf. Hegel, La Raison dans I'Histoire, éd.
K. Papaioannou, coll. « 10/18 », Plon, 1965, p. 146). Cette lecture est pertinente,
mais elle ne doit pas occulter le probléme véritable que Montesquieu voulait poser.
Ce probléme — donner 2 !a nature humaine son plus libre déploiement —, le noble
esprit de la Bréde 1'atténue lui-méme : il veut faire aimer tous les gouvernements ol
I"on vit (selon ses propres paroles), mais il veut aussi réveiller ’Europe, notamment
cette monarchie frangaise sur la pente du despotisme...

2. EL, 1, 10.

3. J. Freund, L’Essence du politique, Sirey, 1965, p. 231.
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sance. Par conséquent elle est arbitraire dans son principe,
¢t une autre volonté ou la méine volonté peut, aprés avoir
changé d’avis, la modifier ou 1I’abroger ». Freund, encore
schmittien en cela, aime 2 citer ’axiome de Hobbes :
« Auctoritas, non veritas, facit legem. » Ces auteurs ne se
trompent pas quand ils désignent dans la critique de la
souveraineté un point essentiel du libéralisme politique.
La polémique commence lorsque Schmitt affirme que le
libéralisme, pure critique de la politique, reste impuissant
a fonder une politique propre .

LA Lol ET LE DROIT

11 est un autre aspect par lequel Montesquieu accomplit
la rupture avec le modele de la souveraineté : cette pensée
se garde de faire du législateur la seule source du droir. 11
ne suffit donc pas de souligner (comme nous I’avons fait)
le statut que Montesquieu donne 2 la loi: on a vu que
celle-ci doit étre conforme aux dispositions de la nature
humaine (dotée d’universalit€), ce qui confére a la loi

1. Pour Schmitt, « est politique tout regroupement qui se fait dans la perspective
de I'épreuve de force », et qui doit « trancher la situation décisive, toute excep-
tionnelle qu’elle soit». Le modele est donc dans la guerre, qui disqualifierait
I'esprit libéral : « 1l s’ensuit qu’il existe une politique libérale sous forme d’opposi-
tion polémique visant les restrictions de la liberté individuelle [...] mais qu'il n’y a
pas de politique libérale sui generis, il n'y a qu’une critigue libérale de la poli-
tique » (La Notion de politique, Flammarion, 1992, p. 78 et p. 115). La réponse 2
ces theses sera donnée au chapitre vi, en étudiant la pensée de Kant.
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naturelle le réle d’un idéal régulateur, et que le meilleur
moyen & cette fin est de « faire un systéme », de sorte
qu’au lieu de se réduire & un « pur acte de puissance », la
loi positive résultera de transactions, de conciliations et de
pesées diverses. Il importait d’éclairer cet aspect des
choses, qui ne constitue cependant qu’un c6té de 1’ Esprit
des lois; car, si modéré que soit ’esprit qui présidera a
I’élaboration de la loi, encore faut-il que celle-ci soit
appropriée A un état des mceurs, des manieres et des
caractéres que le législateur rencontre devant lui’. Les lois
« peuvent contribuer & former » ces traits nationaux (livre
XIX), mais elles ne sauraient les instituer ou les créer. Le
point est bien connu dans les études sur Montesquieu,
puisqu’il suffit de lire le titre de nombre de livres de
I’Esprit des lois, titre commengant par « Des lois dans le
rapport qu’elles ont avec... » (le climat, le commerce, la
démographie, etc.). Il faut plus particulierement signaler
le livre XXVI, oit Montesquieu donne explicitement des
régles a suivre pour la prudence du législateur : « Des lois
dans le rapport qu’elles doivent avoir avec I'ordre des
choses sur lesquelles elles statuent » (p. 1116).

Nous sommes ainsi renvoyés en lisant Montesquieu 2

1. L’historien du droit fera observer que la souveraineté monarchique n’était
pas nécessairement exclusive du respect des coutumes du peuple. Comme 1'écrit
Jean-Marie Carbasse : « Les rois de France ont unifi¢ le royaume, ils ne 1’ont pas
uniformisé : distinction essentielle » (Introduction historique au droit, PUF, 1998,
p. 115). Cependant, Bodin affirmera ensuite que « le roi peut casser les coutumes »,
et le souverain pouvait donc bouleverser I'ensemble du droit privé, bien qu'il I'ait
rarement fait jusqu’au xvi® sigcle, c’est-a-dire jusqu’a d’ Aguesseau (ibid., p. 204).
Avec la Révolution, la souveraineté nationale accomplit pleinement ses visées uni-
formisatrices (ibid., p. 303) : d’ob la légende d’un Montesquieu « féodal ».
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une pluralité des états sociaux, que le législateur devra
respecter dans une certaine mesure — ainsi qu’on 1’a vu
pour ce qui conceme la religion. Mais il y a également
une pluralité des registres du droit : le droit civil ne doit
pas étre traité comme le droit politique’, le droit concer-
nant la famille ou le commerce ne doit pas étre confondu
avec le droit d’exercice de la citoyenneté, etc. Un grand
principe en tout cas est qu’il faut « réformer par les lois ce
qui est établi par les lois », tandis qu’on ne doit changer
que par les maniéres ce qui a été établi par les manidres
(XIX, 14, p. 643).

Diversité des coutumes nationales, pluralité des
domaines du droit : ce qui nourrit le caractére fécond de la
loi, et préserve du volontarisme juridique, c’est que 1’on
réforme sans bouleverser, que 1’on ne contredit pas vio-
lemment 1’esprit d’un peuple. Tel était 1’aspect juste des
observations et de I’hommage présents chez Hegel.

Ce qui peut rendre difficile pour le lecteur
d’aujourd’hui la compréhension du droit chez Montes-
quieu — qui suppose donc un ordre objectif, préexistant,

1. En effet, « c’est un paralogisme de dire que le bien particulier doit céder au
bien public : cela n’a lieu que dans les cas ot il s’agit de I'empire de la cité, c'est-2-
dire de la liberté du citoyen; cela n’a pas lieu dans ceux o il est question de la pro-
priété des biens [...). Si le magistrat politique veut faire quelque édifice public, quel-
que nouveau chemin, il faut qu'il indemnise; le public est, & cet égard, comme un
particulier qui traite avec un particulier » (XXVI, 15: « Qu'il ne faut point régler
par les principes du droit politique les choses qui dépendent des principes du droit
civil »). Nous avons pu montrer, 3 propos du contentieux administratif au xix° sig-
cle, que les libéraux frangais ont majoritairement refusé cette idée d’une balance
égale entre le particulier et la puissance publique, au nom de la souveraineté de
PEtat administratif détenteur de 1'intérét général. Sur cette infidélité 2 Montesquieu,
voir L'Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme frangais, pp. 351-379.
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issu de I’histoire — provient de la vision répandue en
France depuis la Révolution : puisque la loi est « ’expres-
sion de la volonté générale », il suffira, dira-t-on, que la
Nation la veuille pour qu’elle soit juste. Le droit public
n’est donc que le résultat de la volonté du pouvoir consti-
tuant et du pouvoir légiférant de la nation; ce qui, de nou-
veau, ressortit 4 la problématique de la souveraineté. D’ol
ensuite (plus tardivement) la perception d’un conflit pos-
sible entre les droits que 1’on reconnait 4 I’individu (les
droits de 1’homme) et la loi soupgonnée de potentialités
liberticides, étant donné que, bien qu’« expression de la
volonté générale », la loi est concrétement la volonté des
majorités, qui peuvent 1éser la minorité, ou I'individu. A
partir du moment ol les franchises, les coutumes et les
usages d’un c6té, le pouvoir judiciaire de I’autre (parle-
ments d’ Ancien Régime), les « corps intermédiaires » de
Montesquieu, ne sont plus 12 pour inspirer et pour tempé-
rer la loi positive devenue toute-puissante, il faudra cher-
cher dans I’individu la source d’une limite, d’une récla-
mation, d’un point d’arrét.

Ce n’était pas, en fait, la perception majoritaire sous la
Révolution’, et surtout la conception volontariste de la
loi-volonté générale s’applique avant tout au droit poli-
tique. En matiére de droit civil, si ’on examine les inter-
ventions d’un légiste éminent comme Portalis, lors de la
rédaction du Code civil, on le voit citer ou paraphraser
Montesquicu; on le voit affirmer qu’il faut rechercher
dans les coutumes et les usages antérieurs une dynamique

1. Nous y reviendrons : chapitre vn et conclusion (2 propos de Condorcet).
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objective du droit, que la codification doit prendre en
compte et utiliser avec habileté. Dans son Discours préli-
minaire de présentation du Code civil, Portalis dira
notamment : « Les lois ne sont pas de purs actes de puis-
sance; ce sont des actes de sagesse, de justice et de raison.
Le 1égislateur exerce moins une autorité qu’un sacerdoce.
11 ne doit point perdre de vue que les lois sont faites pour
les hommes, et non les hommes pour les lois; qu’elles
doivent étre adaptées au caractére, aux habitudes, a la
situation du peuple pour lequel elles sont faites'. »

Dans cette ligne de pensée, Portalis peut expliquer, par
exemple, que le lien du mariage ne saurait tenir dans le
seul artifice de la loi; il faut d’abord le considérer comme
un acte naturel de sociabilité, oit le physique et le moral
sont étroitement liés, marque en cela des dispositions de
I'étre humain : «Je découvre un véritable contrat dans
I'union des deux sexes. Ce contrat n’est pas purement
civil, quoi qu’en disent les jurisconsultes? [...]. Qu'est-ce
donc que le mariage en lui-méme et indépendamment de
toutes les lois civiles et religieuses? C’est la société de
I’homme et de la femme qui s’unissent pour perpétuer

1. 19 pluvibse an IX, dans Naissance du Code civil, sous dir. F. Ewald, Flam-
marion, 1989, p. 38. Il y a certes une visée tactique dans ce célebre texte : le pro-
blzme pour Portalis est de révolutionner (le droit) sans révolution, de prouver que,
grice 4 Bonaparte, le désordre révolutionnaire est bien terminé. Voir sa définition
de « I’esprit révolutionnaire » qui sacrifie tout & « un but politique », & un « mysté-
rieux et variable intérét d'Etat » (ibid., p. 37).

2. Aingi Cambacéres sous la Révolution : « Ce que la volonté a fait, la volonté
peut le changer. » La question du divorce va donner lieu 2 de belles controverses,
devant et avec Napoléon, Voir la discussion sur le « consentement mutuel » (Nais-
sance du Code civil, p. 197 et suiv.).
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leur espece; pour s’aider, par des secours mutuels, a por-
ter le poids de la vie, et pour partager leur commune
destinée . »

Il est vrai que les juristes de Napoléon (et les Idéo-
logues et les tribunaux) sont loin d’étre d’accord avec la
philosophie de Portalis. Ce dernier, comme le rappelle
J.-M. Carbasse, a dii renoncer a un projet de livre prélimi-
naire au Code civil, ot il était fait référence aux « cou-
tumes et usages qui sont le supplément des lois »; le
rédacteur avait méme rappelé I’ancienne définition de la
coutume : « une longue suite d’actes constamment répétés
qui ont acquis [leur] force d’une convention tacite et com-
mune? », 11 reste que le Code civil est néanmoins une
cuvre de transaction avec le passé; point révélateur :
Napoléon avait désigné les quatre rédacteurs en fonction
des traditions coutumieres dont ils étaient avertis par leurs
origines, & savoir la Bretagne (Bigot de Préameneu), le
Sud-Ouest (Maleville), la Provence et le droit romain
(Portalis), le Bassin parisien (Tronchet)?. Il vaut donc la
peine de rappeler que dans ces grands débats, & coté de
celle de Domat ou de Pothier, la pensée de Montesquieu
fut omniprésente, en confrontation avec le volontarisme
juridique caractéristique de la secousse révolutionnaire®.

1. Ibid., p. 171, 16 ventdse an XI.

2. J.-M. Carbasse, Introduction historigue au droit, p. 329.

3. Ibid., p. 325.

4. Si le Code civil abroge de fagon explicite «les coutumes générales ou
locales, les statuts, les réglements », il a fallu convenir que Ie Code du commerce
restait lacunaire. Aussi, le Conseil d’Frat (avis de 1811) décida que, dans le silence
du Code, les tribunaux de commerce peuvent recourir au droit commun et aux
usages du commerce (selon J.-M. Carbasse, p. 344).
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Les Frangais mettront beaucoup de temps a admettre de
nouveau ce qui était une évidence pour Montesquieu :
c’est parce que la coutume et la jurisprudence sont aussi
des sources du droit que la liberté des hommes et des
citoyens est traitée dans un esprit de modération et peut
étre préservée.






CHAPITRE I

Locke : I’obligation et ses motivations

« Il est impossible d’assigner aux actions d’un
Etre libre et intelligent un autre motif ou un autre
frein que la considération du bien ou du mal,
c’est-d-dire du plaisir et de la douleur qui en
seront les conséquences. »

LockE, De I’éthique en général

INTRODUCTION : SITUATION DE Locke

Locke est avant Montesquieu le premier fondateur de la
pensée libérale’ : comme lui il pense I’existence de la

1. Certe thise a été contestée. C'est le cas de J. Pocock ou, plus anciennement,
de Vaughan; I'Etat de Locke repose tellement sur Pindividualisme qu’il n’y aurait
ni nation (corporate body) ni société ni Etat possibles (cf. C. E. Vaughan, Studies in
the History of Political Philosophy, Manchester UP, 1939, t. 1, pp. 197-199).
Reprenant les théses de Pocock (notamment dans la contribution « The myth of
John Locke and the obsession for liberalism », dans John Locke, sous dir. J. Pocock
et R. Asheraft, Berkeley, University of California Press, 1980), J.-F. Spitz s’attaque
A ce qui serait un contresens historique, devenu « le langage privilégi€ de 1a défense
idéologique des sociétés libérales et marchandes » (« John Locke, pere fondateur du
libéralisme ? », dans Les Paradigmes de la démocratie, sous dir. J. Bidet, PUF,
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liberté humaine & I'intérieur du rapport 2 la loi (selon une
source commune qui est Pufendorf), et comme lui il se
préoccupe de descendre jusqu’au sentiment vécu par le
citoyen dans le cadre du systeme social et politique. On
peut dire que tous deux font écho 2 la définition que
Hegel donnera de 1'Ftat accomplissant sa fin humaine :
«Ce qui constitue la réalité effective de 1’Etat, c’est le
sentiment que les individus ont d’eux-mémes et sa solidité
vient de l’identité des deux buts, universel et parti-
culier. » Fonder I’Etat sur la « satisfaction » (Befriedi-
gung?) que ’homme et le citoyen peuvent trouver en son
sein, sur la réconciliation éprouvée entre les buts univer-
sels que poursuit I'Etat et les éléments de particularité
(intéréts économiques, croyances, vie familiale) qui
s'attachent & ’individu, c’est répondre a 'une des pré-
occupations fréquentes du libéralisme®; c’est 12 que se
vérifie la sortie du modéle originaire de la Souveraineté —
cette derniére supposant 1’acceptation pure et simple de la
volonté du souverain qui réduit le « particulier » (comme
disait Bossuet) au silence. Du point de vue de la philo-
sophie morale et politique, Locke va plus loin que Mon-
tesquieu car il développe une anthropologie raffinée —

1994, p. 249 et p. 248). Critiquant une « défense idéologique » supposée, il est para-
doxal, ou inquiétant, de voir I'auteur en pratiquer une autre, c’est-3-dire blmer la
« fuite en avant du processus de validation des sociétés modemes vers le langage du
droit » (ibid., p. 249). Le mythe consiste a présenter le libéralisme en entier comme
juridisme pur et refus de réflexion sur les fins de I'homme. En ce sens, du méme
auteur, La Liberté politique, PUF, 1995.

1. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 265 add., p. 268 de 1'&d. citée
(Vrin).

2. Cf. ibid., § 261. Voir notre chapitre v1 sur la notion de « confiance ».

3. Cf. introduction au présent ouvrage.

128



LOCKE : L’OBLIGATION ET SES MOTIVATIONS

chose qu’il peut faire parce qu’il ne se livre pas a une
comparaison des sociétés : le concept de 1’obligation chez
lui suppose toujours une prise en compte des mobiles qui
font que I’homme consent 2 1a loi (loi naturelle voulue par
Dieu ou loi civile). L’étre humain, d’ailleurs, ne peut
consentir & aucune loi que sous l’effet de la récompense
qu’il en attend et par la menace du chitiment qu’il
redoute. Toute la question est donc de préciser en quoi la
loi chez Locke n’exerce pas une pure contrainte externe,
comme c’était le cas chez Hobbes; ne réfere-t-elle qu’a la
sensibilité (plaisir et douleur, récompense et chatiment) ou
parle-t-elle aussi 2 la raison?

D’un c6té, Locke affirme depuis les Essais sur la loi
naturelle que ’homme est « le seul étre capable de loi' »,
ce qui rappelle la formule d’un Pére de 1’Eglise, « homo
capax Dei® ». L’homme porte en lui des aptitudes 2 la
reconnaissance de ce qui doit le guider dans la voie du
bien et du bonheur. D’un autre c6té, I’ Essai sur ’entende-
ment humain et les manuscrits de Locke redisent sans
cesse que « nous appelons bien tout ce qui est propre i
produire en nous du plaisir® ». Du coup, I’obéissance 2 la

1. Essais sur la loi de nature, trad. H. Guianet, Centre de philosophie politique
et juridique de I'université de Caen, 1986, p. 15. Cf. la présentation par J.-F. Spitz
de : Locke, Morale et Loi naturelle, Vrin, 1990, p. 34. Cette demi2re édition est trés
précieuse : recueil de divers textes de Locke, elle contient des notes et une présenta-
tion désormais indispensables.

2. Comme signalé par R. Polin: La Politique morale de John Locke, PUF,
1960.

3. Essai, I, XXI, § 42, p. 200 de I’éd. Vrin (reprod. éd. de 1755, Amsterdam et
Leipzig). Voir aussi De I'éthique en général (in éd. Spitz citée, Morale et Loi natu-
relle), manuscrit de 1688 ou 1689 qui était, semble-t-il, destiné & clore I'Essai sur
'entendement.
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loi de Dieu ou aux lois humaines étant source de rétribu-
tion ou promesse de rétribution, 1’obéissance a pour
mobile la recherche d’un plaisir. Telle est la surprenante
thése a laquelle parvient Locke : si I'homme posséde le
pouvoir de faire ce qu’il doit faire — pour citer Montes-
quieu —, il ne tire ce pouvoir que d’un mobile sensible,
d’un plaisir, enraciné dans sa nature. C’est 2 la conjonc-
tion de I’autorité qui ordonne (et Dieu est bien un souve-
rain) et de la satisfaction attendue par le sujet de la loi,
que Locke place I'exercice de la liberté'. Le mod2le de la
souveraineté, pour ce qui concerne la loi naturelle (mais
non la loi civile) réapparait donc : dans la mesure ol ce
que Dieu ordonne est infailliblement bon pour 'homme,
et que I’obligation ressentie est directement espérance de
la récompense aprés la mort. Rien n’est plus opposé au
quiétisme de Fénelon que cet amour intéressé de Dieu et
que cette affirmation, au cceur méme de 1’obéissance 2 la
loi, de I’individualité attachée a ce que le Second Traité
appelle «la propriété?» (conservation de soi, de sa
liberté, de ses biens). Bien que Locke ne semble pas éta-
blir des corrélations explicites entre le traité politique et
I’Essai (parus pourtant la méme année), on peut constater
que la « propriété » comme &me de 1’assentiment contrdlé
au pouvoir politique procure 1’analogue, en politique, de
’obligation morale (mais Locke dit plutdt du « devoir »)
envers la loi naturelle de Dieu. Dans les deux cas, c’est
I'individu qui est au centre de la problématique : il ne

1. A rapprocher de Cumberland, chap. xv du Traité des lois naturelles.
2. A opposer 2 la « désappropriation » fénelonienne (cf. chap. premier).
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devient un individu que par la loi naturelle, et c’est en tant
qu’individu qu’il contrdle les lois civiles et les actes du
pouvoir législatif ou du pouvoir exécutif’.

1l n’est donc pas question chez Locke de poser la raison
comme fondement de la loi et comme productrice de
I’obligation : cette theése, qui est développée par Burlama-
qui et ensuite par Kant, est explicitement refusée par
Locke (confirmant sa fidélité A Pufendorf). Il n’y a donc
pas un dictamen de la raison (Bayle). Dans les Essais sur
la loi de nature, le philosophe anglais avancait une thése
sur laquelle il ne reviendra plus: «L’expression
“commandement de la raison” [dictatum rationis] [...] est
incorrecte selon moi, car la raison est moins 1a pour fon-
der et pour commander cette loi de la nature que pour la
rechercher et pour la découvrir en tant que loi consacrée
par une puissance supérieure et implantée dans notre
ceeur?. » Pourquoi en va-t-il ainsi? Parce que qui dit loi
dit commandement du supérieur 2 I’inférieur (comme déja
chez Bodin), et on ne peut jouer & la fois les deux réles :
«La raison n’étant qu’une faculté¢ de I’&me et, qui plus
est, qu'une partie de notre &tre, elle ne peut pas nous don-
ner des lois. » C’est ce qu’avait écrit Pufendorf dans son
grand ouvrage® et c’est ce que son traducteur Barbeyrac

1. Nous montrerons que la « propriété » est aussi réflexion de soi sur soi pour
I'individu.

2. Essais sur la loi de nature (désormais ELN), I, p. 7 (éd. cit.).

3. Pufendorf, Droit de la nature et des gens, 1, VI, § 7, p. 93 (éd. citée, 1712) :
« Si quelqu’un s'avisait de s’obliger envers soi-méme, cela ne serait d'aucun effet,
puisque, sans rien exécuter, il pourrait se dégager de cette obligation toutes fois et
quantes que bon lui semblerait. »
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avait redit... dans les termes de Locke, au cours d’une note
sur le Droit de la guerre et de la paix de Grotius'.
Cependant, 1a ot Locke s’'écarte de Pufendorf, c’est
dans la prise en compte de la variabilité des gofits et des
états individuels, chacun ayant sa légitimité relative : qui-
conque ressent un plaisir ne se trompe pas dans le senti-
ment que ce plaisir est actuellement et pour lui le bien.
Pour ’homme philosophe, il existe certes un « bonheur
véritable » (Essai sur I’entendement), mais dans 1’opinion
commune « le bien et le mal sont des termes relatifs ne
dénotant rien de la nature méme des choses, mais seule-
ment le rapport qu’elles entretiennent avec quelque autre
chose? », c’est-a-dire en ’occurrence avec la subjectivité
affectée. C’est pourquoi, continue Locke, « nous voyons
et disons que ce qui est bon pour un homme est mauvais
pour un autre ». Dans ce pluralisme moral ainsi fondé,
Locke arrive 4 réunir de fagon remarquable I’absoluité de
la loi naturelle (donnée par le Dieu souverain) et la relati-
vité des opinions sur le bien ainsi que des conduites
humaines. Le tout cependant pour affirmer la voie de
vérité et de sagesse qui est celle du sage en philosophie et
du chrétien en religion : relativité n’est pas relativisme,
subjectivité n’est pas subjectivisme. La pratique de la plu-
ralité des cas (Locke était médecin, féru d’observation) et
la valeur de tolérance donnent lieu 2 un latitudinarisme

1. Cf. Barbeyrac in Grotius, Droit de la guerre et de la paix (Amsterdam,
1724), 1,1, § 10, note 4 : « Notre raison n'est au fond autre chose que nous-mémes

[...], il n’y aura point de véritable obligation. » Barbeyrac était un lecteur attentif de
Locke, qu’il cite souvent.

2. Locke, De I’éthique en général, éd. Spitz, pp. 94-95.
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caractéristique de I’esprit libéral. I faut donc d’abord analy-
ser ce que Locke hérite de Pufendorf — essentiellement dans
le concept de la loi — pour mesurer pleinement ce que sa
morale et sa politique contiennent de novateur et de hardi.

PUFENDORF : LA LOI NOUS REND SUSCEPTIBLE
D’OBLIGATION, LE DEVOIR FONDE LE DROIT

Dans son grand traité du Droit de la nature et des gens,
Pufendorf est sans doute le premier a établir que la
conscience que I’homme prend de lui-méme passe par la
médiation de la loi. Le chapitre 1™ est intitulé : « Qu’il
n’est pas convenable 2 la nature de I’homme de vivre sans
loi » ; et, aussitot, la corrélation et la différence avec Dieu
est marquée : « Dieu se tient lieu de loi & lui-méme » (§ 2
du chap. premier). La corrélation tient dans le fait que
I’homme a une destinafion qui se marque par les effets de
la loi naturelle : « Plus les talents que nous avons regus du
Créateur sont considérables et en grand nombre, plus il
serait honteux de les laisser enfouis faute de culture, ou de
les employer et de les épuiser inutilement a agir au hasard
sans régle ni mesure » (§ 5, p. 146). 11 existe certes une
diversité humaine, qui crée un « ordre merveilleux » mais
dans la seule mesure ol la loi aménage 1’harmonie et sup-
prime les dissonances'. Non seulement la loi harmonise

1. C'est probablement la source de 'image présente chez Bayle et chez Montes-
quieu et évoquée antérienrement : « Comme dans un concert, plus il y a de voix et
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les différences, qui restent l€gitimes, mais elle est 4 la
source de la conscience morale et politique, puisque
Pufendorf ne sépare pas les deux domaines': on appelle
conscience « le jugement intérieur que chacun porte des
actions morales, en tant qu’il est instruit de la loi, et qu’il
agit comme de concert avec le législateur dans la détermi-
nation de ce qu’il doit faire ou ne pas faire” ». On est ins-
truit 2 la fois de la loi et par la loi, car il est impossible de
se juger sans le recours 4 la norme venue d’un autre : le
« témoignage que la conscience nous rend » est ce qui
« nous fait attendre la faveur ou la colére du législateur et
les bons ou les mauvais sentiments des hommes a notre
égard ».

11 ne saurait étre question d’en appeler 2 la conscience
en dehors de toute régle : « On érigerait en loi toutes les
fantaisies des hommes, et I’on introduirait une grande
confusion dans les affaires du monde. » Il ne saurait y
avoir de droits de la conscience errante, méme si dans cer-
tains cas nous hésitons et éprouvons ce que I’auteur

plus le son qui se forme de leur concours est désagréable si elles ne s’accordent bien
ensemble, etc. » (§ 7, p. 147).

1. Caractéristique est la définition de la morale par Barbeyrac dans sa préface
au traité : c’est « non seulement ce que 'on appelle ordinairement ainsi, mais
encore le droit naturel, et la politique, en un mot tout ce qui est nécessaire pour
savoir de quelle manire chacun doit se conduire, selon son état et sa condition »
(p. xv1, note b). I n’y a pas une morale privée, distincte de la morale publique on
encore d’une « raison d’Etat ». Il y a cependant une réserve de conscience car « ce
qui est permis par les lois, n’est pas toujours juste et honnéte », écrit Barbeyrac dans
{e sous-titre du Discours sur la permission des lois. Voir ce texte (ainsi que le Dis-
cours sur le bénéfice des lois) dans J. Barbeyrac, Ecrits de droit et de morale, éd. S.
Goyard-Fabre, Centre de philosophie du droit, diff. Librairie Duchemin, 1996.

2. Pufendorf, I, w, § 4, p. 41.
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appelle « conscience probable »'. La conscience morale
ou la conscience civile sont donc étroitement tributaires
de la volonté exprimée par I’auteur de la loi : la loi « n’est
autre chose qu’une volonté d’un supérieur, par laquelle il
impose & ceux qui dépendent de lui d’agir d’une certaine
manidre qu’il leur prescrit » (I, v1, § 4, p. 89)% Pufendorf
insiste sur le fait que, en dehors de la loi de Dieu, il n’y
aurait ni bien ni mal, les actions humaines seraient indif-
férentes et il critique Grotius pour sa définition présuppo-
sant une objectivité du juste ou du droit avant la loi3, le
droit naturel étant d’ailleurs immuable au point que Dieu

1. Pufendorf attaque violemment la casuistique des Jésuites, qui prétend donner
a un docteur 1’autorité pour des décisions tranchant le cas de conscience. Descartes
lui-méme est attaqué en ce qu'il estime qu'on s'est « acquitté de son devoir
lorsqu’on a fait ce qu'on jugeait le meilleur, quoique peut-étre le jugement fGt en
lui-méme trés faux » (Traité des passions de l'dme, art. 170).

2. Dans le droit romain, Justinien (Institutes, livre IIL, titre x1v) définit I’ obliga-
tion comme « un lien de droit, qui nous engage nécessairement & nous acquitter de
quelque dette, selon les lois de notre Ftat » (« Juris vinculum, quo necessitate »,
etc.). Cette définition est traduite par Barbeyrac, in Cumberland, Traité des lois
naturelles, éd. citée, chap. v, § 11, p. 227. Pour la propre définition de Cumberland,
1égerement différente : ibid., § 27, p. 258. Tout le problRme réside dans le sens de la
« nécessité », ds lors qu'on passe de I’obligation juridique consentie & une obliga-
tion morale fondatrice mais subie.

3. Cf. Grotius : la loi est « une regle des actions morales qui oblige & ce qui est
droit » (I, 1, § 9 du Droit de la nature et des gens). Grotius assimile le droit naturel 3
la loi et I’on voit bien comment il rend le juste plus indépendant de la volonté de
Dieu quant 2 la conscience humaine : « Le droit naturel est une régle que nous sug-
gére la droite raison, qui nous fait connaitre qu’une action, suivant qu’elle est ou
non conforme & la nature raisonnable, est entachée de difformité morale, ou qu’elle
est -moralement nécessaire et que, conséquemment, Dieu, I’auteur de la nature,
Pinterdit ou 'ordonne » (trad. Pradier-Fodéré, Guillaumin, 1867, 1, 1, § 10,
pp- 75-76, ou PUF, 1999, p. 38, rééd. par D. Alland et S. Goyard-Fabre). On sait
que Grotius écrit aussi : « Le droit nature] est tellement immuable, qu’il ne peut pas
méme étre changé par Dieu. [...] De méme donc que Dieu ne pourrait pas faire que
deux et deux ne soient pas quatre, de méme il ne peut empécher que ce qui est
essentiellement mauvais ne soit mauvais » (L, 1, § 5).
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ne pourrait le changer. Pufendorf rétorque en des termes
que Locke va reprendre de bout en bout : « L’honnéteté et
la déshonnéteté morale étant de certaines propriétés des
actions humaines qui résultent de la convenance ou de la
disconvenance de ces actions avec une certaine régle ou
avec la loi, et la loi étant une ordonnance d’un supérieur
par laquelle il défend ou il prescrit quelque chose, je ne
vois pas comment on pourrait concevoir I’honnéte ou le
déshonnéte avant la loi ou I’institution du supérieur’. »
On voit ici en quoi ’antipositivisme avant la lettre de
Pufendorf — qui s’exprime dans la controverse avec
Hobbes? — s’efface complétement quand il s’agit de la loi
de Dieu et de ce souverain et créateur de I’homme qu’est
Dieu.

D’ailleurs, sur ce point, Pufendorf finit par rejoindre
Hobbes, i qui il emprunte la distinction entre le conseil et
la loi. On ne céde au conseil qui nous est donné que si
I’on en ressent le bien-fondé en raison, la justesse du
contenu; tel n’est pas le cas de la loi qui crée obligation
formelle par sa source : « Quoiqu’elle ne doive point étre
établie sans de bonnes raisons, ce n’est pas proprement en
vue de ces raisons qu’on lui obéit, mais a cause de I’auto-
rité du supérieur de qui elle émane’. » Peut-&tre les assu-
jettis « n’en voient pas bien les véritables motifs », mais il
suffit que 1’autorité ait parlé : ce que Pufendorf accorde ici

1. Pufendorf, I, u, § 6, p. 27.

2. Car il n’admet pas que le souverain définisse le juste et I'injuste : cf. chap.
précédent, la critique faite au De Cive (II, xu, 1).

3. Pufendorf, I, vi, § 1, p. 87.
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et au législateur civil et & Dieu, Locke ne le reconnaitra
que pour Dieu - car en politique le consentement est
requis .

Mais, dans ces conditions, qu’est-ce que 1’obligation
pour Pufendorf et quelle latitude peut-elle laisser & ce qui
devrait &tre un sujet de droit? Pufendorf maintient que
’obligation n’est pas la contrainte, car cette demiére « ne
meut la volonté qu’extérieurement », tandis que «1’obli-
gation va plus loin, elle force & reconnaitre qu’on s’est
justement attiré le mal dont on avait été menacé », elle
« agit moralement sur le cceur et le pénétre d’un sentiment
particulier qui force les hommes & bldmer eux-mémes leur
propre conduite et 2 se juger dignes de chétiment?® ». C’est
donc en fin de compte « une qualité morale opérative par
laquelle on est tenu de faire ou de souffrir quelque
chose ». C’est donc 1’autorité qui crée 1'obligation, méme
si cette relation hiérarchique suppose une intelligence, une
capacité de comprendre chez celui qui regoit I’ordre. Dans
la plus pure lignée absolutiste (ou, si ’on préfere, illibé-
rale), Pufendorf souligne que la loi n’oblige que comme
canal de la souveraineté : « A parler exactement, le pou-
voir d’obliger, c’est-a-dire d’astreindre en conscience
[nous soulignons] a faire ou ne pas faire certaines choses,
réside dans la personne méme du supérieur. La loi n’est
qu’un instrument dont il se sert pour déclarer sa volonté &

1. Ce caractére d’absolue obligation de 12 loi fait avouer a Pufendorf : « Ce que
nous venons de dire approche fort des idées de Hobbes sur cette matitre » et il ren-
voie au De Cive (XIV, § 1).

2. Pufendorf, I, v1, § 5, p. 90.
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ceux qui dépendent de lui; et ceux-ci n’en ont pas plus tot
connaissance qu’il se forme en eux une obligation unique-
ment fondée sur I’autorité du législateur’. »

Pufendorf ajoute que cette obligation fondée sur I’auto-
rité déclarée a besoin des moyens de coercition pour
s’accomplir : « Ce qui achéve de donner du poids aux
obligations, c’est la force » (ibid., § 12). Locke en tirera
des prolongements originaux; son anthropologie de la
peine et du plaisir comme fondement de la moralité,
comme fagon de rendre sensibles & ’homme la loi de
Dieu puis la loi civile, doit beaucoup 2 Pufendorf?. Evi-
demment, tant pour Pufendorf que pour Locke, Hobbes,
dans sa théorie de la toute-puissance de Dieu, était allé
trop loin en matiére du fondement de I’obligation. Citant
le Gorgias, Thucydide et d’autres élaborations du droit du
plus fort*, Pufendorf critique longuement le De Cive (XV,
§ 5) qui, parlant du « régne naturel de Dieu », le ramenait
A I’exercice d’une puissance non surpassable, c’est-a-dire
4 une domination : « Le droit de régner vient 4 ceux a la
puissance desquels on ne peut point résister et par
conséquent & Dieu qui est tout-puissant, en vertu de cette
méme puissance®. » Contestant cette puissance irrésis-

1. Ibid., loc. cit., § 14, p. 108.

2. Rappelons pour ne plus y revenir que Barbeyrac peut aisément commenter
Pufendorf 2 la lumitre des écrits de Locke, qu’il salue d’ailleurs dés sa préface an
Droit de la nature. Cf, par exemple sur la question que nous allons examiner, de la
puissance de Dieu, lanote 2 I, vi, § 9.

3. Rousseau a visiblement médité ces passages de Pufendorf selon lesquels
force ne peut faire droit,

4. Nous préférons citer la traduction par Sorbiére (Sirey, 1981, p. 275) plutdt
que celle donnée par Barbeyrac, en la contrdlant par le texte latin (éd. Warrender,
Oxford, 1983, p. 221).
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tible comme seul fondement du sentiment d’obligation,
Pufendorf venait d’exposer que Dieu n’a pas seulement la
force, mais aussi « de justes raisons de prétendre géner,
comme il le juge & propos, la liberté de ceux qui
dépendent de lui » (§ 9, p. 94).

Il reste que la lecture du traité de Pufendorf suscite un
malaise : on a tout 4 la fois affaire & I’idée que 1’obligation
résulte de I’autorité externe, que 1’obligation consiste en
un sentiment intérieur approuvé par la raison, et que non
seulement Dieu est fondé a obliger de fagon libre et déci-
soire, mais aussi tout souverain qui ordonne. Or de deux
choses I'une : ou le souverain ordonne toujours bien et sa
contrainte répond 4 une obligation en conscience, ou le
souverain prend sa volonté pour seule régle' et I’analogie
avec Dieu n’est plus fondée?. Mais, visiblement, cette
analogie soutient la pensée de Pufendorf. On comprend
que Locke doive remettre sur le métier la notion de loi de
nature, et que, par ailleurs, il lui faille contourner dans la
théorie du pouvoir la notion de souveraineté.

En fait, Locke va créer une tripartition de 1’idée de loi :
celle de Dieu est la loi de nature, celle du législateur est la

1. Pufendorf admet des souverainetés limitées si le souverain a pris un tel enga-
gement préalable (livres VII et VIII).

2. Dans le De officio, abrégé de son grand traité, Pufendorf commengait par
souligner ce qui distingue fondamentalement les deux ordres : 1a loi naturelle est
«celle qui convient si invariablement & la nature raisonnable et sociale de
I'homme » que nulle société n'est possible sans elle; la loi civile est «celle qui
n’est point fondée sur la constitution générale de la nature humaine, mais purement
et simplement sur la volonté du législateur » (Les Devoirs de {'homme et du citoyen,
trad. Barbeyrac, Jean Nourse, Londres, 1741, rééd. Centre de philosophie politique
et juridique de 1'université de Caen, I, u, § 16, pp. 89-90).
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loi civile et celle qui régle la morale sociale est la « loi
d’opinion » ou « de la coutume ». Ainsi la société échappe-
t-elle A une tutelle spirituelle du pouvoir' — mais I’individu,
lui, se soustraira difficilement a la contrainte sociologique.
Cette autonomie relative de la société s’accompagne d’une
autonomie relative du pouvoir qui pourtant, ddment consi-
déré, ne devrait étre que la traduction de la loi de nature
voulue par Dieu. Dieu donc est seul souverain, conformé-
ment en cela & la vision qu’en donne Pufendorf.

LA PERSONNE SELON LOCKE

Dans I’Essai sur I’entendement humain, Locke définit a
deux reprises la notion de personne, qui joue chez lui un
role capital®. Du point de vue psychologique mais aussi
métaphysique (o s’était placé Descartes), la personne est
le soi se saisissant lui-méme : « un étre pensant et intel-
ligent, capable de raison et de réflexion, et qui peut se
consulter soi-méme comme le méme?, comme une méme

1. Voir notre chapitre suivant. Les lois civiles, dit un manuscrit de Locke,
« sont purement pénales », elles n’obligent pas en conscience (cf. Locke, Morale et
Loi naturelle, op. cit., p. 88). Le respect des gouvernements vient uniquerent du
respect de la loi de Dieu «qui interdit de troubler ou de dissoudre les gouverne-
ments » (selon, notamment, saint Paul). Dans I'Essai sur la tolérance, Locke
engage une longue discussion (voir chap. suivant).

2. Essai, 11,27, § 9217 et § 26.

3. Texte anglais : « can consider itself as itself » (éd. R. Woolhouse, Penguin
Books, 1997, p. 302).
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chose qui pense en différents temps et en différents
lieux » (p. 264, rééd. Vrin). Cette personne, dit encore
Locke, c’est la « consciousness» (§9) ou la «self-
consciousness » (§ 16)'. Cependant, cette identité per-
sonnelle ne se sépare pas d’un sentir et, comme dit Locke,
d’un état d’ « intéressement & soi-méme » ou d’intéresse-
ment pour soi-méme : « self [...} is concerned for itself »
(8§ 17, p. 307). Ce que Coste traduit ainsi: «Le soi est
cette chose pensante, intérieurement convaincue de ses
propres actions?® [...] qui sent du plaisir et de la douleur,
qui est capable de bonheur ou de misére et qui par 12 est
intéressée pour soi-méme. » La problématique de Locke,
qui le conduit 2 retravailler la définition de la conscience
chez Pufendorf, repose sur ’articulation entre « capable
de » et «intéressé pour ». C’est parce que le soi s’aime
lui-méme que, au cceur méme de son existence considérée
antérieurement a toute régle, il porte une « capacité » a la
régle, laquelle va qualifier (au sein des affections) ses
actions comme bonnes ou mauvaises, heureuses ou misé-
rables : ’homme, étre « capable of a law* », ne peut fina-
lement atteindre la conscience entiere de soi gue par la
médiation de la loi.

Voyons en effet en quels termes Locke poursuit son
analyse visant & montrer que la sensibilité est nécessaire-

1. Cf. 1a longue note du traducteur Pierre Coste sur le premier terme (éd. Vrin,
p- 264, note 2) et sur le second (p. 270, note 2).

2. « That conscious thinking thing », dit le texte anglais.

3. « Capable of happiness or misery ».

4. Formule sans doute d’origine théologique (cf. supra) mais reprise & Pufen-
dorf et que I'on trouve chez Locke aussi bien dans I'Essai que dans le Second
Traité: il y a 12 une base commune aux deux ouvrages.
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ment liée 2 une normativité : « C’est sur cette identité per-
sonnelle qu’est fondé tout le droit et toute la justice des
peines et des récompenses, du bonheur et de la misére;
puisque c’est sur cela que chacun est intéressé pour lui-
méme » (p. 271). Notre bonheur est plus que le plaisir res-
senti (et c’est en cela qu’il y a de mauvais jugements et
qu’il existe un « bonheur véritable »), lequel, pris en lui-
méme, est toujours un bien. Notre bonheur doit s’entendre
comme réalisation de la destination voulue par Dieu,
accomplissement de sa loi vers notre véritable intérét'
dont le jugement apres la mort établira 1’exacte mesure.
La « personne » est bien le terme visant la conscience de
soi sous I’effet de la loi, terme qui ne peut nullement se
prendre en considération d’extériorité comme le fait
Hobbes pour la personne naturelle et pour la personne
artificielle : « Le mot de personne est un terme de bar-
reau qui approprie des actions, et le mérite ou le démérite
de ces actions; et qui par conséquent n’appartient qu’a des
agents intelligents, capables de bonheur ou de misére’. »
C’est pour cela que, des le livre premier, Locke nous aver-

1. Contrairement 2 Hobbes qui met la liberté du c6té du droit et 1a loi du c6té de
la contrainte, Locke insiste sur le caractére nourricier des lois (en un sens presque
socratique) : «La loi, dans sa véritable notion, n’est pas tant la limitation que
Yorientation vers ses propres intéréts d'un agent libre et intelligent » (Second
Traité, § 57, retraduit d’aprés éd. Laslett, Cambridge University Press, 1988,
p. 305). Ou encore : « The end of law is not to abolish or restrain, but to preserve
and enlarge freedom : for in all the states of created beings capable of laws, where
there is no law there is no freedom » (ibid., p. 306).

2. La personne chez Hobbes est un processus, une suite de phénomenes qu’un
observateur identifie 3 la fois comme relation d’imputation et comme procés uni-
taire (cf. L. Jaume, Hobbes et I'Etat représentatif moderne, p. 83).

3. Essai, 11, xxvii1, § 26, p. 275.
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tissait que la conscience « n’est pas autre chose que notre
propre opinion ou jugement sur la rectitude ou la déprava-
tion morale de nos actions' ».

Si nous pouvons avoir conscience d’un plaisir, et donc
d’un bien, il reste que la personne est plus que cette
simple conscience de soi : elle est plénitude de conscience
sous 'effet de la loi. C’est ce que dit la suite du para-
graphe 26 : la « personnalité” » s’étend au-deld du présent
« par le moyen de la conscience, qui fait que la personne
prend intérét A des actions passées, en devient respon-
sable, les reconnait pour siennes, et se les impute sur le
méme fondement et pour la méme raison qu’elle s’attribue
les actions présentes. Et tout cela se fonde sur I'intérét
qu’on prend au bonheur qui est inévitablement attaché a
la conscience; car ce qui a un sentiment de plaisir et de
douleur, désire que ce soi en qui réside ce sentiment, soit
heureux ». La responsabilité constitue cette dimension
par laquelle 1a conscience accepte de répondre de ses
actions soit devant les hommes soit au Jugement dernier
(Locke cite saint Paul), et par 1a devient une personne
morale’.

1. Cf. éd. Penguin, 1, m, § 8, p. 78. Coste a donné une traduction trop floue :
«1’opinion que nous avons nous-mémes de ce que nous faisons » (p. 29).

2. Locke peut passer de la « personne » 2 la « personnalité » (personality) dans
la mesure ol le premier concept fonde 1'identité personnelle (cf. II, xxvn, § 9 : « En
quoi consiste 1'identité personnelie »). A la différence du cogito cartésien, la per-
sonne lockienne est V'individu, dans toute sa particularité.

3. La pensée paulinienne est particulitrement importante pour Locke. Voir
Locke, Que la religion chrétienne est trés-raisonnable et Essai sur la nécessité
d’expliquer les Epftres de S. Paul, éd. H. Bouchilloux et M.-C. Pitassi, Voltaire
Foundation, Oxford, 1999.
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Un point fait probléme : dans quelle mesure Locke
sépare-t-il ce qui est plaisir ou douleur et ce qui serait,
qualifié par la loi de Dieu, mérite et démérite, récompense
et chitiment? Selon J.-F. Spitz, du fait que la raison ne
peut prescrire aucun devoir-étre, 1’état sensible — méme
examiné par la raison — est rigoureusement privé de
dimension évaluative'. En fait, Locke dit trés souvent le
contraire : d’abord, si le plaisir est un bien, le plaisir a
ipso facto une portée normative. De plus, on peut observer
que, dans le paragraphe 26, qui vient d’étre cité, Locke
avance une formulation significative : « happiness, the
unavoidable concomitant of consciousness». Il s’agit
d’un vrai ou d’un faux bonheur?, mais en tout cas il est a
la limite impossible de trouver un état purement affectif et
moralement neutre. Ce qui parait engendrer un flotternent
dans les textes de Locke provient en réalité des degrés du
bien: il y a un bien naturel, qui tient aux consécutions
naturelles de I’action (I'excés de boisson « produit des
maux de téte ou la maladie® »), il y a un bien socialement
qualifié par la loi d’opinion productrice de normes*, et
enfin il y a un bien source du devoir, déterminé par la loi

1. Cf. Morale et Loi natrelle, op. cit., pp. 52-53.

2. Car la loi d’opinion (dont on va parler infra) intervient également pour quali-
fier les états affectifs, a travers 1'éducation regue.

3. De I'éthique en général, op. cit., p. 95.

4. « Les hommes ont Ia notion des unes [les normes sociales] en se confection-
nant des collections d’idées simples qu’ils appellent des noms qu'ils pensent étre
des noms de vertus et de vices; mais nous acquerrons la notion des autres [les
normes divines} & partir des r2gles que nous impose un pouvoir supérieur » (De
U'éthique en général, p. 96; souligné par nous).
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de nature : « Ce sont 13 proprement et véritablement les
régles du bien et du mal, parce que la conformité ou le
désaccord de nos actions avec elles nous apportent le bien
ou le mal [dans I’au-dela]’. » Ou I’on voit que, soucieux
d’inscrire 1’absoluité de la loi divine dans le vécu le plus
sensible?, Locke doit en méme temps séparer le plus pos-
sible I’étre et le devoir-étre ; cela est indispensable pour
faire de Dieu la seule source de I'obligation (et non pas la
raison du sujet humain). Cela est indispensable également
pour rendre compte du fait que certains ignorent la loi de
nature (inscrite en nous mais non innée) et que, par
exemple, les philosophes paiens ont cherché la sanction
propre a la loi de nature — qu’ils ignoraient — dans la répu-
tation sociale ou le déshonneur (et en firent donc une
sanction par la loi d’opinion). Ce qui montre, fait observer
Locke, que sans sanction de la loi de nature, « il y aurait

1. Comme I'observe J.-F. Spitz (Locke, Morale et Loi naturelle, pp. 200-201,
note 20), le vocabulaire de Locke est flottant; il écrit A la fois que les actions sont
bonnes par conformité 2 la loi naturelle (c’est la rectitude de 1'action) et qu’elles le
sont soit parce qu’elles procurent un agrément a celui qui se plie & la loi, soit parce
que la loi promet une récompense future. Et, en cela, lorsque la raison juge de la
rectitude (conformité a la lot), la raison ne saurait procurer le plaisir indispensable
ni ne fait sentir le chatiment qui menace, pas plus qu’elle ne peut prescrire. C’est 12
I'effet de la loi. De méme, « le fait de représenter une action comme conforme a la
loi civile permet de la représenter comme droite 4 cet égard, mais elle ne peut e
pensée comme bonne (en toute rigueur) que par la représentation conjointe des
récompenses que le magistrat civil attache 2 son accomplissement » (ibid.). Locke a
apergu assez tard (lors de la 2° éd. de I'Essai) la nécessité de compléter ’obligation
par une théorie de la motivation. Mais on aboutit & cet apparent paradoxe « qu‘une
action pourrait 2 la rigueur étre droite sans étre bonne » (J.-F. Spitz, p. 197). Ce
paradoxe ne sert que mieux le pluralisme moral : diversité de la conscience com-
mune, Ou, ce qui revient au méme, de la qualification que les conduites humaines
regoivent dans diverses sociétés.

2. Mais chez Locke le plaisir éprouvé implique toujours 1’esprit et jamais uni-
quement le corps.
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encore des notions distinctes de la vertu et du vice' ».
Dans ce cas, on obéit & un apprentissage social : « Cha-
cun, en acquérant toute sa connaissance des vertus et des
vices, n’aurait fait que prendre les définitions ou les signi-
fications des mots d’une langue, en demandant soit & ceux
qui connaissent mieux cette langue, soit & I’usage com-
mun du pays, comment les appliquer et comment nommer
en ce pays telle ou telle action particuliere du nom qui lui
convient?, »

1l y a donc du vrai dans cette visée (qualifier norma-
tivement une conduite), mais son contenu est un contenu
d’opinion : ¢’est le point de départ du pluralisme moral, 2
la fois 1égitimé et rigoureusement circonscrit par Locke.
Quant a la « personne », elle trouve ses conditions de pos-
sibilité dans le fait méme qu’il y a société et donc des
jugements de valeur, mais la personne chrétienne est bien
supérieure 4 la personne paienne...

A lintérieur d’une méme société, celui qui a I’opinion
publique avec soi est d’autant plus fort intérieurement et
extérieurement® : Locke ouvre la voie & une sociologie
des archétypes sociaux, & une théorie de la « personnalité

1. De l'éthique en général, p. 93. De méme d’ailleurs sans sanction par la loi
civile, puisque ce qui gouverne la société c’est autant la loi d’opinion que celle du
magistrat — et méme davantage, dit Locke.

2. Pour Locke, Aristote et ses disciples sont « de simples maitres de langage »
(ibid., p. 94).

3. «L’estime et la réputation [sont] une sorte de force morale, grice A laquelle
on est en mesure de faire, par Iespéce d’accroissement de force que 1’on en regoit,
ce que d’autres qui possédent les mémes dispositions et la méme puissance naturelle
sont incapables de faire parce qu'ils ne 'ont pas » (Vertu, manuscrit de 1661, dans
Morale et Loi naturelle, p. 86).
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de base » pour laquelle, en outre, il a forgé une épistémo-
logie nominaliste '. L’association d’une métaphysique du
bien (et méme du salut) et d’une sociologie génétique des
valeurs est remarquable dans I’économie de cette pensée,
et signe la préoccupation libérale qui implique fréquem-
ment un certain usage « politique » de la métaphysique®.
Par comparaison avec Pufendorf, on peut dire que Locke a
su intégrer le ressort des mobiles humains dans le jeu de
I’obligation, tout en préservant ’hétéronomie introduite
par la loi, que cette demiére soit & fondement théologique,
social ou politique®. Mais en politique cette hétéronomie

1. Sur I'usage de la théorie des « modes mixtes » et des « relations », voir cha-
pitre suivant. )

2. On retrouve chez Rawls la méme préoccupation, mais qui, finalement,
conduit le théoricien 2 metire entre parenthdses les controverses métaphysiques
pour fonder le libéralisme (cf. Justice et Démocratie, 1993).

3. C’est peut-&tre Cumberland qui I'a aidé A concevoir I'union de I’hétéronomie
et de la motivation. Locke affirme : « Le Bien et le Mal [...] n’est autre chose que la
conformité ou 1’opposition qui se trouve entre nos actions volontaires et une cer-
taine loi : conformité et opposition qui nous attire du bien ou du mal par la volonté
et la puissance du Législateur » (Essai, 11, xxvin, § 5, p. 279). La loi ne saurait mou-
voir par elle-méme la volonté : il faut « ajouter un renforcement de bien ou de mal »
(« some enforcement of good and evil »), ¢’est-2-dire une punition ou une récompense
« annexée » (« annexed to that law »). Cf. Essai, IL, xxvi, § 6 et Penguin, p. 316.
Cumberland, de son cbté, écrivait : « Toute la force de I'obligation consiste en ce
que le 1égislateur a attaché a I’observation de ses lois certains biens, et & leur viola-
tion certains maux, les uns et les autres naturels » (Traité des lois naturelles, éd.
citée, chap. v, § 11, p. 228). Si Locke n’admet pas I’idée de consécution naturelle
dans ce cadre (les biens et les maux « naturels ») et insiste sur la volonté du Dieu
législateur, il garde 1a perspective du bien-récompense et de ses connotations hédo-
nistes. Locke va traduire dans la pluralité et I’incertitude des opinions morales et
des modes de vie le nécessitarisme rudimentaire de Cumberland qui, par exemple,
affirme : « Ces biens fque nous percevons dans I’obligation] ont une liaison néces-
saire avec notre propre félicité, qui fait naturellement 1’objet de nos désirs, et [...]
pour nous la procurer, il est nécessaire que nous agissions de cette maniére » (chap.
v, § 11, p. 257). L’obligation « fait partie des causes absolument nécessaires pour
parvenir & la félicité que {l'agent raisonnable] recherche naturellement et par
conséquent nécessairement ». Maquillant la téléologie chrétienne qui est la sienne
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se modére et se transforme sous ’effet du consentement
nécessaire : ce qu’il faut maintenant établir. Si, en tant que
je suis citoyen, la loi n’est pas mon invention, il reste
qu’elle attend sa validation de mon jugement. Nous pas-
sons de la « personne » au sujet de la « propriété », du
sujet de conscience 2 la source du jugement politique.

LE CONSENTEMENT EN POLITIQUE

1l a été remarqué que parmi les points communs a la
théorie du pacte social chez Hobbes et chez Rousseau on
trouve I'idée que le souverain provient de la cession, par
I’individu, du droit de se gouverner, tel qu’il existait a
I’état naturel; et, malgré les différences entre les deux
auteurs, la liberté de I’état de nature consiste dans un droit
de tout faire pour I'individu. De plus, il faut souligner que
c’est le pouvoir sur soi-méme que 'individu transfere,
comme 1’écrit R. Derathé’. Or la grande différence chez
Locke, c’est que I’individu n’est nullement maitre absolu

en mécanisme, confondant nécessité objective (philosophique) et subjective (vul-
gaire), I'évéque Cumberland parle finalement d’une «obligation a rechercher le
bien commun », ou encore d’une « obligation d’avancer le bien commun » (ibid.,
§ 30, p. 262, cf. aussi « Discours préliminaire de 1'auteur », § 8, p. 11). Locke
n’aura qu’ transformer cette pseudo-nécessité en « utilité pour » ou, comme on le
verra, en « puissance » de P'esprit (power : chap. o du livre II, « De la puis-
sance ») — qui n’est autre que la liberté.

1. «En vertu du pacte, le souverain dispose sur tous les membres de 1'Etat du
pouvoir que chacun d’eux avait sur lui-méme » (J.-J. Rousseau et la science poli-
tique de son temps, Vrin, 1970, pp. 250-251).
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de lui-méme: il n’a pas cet état d° «indépendance »
qu’évoque Rousseau, ou ce droit d’agir sans aucune
contrainte que fait apparaitre le Léviathan. Par nature, par
I’effet de la loi naturelle, I’homme est sujet de Dieu : tous
les hommes sont «les serviteurs d’un seul souverain
Maitre [“one sovereign Master”] » qui leur prescrit de se
conserver eux-mémes personnellement et, autant qu’ils le
peuvent, de « préserver le reste du genre humain » qui ne
forme & ce moment qu’une seule communauté'. De plus,
la loi naturelle de Dieu prescrit aux hommes de s’appro-
prier la nature par le travail, et de fonder ainsi la pro-
priété2. La propriété fagonnée par les forces humaines est
bien plus qu’un ajout instrumental, elle entre dans 1’indi-
vidualité humaine, unissant de fagon intime la propriété
des choses et la propriété sur soi-méme. « Par nature,
I’homme posséde non seulement un pouvoir de préserver
sa propriété, c’est-a-dire sa vie, sa liberté et ses biens [...]
mais également un pouvoir de juger et de punir les
offenses commises par d’autres contre cette loi, selon sa
propre conviction de ce que méritent ces offenses »
(§ 87). Si I'individu a un tel pouvoir de jugement et de
punition c’est précisément parce que la propriété, 1égi-
timement acquise par le travail, porte son empreinte,
refléte ses capacités. D’ailleurs, I’homme « maitre de lui-
méme et propriétaire de sa propre personne et des actions
ou du travail de cette méme personne [avait] en lui-méme

1. Second Traité, § 6. Nous suivons I’édition et la traduction par J.-F. Spitz
(Locke, Le Second Traité du gouvernement, PUF, 1994), contr6lée sur I'éd. Laslett
(1998) déja citée. La traduction de B. Gilson, chez Vrin, est trés fautive.

2. «Dieu a commandé A 'homme de travailler et le dénuement de sa condition
le lui imposait » (§ 32).
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le grand fondement de la propriété » (§ 44). Il est vrai que
« Dieu a donné la terre aux hommes en commun » (§ 34),
mais pour mieux faire apparaitre la capacité individuelle
de mise en valeur du fonds indivis : « Il ’a donnée pour
I'usage de ceux qui seraient industrieux et rationnels [...]
et non pour satisfaire le caprice et I’avidité de ceux qui
seraient querelleurs et chicaniers. » Locke se démarque
ainsi des conceptions des jurisconsultes, tout autant que
des theses de Filmer'.

Ainsi la personnalité individuelle devient-elle mainte-
nant le nceud ou la rencontre de la loi de nature promul-
guée par Dieu et de cette conscience de soi qu’est la
« propriété » élargie (liberté, vie et biens?), ainsi que de
la conscience d’une obligation envers les autres hommes
qui a pour envers le droit de punir I’offenseur. La pro-
priété (property) comprise au second degré est tout ce qui
m’est en propre, ce qui fait 'homme avant de faire le
citoyen. On voit les conséquences capitales de cette
conscience de l'individualité formée avant le passage a
I’état civil : I'Ftat ne sera pas salvateur, comme chez
Rousseau, il n’appelle pas 2 créer un citoyen en conflit
avec I’homme dans un processus de dénaturation et de
régénération. L’homme selon Locke a déja ce dont le
citoyen fera usage lorsque sera établie une société, un
gouvernement, un arbitrage entre les différends: sa

1. Voir I'ouvrage de J. Tully, A Discourse on Property, 1982, trad. de C. J. Hut-
ner, Locke. Droit naturel et Propriété, PUF, 1992. Sur cette question et sur toute la
pensée de Locke, nous renvoyons & la bonne synthése de Philippe Raynaud:
« Locke », Dictionnaire des ceuvres politiques, PUF, 17 éd., 1986.

2. « His property, that is his life, liberty and estate » (§ 87).
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dépendance envers Dieu par la loi naturelle le pourvoit a
la fois d’une dimension d’universalité et le dote d’élé-
ments de particularité concréte. Pour ce qui concerne
I'universalité, « la véracité et le respect de la parole don-
née appartiennent aux hommes en tant qu’hommes, et non
pas en tant qu’ils sont membres d’une société » (§ 14). La
société ne crée pas I’obligation de respecter les engage-
ments, elle préte seulement secours a cette obligation
venue de la loi de nature. C’est pourquoi, avance Locke,
un Suisse et un Indien qui se rencontrent dans les foréts
d’Amérique peuvent trés bien pratiquer la promesse et le
troc, alors qu’il n'y a pas entre eux de lien social, L’état
social sera la réalisation ou ’actualisation des meilleures
dispositions de la nature humaine : c’est la loi civile qui
pourvoit & cette continuation d'une tendance inscrite dans
le ceeur humain, tandis que, par ailleurs, elle réprime les
impulsions contraires & 1’état primitif ol les hommes
étaient libres et égaux. Selon une perspective proprement
libérale, qu’il est le premier & énoncer avec clarté, Locke
pose la loi civile commme une instance absolument néces-
saire, mais nullement créatrice d’un artificialisme ou d’un
conventionnalisme démiurgique. D’aprés la notation iro-
nique donnée par Locke, le «puissant Léviathan'»
n’existe que pour servir « les fins en vue desquelles [les
hommes] s’unissent en société »; dés qu’il dépasse ces
fins, il devient illégitime, ce dont I'individu reste juge
(comme on va le voir). Malgré un vocabulaire parfois

1. Pour cette expression, voir chap. 8 du Second Traité : « Du commencement
des sociétés politiques », § 98, p. 72.
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hésitant ', le processus d’entrée en société est le suivant :
les individus s’entendent pour « autoriser » la société i
exister comme un tout, et c’est 12 le seul et unique
contrat®. Chaque individu « consent » par 12  ce que la
majorité parle pour toute la société (§§ 95-98). Cette
majorité choisit ou investit un gouvernement, c’est-a-dire
avant tout un pouvoir législatif : telle est la procédure du
trust, le terme signifiant a la fois chez Locke désignation,
mission et confiance’.

Encore une fois, ce que je céde ainsi au pouvoir législa-
tif, & travers le fait de majorité, ce n’est pas un pouvoir
complet sur ma personne, mais celui de me préserver
comme property, au sens personnel, et de préserver mes
propriétés au sens matériel; de méme, je céde au pouvoir
exécutif et au pouvoir judiciaire le droit naturel de « pour-
suivre I’exécution de [mon] propre jugement individuel »
(§ 88). La loi faite par les représentants, la promulgation
de la loi (pouvoir exécutif) et ’application de la loi (pou-
voir judiciaire) sont le prolongement de la capacité atta-
chée 2 la personne individuelle par la loi de nature. Cette
capacité de juger et de faire exécuter son jugement étant
ainsi transférée appelle en retour une obéissance aux lois
et aux décisions de justice qui est fondée, 1a encore, sur le
consentement. Au point de départ comme au point de
retour, selon un processus en boucle, on retrouve I’indi-

L. Les notes de I'éd. Spitz signalent les variations de facon précise.

2. Sur Pautorisation, cf. par exemple § 89.

3. La nuance entre le trust et le consent est que le premier est plus fragile puis-
que fondé sur la représentation comme acte de confiance. Le consentement
implique davantage un contrdle raisonné et aprés coup.
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vidu et son consent'; ce qui n’est pas étonnant puisque
Locke a eu soin de poser comme axiome que I’homme est
«capable of laws », et que la société est constituée par
des « freemen capable of a majority » (§ 99). L’ceuvre de
la raison est de chercher la loi comme arbitrage dans les
conflits inévitables entre opinions ou intéréts, et de pro-
mouvoir la majorité comme image rationnelle de 1’unité
du corps politique. La majorité n’est ni factice ni non plus
le résultat empirique de la force du nombre (comme le
prétend Filmer)?: dés lors que je veux 1’unité du corps
politique — faute de quoi il perd toute identité —, je veux sa
forme la plus approchante qui est la décision de majorité;
c’est une convention maitrisée rationnellement et non une
pure fiction.

La pensée de Locke est donc novatrice, puisque le sta-
tut de la loi civile selon Pufendorf est bouleversé, et elle
est méme trés hardie. L’individu porteur en lui 2 la fois
d’éléments de particularité et d’une dimension d’universa-
lité, va rester juge, de bout en bout, de la conformité des
lois du législateur 2 leur mission; la formule capitale est
donnée au § 135: «Parce que la loi fondamentale de
nature est la préservation du genre humain, aucun décret
humain ne saurait étre bon ni valide s’il y est contrai-
re’. » Cela fait I’objet de 1’appréciation du sujet politique

1. La chaine est donc : autorisation, consentement, frust, consentement.

2. Tout le chapitre vin est une réponse 2 Filmer, c’est-3-dire 2 1a these de 1'irra-
tionalité des majorités et A la prétention de faire des peres de famille les « magistrats
naturels » des enfants & naitre. Les deux idées sont contraires 2 la raison.

3. On retrouve donc, de fagon certes médiatisée, la « liberté de juger de son
droit » que I'individu posséde naturellement. Il faut remarquer également que la loi
de nature joue le role que Rousseau donnera & la volonté générale que I’homme
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dans et par la conscience globale de soi qu’est 1a property.
Par ailleurs, bien que Locke n’insiste pas sur ce point, il
est clair que 'universalité de la loi civile inclut la parti-
cularité du sujet, et doit y faire droit, jusqu’a un certain
point. Car si ce dernier a transféré 1’exercice du jugement
— notamment dans le trust' —, il n’a pas pour autant abdi-
qué la faculté de juger qui, dés lors, aura compétence sur
la matiére dont on juge > Si Locke n’avait pas pensé qu’il en
allait ainsi, il n’aurait pas appelé « propriété » I’ensemble
de la liberté, de 1a vie et des biens, il n’aurait pas fondé en
ces termes Videntité d’un sujet politique dont le substrat
est extérieur a la sphére publique : cette extériorité fortifie
la compétence politique et permet 1’éventualité de la
divergence, de la résistance, voire du conflit. I aurait au
contraire pleinement accepté la dualité entre I’homme et
le citoyen (selon Hobbes, avec I’entiere passivité du
citoyen qu’elle appelle dés lors que le représentant-souve-

« a » en lui comme citoyen : lors d’un vote, cette norme intérieure permettra de dire
non pas si les citoyens « approuvent la proposition ou s'ils la rejettent, mais si elle
est conforme ou non & la volonté générale qui est la leur » (Contrat social, IV, 2).
La différence est que le citoyen de Locke est certain du fondement théologique de la
loi naturelle, alors que le citoyen rousseauiste n’est jamais sfir de trouver, ou retrou-
ver, la pure et authentique volonté générale. Et pourtant, il lui semble interdit de
résister aux majorités : « Quand donc I’avis contraire au mien l'emporte, cela ne
prouve autre chose sinon que je m’étais trompé, et que ce que j'estimais étre la
volonté générale ne I'était pas. » Nous montrerons qu’il y a 1a 1’'un des nombreux
effets, chez Rousseau, de la matrice de la souveraineté et de ses effets illibéraux.
Voir I'appendice de cet ouvrage.

1. «Les jugements de la communauté sont en effet aussi les siens, puisqu’ils
sont prononcés par lui-méme ou par ses représentants. Et c’est 12 que nous trouvons
I’origine du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif de la société » (§ 88, p. 63).

2. I est d’ailleurs probable que le jugement sur le pouvoir passe par le prisme
de 'opinion publique (dont nous parlerons au chapitre suivant): cf. Essai sur
'entendement humain, 11, xxvi, § 10.
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rain est institué), ou bien il aurait, comme Rousseau,
explicité le conflit entre un homme voué 2 ses intéréts
particuliers et un citoyen « portant en lui» la volonté
générale. Le libéralisme de Locke consiste dans le fait
que : 1) le sujet politique ne peut et ne doit s’identifier au
pouvoir', et que : 2) il donne son consentement au pou-
voir et 2 ses lois tant que ce dernier satisfait aux buts uni-
versels et aux données particulieres qui font la vie de la
société civile.

Enfin, la hardiesse de Locke se montre dans le fameux
droit d’en appeler au Ciel, c’est-a-dire le droit de résis-
tance 4 1’oppression soit du législatif, soit de 1’exécutif.
Nous ne pouvons entrer ici dans la complexité de cette
question®. On se bornera a souligner que la responsabilité
individuelle en la matiére est développée dans plusieurs
passages du Second Traité. A la question «Qui sera
juge? » dans les conflits apparus entre la société et les
gouvernants, Locke répond : « C’est moi seul qui puis
juger de cela en ma propre conscience, puisque j’en
répondrai, le jour du jugement, devant le juge supréme de
tous les hommes » (§21). A quoi fait écho la fin du
traité : « Chaque homme doit juger par lui-méme si
quelqu’un s’est mis en état de guerre avec lui, et s’il doit

1. Pour la question de la représentation chez Locke, Hobbes et Rousseau, voir
notre étude dans Hobbes et son vocabulaire (sous dir. Y.C. Zarka, Vrin, 1992):
«Le vocabulaire de la représentation politique de Hobbes & Kant », ainsi que
Tarticle « Citoyenneté » dans le Dictionnaire de philosophie politique (op. cit.).

2. Une bonne synthse se trouve dans I'article de J.-F. Spitz, « Concept de sou-
veraineté et politique placée sous le signe de la loi de nature dans le Second Trairé
du gouvernemens civil de Locke », Philosophie, n° 37, hiver 1993,
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en appeler, comme le fit Jephté, au juge supréme »
(§ 241).

Il est connu que sur ce point la pensée de Locke est
ambivalente, probablement de fagon délibérée. Car
I’ouvrage dit aussi que c’est le peuple qui a ce droit
supréme de juger et de s’insurger; ainsi, vis-a-vis du
prince, « qui sera mieux qualifié que le corps du peuple
(qui initialement lui a confié cette mission) pour juger
jusqu’oir il eut I'intention de I’étendre ? » (§ 242). En fait,
Locke parait préférer que I'individu, lorsqu’il s’estime
1ésé, puisse confier le différend au peuple, c’est-a-dire & la
«société » réglée par la majorité, laquelle est instituée
antérieurement au trust. L autorisation donnée 2 la société
par contrat et le consentement 2 la loi de majorité ont cette
fonction de palliatif & la ruine du #rust, et donc des pou-
voirs gouvernants. Armer la société et armer I’individu
contre le despotisme toujours possible des gouvernants est
I'un des impératifs du libéralisme lockien. On pourra
remarquer que Locke, qui a soigneusement évité I’emploi
du terme souveraineté, dit en ce passage (§ 243) que le
peuple « have a right to act as supreme »'. Ce pouvoir
ultime n’est pas une souveraineté au sens classique mais
le retour 4 une société qui n’est pas dissoute lorsque le
pouvoir est dissous. L’autoconscience de la société est
décidément affirmée de bout en bout : pas plus que le
pouvoir politique n’est salvateur pour 1’individu (comme

1. I n’est pas slir que la traduction Spitz soit judicieuse, car elle saute le pas:
« Dés lors, le peuple posséde un droit d’agir en souverain et de conserver le 1égisla-
tif pour lui-méme » (pp. 175-176).
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souveraineté populaire et Etat régénérateur chez Rous-
seau), pas plus la sociéié des individus n’est-elle rede-
vable de son €tre au gouvernement.

Il se confirme donc que le «consentement » est une
obligation vécue intérieurement mais non une fusion avec
la loi civile ou une identification au législateur' : de ce
point de vue, il y a une différence entre la « personne » et
la «conscience » dans 1’Essai sur I’entendement et la
« propriété » de soi sur soi dans le Second Traité. Cette
différence s’explique par la fonction d’arme politique que
remplit la propriété dans ce dernier ouvrage, ol elle fait
I’objet de longues analyses. L’homme de Locke, toujours
guidé par un rapport 4 soi et un souci de soi, se présente a
nous comme réconciliation de la question antique et de la
question moderne — que 1’on présente généralement
comme antithétiques. On peut formuler ainsi la question
antique : « A quelles conditions I’excellence de la nature
raisonnable de I’homme (arété) peut-elle s’épanouir dans
la Cité ? » La question moderne revient a faire du citoyen
un instrument de la sécurité individuelle : « De quels
droits le citoyen doit-il jouir, et éventuellement de quels
devoirs doit-il s’acquitter, de fagon a protéger ’homme
qui, en lui, est distinct de lui? »

1. A comparer avec la définition de la conscience chez Pufendorf, citée plus
haut.

2. Cf. I'interprétation de Leo Strauss, et son refus de prendre au sérieux
(comme fondement théologique) la loi naturelle chez Locke, notamment dans Droit
naturel et Histoire. Nous renvoyons & notre étude citée sur le citoyen dans le Dic-
tionnaire de philosophie politique.
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A ces deux figures (pouvant étre incarnées par Aristote
et par Hobbes), Locke oppose une démarche de voie
moyenne; car si ’homme doit étre protégé dans ses droits
les plus individuels, il reste que la citoyenneté libre, résul-
tat du procés d’individualisation d’un agent moral et
industrieux, réalise pleinement les exigences et les apti-
tudes issues de la loi naturelle. C’est 1’originalité de la
« politique morale » de Locke, selon la bonne formule de
Raymond Polin.

Est-ce que le magistrat saura ou méme pourra prescrire
ce qui est le plus conforme 2 la loi naturelle, et donc a
I’excellence humaine? Cela dépend, 1a encore, de 1’état
historique et social et donc d’un jugement prudentiel.
Dans I’Essai sur la tolérance, Locke remarque que « si le
magistrat ordonne la pratique des vertus, ce n’est pas
parce qu’elles sont vertueuses et obligent en conscience
{...] mais seulement parce qu’elles sont avantageuses a
I’homme dans ses rapports avec ses semblables ». Le
magistrat doit prescrire du seul point de vue de I'utilité,
c’est-a-dire du point de vue du « rapport que [vices et ver-
tus] ont au bien public ». Dans une formule d’apparence
(mais seulement d’apparence) hobbesienne, Locke fait
observer « & quel point le bien de la république est la régle
de toutes les lois humaines, méme lorsqu’il parait limiter
ou altérer I’obligation de certaines lois divines, et changer
la nature du vice ou de la vertu ». D’ol, a Sparte, 1’encou-
ragement au vol comme fagcon d’« enseigner aux citoyens
la vigilance, I’audace et 1’énergie’ ».

1. Essai sur la tolérance, § 111, pp. 117-118, dans Locke, Lettre sur la tolérance
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LE PROGRES MORAL SELON LOCKE

Pour cerner davantage les enjeux de la pensée morale
de Locke, il est utile de rappeler la tournure criticiste
avant la lettre qu’il donne 2 sa recherche, telle qu’elle est
exprimée dans 1’avant-propos de I’Essai sur [’entende-
ment humain. 1l entend « marquer les bornes de la certi-
tude de nos connaissances et les fondements des opinions
qu’on voit régner parmi les hommes » (§ 2, p. 2). La ques-
tion «Qu’est-ce qui exceéde la portée de nos connais-
sances ? » conduit & enquéter sur les pouvoirs de la raison,
sur les idées innées (réfutées), sur la connaissance des
substances (impossible), sur la formation de nos idées soit
comme modes simples ou modes mixtes soit comme rela-
tions'. Le projet de critique de la connaissance se voit
aussi dans le principe énoncé : « Nous ferons toujours un
bon usage de notre entendement si nous considérons tous
les objets par rapport & la proportion qu’ils ont avec nos
facultés » (p. 4), ce qui nous 6te la connaissance des subs-
tances. Alors qu’en nommant la jalousie Adam en a
épuisé toute 1'idée (idée archétypale dans I’esprit), notre
idée de V'or sera toujours incompléte car le modele est
dans la nature et non dans 1’esprit (idée ectypale)?.

et autres textes, éd. J.-F. Spitz, GF-Flammarion, 1992. Voir nos développements an
chapitre suivant,

1. Parmi les résultats les plus importants, il apparait que nous connaissons notre
Ppropre existence par intuition, celle de Dieu par démonstration (Ia seule substance
dont nous pouvons démontrer I’existence) et celle des choses par sensation.

2. Cf. Essai, I, vi, §§ 44-47, ou I, xxxi, § 3.
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Le deuxiéme aspect capital de cette démarche est le pri-
mat de la raison pratique sur la raison théorique : « Notre
affaire dans ce monde n’est pas de connaitre toutes
choses, mais celles qui regardent la conduite de notre
vie » (§ 6, p. 5). La raison en est que, tenté par le scepti-
cisme lorsqu’il découvre qu’il y a & sa connaissance des
limites infranchissables, notre esprit a besoin de ne pas
perdre toute espérance : « Il en est de nous, a cet égard,
comme d’un pilote qui voyage sur mer. » Ce n’est pas
parce que nous ne savons pas tout de I’océan que nous
devons renoncer 2 faire ce voyage qu’est la vie humaine.
Ou, sur un ton cette fois cartésien, il faut se proposer la
« douce satisfaction que nous pourrait donner la posses-
sion tranquille et assurée des vérités qui nous sont les plus
nécessaires » (§ 6).

Cet idéal pratique d’une « possession tranquille et assu-
rée » a conduit Locke & méditer sur un ressort de la psy-
chologie humaine qui en constitue, précisément,
I’opposé : le désir, qu’il préfere appeler uneasiness, c’est-
a-dire inquiétude ou en vieux frangais mésaise (selon la
suggestion de Coste). Le concept est défini au livre II':
« L’inquiétude qu’un homme ressent en lui-méme pour
I’absence d’une chose qui lui donnerait du plaisir si elle
était présente, c’est ce qu’on nomme désir [...]; I'inquié-
tude est le principal, pour ne pas dire le seul aiguillon qui
excite I'industrie et ’activité des hommes'. » L’ uneasi-
ness va jouer un rdle trés important au chapitre suivant

1. Essai, II, xx, § 6, p. 77. Voir 1a note donnée par Coste.
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(xx1) du livre II, qui est intitulé « De la puissance » (Of
power) et constitue en fait une étude de la liberté morale.
Locke explique que ce développement nouveau (propre a
la 2¢édition de I'Essai)' lui a paru indispensable pour
rendre compte de la diversité des voies humaines dans la
poursuite du bien.

En effet, Locke finit par considérer que ce qui « déter-
mine » la volonté i agir (selon son expression) sera tou-
jours « quelque inquiétude actuelle » et non pas « le plus
grand bien », comme on le suppose ordinairement (§ 31,
p- 194)2 Rétrospectivement, cette révision éclaire les flot-
tements signalés plus haut : la rectitude (1a conformité de
P’action 2 la loi) ne suffit plus a qualifier bonne une
action, il faut pour cela y trouver du plaisir ou en attendre
du plaisir. Cette considération permet a Locke, toujours
féru de pédagogie, d’envisager un progrés dans le bien,
malgré la diversité des goiits humains et malgré la célébre
formule « Je vois le meilleur, je I’approuve, et je suis le
pire® ». Ce n’est pas faute de jeter les yeux sur le souve-
rain bien (et donc par ignorance) que I'ivrogne se livre 2
son déréglement, mais « I'inquiétude d’étre privé du plai-
sir auquel il est accoutumé vient le tourmenter » et déter-
mine sa volonté. Notre liberté (improprement appelée
libre arbitre) consiste a suspendre nos désirs « avant que
la volonté soit déterminée a agir », et il dépend finalement
de nous de commencer 2 désirer ce Bien qu’on ne désirait

1. L’ajout concerne les §§ 30 2 72 (pp. 205-223 de I’édition par Coste).
2. Comme Cumberland, par exemple, le suppose.
3. Cf. Essai, § 35, p. 197.
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pas: «Il est en notre puissance d’exciter nos désirs
d’une manigre proportionnée 2 1’excellence de ce bien »
(p.203)". Celui qui n’examine pas, ne compare pas le
bien futur durable au bien présent momentané ne saura
pas faire naitre le désir du bien plus grand?, il cédera a la
moindre petite incommodité qui actuellement le touche.
L3 aussi le scepticisme (moral) n’est pas de mise : la
formule « autant de tétes, autant d’avis » est une formule
paresseuse. « Tous ces différents choix que les hommes
font dans ce monde, quelque opposés qu’ils soient, ne
prouvent point que les hommes ne visent pas tous 2 la
recherche du Bien, mais seulement que la méme chose
n’est pas également bonne pour chacun d’eux » (§ 54,
p- 208). Et la chose n’est pas « bonne » tant que leur désir
(uneasiness) ne les a pas rendus aptes a appéter ce bien,
ne les a pas préparés a s’y adonner et 2 s’en contenter.
« Cette variété de recherches [pursuit] montre que chacun
ne place pas le bonheur dans la jouissance de la méme

1. A comparer avec ce que dit Descartes sur le pouvoir de 1'Ame au regard des
passions : ces derniéres ne peuvent étre objet d'un exercice direct de la volonté,
« mais elles peuvent 1'&tre indirectement », lorsque nous en appelons 4 « la repré-
sentation des choses qui ont coutume d'étre jointes avec les passions que nous vou-
lons avoir » (Traité des passions, art. 45). Ainsi, pour combattre la peur et avoir du
courage (cette passion que nous souhaitons posséder), il faudra examiner les raisons
d’un succes possible, la gloire qu’on en tirera, etc. Compte tenu cependant d’une
inégale aptitude entre les dmes & user sagement des passions (art. 48). Médecin de
formation, Locke ne reprend pas la théorie cartésienne des esprits animaux et la
perspective d’une unfion de V'dme et du corps en tant que fondement psycho-
physiologique des passions.

2. Aussi, pour aider autrui dans ses difficultés personnelles, « il faut considérer
quelle est 1a maladie particulire a chaque homme, et de quel plaisir il est possédé »
(Ethica, manuscrit de 1693, repr. dans Morale et Loi naturelle, p. 102).
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chose, ou qu’il ne choisit pas le méme chemin pour y par-
venir. » Ce qu’il faut lire dans la poursuite du bonheur’,
telle qu’elle a lieu chez les hommes, c’est donc une ceuvre
de la liberté, une suite de choix, qui souvent s’ignorent
comme tels parce que I’inquiétude détermine par accoutu-
mance la volonté. Pourtant, cette « détermination » ne
supprime pas la responsabilité de 1’étre humain : « Bien
que sa volonté soit toujours déterminée & ce que son
entendement lui fait juger étre bon? cela ne I’excuse
pourtant pas; [...] par un choix précipité qu’il a fait lui-
méme, il s’est imposé de fausses mesures du bien et du
mal » (§ 56).

De fagon remarquable, Locke, adversaire du libre
arbitre ou de la liberté d’indifférence, affirme un opti-
misme pédagogique vigoureux*; ni les options morales ni
les gofits alimentaires ne sont définitifs : « Les hommes
peuvent et doivent corriger leur palais, et se faire du gofit
pour des choses qui ne lui conviennent point ou qu’ils
supposent ne pas lui convenir [...]. C’est une erreur de
s’imaginer que les hommes ne sauraient changer leurs
inclinations jusqu’a trouver du plaisir dans des actions
pour lesquelles ils ont du dégofit et de I’indifférence [...].
En certains cas, un juste examen de la chose produira ce

1. On sait I'importance de cette notion de pursuit of happiness dans la déclara-
tion d’indépendance américaine. Mais Burlamaqui, a-t-on pu dire, en est peut-étre
I'inspirateur direct. Cf. B. Gagnebin, Burlamaqui et le droit nawrel, Gendve, Edi-
tions de la Frégate, 1944, pp. 283-284.

2. Chez Locke c’est I'entendement qui juge, et souvent il ne fait que ratifier ce
que 'uneasiness actuelle lui suggdre.

3. Nous examinons au chapitre suivant la pédagogie de Locke.

163



LOCKE : L’OBLIGATION ET SES MOTIVATIONS

changement' et dans la plupart des cas, la pratique,
I’application et la coutume feront le méme effet » (§ 69,
p-217). En somme, ce n’est pas le sevrage qui peut
convaincre I'ivrogne évoqué plus haut, ni un « effort de la
volonté », mais la substitution d’une satisfaction a la fois
actuelle et rendue désirable par les suites qu’elle ne peut
manquer d’entrainer.

Ce projet doit évidemment étre compris comme tres
ambitieux dans son ensemble : Locke laisse entrevoir
qu’il s’agit de créer un nouveau conditionnement humain
ol, en termes spinozistes, le désir s’élargit en s’enri-
chissant : « La mode et les opinions communément regues
ayant une fois établi de fausses notions dans le monde,
I’éducation et la coutume ayant formé de mauvaises habi-
tudes, on perd enfin 1'idée du juste prix des choses et le
goiit des hommes se corrompt entierement » (§ 69). S’il y
a donc un vrai bonheur et un juste prix des choses,
I’enquéte sur la connaissance conduite par 1’Essai visait
bien & couper I’herbe sous les pieds du sceptique, sur le
terrain méme” ol le scepticisme se sentait fort depuis
Montaigne, Charron et autres liberting érudits : la relati-
vité des opinions, la puissance de la crédulité et de 1’iden-
tification sociale, la violence du désir, le caractére obscur

~

de la religion®. Contrairement 2 une légende tenace

1. Chez Descartes, les « armes propres » de 1'ime pour résister aux passions —
au lieu d’opposer une passion aux passions — sont « des jugements fermes et déter-
minés touchant la connaissance du bien et du mal, suivant lesquels elle a résolu de
conduire les actions de sa vie » (art. 48 du Traité des passions).

2, Voir notre chapitre sur Hume, infra.

3. On voit Locke reprendre I'argument pascalien du pari : « On met en balance
un bonheur infini avec une infinie misére » (§ 70, p. 219).
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(entretenue en France par Victor Cousin)’, le fameux
« sensualisme » empiriste de Locke n’est pas sans lien
avec une recherche de ’autorité et une visée de l'univer-
sel. Locke ajoute & la question « Que pouvons-nous espé-
rer? » cette modalisation: «... et qui soit aussi dési-
rable? » Du coup, par son envers, le méme texte lockien
se préte a une autre lecture, qui est celle de la puissance
Ges déterminations sociales — ce dont Montesquieu tirera
tout le profit — et qu’il faut maintenant examiner.

1. Cf. le Cours de Ihistoire de la philosophie {xvuf siécle), prononcé en 1829
par Cousin (nouvelle éd., Didier, 1841), avec la partie rééditée en 1861 sous le titre
Philosophie de Locke.






CHAPITRE IV

Pluralité, liberté et loi
Le pouvoir social selon Locke

« 11 faut que chacun sache ce qu’il doit vouloir. »

Rousseau, Manuscrit de Genéve

LIBERTE ET ASSUJETTISSEMENT DE L’HOMME SOCIAL

Chez Locke il n'y a donc pas d’obligation sans motiva-
tion. Cela s’applique d’abord & la loi de Dieu, puisque la
simple rectitude de I’action (par sa conformité & la loi
naturelle) ne suffit pas pour qualifier 1’action comme
bonne (devoir envers Dieu) ou comme mauvaise (péché).
C’est la motivation subjective (attente d’une récompense
future ou crainte d’un chatiment) qui fait la qualité morale
de nos actes 2 I’égard de Dieu. D’oll chez Locke une épis-
témologie des « modes » et des «relations » que nous
avons 2 étudier car elle sous-tend a la fois la théorie de la
connaissance et la théorie morale. On peut dire, pour
employer de nouveau le terme juridique que nous avions
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utilisé, que la pensée éthique et politique de Locke est fon-
damentalement une problémsatique de la qualification’.
Une action ne devient proprement humaine que soumise
(comparée) a une norme qui la qualifie. De 1a 1’associa-
tion, si caractéristique de cefte pensée, entre le dogma-
tisme décisionniste de la loi (qui qualifie de fagon presque
irréversible?) et le caractére relatif, subjectif de 1’affection
dans le sujet. Pourtant, dans le cas de la loi civile et surtout
dans celui de la loi d’opinion, la loi est elle-méme relative
2 un état de mentalité et de meeurs : telle société a un riche
vocabulaire pour un registre de conduites qui ne sont
méme pas formulables dans telle autre®. En principe, nous
le savons, la loi civile ne doit prescrire que pour le bien de
tous*; mais ce n’est pas toujours le cas, d’ol le droit de
résister & un législatif dégénéré et finalement le role de
I’opinion publique qu’il faudra analyser a la lumiere de
I’Essai sur ’entendement (Locke ne donnant pas les clefs
a I'intérieur du Second Traité).

Mais il faut auparavant prendre toute la mesure de
P’enjeu que rectle la tripartition lockienne de I’ordre nor-

1. Cf. le numéro de la revue Droits (n° 18) consacré 2 la qualification, avec
I'introduction par O. Cayla.

2. Mais « presque » seulement, car en réfléchissant sur ces désignations sociales.
on peut s’en libérer : Vivresse découlant de la prescription médicale qui nous a fait
prendre un produit enjvrant n’est plus cette ivresse coupable (forcément coupable)
dont parle Ia société : Essai, II, xxvi, § 16, p. 28S.

3. Cf. I'ethnologie pour les couleurs (Lévi-Strauss), la linguistique (Benve-
niste), I’observation humoristique de Paul Valéry dans Degas, danse, dessin : « Les
indigenes Cunas [...] ont des noms pour la diversité des plissements des feuilles
selon I'heure et le vent, et [...] ils ne posseédent pas moins de quatorze verbes pour
désigner les quatorze mouvements de téte de I'alligator. »

4. En effet, I'individu « autorise la société, o, ce qui revient au méme, son
législatif, & faire des lois qui s’appliqueront 2 lui selon que le bien public de la
société 1’exigera » (Second Traité, § 89, PUF, p. 64).
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matif. En effet, en contrepartie du fait que Dieu seul
ordonne comme un souverain, il y a la puissance (forte-
ment imaginaire) de 1’ordre social. Si cette puissance n’est
pas une souveraineté (et correspond plutdt & ce que Toc-
queville appellera «pouvoir social »), c’est justement
parce qu’elle ne posseéde pas I'infinie bonté et I’infinie
sagesse de Dieu — ou, en termes classiques, I’infaillibilité.
Nous rencontrons donc 12 une puissance qui a sa vérité (ce
n’est pas sans motifs que la loi civile ou la loi d’opinion
qualifie de telle et telle facon les conduites), y compris
dans le faux ou le mal qu’elle induit!; au point méme
qu’elle peut tendre 4 occulter la loi naturelle, et prétendre
a la souveraineté irrésistible. C’est cette tension entre la
généralité de la loi naturelle et la particularité des lois
sociales et politiques qui inspirera Montesquieu (libéra-
lisme de la « modération ») et qui, chez Locke, rend pos-
sible un libéralisme prudentiel.

A la fin du chapitre consacré 2 la loi d’opinion, et qui
porte sur les « relations morales? », Locke souligne (« que
la régle soit vraie ou fausse ») que I’opifion publique
trouve sa vérité dans ’opération en qualification®. Au
lieu de réputer I’opinion du moment comme insigni-
fiante (a la fois : absurde et sans valeur), Locke appelle
a la prendre au sérieux: « Car quoique la régle

1. Cf. chapitre précédent : I'enseignement du vol posséde 2 Sparte des effets
heureux...

2. Livre I, chap. xxvmt : « De quelques autres relations, et surtout des relations
morales ».

3. Dans le fait que celle-ci exprime une convenance ou une disconvenance, per-
Gue par rapport aux usages (2 1'estime ou 2 ]a réputation venues d’autrui).
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soit fausse et que je me méprenne en la prenant pour
bonne, cela n’empéche pourtant pas que la convenance ou
la disconvenance [...] ne me fasse voir la relation'. » La
régle est fausse au regard d’un absolu et d’un universel
qui est la loi de nature, « mais je ne me trompe pourtant
pas a I’égard du rapport que cette action a avec la régle A
laquelle je la compare ». D’ott deux conséquences capi-
tales : 1) nous sommes mis en face de la responsabilité
qui est celle de I'individu vis-a-vis des lois de la société
qu’il accepte (ou non); 2) autant Dieu gouverne les dmes
par la loi naturelle, autant les sociétés se gouvernent elles-
mémes — pour le meilleur comme pour le pire et en cela
gouvernent les consciences. Une fois de plus, la liberté
humaine est 2 I’ceuvre et Dieu ne la dispense pas de se
connaitre et de se choisir; bien au contraire. Pourtant, le
fait est 1 : « La plus grande partie [des hommes] se gou-
verne principalement, pour ne pas dire uniquement, par la
loi de la coutume » (§ 12, p. 282). En d’autres termes, la
plus grande partie de I’humanité pratique — par la
« conformité » observée — un conformisme écrasant.
Locke se veut le sociologue pur et simple de ce confor-
misme; devant un contradicteur, on le voit se défendre
vigoureusement d’avoir pris A son compte la soumission
conformiste & la majorité, et rétorquer qu’il se bornait 2 en
prendre note?. Le théoricien du politique qui a tout fondé

1. Essai, 11, xvi, § 20, p. 287.

2. Préface 2 la 4° éd. de I’ Essai, passage repr. dans 1'éd. Penguin, pp. 318-319:
« The taking notice that men bestow the names of virtue and vice according to this
rule of reputation, is all I have done.» 11 répond 3 James Lowde, Discourse
Concerning the Nature of Man, 1694.
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sur I’individu (depuis le pacte social jusqu’au breach of
trust) est aussi le théoricien de la faiblesse de I’individu
devant I’immensité du pouvoir social'. Avec Locke, le
libéralisme n’est pas seulement une critique du despo-
tisme mais également une problématique de I'illusion
sociale, inhérente au fait méme du social.

LE CONVENTIONNALISME DE LOCKE COMPARE
AU PROVIDENTIALISME DE MALEBRANCHE
(« LOI DE COMPASSION »)

De ce point de vue, une comparaison avec Malebranche
(qui ne peut qu’étre esquissée ici) est pleine d’enseigne-
ments. On trouve chez cet héritier de Descartes une cer-
taine approche du pouvoir social, mais assigné d’une part
a Vimagination (c’est-a-dire aux conditions de I’union de
I’dme et du corps) et d’autre part aux desseins de Dieu sur
la fagon de faire vivre les hommes ensemble, y compris a4
travers la tyrannie et ’état de péché que leur amour-
propre endurcit. Alors que Locke détache la logique
sociale de la souveraineté propre de Dieu, Malebranche
retrouve dans les mécanismes naturels de 1'imitation

1. 11 serait étonnant que ni Benjamin Constant ni Tocqueville n*aient médité la
pensée de Locke, ce dont il n'y a cependant pas de traces connues. Mais, en sens
inverse, s'il s’agit d’une rencontre entre grands esprits, elle souligne I'acuité de la
question, qu’Adam Smith a lui aussi traitée dans une problématique différente
(Théorie des sentiments moraux). On étudiera Smith en confrontation avec Kant au
chapitre v1.
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d’autruij et de la « compassion d’autrui » la finalité (natu-
relle) par ol Dieu agit encore. Pourquoi, en regardant une
blessure chez autrui, «les personnes délicates qui ont
I’imagination vive et les chairs fort tendres et fort
molles » sentent-elles « comme une espéce de frémisse-
ment dans leurs jambes' »? Ce mouvement des « esprits
animaux » (Descartes) dans le corps crée une identifica-
tion A autrui afin d’éveiller notre ame « et qu’elle soit sur
ses gardes pour éviter les maux que nous voyons arriver
aux autres ». D’ot1 ce que Malebranche appelle la compas-
sion, prise au sens étymologique, et qui devient aussi bien
«compassion de » ou «compassion pour ». « Cette
compassion dans les corps produit la compassion dans les
esprits. Elle nous excite & soulager les autres pour qu’en
cela nous nous soulagions nous-mémes. » De méme
encore pour le spectacle du massacre des bétes: notre
imagination invente une compassion; «la plupart des
hommes ne les peuvent tuer sans se blesser par le contre-
coup de la compassion? ».

Ces lois de notre « machine », « tout cet enchainement
secret® » sont le dessein de Dieu pour la survie de la
société et notre survie personnelle. Il n’en va guere dif-
féremment de la fagon dont quelqu’un fait autorité sur
nous, ou, finalement, de la fagon dont la société gouverne
les esprits : « c’est presque toujours le corps qui parle »
chez les hommes en société, et ils répondent en retour « &

1. On dit couramment « avoir des anneaux aux chevilles ».

2. De la recherche de la vérité, 11, 1™ partie, chap. vu, section II, dans Male-
branche, (Euvres, I, « la Pléiade », &d. G. Rodis-Lewis, 1979, p. 177. Egalement
extraits donnés par H. Gouhier, Malebranche, Lecoffre, 1929, pp. 243-244.

3. Ed. Gouhier, p. 246 (Recherche, IV, chap. xm).
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la société qui se forme par le corps et pour le bien du
corps' ». De ce fait, les hommes « sont bien plus sensibles
et bien plus délicats sur les qualités qu’on estime dans le
monde que sur celles qui sont estimables en elles-
mémes? ». Dans la description (souvent prodigieusement
riche et nuancée) donnée par Malebranche, on voit tou-
jours apparaitre la dualité entre les faux biens et le vrai
bien, ou entre la raison universelle et I'imagination ; mais,
nulle part, 'équivalent du conventionnalisme exercé par
le langage que 1’on trouve chez Locke : il n’y a pas une
inventivité propre au social. Au contraire, Malebranche
insiste sur le «langage naturel » qui s’exprime par le
corps, notamment dans la composition des « airs » que
nous prenons, et que nous combinons sans y penser a par-
tir de quatre airs fondamentaux®: « Ce sont tous des
effets naturels et nullement libres* de 1’estime que nous
avons de nous-mémes par rapport aux autres ; et selon que
notre imagination est frappée par I’apparence de la qualité
et du mérite de ceux qui nous environnent, nous prenons
sans y penser, et en conséquence de lois établies pour le
bien de la société®, 1’air qui est le plus propre pour nous

1. Malebranche, Traité de morale, éd. J.-P. Osier, II, xn, § 13, GF-Flammarion,
1995, p. 328.

2. Ibid., § 5, p. 334.

3. Modeste et respectueux, simple et négligé, grave, fier et brutal.

4, Cette inscription naturelle, cette absence de liberté et de réflexion renvoient
donc 2 une condition psychophysiologique, et non sociologique, dont le sens est
moral et théologique.

5. A la différence de la loi d’opinion chez Locke, ces « lois établies » ne pro-
cédent pas d’un « secret et tacite consentement » (Essai sur I'entendement humain)
mais de la bienveillance divine.
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conserver dans l’esprit des autres, la place que nous
croyons mériter, je veux dire que nous imaginons actuel-
lement de mériter’. » Cet ensemble complexe de juge-
ments sur autrui et de jugements sur nous-mémes est tou-
jours relié par Malebranche au corps; le corps nous fait
voir autrui et nous rend présents & nous-mémes comme
étre désirant, et possédant un sentiment intérieur de soi-
méme. Mais s’il y a en cela des « effets naturels et nulle-
ment libres » et 8’il n’y a pas & comparer comme chez
Locke un comportement avec la norme sociale, on voit
Malebranche hésiter étrangement entre le descriptif et le
prescriptif.

En décrivant le monde charnel comme il va (en opposi-
tion au « lieu des esprits » directement présent en Dieu),
Malebranche craint de conseiller une fagon de réussir en
ce monde?, comme si I’autonomie, et une sorte de vérité
propre, y devenait concevable (« Horresco referens »).

En derniére analyse, les belles études de Malebranche
n’ouvrent pas A une théorie de 1’opinion collective,
comme ce sera le cas chez Locke, mais 2 une sorte de
phénoménologie de I'imitation interindividuelle et de la
contagion affective®. Malebranche reste moraliste et
anthropologue, tandis que par son épistémologie Locke
élucide I’ artificialisme a I’ ceuvre dans le social. Ce qui se

1. Traité de morale, 11, xm, § 7, p. 336 (ou éd. Gouhier, p. 249).

2. Cf. ibid,, loc. cit., § 8 : « Ainsi il faut ouvrir les yeux et regarder les gens au
visage, pour y lire ’effet que notre air produit en eux, et former ou reformer son air
sur le Jeur. C’est 12 le plus sqr. [...] Il n’est pas A propos que j’explique davantage ce
qu'il faut faire [...]. Le monde est si flatteur et si corrompu que je craindrais fort
qu’on en fit un méchant usage. »

3. Qui annonce les usages que Hume fera de la notion de « sympathie » : voir le
chapitre suivant.
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comprend, de&s lors que le corps n’est que la cause occa-
sionnelle de I’efficace divine. Comme le remarque tres
justement J.-P. Osier, il n’y a pas de place chez Male-
branche pour une « vie sociale [...] fondée sur un contrat
associant des individus' ». D’ailleurs, Malebranche écrit
de la fagon la plus claire qu’« il y a naturellement dans le
cerveau des traces pour entretenir la société civile et tra-
vailler 2 I’établissement de sa fortune? ».

Comme dans le « libéralisme » paradoxal des physio-
crates ensuite, la société malebranchiste ne peut que se
conformer aux lois de 1’ordre. La Recherche de la vérité
disait : « Il y a certainement dans notre cerveau des res-
sorts qui mous portent naturellement 3 I’imitation, car
cela est nécessaire a la société civile. Non seulement il
est nécessaire que les enfants croient leurs peres; les dis-
ciples leurs maitres; et les inférieurs, ceux qui sont
au-dessus d’eux : il faut encore que tous les hommes
aient quelque disposition & prendre les mémes maniéres,
et 2 faire les mémes actions de ceux avec qui ils veulent
vivre®. » Locke dénoue cette « nécessité » et y substitue
’art humain, ouvrant la voie a 'artificialisme systéma-
tique du moral, du social et du politique que va dépeindre
Hume.

1. J.-P. Osier, dans Traité de morale, p. 422, note 368.

2. Cf. id,, ibid., p. 421, note 364.

3. Recherche de la vérité, 11, 1" partie, chap. vu, section II, «la Pléiade »,
p-175.
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EPISTEMOLOGIE : LA LOI D’OPINION COMME « RELATION »

Pour rendre compte de la loi d’opinion, Locke retra-
vaille (livre II, chapitre xxvm) le concept de relation, qu’il
a déja évoqué'. La relation est une opération de I’esprit
par laquelle ce dernier compare deux idées, mais aussi par
laquelle il passe de la neutralité du « mode » 2 la normati-
vité de la qualification. De fagon plus précise, ce passage
se fait dans le cas des «relations morales » ol 1’on juge
du rapport de convenance entre un ensemble d’idées (le
mode mixte) et I'une des trois lois; ce qui n’est pas le cas
dans les deux autres catégories de relations, soit la « rela-
tion naturelle » (parents et enfants, épouse et mari), et la
«relation d’institution » (sujet et souverain). Dans les
relations morales il s’agit des actions des hommes: «la
convenance ou la disconvenance qui se trouve entre les
actions volontaires des hommes, et une régle 4 quoi on les
rapporte et par ol on les juge » (loc. cit., § 4). La relation
morale a ceci d’important que la liberté humaine
(« actions volontaires ») devient objet d’évaluation. Au
sens large, les trois lois (divine, civile, d’opinion) sont des
« lois morales », au sens strict, la troisiéme loi prononce
sur la moralité, ¢’est-a-dire la vertu ou le vice (§ 7)2

L’intérét de la séparation méthodologique entre la loi et

1. Au chap. xu du méme livre I : comparaison entre les relations et les modes.

2. I'y a donc une moralité laique, par la société, distincte de la moralité théolo-

gique qui concerne, écrit Locke, le péché ou le devoir. Les paiens connaissaient une
vie morale.
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le mode mixte est, bien entendu, de montrer qu'un méme
mode mixte pourrait étre qualifié trés différemment. Un
mode mixte est un ensemble d’idées qui sont entre elles
d’espece différente’. Soit le cas du mot meurtre, exemple
pris par Locke (§ 14), ou encore du mot duel (§ 15). Nous
entendons par duel I'idée de deux agents libres, 'idée
d’un combat de type trés particulier, etc.? La moralité du
duel résulte de sa qualification par la loi de Dieu: il
« mérite le nom de péché ». Par rapport 2 la coutume de
certains pays, il « passe pour une action de valeur et de
vertu »; par rapport aux lois de certains gouvernements, il
est « un crime capital ». Cette comparaison entre les pers-
pectives axiologiques permet de souligner 1'efficacité de
la «loi de coutume ou censure des particuliers » qui, fai-
sant oublier son efficace, finit par faire croire qu’une
chose est bonne ou mauvaise par nature. Il n’en est rien
en fait, car le « bon » se trouve dans le plaisir que nous
ressentons d’étre approuvé, par quoi, au lieu de juger véri-
tablement I’acte®, nous jugeons... qu’il est bien jugé par
autrui. Le plaisir du duel n’est pas dans 1’accomplisse-
ment réussi de I'acte mais dans la gloire que la réussite
nous attire. La valeur du duel a un sens entiérement social
(mais le meurtre aussi), il est entiérement un phénoméne
d’opinion : « Ainsi la mesure de ce qu’on appelle vertu et
vice, et qui passe pour tel dans le monde*, c’est cette

1. Alors que le « mode simple » réunit une seule espace d’idées simples : le mot
« douzaine », désignant la juxtaposition de douze unités, est un mode simple.

2. En chicanant Locke, on pourrait objecter que, 2 la différence du meurtre, ce
mode mixte est en fait une relation d’institution.

3. Cette « vérité », de toute fagon, ne peut se formuler que sous I'éclairage de la
loi de Dieu.

4. «Passer pour » est la formule méme de I'opinion et de la nature imaginaire
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approbation ou ce mépris, cette estime ou ce blime qui
s’établit par un secret et tacite consentement en différentes
sociétés et assemblées d’hommes » (§ 10).

On s’apergoit donc que la « relation » entre 1a loi d’opinion
et le mode mixte exprime en fait la relation de I'individu avec
le collectif : & travers la qualification de son acte, c’est le sens
méme de sa place en société que I'individu attend, et recoit,
moyennant ce « secret et tacite consentement ».

SOCIOLOGIE : LES AMBIVALENCES DE L’OPINION

Premiére ambivalence

On pourrait s’attendre que, dans le m&me passage ot il
démonte le mécanisme de la soumission au collectif,
Locke explicite le peu d’indépendance qui en résulte pour
la personne individuelle. 11 est vrai qu’il le fait un peu plus
loin : « De dix mille hommes, il ne s’en trouvera pas un
seul qui ait assez de force et d’insensibilité d’esprit pour
pouvoir supporter le blame et le mépris continuel de sa
coterie » (§ 12). Il y reviendra & la fin du traité, en mon-
trant que 1’intérét personnel est un vecteur (mais cette fois
conscient ou calculé) du conformisme'. Mais, dans

de la valeur. Cf. chez Platon, I’'enquéte de Socrate auprés de « ceux qui passaient
pour sages » (Apologie de Socrate). A vrai dire, 1a formule est de Coste et non de
Locke pour ce paragraphe, mais 1'auteur I’emploie an paragraphe 11 suivant:
« That passes for vice in one country... »

1. 1 parle de Vesprit docile qui cherche « 2 se rendre par 12 recommandable a
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I'immédiat, c’est sur la liberté de la société que Locke
choisit d’insister : si cette liberté se paye aussitdt par la
pression que le collectif exerce, elle manifeste aussi le
caractére insuppressible de la pensée de 1a société face au
pouvoir politique. Comme chez Montesquieu, le libéra-
lisme ne consiste pas & réver d’une société parfaitement
éclairée o chacun se prononcerait en agent raisonnable,
mais & prendre acte du fait que, lucide ou mystifié, assagi
ou passionnel, I’esprit de société ne peut jamais &tre réduit
a disparaitre. Au cceur méme de 1'illusion sociale, la puis-
sance du fait social (la source intarissable de pensées) est
un facteur d’espoir. Locke illustre nettement ici les deux
faces de 1’esprit libéral, a la fois critique et constructif,
descriptif et prescriptif. « Quoique les hommes réunis en
sociétés politiques aient résigné entre les mains du public
la disposition de toutes leurs forces, [...] ils retiennent
pourtant toujours la puissance de penser bien ou mal,
d’approuver ou de désapprouver les actions de ceux avec
qui ils vivent et entretiennent quelque liaison » (§ 10,
p- 281).

Cette « puissance de penser bien ou mal », qui réappa-
raitra dans 1’Esprit des lois’, est I'ironie de P’esprit libé-
ral : méme fourvoyée, la liberté des peuples n’est jamais
anéantie pour toujours>.

ceux qui peuvent le mettre en crédit, lui procurer des emplois ou de I’appui dans 1a
société. Et voild comment les hommes deviennent partisans et défenseurs des opi-
nions dont ils n’ont jamais été convaincus ou instruits » (IV, xx, § 18, p. 601).

1. «Dans une nation libre, il est trés souvent indifférent que les particuliers rai-
sonnent bien ou mal; il suffit qu'ils raisonnent : de I sort la liberté qui garantit des
effets de ces mémes raisonnements ». Cf. notre chapitre u.

2. Locke dit 2 1a fois que 1’opinion peut valoriser les conduites les plus oppo-
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Seconde ambivalence

Une autre ambivalence du fait d’opinion se trouve dans
le quiproquo qu’elle peut susciter: nous ’avons déja
remarqué, dans la mesure oil le regard d’autrui fait norme,
les hommes en viennent a confondre ce qui est A juger
avec ce que ’on en dit. Ainsi, « la vertu et la louange sont
unies si étroitement ensemble qu’on les désigne souvent
par le méme nom » (§ 11). Locke cite un passage de Vir-
gile ol laus (1'approbation) signifie en fait la vertu elle-
méme ; et de méme chez Cicéron. Par la socialisation de la
morale, cette dernitre en vient & &tre un phénoméne
d’essence sociale. D’ol finalement le redoutable pouvoir
des étiquettes, si ’on peut dire, des termes laudatifs ou
péjoratifs qui exercent une forte attraction dans le discours
public. Comme dans I’exemple bénin de I’ivresse (évoqué
par Locke), il y a de nos jours — de fagon plus dangereuse
— des termes qui sont « corrects politiquement » et il y a
des mots, ou des idé€es, qu’il est sacriltge d’évoquer.

Bien que Locke ne poursuive pas cette analyse, il est
sur la voie de ce que décrira Jean Stoetzel dans sa Théorie
des opinions. D’une part, « I’opinion publique s’engendre
elle-méme. Les individus se mettent d’accord en consta-
tant ’accord de leurs pensées ». D’autre part, selon des

sées ou valoriser diversement la méme conduite, et que, généralement, « on ne doit pas
€tre surpris que I'estime et le déshonneur, la vertu et le vice se trouvassent partout
conformes, pour I'ordinaire, 2 1a régle invariable du juste et de 'injuste, qui a été éta-
blie par la loi de Dieu » (§ 11). Développement A comparer avec les théses relativistes
4 la fagon de Montaigne, dans le passage suivant : I, u, § 2 et 3, pp. 25-26.
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expériences menées sur de petits groupes religieux aux
Etats-Unis, « interrogés en tant que membres d’un groupe
social, les sujets donnent des réponses toute différentes de
celles qu’on obtient d’eux 2 titre privé’ ». Si on le lit & la
lumiére des études actuelles, Locke montre fort bien que
la «loi » d’opinion — & la différence des deux autres lois —
n’a pas de contenu propre, puisqu’elle n’est chaque fois
que I’ensemble des appréciations d’estime ou de mépris
que telle société formule, a tel moment. La loi d’opinion
est, formellement, cette souveraineté, pourtant informelle,
que le collectif exerce sur ses membres, et que chacun
d’entre nous peut rencontrer comme une présence vivante
— et parfois formidable. Pourtant (c’est ce que développe
Stoetzel), la liberté de chacun des membres est ce qui fair
exister 'entité a laquelle il défere. Dans les cas o1 il y a,
comme telle, une opinion publique, chacun se prononce
en ayant & I’esprit I'idée que les autres... ont déja un avis.
Selon le « facteur d’ignorance pluralistique », chacun fait
exister ce qu’il appelle ’opinion de tous.

L’ambivalence, donc, de ce que Locke appelle « loi »
est de sembler prescrire quelque chose, tandis que
I’'important n’est pas ce qu’elle prescrit, mais le facteur de
conformité qu’elle instaure ou induit® : elle est véritable-

1. J. Stoetzel, Théorie des opinions, PUF, 1943, p. 155 et p. 166. Sur le second
trait, le traducteur de Locke cite une anecdote (note 1, p. 287) ol quelqu’un qui va
trés souvent & P'église est, au dire d’'un membre du voisinage, un «tr2s bon
homme »; mais ce méme voisin ne parlant plus du point de vue du public, décrit la
dureté et I'injustice du méme homme dans sa vie privée. Pour une synthse récente
et précieuse sur ces questions, voir Loic Blondiaux, La Fabrique de !'opinion. Une
histoire sociale des sondages, Editions du Seuil, 1998.

2. Selon les concepts de Stoetzel, pour qu'il y ait proprement opinion publique
(se traduisant statistiquement par une courbe en J et non par une courbe en cloche
qui serait signe de répartition aléatoire), il faut que s’exerce un méme « facteur de
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ment la traduction d’une « union d’esprits' ». On comprend
2 partir de 14 qu’il dépend de 1’état social, de I’histoire, des
circonstances, que ’exigence de « faire groupe » devienne
dominante an point de se prendre elle-mé€me pour fin, ou
qu’elle laisse ouvertes les possibilités d’un débat réel, exact
ou sincére sur ce que 1’opinion examine?.

LA QUESTION RELIGIEUSE : TOLERANCE MAIS ORDRE SOCIAL

On s’attend donc que Locke juge de 1a politique 2 tenir
en matiére religieuse selon les principes de sa sociologie
de ’opinion. Ce n’est en fait qu’un aspect & I'intérieur
d’une question trés complexe et dont Locke ne semble
jamais avoir trouvé un traitement pleinement satisfaisant>.
Mais c’est pourtant le cas en ce qui concerne la

conformité » extérieur A chaque individu. Le caractére public 1'emporte alors sur le
contenu doxique (du point de vue de 1'observateur).

1. La notion, d’origine religieuse, présente chez Malebranche, est reprise par
Montesquieu : « Dans toutes les sociétés, qui ne sont qu’une union d’esprits, il se
forme un caractére commun » (De la politique).

2. D’o les réflexions lockiennes sur la tolérance, et le refus de 1’accorder aux
catholiques qui, faisant passer I'autorité avant tout, tendent A pétrifier I opinion par-
tagée.

3. De 12 la diversité de ses écrits sur la tolérance, le probleéme de leur compatibi-
lité qui a beaucoup occupé les commentateurs. Contentons-nous de relever que,
dans la maturité de sa pensée (elle-méme a relier aux diverses phases de I’histoire
politique anglaise), Locke se convainc non seulement que le magistrat ne peut agir
sur les matieres de religion dites « nécessaires » (les opinions spéculatives, les dog-
mes) mais qu’il doit intervenir le moins possible dans les matigres dites « indif-
férentes » (les pratiques, le culte et les conduites découlant des opinions spécula-
tives); ce qui n'était pas le cas dans les deux Tracts de 1660, od Locke penchait
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pluralité des sectes religieuses, qui fut au cceur de la pre-
miére révolution anglaise et du protectorat de Cromwell :
selon une vue pragmatique des choses, Locke considére
que la diversité confessionnelle (et les regroupements en
Eglises rivales) tenant 2 la nature de 1’esprit humain, peut
et doit étre tournée au bénéfice de la société. Dans son
Essai sur la tolérance, il s’exprime sur le mode de
I’observation par expérience : « Les esprits des hommes
sont si divers en matire de religion [...] que, lorsque la
méme tolérance est accordée & toutes les sectes, et que la
force et la persécution ne soudent pas leurs rangs, on les
voit se diviser et se subdiviser en des corps toujours plus
infimes . » Cette tendance a I’émiettement peut étre judi-
cieusement utilisée pourvu que 1’Etat comprenne le besoin
religieux et reste ferme en méme temps sur les régles
d’intérét général : alors, les fideles « se neutralisent les
uns les autres et [...] I'Etat n’a rien & craindre d’eux tant
qu’il leur accorde 2 tous également la justice et la protec-
tion ». L’idée de la neutralisation réciproque se trouvera
également exprimée chez Benjamin Constant et, surtout,

pour une uniformisation des pratiques et des conduites entrant dans la sphére
publique. Le probléme tenait en effet aux choses indifférentes civiles que certains
courants religieux tenaient comme encore soumises 2 I’appréciation de la
conscience, puisque, en ces matiéres, Dieu avait laissé I'homme libre de ses actes :
2 ce moment (vers 1660), Locke défendait 1'uniformité comme une exigence de
I'ordre public, et donnait la priorité A la joi sur la conscience. Voir la présentation
de J1.-F. Spitz, en introduction & : Locke, Lettre sur la tolérance et autres textes,
op. cit.

1. Essai sur la tolérance (1667), selon la version finale donnée par I'&d.
J.-.F. Spitz, p. 143. I y a quatre versions de I'Essai de 1667, la version finale
comportant 4 la fois des suppressions et des ajouts. Notre lecture s’appuiera aussi
sur 1'Epistola de tolerentia (Lettre sur la tolérance, 1686), dans la méme édition.
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chez Madison en Amérique: elle est I'un des thémes
récurrents du libéralisme*.

Outre cette conception pragmatique, qui utilise 1’opi-
nion elle-méme comme réponse aux risques de fanatisme
inhérents a 1’opinion, quel est le devoir du magistrat selon
Locke? On va retrouver ici nombre d’acquis de la
recherche menée par le philosophe, tant dans la théorie de
la connaissance que dans le domaine politique, mais aussi
avec des développements surprenants. La thése générale
est la suivante : puisque le pouvoir politique n’a pour fin
que de garantir la vie, la liberté et les propriétés, le magis-
trat est doublement incompétent devant la conscience reli-
gieuse : incompétence philosophique, incompétence poli-
tique. Cependant, pour ce qui touche au second aspect, du
fait de la nécessité d’une régle publique commune,
incompétence ne peut vouloir dire apathie. Mais comment
peut-on intervenir sur ce que ’on ne connaft pas? Locke
prone un traitement proprement politique de ce qui en soi
n’est pas d’ordre politique; tel est le sens que revét chez
lui la notion de « tolérance », qui ne signifie pas la bien-
veillance d’une religion majoritaire envers les confessions
minoritaires, mais !’effet politique sur les religions de la
loi naturelle (dont le magistrat est le serviteur). Y aurait-il
donc finalement une morale publique, bien que Locke se
garde d’employer un tel terme, qui pourrait réintroduire
un gouvernant « souverain » et non plus serviteur de la
société? La question de la fonction d’autorité, et ici de

1. Sur la pluralité des sectes comme moyen d’« arréter et amortir la violence
des factions », voir le n° 10 du Fédéraliste, rédigé par Madison.
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I’autorité sur les esprits, n’a jamais été plus ardue ou
plus aigué que dans la problématique lockienne de la
« tolérance ».

Envisageons d’abord I’incompétence philosophique.
Comme Bayle le dit aussi, la religion est une relation pri-
vée, intime, du croyant avec Dieu et pour ce croyant la
source de salut se trouve dans la persuasion intérieure. Il
est absurde que le magistrat prétende créer, de I'extérieur,
une autre persuasion : puisque la volonté choisit en fonc-
tion de ce que l'entendement lui présente, vouloir agir
directement sur la volonté, au lieu d’expliquer, précher et
convaincre est une tentative vaine . Ce qui rend le magis-
trat a fortiori incompétent est le fait qu’il n’y a aucune
religion dont on puisse démontrer qu’elle est « vraie ».
Supposons cependant qu’un pouvoir politique veuille
créer une persuasion par contrainte, au nom des droits de
la Vérité sur I’erreur et pour une « république chrétienne »
(vision augustinienne). Pour Locke, la méprise est
compléte : I’objet des lois civiles est le bon ordre social, le
bien-&tre des gouvernés, et non la vérité. Supposons
méme que quelqu’un se laisse contraindre a croire (ce qui
est impossible) : il trahirait en cela sa conscience et, du
point de vue spirituel, se perdrait.

Il ressort donc que §’il existe une religion vraie, elle est
en tout cas dénaturée dés lors qu'on I'impose : si elle est
vraie, le pouvoir civil n’a pas besoin de forcer les

1. Sur I'importance de ce rapport entre volonté et entendement (source carté-
sienne) dans toute la pensée de Locke, voir Ian Harris, The Mind of John Locke,
Cambridge University Press, 1994.
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consciences, et si la conscience se nie elle-méme, elle n’a
plus le droit de tenir cette religion pour vraie. Dans ses
grandes lignes, 1’argumentation est bien la méme que chez
Bayle : conscience « vraie » et conscience « erronée »
doivent avoir les mémes droits. Mais chez Locke, une
raison importante est que Dieu nous a parlé par la loi
naturelle (et non par le seul effet du sentiment de la
conscience), sans rien nous dire sur les dogmes et les
cultes, qui sont au centre du conflit des confessions
chrétiennes’.

On peut aborder maintenant 1’incompétence politique
du magistrat, dont on devine déja les raisons : tant qu’une
croyance ne porte pas atteinte au respect des lois et a la
liberté d’autrui, elle ne reléve que de la responsabilité de
chacun devant Dieu, tout comme les déréglements person-
nels, les vices des hommes ne concernent que chacun vis-
a-vis de soi-mé€me. Si la responsabilité du magistrat n’est
pas celle du croyant, il reste pourtant que I’une peut entrer
en conflit avec I'autre. Ici commencent les difficultés,
dans la mesure ol Locke reconnait une puissance et une
légitimité trés étendues 2 la conscience religieuse.

En effet, tout en distinguant les opinions spéculatives
de foi et les opinions « pratiques », Locke observe que
dans les deux domaines — et pas seulement dans le second —
le croyant pourra étre amené 2 enfreindre les ordres du
magistrat : « Dans les spéculations et le culte religieux,
chaque homme jouit d’une liberté parfaite et incontrd-

1. On laissera ici de cbté les réflexions propres au Christianisme raisonnable.
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lable, dont il peut faire librement usage sans ’ordre du
magistrat et méme a l’encontre des ordres de celui-ci'. »
Semblant viser le cas ol cette religion est prohibée?,
Locke estime que le fidéle doir désobéir, si la conscience
le lui prescrit; mais alors, précise-t-il, ce fidele subira le
chitiment légitime des lois. On ne saurait mieux souligner
le conflit des 1égitimités qui peut s’ opérer, lorsque se ren-
contrent deux domaines sans commune mesure, et sans
terrain médiateur.

Les choses sont-elles plus faciles dans le cas des opi-
nions « pratiques », qui engagent un mode de vie, des
conduites publiques et donc un rapport avec autrui? Le
magistrat pourra réglementer, et réprimer, mais dans la
seule mesure ol I'utilité sociale se trouve alors en jeu>.
Qu’en est-il du c6té des fideles? Rien ne garantit qu’ils
s’inclineront, car rien n’indique qu’ils devraient en
conscience le faire: ils «doivent faire ce que leur
conscience exige d’eux, dans la mesure o ils le peuvent
sans recourir a la violence®. Mais, en méme temps, ils
sont tenus de se soumettre de leur plein gré aux peines
que la loi inflige pour une telle désobéissance® ». Ainsi
d’un c6té le consentement 2 la loi « de leur plein gré » est
requis, de I'autre 'obéissance & la conscience est tout

1. Essai sur la tolérance, p. 111, souligné par nous.

2. Et chez Locke, comme on le verra, le catholicisme ne doit pas Etre toléré.

3. Clest-d-dire « la paix, la sireté et la sécurité de son peuple » (Essai sur la
tolérance, p. 114).

4. Restriction importante (désobéissance passive) mais que Locke n’introduit
pas dans tous les textes.

S. Essai, p. 115.
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aussi impérieuse : 4 la différence de Hobbes, Locke ne
peut se résoudre & sacrifier le second terme au premier.
C’est dire que, comme dans le Second Traité, le choc des
points de vue (et méme ici des légitimités) reste toujours
un horizon possible : ce n’est pas une vision lénifiante des
choses que nous propose la « tolérance » lockienne. Par
rapport au Second Traité (qui ne parle pas des confes-
sions), le c6té plus spécifique du probléme réside dans la
pluralité des options religieuses, et donc dans la nécessité,
d’autant plus accrue, de maintenir une méme loi pour
tous'.

Le point capital que nous voudrions souligner est que
des deux cOtés s’exerce la responsabilité de 1’individu, ce
qui est pour cette pensée 2 la fois une source de force mais
aussi de dilemmes. Soit en effet le magistrat : il faut, dit
Locke, qu’il démontre le bien-fondé de la réglementation
décidée, faute de quoi non seulement il en répondra
devant Dieu (qui seul connait la « vraie » religion), mais il
s’expose, si la majorité du peuple conteste la loi, & un
«appel au Ciel ». Comme dans le Second Traité, le
consentement reste la clef de la stabilité sociale. Du coté
du citoyen, maintenant, membre d’une confession, il faut
qu’il assume le conflit, qu’il se fasse juge de l'intensité
qu’il veut lui donner, des conséquences qu’il est prét a
supporter. Locke est donc conscient d’une véritable anti-
nomie dont le spectacle de 1’ Angleterre lui a montré la

1. Ce point est bien souligné par J.-F. Spitz, qui montre que Locke a toujours
poursuivi le méme probléme dans ses divers écrits sur la tolérance : le conflit entre
I’égalité et Puniversalité de la loi positive, la diversité des opinions religieuses.
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réalité : soumettre le respect des lois & la pure et simple
appréciation de la conscience (thése de certaines sectes)
conduirait 2 la destruction de 1’ordre public, mais ignorer
le devoir de rester en accord avec sa conviction, pour ce
qui concerne le sujet religieux, serait faire fi d’une dimen-
sion anthropologique qu’il consideére comme fondatrice.

La discussion que méne Locke (et que 1’éditeur qualifie
de «tortueuse ») ne peut étre retracée ici : les degrés de
réglementation sont discutés de fagon trés complexe.
Retenons que le magistrat n’est pas simplement un ges-
tionnaire du bien-étre matériel de la société, il est obligé
de s’appuyer sur certaines valeurs; en d’autres termes,
chez Locke, la tolérance n’est pas la neutralité. On
découvre donc que la loi naturelle reste le fondement 1égi-
time de toute la vie sociale et de I'ordre politique; par
conséquent, le réle complexe du magistrat est a la fois de
distinguer et d’harmoniser son incompétence en matiére
confessionnelle et sa tiche de déclarateur de la loi natu-
relle. Il faudrait donc parler, semble-t-il, d’une morale
publique.

Mais c’est de fagon politique (selon I’art politique) que
le magistrat doit penser cette morale publique, et non en
philosophe, ni bien entendu en homme religieux. D’oll
cette formulation qui n’est pas sans annoncer le « consen-
sus par recoupement » de John Rawls : « Si le magistrat
ordonne la pratique des vertus, ce n’est pas parce qu’elles
sont vertueuses et qu’elles obligent en conscience, ni
parce qu’elles sont des devoirs que I'homme doit & Dieu
[...], mais seulement parce qu’elles sont avantageuses &
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I’homme dans ses rapports avec ses semblables'. » Voila
comment l’incompétence philosophique du magistrat,
dont il vient d’étre question, peut néanmoins agir sur ce
qu’elle ne connait pas: en déplagant les questions dans
I’ordre politique, en se servant de ce que, par ailleurs,
I’homme politique peut connaitre de I’intérét social?.
Pourtant, d’un point de vue séculier, le magistrat ne
pourrait-il faire appel 2 la philosophie, c’est-2-dire aux
vertus morales dont les philosophes ont parlé? S’adres-
sant 3 lui-méme la question dans I’ Essai sur la tolérance,
Locke répond en ces termes : « Permettez-moi d’affirmer
que, si étrange que cela puisse paraitre, le magistrat n’a
rien 4 voir avec les vertus morales et avec les vices. »
Cela pouvait surtout paraitre étrange de la part d’un philo-
sophe, et dans I’Angleterre de I'Eglise « établie », o le
souverain est a la fois chef temporel et spirituel’. Il
semble que la conception exposée ici par Locke n’est pas
parfaitement claire : I’Etat tolérant mais non neutre, ne se
fera pas le défenseur d’une morale publique proprement
dite (qui retrouverait vite I"infaillibilité prétée au « souve-
rain »), mais il garantira cependant I’ utilité sociale de cer-
taines vertus dont il se fait le défenseur. On apercoit ce
que Locke veut privilégier, selon une démarche déja ren-
contrée auparavant : la régle générale du salut temporel de
la société viendra s’inscrire dans la relativité empirique, et

1. Essai, p. 117.

2. On va voir que le magistrat peut (ou non) retrouver en cela des vertus reli-
gieuses, mais non pour des raisons religieuses. C’est proprement un « recoupe-
ment » heureux.

3. Les conceptions et les débats sont retracés par I. Harris, dans 1’ouvrage cité.
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imprévisible, des mceurs sociales. Le pouvoir politique
seconde et valorise ce qui, dans les croyances de la
société, ira dans le sens de la paix, la sécurité et le bien-
étre. Généralement, on peut penser que les vertus que le
magistrat favorisera constituent « un sous-ensemble des
vertus auxquelles les Eglises exhortent les fideles' ».
Mais, inversement, il pourra arriver que le pouvoir poli-
tique interdise une vertu comme la charité, parce qu’elle
est source de paresse sociale, alors que les Eglises la
recommandent — selon 1’exemple méme choisi par Locke.
En somme, en matiere éthico-religieuse, le pouvoir social
remplit une fonction d’autorité évidente, mais idéalement,
il devrait selon Locke n’€tre qu’un reflet du consensus
dominant, respectueux le plus possible — avec d’inévi-
tables conflits —, des options minoritaires. On n’est pas
trés loin de ce qui deviendra le « credo constitutionne! »
américain : mélange de juridisme, de moralisme et de
révisions périodiques impulsées et orchestrées par les
revirements d’opinion.

1. J.-F. Spitz, éd. citée, p. 89. Puisque nous avons suggéré une certaine ant-
cipation de la conception du libéralisme chez Rawls, signalons que ce dernier pose
1a nécessité d’un accord sur les « vertus supérieures », elles-mémes déduites d’une
démarche qui substitue une méthodologie du consensus & un accord sur des conte-
nus éthiques ou métaphysiques : « I'entends par 13, par exemple, les vertus de tolé-
rance, le fait d’&tre prét a rejoindre les autres & mi-chemin, la vertu de modération et
le sens de 1'équité » (Rawls, Justice et Démocratie, Ed. du Seuil, 1993, p.271). De
plus, Rawls affirme présupposer les « intuitions démocratiques » ou préconceptions
présentes aux Etats-Unis, 12 prééminence de la Constitution et 1'existence du juge
constitutionnel. Toutes choses égales par ailleurs, Locke tend 2 faire jouer & sa Loi
de nature le réle que Raw!s fait jouer & la Constitution, mais de fagon plus floue. On
reviendra sur la pensée de Rawls au chapitre vi1.
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On entrevoit également ce que Locke refuse et qui
confere a sa notion de « tolérance » une teneur plus cri-
tique que prescriptive : le gouvernement ne doit pas impo-
ser une confession et créer par 14 une unité artificielle, il
ne doit pas plus édicter envers la société ce qui la détrui-
rait’. Le devoir du magistrat est avant tout dans ses inter-
dits : une fois de plus, il lui est interdit d’&tre un souverain
omniscient. Et, une fois de plus encore, la tripartition nor-
mative opérée par Locke (loi naturelle, loi civile, loi
d’opinion) crée un espace de jeu treés ouvert pour l’inven-
tion sociale : le magistrat est, par devoir, I’exécutant de la
loi naturelle, mais la distance vis-a-vis de la loi, dont le
contenu reste indéterminé (sauf la régle de préserver le
bonheur de la société), fait que le magistrat n’a pas les
moyens d’opposer un corps de morale constitué aux
divers credos présents dans la société. Et s’il pouvait le
faire, il serait despotique. Comme 1’écrit Loocke avec une
certaine ironie (mais certains diraient hypocrisie), Dieu
« permet parfois que sa loi soit soumise dans une certaine
mesure & celle de I’homme et qu’elle s’efface devant elle;
la loi prohibe le vice, mais c’est souvent la loi humaine
qui est la mesure de ces vices ».

Cette dérobade? est bien un calcul : 1) ne rien donner
qui pit préter i croire que 1’auteur défend un type unique

1. Par exemple, « le magistrat, qui peut faire que le vol soit une action inno-
cente, ne peut cependant pas faire que le parjure et la rupture de la parole donnée
soient légaux, parce que de telles actions sont destructrices de toute société
bumaine » (Essai sur la tolérance, pp. 118-119). Locke évoque 1a encore (cf. notre
chapitre précédent) le précédent de Sparte, sur le vol.

2. Dans I'un des rares moments ol, a 'intéreur des textes sur la tolérance,
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et vrai de christianisme sur la scéne publique ; 2) conférer
le plus de liberté possible au magistrat au moment méme
ol 'on pose les limites de son action. De la méme
maniére, parce que 1’aspect critique prévaut sur 1’aspect
prescriptif, Locke dit et répéte que deux options ne
peuvent étre tolérées dans les doctrines humaines: le
catholicisme et I’athéisme en tant que doctrine professée
sur la place publique. En niant Dieu, I’athéisme doctrinal
nie la possibilité méme de la loi naturelle et il invite donc
la société & ne plus reconnaitre cette derniére : « Les pro-
messes, les contrats, les serments et la bonne foi, qui sont
les principaux liens de la société civile, ne sauraient enga-
ger un athée 2 tenir sa parole'. » Cette conception qui
nous choque aujourd’hui et que nous dirions directement
contraire a I’esprit libéral ne fait que confirmer I’impor-
tance que Locke attribue & la loi naturelle dans la concep-
tion de la tolérance. La loi naturelle est Ie principe d’unité
qui permet de penser et d’accueillir 1a diversité, ce qui fait
que cette diversité n’est pas un pur éparpillement empi-
rique mais s’intégre 4 1’ordre normatif. Or I’athéisme, pas-
sant outre la question du rapport entre loi naturelle et loi
civile, ainsi que la question du rapport entre les Eglises et
I’Etat supprime la possibilité méme de penser le rapport.
11 est clair que Locke n’admet pas 1’idée (qui aura un tel
succes par la suite) selon laquelle I’athéisme serait la solu-

Locke €voque la loi naturelle, généralement absente ; tout comme la loi d’opinion -
dont on a vu toute 'efficace — n’est jamais nommée dans les traités politiques.

1. Lettre sur la tolérance, op. cit., p. 206. Pour la comparaison avec Bayle, qui
est plus partagé sur le cas de I'athéisme, voir notes de I'éditeur : n° 83 et n° 86,
p. 236.
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tion des conflits entre pouvoir temporel et pouvoir spiri-
tuel. Certes, ’Etat ne doit pas étre religieux, et il ne peut y
avoir de « politique chrétienne », mais 1’Etat ne peut non
plus étre athée; il est quelque chose comme théiste.

Pour ce qui est maintenant du catholicisme, il ne saurait
étre toléré, pour au moins trois raisons. D’abord, 1’obé-
dience 2 un souverain étranger qui, de surcroit, se donne
le pouvoir d’excommunier et d’appeler a déposer les sou-
verains nationaux est directement contradictoire avec la
sreté et 1'indépendance nationale. De plus, les catho-
liques sont explicitement contre la tolérance et ne cachent
pas que, une fois au pouvoir, ils imposeront leur culte
comme religion d’Etat. Enfin, ils attaquent eux aussi ce
lien fondateur qu’est le lien avec la loi naturelle de Dieu :
ils refusent « le support mutuel en faveur de tous ceux qui
ne sont pas de leur communion' ». Or ce support mutuel
entre les humains est, avant toute communauté nationale,
avant un commonwealth, I’'un des tout premiers comman-
demerits que Dieu donne dans I’état de nature?.

De fagon explicitement politique, Locke écrit : « Chez
nous, les entraves apportées au papisme serviront grande-
ment 1’intérét du roi d’ Angleterre, qui est le chef des pro-
testants®. » En outre, cette attitude envers le catholicisme
rassurera les sectes et « sera comme un otage que nous
offrirons & ces sectes » pour leur garantir la fermeté des
régles adoptées en matigre de tolérance et & leur profit.

1. Lettre sur la tolérance, p. 205.

2. Cf. le Second Traité sur le pouvoir politique, par exemple § 5 et le rappel
donné au § 171.

3. Essai sur la tolérance, p. 128.
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Pas de liberté donc pour les ennemis de la liberté ? Locke
ne congoit assurément pas comme une démission devant
le « péril » papiste cette souplesse relativiste dont il a fait
une composante de sa vision morale (chapitre précédent)
et de sa théorie du rapport entre le pouvoir séculier et les
autorités religieuses. Le reste est affaire de conflits, que
I’Etat libéral et théiste doit gérer sans faux-fuyants, sous
sanction, par ailleurs, de I’opinion publique'.

PEDAGOGIE : LA FOI DANS LA LIBERTE

S’il est vrai que toute pédagogie, dans la mesure ol elle
fait entendre une certaine idée de I’homme, implique une
politique, cela est pleinement vérifié dans le cas de Locke
A travers les Some Thoughts Concerning Education®. Plus
que d’un traité, il s’agit d’une suite de considérations
tirées de lettres adressées par Locke & une famille amie
(celle d’Edward Clarke) : bien qu’il ait révisé et corrigé le
texte, 'auteur prend soin de préciser dans la préface,
dédiée a Clarke, que « ces pensées sont plutdt 1’entretien

1. Rappelons que, en principe, les opinions purement spéculatives des catho-
liques (domaine des choses « nécessaires ») doivent &tre tolérées; mais Locke
estime qu’elles appelleront aussit6t & des conduites et 2 une propagande incompa-
tibles avec le bon ordre social. Un culte purement privé pourrait étre toléré de fagon
pragmatique.

2. Sa conception de 1’enseignement est celle d’un maitre de liberté (beaucoup
plus que celle d’un savant qui instruit). Locke affirme : « L’instruction est néces-
saire, mais elle ne doit &tre placée qu'au second rang comme un moyen d’acquérir
de plus grandes qualités. »
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privé de deux amis qu’un discours destiné au public’ ».
En fait, au-dela du caractere primesautier du style et de
I’ordre assez lache des matiéres, on retrouve ici la pensée
lockienne de la maturité. Il a rédigé ces lettres entre 1684
et 1689 (séjour aux Provinces-Unies), il publie ’ouvrage
quatre ans apres ses traités majeurs de 1689. Les Pensées
sur I’éducation ont influencé Rousseau (Emile) et Kant de
fagon considérable, elles ont pour nous I’intérét de confir-
mer la place que Locke donne a la liberté et a la raison
dans sa vision de ’homme?. Au-deld des ambiguités et
des obscurités qui hantent I’ épistémologie morale, les trai-
tés politiques et les essais sur la tolérance, elles affirment
sans aucune restriction I’éducation 2 la responsabilité qui,
dans la pensée de notre auteur, nourrit le rapport entre
morale et politique. La question que reprendra Kant en
matidre de pédagogie — « Comment, sous la loi de
contrainte, puis-je éduquer a la liberté? » —, c’est d’abord
la question de Locke. On remarquera I’analogie étroite
qu’elle entretient avec ce que nous avons appelé le pro-
bléme du gouvernement de la liberté>,

1. Quelques Pensées sur I'éducation, éd. J. Chéteau, d’apres la traduction de
G. Compayré (1889), Vrin, 1966; 1992 pour I'édition de poche, p. 23.

2. L’ouvrage de référence est celui de Nathan Tarcov : Locke’s Education for
Liberty, Chicago UP, 1984.

3. Cf. notre introduction. Locke décrit ce qu’il appelle les contradictions du pro-
cessus éducatif notamment dans ce passage : « Celui qui a trouvé le moyen de
conserver A I'enfant un esprit facile, actif et libre, tout en le détournant d’un grand
nombre de choses dont il aurait envie et en le disposant & des actions qui lui sont
désagréables : celui-13, dis-je, qui a su réconcilier ces contradictions apparentes, a,
selon moi, découvert le secret de I'éducation » (§ 46, pp. 64-65). Sur le fait que les
enfants, aimant la liberté, la confondent avec le désir d’exercer un pouvoir sur
I'adulte, voir § 103 et suiv.
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L’autre aspect devant retenir ’attention dans les Pen-
sées est la loi d’opinion : Locke en montre-t-il des consé-
quences pratiques ? C’est non seulement le cas, mais il en
fait méme une clef du processus éducatif, a la fois comme
moteur mais aussi comme sujet d’études pratiques; le sen-
timent de I’estime et de la désapprobation (« esteem and
disgrace ») apparait en bonne place dés le début de
I’ouvrage (§§ 56-62) et devient le levier d’une réalisation
progressive de I’auronomie du jugement, et du jugement
de soi par soi chez I’enfant, « jusqu’au jour ot les enfants
ont assez grandi pour étre capables de se juger eux-mémes
et de trouver dans leur propre raison les principes de
I’honnéteté » (§ 61, p.73). S’il en était besoin, Locke
nous donne en ce méme passage pleine confirmation que
la liberté est autant ce qui confere 4 ’homme la propriété
sur soi que ce qui peut le soumettre au pouvoir social,
confirmation enfin qu’il n’assimile pas la vertu et I’opi-
nion collective, bien que beaucoup de gens les
confondent'. On voit dés lors ’auteur souhaiter que cette
éducation d’un gentleman se fasse par I’influence calculée
du pére, 2 travers un précepteur?: c’est A ce dernier qu’il
incombe de faire jouer la loi d’opinion en l’incarnant :
«’amour de la réputation », bien comprise par 1’éduca-
teur, devient « de tous les principes d’action celui qui se

1. T suffit de lire cette mise au point : « Sans doute la réputation n’est pas le
vrai principe ni la mesure de la vertu, car ce principe consiste dans la connaissance
que I’homme a de son devoir, dans le plaisir qu’il trouve & obéir 4 son Créateur [...],
dans Pespoir de lui plaire et d'en recevoir une récompense » (ibid.).

2. Locke ne rejette pas entigrement la formation des coll2ges, mais visiblement
il en redoute certains effets.
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rapproche le plus de la vertu ». D’oi la possibilité de for-
mer I’enfant non seulement a un r6le social transmis par le
préceptorat, mais & une vision critique de 1a société, et des
roles sociaux contre lesquels on veut le mettre en garde :
«le mieux, selon moi, est de lui montrer le monde "tel
qu’il est, avant qu’il y fasse définitivement son entrée.
Informez-le peu a peu des vices a la mode; prévenez-le
des procédés et des desseins de ceux qui pourraient
prendre & tiche de le corrompre » (§ 94, p. 121). A la dif-
férence de ’éducation au collége, ou I'éleve risque par
conformisme d’adopter les maniéres et le ton «a la
mode », ’enfant comprendra par les lecons du pére et du
précepteur qu'il doit examiner avant de « s’adapter ».
Par exemple, ces éducateurs lui conseilleront d’étudier
les hommes absorbés par les tiches les plus quotidiennes,
car « les hommes se montrent tels qu’ils sont dans les plus
petites choses, surtout quand ils ne se tiennent pas sur
leurs gardes et que, pour ainsi dire, ils ne sont pas en
scene » (loc. cit., p. 120)'. Les masques sociaux étant un
effet inévitable des rapports humains, Locke prescrit
d’apprendre 2 les connaitre plutdt que de s’empresser de
les imiter. Il s’agit donc de faire servir habilement contre
elle-méme la loi d’opinion : en proposant de faire étudier
ses effets, de la faire traduire dans un discours critique et
de développer ainsi une liberté intérieure qui peut naitre
au contact de I’'usage calculé que le pédagogue tire de son
propre prestige. Comme le remarque J. Chéteau, dans la

1. C’est le conseil que Fénelon (autre passionné d’éducation) donne au prince
pour choisir ses collaborateurs.
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pensée de Locke, le respect pour autrui interdit de mépriser
cette force d’opinion dont il décrivait le pouvoir envoiltant,
tandis qu’il séjournait en 1678 a Paris : « C’est ce qui fait
que les Hurons, et d’autres peuples du Canada, endurent
avec tant de constance des tourments indicibles. C’est ce
qui fait les marchands dans tel pays, les soldats dans tel
autre. C’est ce qui fait qu’on apprend ici la théologie, 12 la
physique et les mathématiques. C’est ce qui taille les véte-
ments des femmes, ce qui détermine les modes pour les
hommes et leur fait supporter toutes les incommodités.
C’est ce qui fait les ivrognes et les hommes sobres, les lar-
rons et les honnétes gens : ce qui fait que les voleurs ne se
détroussent pas entre eux. Les religions sont soutenues par
ce sentiment et les factions entretenues '. »

Comme ensuite Hume et Adam Smith, Locke croit 4 la
puissance du jugement social, mais, 4 la différence de
’empirisme de ces auteurs?, il a confiance dans la capa-
cité de I'individu, et notamment dans la capacité de la rai-
son, A se donner des régles propres. Ce n’est pas de la
place imaginaire d’autrui (que I’individu institue en I'ima-
ginant) ou de la place du «témoin impartial » (comme
chez Smith) que le sujet lockien se définit® : il découvrira

1. Citation en introduction aux Pensées sur I'éducation, p. 19.

2. Empirisme qui - par des voies différentes ~ décrit les régles générales
comme ce qui se dégage par I'expérience de I’interaction sociale.

3. Cependant, dans la demire édition de son traité (1790) Smith a tenu 2 affir-
mer une primauté de la conscience sur le jugement social : « Quoique de cette
maniére, I’homme a ét€ fait le juge immédiat du genre humain, il I'a été seulement
en premitre instance; et, au-deld de sa sentence, un appel peut étre déposé aupris
d’un tribunal bien plus élevé, le tribunal de la conscience, celui du supposé specta-
teur impartial et bien informé, celui de I’homme au-dedans du ceeur [nous sou-
lignons], le grand juge et le grand arbitre de la conduite » (Théorie des sentiments
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son autonomie de jugement si la raison qui est présente
dans I’éducateur sait appeler sa propre raison a entrer en
dialogue . Aussi, Locke insiste beaucoup sur le dialogue,
sur la fagon dont 1’adulte s’adresse 4 I’enfant en lui faisant
sentir la place d’égalité a laquelle il faut ’appeler trés
vite, y compris a l’intérieur de la prime relation d’autorité
et de respect : il faut « raisonner avec les enfants » le plus
vite possible, car «ils aiment & étre traités en créatures
raisonnables plus t6t qu’on ne se I’imagine. C’est une
sorte d’orgueil qu’il faut développer en eux et dont on doit
se servir autant que possible, comme d’un puissant instru-
ment pour les conduire » (§ 81, p. 106)>. Locke précise
aussitt que le type de « raisonnement » dépend de 1’4ge
considéré, et que les « raisons » sont perceptibles d’abord
a travers l'attitude de 1’éducateur, sa douceur, son assu-
rance sans arbitraire et sans colére, etc. Confirmant la
réputation de pere du libéralisme faite & Locke, la
démarche pronée dans I’éducation est évidemment liée a
la critique du paternalisme que I’on trouve dans les traités

moraux, éd. M. Biziou, C. Gautier, J.-F. Pradeau, PUF, 1999, p. 191). Comparer
avec ibid., p. 46, p. 198 et p. 210 ol 'homme « doté de constance et de fermeté
réelles [...] devient presque lui-méme ce spectateur impartial ». Il n’y a rien chez
Smith de comparable 2 la norme lockienne de la loi naturelle.

1. Dialogue mais non sermon. Locke avertit que les remontrances seront sans
effet en regard des fréquentations précoces : « Nous ressemblons aux caméléons qui
reflétent toujours quelque chose de la couleur des objets environnants; et il ne faut
pas s'étonner qu’il en soit ainsi chez les enfants, qui comprennent mieux ce qu’ils
voient que ce qu'ils entendent » (§ 67, p. 83).

2. Ce qui suscite la critique de Compayré : « Dans sa héite d’émanciper 1’enfant,
de le traiter en créature raisonnable, de développer en lui les principes du self
government, Locke a eu tort de proscrire presque absolument la peur du chitiment »
(article « Locke » dans Dictionnaire de pédagogie, sous dir. F. Buisson, Hachette,
1887, 1™ partie, t. 2, p. 1634).
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politiques'. Locke a apprécié que son pere 1'ait souvent
consulté sur les affaires domestiques une fois qu’il fut
parvenu a 1’ge de raison, et il recommande chaudement
cette attitude dans les Pensées sur I’éducation. De méme,
dans les conseils ou les critiques prodigués par un pére a
son fils?, il recommande que soit maintenu un esprit
d’égalité et un ton de dialogue : « A vos avis ne mélez
rien qui sente le commandement ou I’autorité, pas plus
gue vous ne le feriez avec des égaux ou avec des étran-
gers» (§ 97, p. 131). Comme toujours, la regle souffre
exception ; elle ne s’applique plus pour une affaire « qui
doive conduire & un malheur irrémédiable ». Par ailleurs,
cet esprit de liberté et d’égalité ne doit jamais pour autant
faire oublier au pere qu’il n’est pas dans la situation de
son fils : I'égalité est un acte de foi, une espérance sur
I’avenir, non un état de fait>.

Enfin, pour ce qui concerne le précepteur, pas plus qu’il
n’est « égal » a son éléve dans les faits, pas plus ne doit-il
croire que sa fonction lui confere seul le droit a 1a parole :
«L’enfant commencera a sentir le prix de la science

1. Cf. le Premier Traité du gouvernement civil, édité et traduit par F. Lessay, in
F. Lessay, Le Débat Locke-Filmer, PUF, 1998; et le Second Traité, chap. vi : « Du
pouvoir paternel »; & 1a majorité, le pere garde le respect qui est dii par I'enfant
mais ne peut lui commander. S'il existe un gouvernement paternel, ou pouvoir poli-
tique de ce type, « ce pouvoir ne lui venait pas d'un quelconque droit paternel : il le
tenait du seul consentement de ses enfants » (§ 74, éd. Spitz, p. 54).

2. Locke parle peu de I'éducation des filles, sans toutefois négliger complte-
ment cefte question.

3. « Vous devez considérer qu’il n’est encore qu'un jeune homme [...]. Vous
ne pouvez espérer que ces inclinations [dont il fait preuve] soient exactement
pareilles aux vétres, ni qu’a vingt ans il ait les mémes pensées que vous 2 cin-
quante » (ibid.).
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lorsqu’il verra qu’elle Iui donne le moyen de causer,
lorsqu’il éprouvera le plaisir et I’honneur de prendre part
a la conversation, de voir parfois ses raisons approuvées et
écoutées » (§ 98, p. 132). La encore, Locke, le théoricien
de 1a puissance de I'imitation, ne croit pas qu’apprendre
soit un conditionnement imitatif. Il n’estime pas que la
force de la régle ou la vérité du savoir puissent se laisser
appréhender sans un autodéveloppement de la conscience
disciplinée' : enseigner n’est pas déverser, mais faire se
découvrir soi-méme a travers un exemple maitrisé et clai-
rement proposé en inspiration. Etonnamment « moderne »
dans un xvir siécle encore pétri d’autorité, Locke estime
que tout ce qui est bien appris est appris avec plaisir, &
I’occasion de certaines circonstances (disponibilité) qu’il
faut guetter®. Il se montre en cela cohérent avec sa doc-
trine morale; on a vu comment le caractere absolu de la
norme devait étre « attaché » (selon son expression) 2 un
état subjectif — un sens du plaisir et de la peine, de la
récompense et du chitiment. Il est d’ailleurs un point ot
Locke reconnait qu’il n’a pas développé suffisamment ses
réflexions pédagogiques pour les mettre en conformité

1. Il considere comme un grand succés le moment o 1'éléve demande lui-
méme au précepteur la reprise du travail; Compayré ne se trompait pas en parlant
d'un projet lockien de self government.

2. Il y avait le précédent d’un autre maitre d’indépendance : Montaigne. Voir le
chapitre des Essais, « De U'institution des enfants » (I, 26) : « Entre les arts libéraux,
commengons par I'art qui nous fait libres. » Se connaitre, se régler, « savoir bien
mourir et bien vivre », les vues de Montaigne dessinent un gouvernement de Ia
liberté morale.
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avec sa philosophie : I'étude de la diversité des tempéra-
ments, des défauts, des inclinations .

L’exigence d’unir 'universalité et la particularité au
sein d’une problématique générale de la liberté en rapport
avec la loi a été ressentie par Locke en matiere d’éduca-
tion comme ailleurs ; I’investigation lockienne va au cceur
de I'idéal et du défi qui nourrissent le libéralisme éthique
et politique ; certains diront sans doute : de I’impossibilité
qui le constitue.

1. Cf. 1a conclusion des Pensées sur I’éducation, p. 279 : « La variété des carac-
tares est si grande que le sujet demanderait un volume : encore n'y suffirait-il pas. »






CHAPITRE V

Le renversement empiriste de Hume
Vers le libéralisme économique

INTRODUCTION : DEUX VOIES DANS LE LIBERALISME ?

Jusqu'd présent la double question qui guidait notre
enquéte, celle du gouvernement de 1a liberté et de 1’arti-
culation entre 1'universel et le particulier, a été traitée
dans une perspective rationaliste ou & prédominance ratio-
naliste; que ce soit chez Montesquieu ou chez Locke',
c’est sous ’effet de la loi (loi naturelle ou, pour Kant,
ensuite, loi morale) que le sujet se constitue comme tel, et
il trouve dans cette relation i la loi le sens de 1’obligation.
Une telle relation établie en raison n’est nullement exclu-
sive, comme on I’a également vu, de la diversité humaine
(situations, modes de vie, opinions, types sociaux) : cela
est particuliérement évident chez Montesquieu, au point
d’induire les lectures « sociologistes » souvent pratiquées
sur I’Esprit des lois. Tout comme, chez Locke, la célébre
réputation d’« empirisme » ou de « sensualisme » a trop
souvent occulté la dimension rationaliste (et méme théolo-

1. Mais on le verra également chez Kant.
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gico-rationaliste) qui est & la fois fondatrice et prédomi-
nante dans cette philosophie de la liberté morale et de la
liberté politique.

C’est un tournant de pensée capital ou, plus exacte-
ment, une bifurcation des voies qui se fait jour aprés
Locke : ce que celui-ci avait opinidtrement réuni — carac-
tere absolu de la loi naturelle, versant hédoniste de son
inscription — va étre vigoureusement disjoint par David
Hume, ouvrant ainsi le chemin & un courant cette fois
homogene dans son empirisme ~ empirisme gnoséolo-
gique, moral, politique et économique. En effet, sous
I’angle de la question qui nous intéresse, Hume est,
comparé A Locke, celui qui expulse toute altérité, toute
possibilité de surplomb attachée 2 1a loi naturelle — surtout
une loi imposée par la souveraineté de Dieu. Partant de ce
qu’il appelle « expérience » et « méthode expérimentale
dans les sujets moraux » ', Hume a I’ambition de restituer
par une genése purement immanente la fabrication des lois
(ou plutdt des regles) par la société, ainsi que la produc-
tion de « vertus artificielles » qui, concurremment avec les
vertus naturelles (humanité, sympathie), viennent agir en
retour sur les passions auxquelles ’homme est sujet. Il
faut entendre ici par passions les relations que 1’individu

I. Cf. 'ouvrage fondateur de Hume publié 3 vingt-trois ans: Traité de la
narure humaine. Essai pour introduire la méthode expérimentale dans les sujets
moraux (livres I et II parus en 1734, livee I1I en 1740). Nous citons d’aprés 1'édition
A. Leroy, Aubier, 1946, 2 vol. Nous compléterons pour le livre I par I'éd. P. Baran-
ger et P. Saltel, sous le titre L'Entendement, GF-Flammarion, 1995, et pour le
livre 11T par 1'éd. P. Saltel, sous le titre La Morale, GF-Flammarion, 1993. Ces tra-
ductions ont ¢ compar€es au texte anglais : Penguin Books, éd. E. C. Mossner,
1969.
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entretient avec son environnement {qui ne cesse de
I"affecter) et qui constituent le tissu de toute existence, de
toute « impression » (feeling) ressentie par 1’esprit et de
tout « sentiment » qu’il éprouve sur sa situation'. Partant
de '« expérience » prise en ce sens, Hume parvient a
inverser complétement la démarche qui était celle de
Locke. Un point qui ressort parfaitement de 1’analyse don-
née par Gilles Deleuze : « La loi ne peut pas, par elle-
méme, étre source d’obligation, parce que 1’obligation de
la loi suppose 'utilité?. » En effet, soumis aux passions
qui sont la texture méme de son étre, I’homme a pour
mobile essentiel 1'utilité personnelle : il ne parvient 2
I’instance de la regle que par une réflexion sur la passion,
par une genése utilitariste des limites qu’il se donne de
concert avec ses associés. Du coup, en remontant en dega
de I'instance de toute normativité et de toute obligation,
Hume remonte aussi en de¢a de tout syjer proprement dit.
Le sujet humien est une fiction et non une réalité, car il se
constitue de la succession des perceptions dont I'unité fait
probleéme, de I’aveu méme de Hume : « Notre moi, indé-
pendamment de la perception de tout autre objet, n’est

1. Ce «sentiment» (terme anglais) est, comme 1'écrit Michel Malherbe,
« d’essence judicatoire ». Il se traduit notamment dans « le sens moral [qui] nous
détermine préréflexivement quant au bien et au mal ». Cf. M. Malherbe, La Philo-
sophie empiriste de David Hume, Vrin, 3° &d. corrigée, 1992, note 39, p. 248. Voir
aussi, notamment pour la « passion », I’excellente émude du méme auteur, « Empi-
risme », dans le Dicti ire de philosophie politique, sous dir. Ph. Raynaud et
S. Rials, PUF, 1996.

2. G. Deleuze, Empirisme et Subjectivité, Essai sur la nature humaine selon
Hume, PUF, 1953, p. 35. Pour la question qui nous occupe (statut de la culture et
des régles) les chapitres i1 et i de cet ouvrage sont trés &clairants.
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rien en réalité’. » On se demandera peut-étre s’il est
approprié de faire une place 8 Hume dans la philosophie
du libéralisme, dés lors qu’il n’y a ni sujet ni — comme on
le verra — de liberté!

Mais c’est en cela que le renversement humien, qui
confie ’ensemble des phénomeénes et des institutions a la
genése empiriste, produit une modification d’échelle : la
liberté concerne maintenant le corps social congu comme
lieu de I’invention humaine et espace des €changes écono-
miques. Dans la jouissance qu’il trouve & la satisfaction
économique, I’individu (et non le « sujet») bénéficie
d’une vitalité sociale qu’il contribue 2 faire apparaitre. Le
bonheur individuel remplace le probléme, discrédité, de la
liberté intellectuelle et morale (libre arbitre)’. Comme
dans tout libéralisme, on trouve l’aspect critique, qui
s’applique 2 I’Etat (désormais soumis  I’immanence des
besoins de la société) et a la religion, lieu de I’imaginaire
hypertrophi€; quant au caractére constructeur (mais non
prescriptif), il s’expose dans la relation fondamentale qui
unit la conception empiriste au monde de I’économie.
Comme le note encore G. Deleuze, « le probléme du moi,
sans solution sur le plan de 1’entendement, trouve unique-
ment dans la culture un dénouement moral et politique »

1. Traité, 11, 11, 2, éd. Leroy, p. 443. Cf. G. Deleuze : « Le sujet n’est pas une
qualité, mais la qualification d’une collection d'idées » (p. 59). Voir 1’appendice du
Traité de la nature humaine ol Hume confesse, sur le ton de 'insatisfaction per-
sonnelle, son impuissance & penser I'identité subjective, cet appendice se rapportant
& la section intitulée « De I'identité personnelle » (I, v, 6).

2. En outre, la liberté politique suppose une superstructure gue nous aurons a
évoquer : balance des pouvoirs, meeurs et conduites. Voir Hume, Essais moraux,
politiques et littéraires, trad. J.-P. Jackson, éditions Alive, 1999, bilingue.
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(p. 59), et, il faut ajouter, un dénouement économique, par
la jouissance et le luxe. Car le moi vit de la régle qu’il est
conduit & instituer & la fois pour satisfaire la passion utili-
tariste et pour la limiter : le moi se fait imagination de la
reégle et de l'intérét général et se (re)trouve ainsi dans
I’ordre des échanges', tout comme il se (re)trouve par le
reflux de la sympathie que nous ressentons envers autrui
et qui nous fait percevoir, par ricochet, notre intérét
propre ou notre amour de nous-méme. « Les esprits
humains sont des miroirs les uns des autres? » A la dif-
férence de la « compassion » malebranchiste, cet effet de
miroir n’est ni propre aux mécanismes du corps ni, bien
stir, 'effet du providentialisme divin, mais le jeu mou-
vant, multiple, aléatoire des passions qui font et traversent
I'individualité. Le vrai sujet de la liberté est donc selon
Hume le corps social congu comme jeu d’interactions per-
manentes, qui se régule indépendamment de I’Etat par une
logique 2 la fois naturelle et artificielle, I’artifice n’étant
qu’un prolongement de la nature et non ce qui s’en sépare.
La liberté est ce jeu mobile des interactions, que 1’esprit
peut d’ailleurs penser selon un « schéma d’ensemble », un
« systéme », selon les expressions de Hume>. Mais ce sys-
teme est aussi le systéme de 1’économie ; Hume a analysé
dans divers essais spécialisés les phénomeénes écono-

1. Hume affirme dans le Traité que la régle de justice est un artifice qui se crée
aussi naturellement que la langue ou la monnaie : voir infra.

2. Traité, 1, n, 6, éd. Leroy, p.469. On pourrait dire que la philosophie de
Hume est une philosophie du moi (phénoméne pergu et reflet spéculaire) par le
refus d’une philosophie du sujet proprement dit.

3. «A scheme of action », « a system of conduct and behaviour », etc.
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miques dont sa philosophie revient finalement & établir,
quoique de fagon généralement implicite, les conditions
de possibilité'. Les forces immanentes de 1'économie (de
la constitution de la valeur, de la formation de I’intérét, de
la rente, de la balance des échanges, etc.) constituent la
sphére ol s’inscrit une praxis humaine a la recherche de
I’aisance, de la jouissance et du luxe. Dol la revendica-
tion d’une liberté de circulation contre les monopoles et
les prohibitions, la défense d’une politique prudente mais
ingénieuse de réformes pour répondre aux besoins de
1’ Angleterre aprés la révolution de 16882 On peut dire
que la liberté selon Hume est celle du futur « libéralisme
économique », la dynamique d’une société impulsée par
I’élargissement du marché et le développement de I’inté-
rét capitaliste. Non seulement la problématique de la sou-
veraineté est bien loin, mais également celle de la puis-
sance publique comme instance centrale de référence et de
prévoyance®. L'Etat, ou plutdt le gouvernement, n’est

1. Cf. Albert Schatz, dont le livre (L’GEuvre économique de David Hume,
Arthur Rousseau, 1902) reste utile : « C’est sa philosophie qui fait de Hume un
économiste pour ainsi dire & son insu. Ses Discours politiques viennent seulement
apres que cette évolution s’est produite et aprés qu’une notable partie, peut-€tre la
plus importante, de son ceuvre économique a déja €té élucidée et exposée dans son
ceuvre philosophique » (p. 5). Pour une interprétation différente : B. Gherit, Histoire
raisonnée et Théorie économique chez David Hume et Adam Smith (thése en
sciences économiques, Paris II, 1998). Cette nouvelle lecture comparée m’a £té
signalée par Paulette Carrive, que je remercie.

2. Cf. I'article de Didier Deleule sur Hume dans le Dicti ire de p hi
politique (€d. citée) et surtout, du méme auteur, I’ouvrage de référence : Hume et la
naissance du libéralisme économique, Aubier Montaigne, 1979.

3. «L’état de société sans gouvernement est 'un des é&tats humains les plus
naturels » (éd. Leroy, p. 662) et I’on n’y renonce qu’en sortant de la « small unculti-
vated society » (Penguin, p. 592).
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utile que comme gardien de la justice, agent de contrble
des régles de circulation, pour éviter les désordres et les
dysfonctions. En fait, il n’est pas anachronique de dire
que chez Hume le principal du droit nait hors de I’Etat,
qui, au lieu d’en étre le producteur en devient le garant,
I’organe technique. Ce serait peu de dire que 1’Etat est au
service de la société, il faut plutdt observer qu’il s’inscrit
dans la logique générale de 1'« identification artificielle
des intéréts » (E. Halévy). Les trois lois fondamentales
issues de la propriété' « sont antérieures au gouvernement
et elles imposent une obligation [...] avant qu’on ait
jamais pensé au devoir de loyalisme envers les magistrats
civils? ». Hume poursuit en expliquant que 1’obligation
politique n’est rien d’autre que la ratification de la prise
en charge par le magistrat de ces trois « lois de nature ».
Des lors, dans le choix des gouvernants, il reste a établir
une identité ou une contiguité des spheres telle que le
magistrat fasse de 'intérét de la société son intérét per-
sonnel. La problématique du contrat a donc été entiére-
ment contournée par Hume, dans la mesure ot le pouvoir
est — encore bien davantage que chez Locke — le déclara-
teur des lois naturelles, leur veilleur de nuit en quelque
sorte. Ce n’est pas la «confiance » (frust) qui procure

1. Loi sur la stabilité des possessions, qui est 1’autre nom de la justice, sur le
transfert par consentement et sur I’accomplissement des promesses {cf. par exemple
Traité, éd. Leroy, p. 663).

2. Ibid., p. 663 : « To impose an obligation before the duty of allegiance to civil
magistrates » (Penguin, p. 593). Le terme allegiance mérite a la fois la traduction
par « allégeance » (¢d. Saltel, La Morale) et par « loyalisme » (éd. Leroy). Trois
sections du livre III du Traité sont consacrées a cette notion (I, u, 8, 9 et 10).
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I’investiture au pouvoir, c’est I'institution par la société
des régles de la justice, régles dont la propriété et le mar-
ché constituent 1’enjeu majeur et occupent le ceeur.

Le libéralisme économique de Hume se distingue bien
du libéralisme politique tel que nous en avons retracé
I’émergence conceptuelle (qui s’achéve chez Kant et
Hegel) : I’émancipation politico-morale de I’individu,
sujet de droit et de jugement, et sa protection par 1’univer-
salité de la loi ne constituent pas le ressort de la nouvelle
problématique. Alors que Kant établit les linéaments de
I’« Etat de droit » (Rechstaat) dont les libéraux allemands
continueront la théorie (y compris comme Vernunstaat,
«Ftat de raison »), Hume pense la société de marché.
L’indépendance mais aussi le conflit entre ces deux
modes de pensée appliqués au droit trouvent trés pro-
bablement leur confirmation dans le fait que Kant a pris
pour cible principale la réfutation par Hume de la causa-
lit€ (comme relation objective et nécessaire entre les
choses) — ainsi qu’il I’expose dans la Critigue de la raison
pure et qu’il y revient longuement dans la Critique de la
raison pratique . Critique de 1’absence de 1'unité d’aper-
ception du sujet (transcendantal), critique des philosophes
du « sens moral », qui font dépendre la vertu du sentiment
et non de la raison (Hutcheson et Hume au premier chef).
Critique enfin de 1’empirisme politique telle qu’on peut la
lire en pointillé dans la Doctrine du droit : il y a, expose

1. Or le scepticisme humien diffuse dans tous les domaines a partir de la des-
truction d’une « connexion nécessaire » entre les choses : connaissance, morale,
politique, religion, esthétique, ete.
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Kant, un droit unique et « inné » de I’homme, la liberté,
droit permettant a la fois 1’'indépendance de mon
« arbitre » (Willkiir) vis-a-vis de celui d’autrui, et la
conciliation, par le droit positif, de 1’arbitre de chacun
avec celui de tous’. Or ce droit universel de liberté et
d’égalité n’est possible que sous la protection de I’Etat de
droit. D’un c6té, donc, la logique de la garantie du droit
individuel, de ’autre une genése empirique des inter-
actions sociales : le libéralisme rationaliste s’oppose aux
« lumieres écossaises », & la perception écossaise de la
liberté?. On peut estimer que ce conflit se poursuit de nos
jours, dans le triomphe du monde de 1’économie (mondia-
lisation) qui soumet de fagon croissante le politique 2 ses
impératifs.

11 nous faudra donc, en premier lieu, cerner les condi-
tions de possibilité du général chez Hume, en tant qu’il
est soumis 2 la diversité passionnelle, et constitue en cela
le produit de « circonstances » particuliéres>.

1. Kant, Doctrine du droit, dans (Euvres philosophiques, «la Pléiade », t. 3,
1986, p. 487, trad. J. et O. Masson : « 11 n’y a qu’un seul droit inné », proprement
constitutif de I’humanité de I’homme.

2. Un certain « retentissement » de ce conflit des perspectives peut se voir dans
la critique menée en France par Victor Cousin 2 I’égard de la Théorie des senti-
ments moraux d’ Adam Smith : cf. notre ouvrage L’Individu effacé ou le Paradoxe
du libéralisme frangais, p. 585. A sa fagon, Cousin défend la primauté de 1allé-
geance 2 la loi et & 1"Etat protecteur du droit.

3. Sur le concept de « circonstances », trés usité chez Hume, voir P. Saltel, Le
Vocabulaire de Hume, Ellipses, 1999.
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HUME ET LA QUESTION DE LA REGLE

L’éthique comme affaire subjective

Nous prendrons pour référence principale le livre III du
Traité de la nature humaine, intitulé « La morale » ', pour
observer d’abord en quoi Hume a radicalisé la pensée de
Locke sur les aspects subjectifs de la morale. Non seule-
ment il s’attache a établir que la morale ne peut faire
I’objet d’une démarche démonstrative (idéal qui était
poursuivi par Locke), mais elle ne doit pas non plus étre
congue comme le rapport entre un mode mixte et une
norme (autre theéme lockien) : tout simplement parce que
Hume pense la moralité en dehors de la norme, elle est un
vécu du sentiment® On voit tout de suite en quoi le pro-
bleme du passage a la généralité® devient le test de
I’empirisme ; I’ histoire empiriste de 1’institué est le scéna-
rio ou le roman qui promet beaucoup, toute la question
étant de savoir s’il peut tenir ses promesses.

Soit I’exemple pris par Hume : I’inceste est criminel
chez les humains, il ne I’est pas chez les animaux; oi se
trouve, demande Hume, la « turpitude » reconnue par le

1. Hume, La Morale, op. cit. Nous donnons en complément les renvois 2 1’édi-
tion Leroy.

2. Voir Traité, 111, 1, | : « Les distinctions morales ne proviennent pas de la rai-
son ». Adde Hume, Enquéte sur les principes de la morale, trad. P. Baranger et
P. Saltel, GF-Flammarion, 1991, appendice 1 : « Sur le sentiment moral ».

3. A la généralité et non 2 I'universel, qui devient une notion vide.
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monde de la culture ? Si vous dites que la raison est ce qui
intervient et éclaire la turpitude comme telle, « I’argument
est manifestement en cercle vicieux. Car avant que la rai-
son puisse percevoir cette turpitude, celle-ci doit exister
et, par conséquent, elle est indépendante des décisions de
notre raison' ». La raison ne peut proprement rien déci-
der, elle dit le vrai et le faux, elle est purement entende-
ment observateur épelant les phénomenes. Tout ce qui est
valeur, donc choix, option et assentiment 3, reléve des
passions ou, plus précisément, en morale, de la perception
des conduites dont je suis le témoin au premier chef. Le
vice, objet d’un « sentiment de désapprobation », « vous
échappe totalement tant que vous considérez I’objet ». Car
on ne trouve pas le vice dans la conduite (dite) vicieuse,
dans le « fait », mais dans 1’effet subjectif qui, en moi, le
qualifie 3 ce spectacle®. Ce que Locke avait rapporté i la
loi pour I’opération de qualification, Hume I’attribue & la
subjectivité, & un «sentir» qui est immédiatement un
« juger »; et donc, devant les situations ou les caractéres
vicieux des hommes « vous ne signifiez rien sinon que,
selon la constitution de votre nature, vous éprouvez une
impression ou un sentiment de blime en les considérant?
(you have a feeling or sentiment of blame from the
contemplation of it) ». D’ailleurs les qualités secondes des

1. La Morale, p. 63, &d. Leroy, p. 583. On notera comment Hume assimile la
question de la perception du bien par la raison 2 I'idée de détermination au bien par
la raison : selon un commun refus.

2. « Here is a matter of fact, but 'tis the object of feeling, not of reason » (Pen-
guin, p. 520).

3. La Morale, p. 64, &d. Leroy, p. 585.
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philosophes nous font bien comprendre ce qu’est la mora-
lité'. Tandis que la raison « apporte la reconnaissance de
la vertu et de I’erreur, [le gofit] offre le sentiment de la
beauté et de la laideur, du vice et de la vertu? ».

11 semble que Hume a pensé le rapport entre raison et
golt sur le modele de I’intime conviction devant guider le
jury en Angleterre. L’établissement du fait puis le juge-
ment sur le fait (guilty/non guilty) sont deux opérations a
la fois distinctes et réunies chez le juré, mais il est bien
caractéristique que 1’on a souvent envisagé de rayer la
seconde attribution (proprement interprétative) des pou-
voirs du jury®. De la méme fagon, Hume introduit un cli-
vage entre '&tre et le devoir-Etre, entre les relations de fait
et les appréciations en droit, en s’opposant ainsi 4 la
confusion que, dans le méme passage, il attribue aux
« systtmes de moralit€ que j’ai jusqu’ici rencontrés »
(p. 65). Tl n’est d’ailleurs pas exact que Locke ait oublié
de pratiquer cette distinction — puisque c’est méme A cette
fin que la loi naturelle est introduite par lui®. Mais visi-

1. «Le vice et la vertu peuvent donc étre comparés aux sons, aux couleurs, 2 la
chaleur et au froid » (ibid.). Hume avait soumis cette audacieuse assimilation 2 son
maitre Hutcheson (selon Compayré, La Philosophie de David Hume, Emest Thorin,
1872).

2. Appendice I 3 Enquéte sur les principes de la morale, p. 215.

3. Cf. I'échange de correspondance de Hume avec Montesquieu, conduisant ce
demnier 2 faire amende honorable et a corriger le texte de I'Esprit des lois (V1, 3)
dans 1'édition de 1758. Hume rappetle que le Parlement avait refusé une réforme
selon laquelle Ie jury ne prononcerait plus A I’avenir la culpabilité ou I'innocence
mais uniquement le caractére « prouvé ou non prouvé » du fait, du motif d’inculpa-
tion. Montesquieu croyait, 2 tort, que cette limitation était déja le cas du jury

glais. Voir Correspondance de Montesquieu, &d. F. Gibelin, Ancienne librairie
Honoré Champion, 1924, t. 2, pp. 172-173.
4. Rappelons par exemple que « piété » est d’abord un nom, c’est-a-dire un
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blement Hume rétracte en un seul effet du « sentiment
moral » ce que Locke répartissait entre la qualification
apportée par la loi de nature et I’attribution des vices et
des vertus selon la loi sociale (loi d’opinion). Pour Hume
tout est social parce que tout est subjectif (feeling, senti-
ment) . ce que je ressens est bien un témoignage sur
I’homme en société qui signe en réalité mon appartenance
a la société, et, comme on va le voir, d’autres vont aussi
porter le méme témoignage; 1'identité que je ne peux
affirmer par I'invariabilité de la loi (Locke), je la constate
par les échanges, la contagion sympathique d’autrui 2
moi.

De toute facon, si I’on voulait s’appuyer sur une préten-
due loi morale, premiere, fondatrice, inscrite dans la rai-
son ou découverte par elle, on ne pourrait pour autant
déduire 1’obligation. Car Hume pense 1'obligation sur le
modele de la causalité nécessaire ou de la nécessité cau-
sale, dont il a instruit le procés. Il n’y a pas de nécessité
objective (mais seulement des connexions soutenues sub-
jectivement par la « coutume ») ; dés lors une nécessité en
morale, soit par des relations objectives et €ternelles
(Cudworth et les platoniciens de Cambridge), soit par la
relation & une loi supposée (Pufendorf, Cumberland,
Locke), n’est. qu'un vain fantdme : « Nous ne pouvons
penser a priori' que ces relations, si elles existaient réel-

mode groupant une collection d’idées simples; elle devient une vertu en tant que
relation, rapport du mode 2 la loi de nature. Enfin, pour la sensibilité elle est gage
de récompense (dans la vie future).

1. « We cannot prove a priori... » (Penguin, p. 518) : formulation remarquable
qu’il reviendra en quelque sorte 3 Kant de retourner contre Hume ; seule la forme
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lement et si on les percevait, seraient universellement
contraignantes et obligatoires. » Et puisque nous ne pou-
vons apporter de critérium a priori, mais que le fait de la
société existe, il faut supposer qu’en nous vit et parle le
sens moral qui est celui de la société€ ou — il n’y a pas de
véritable différence a faire — qui est celui de la « nature
humaine' ». « Vous ne pouvez jamais le trouver [1’objet
moral vice] avant d’orienter la réflexion vers votre propre
cceur et de constater qu’un sentiment de désapprobation
s’éleve en vous contre cet acte. Voila un fait : mais il est
I’affaire de P'impression [feeling], pas de la raison’ »
Cette impression pourrait-elle €tre intersubjective? Elle
I’est, parfois par son origine, elle le devient en tout cas, et
c’est en cela que la société est en nous : I'objectivité de la
société n’est que 1’ensemble des « systémes d’action »
subjectifs®. C’est ici qu’il faut considérer la « sympa-

a priori d’une législation universelle peut solliciter une volonté libre. Car « il faut
qu’une volonté libre trouve son principe déterminant indépendamment de la matiére
de la loi, et néanmoins dans la loi » (nous soulignons, Critique de la raison pra-
tique, dans (Euvres philosophiques, «la Pléiade », t. 2, 1985, p. 641, trad. L. Ferry
et H. Wismann). Il est donc vrai que ce ne sont pas des étres moraux, des relations
entre tel acte et Ie bien que découle une obligation ou un devoir, seul peut étre uni-
versellement contraignant ce qui « représente » la libert€ elle-méme 3 elle-méme,
I’ universel abstrait de la loi. Nous reviendrons sur cette « représentation » que Kant
évoque parfois et dont on a lieu de penser que, 1A encore, elle renverse le renverse-
ment humien, car chez Hume aussi la régle représentait le «sujet». Une loi
inconditionnée, se demande Keant, serait-elle «la conscience de soi d’une raison
pure pratique ? » Voir le chapitre vi, qui suit.

1. Voir les réflexions de G. Deleuze sur le devenir-nature chez Hume.

2. La Morale, p. 64.

3. A rapprocher de la théorie de Hayek sur « Le caractire subjectif des données
dans les sciences sociales », titre d’un chapitre de Friedrich von Hayek, Scientisme
et Sciences sociales, trad. R. Barre, Plon, 1953. Il reste cependant 2 établir la genése
empirique de cette socialité, et il faut bien entendu tenir compte de la violation des
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thie », ferment de ’identité contagionnelle des intéréts et
des passions, dont Hume fait grand usage.

L’éthique comme intersubjectivité

Locke restait un rationaliste en fait (un surgeon du car-
tésianisme), en ce qu’il avait distingué une intériorité sus-
ceptible du « vrai bien » et 'infinie diversité des opinions
suscitées par 'uneasiness. Du coup, 'efficace sociale
opérait avant tout de I’extérieur selon une «loi » d’opi-
nion (dont on a vu qu’a bien y regarder elle ne peut étre
une loi). Dans la conception de Hume, il n’y a rien
comme une intériorité, et c’est la sympathie qui explique
que les autres, d’un certain point de vue, habitent en moi
ou irradient sur moi. Le titre d’une section du livre sur
«Les passions »' est « Of the love of fame », évidente
allusion & la « réputation » [esteem] chez Locke. « Nulle
qualité de la nature humaine n’est plus remarquable [...]
que la tendance naturelle que nous avons 3 sympathiser
avec les autres et A recevoir par communication leurs
inclinations et leurs sentiments, quelque différents qu’ils
soient des nétres, ou méme s’ils sont contraires aux
notres®. » C’est la premiére apparition dans I’ouvrage de
la notion qui constitue I’'une de ses clefs; elle est destinée

regles sociales par les individus. Id€alement parlant, les régles font que chacun
devient présent en tous parce que tous agissent en chacun.

1 IL, 1L

2. Ed. Leroy, p. 417.

219



LE RENVERSEMENT EMPIRISTE DE HUME

a répliquer non seulement 2 Locke mais aussi 2 Montes-
quieu : «’identité du caractére d’une nation » se produit
bien plus comme ressemblance engendrée par sympathie
que comme « influence du sol et du climat qui [...] sont
incapables d’assurer durant un siécle I’identité du carac-
tére d’une nation' ». La sympathie est-elle donc un phé-
nomeéne interindividuel ou un «esprit» national? Les
deux en fait, et le second aspect provient du premier, mais
dans la mesure oll la « passion » est relation de 1'individu
désirant a tout son environnement. Il devient tres difficile
de déméler ce qui serait proprement « moi» hors de
Peffet de sympathie, écrit Hume dans le méme passage :
« La haine, le ressentiment, 1’estime, 1’assurance, le cou-
rage, la joie et la mélancolie, toutes ces passions?, je les
ressens plus par communication que par 1’effet de mon
propre caractére et de mes dispositions personnelles®. »

1. On a vu que Locke, dans son joumal de voyage en France, assignait
I’esteem 1’identité nationale, la mode, les idéaux. Ces développements critiques de
Hume 2 I'égard de Montesquieu seront repris dans 1’école écossaise par Dugald-
Stewart : « Plusieurs de ces particularités nationales des manidres et du caractére
qu'on attribve communément 2 I'influence physique du climat sont des effets du
principe d’imitation » (Eléments de la philosophie de [I'esprit humain, trad.
L. Peisse, Ladrange et Hachette, 1843, t. 3, p. 166). L’ auteur cite Hume un peu plus
loin. Chez Dugald-Stewart la sympathie est supposée expliquer beaucoup de phéno-
menes, et revient quasiment A l'imagination selon Malebranche (cf. 2° partie,
chap. 1t des Eléments : « Du principe ou des lois de I'imitation sympathique »).

2. Le courage est une passion; tout ou presque est passion, et la raison elle-
méme est une « passion calme » (Traité, II, m, 7). Cf. P. Saltel, Le Vocabulaire de
Hume, p. 43 : comme elle est indifférente aux jugements moraux (et par ailleurs
«’esclave des passions »), cette affection vouée a la recherche du vrai peut se
développer en vertu de modération et faire alors contrepoids aux jugements partiels
ou en voie de fanatisme. La raison est née, elle aussi, de I’habitude, de la répétition
d’observations et d’expériences.

3. Traité, éd. Leroy, p. 418.
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Une telle diffusion s’explique de la fagon suivante :
nous interprétons sur des signes de comportement une
passion d’autrui. Notre interprétation produit une « idée »
(copie de I'impression) et « cette idée se convertit sur-le-
champ en une impression et elle acquiert un tel degré de
force et de vivacité qu’elle devient absolument la passion
elle-méme et qu’elle produit autant d’émotion qu’une
affection originale ». La conversion en impression n’est
donc pas directement spéculaire, elle passe par les rela-
tions de ressemblance et de contiguité qui jouent dans la
chaine impression — idée — impression, etc. Mais Hume
écrit un peu plus loin que «les esprits humains sont les
miroirs les uns des autres’ », dans la mesure ot la sympa-
thie de B pour A, rétroagit ensuite de A en B, et, éven-
tuellement, subit un « troisiéme rebondissement ». Soit
I’exemple des riches (dont se souviendra Adam Smith) :
«Le plaisir que le riche regoit de ses biens, quand il est
projeté sur le spectateur, cause du plaisir et de ’estime;
ces sentiments, quand le propriétaire les pergoit a son tour
et qu’il sympathise avec eux, son plaisir s’en accroit; et,
apres une nouvelle réflexion, il devient un nouveau prin-
cipe de plaisir et d’estime pour le spectateur. » Méca-
nisme qui pousse a rechercher la richesse, puisque ce qui
rend tout le monde content ne peut a fortiori que me
rendre content. L’individu se (re)trouve donc lui-méme en
tous, dans la mesure ol... ¢’est lui-méme qui a posé le
« tous » en imagination. Plus que les phénoménes d’opi-

1. II, u, 5, éd. Leroy, p. 469.
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nion publique ', Hume est enclin a rendre compte du cré-
dit, cette dimension de 1’imaginaire psycho-social dont un
financier comme Necker fera un peu plus tard la théorie.

Voila en quel sens le moi peut se « perdre » dans le car-
rousel de la sympathie et néanmoins s’y retrouve tou-
jours; car, ainsi que Hume 1’écrit aussitdt aprés le premier
passage que nous avons cité sur « 1I’amour de la réputa-
tion » (fame), «1'idée ou plutdt I'impression de nous-
méme nous est toujours intimement présente’». Cela
s’explique en effet par une sorte de raisonnement
inconscient, par «de certaines vues et réflexions qui
n’échapperont pas A ’examen serré du philosophe ».
L’individu se dira : « je ressens la joie comme lui parce
qu’elle est isomorphe 2 mon intérét », ou « j’éprouve la
tristesse de B, qui n’est pas assimilable 4 ma situation per-
sonnelle’ ». Féru d’« expérimentations », Hume évoque
des cas ol la dissymétrie moi-autrui s’accuse et ol la sym-
pathie centripéte (d’autrui vers moi) est beaucoup plus
aisée que la sympathie centrifuge (de moi vers autrui).
Celui qui éprouve un grand orgueil personnel sympathi-
sera peu avec ceux qu’il tient pour moins favorisés, alors
que I'inverse se vérifie. De méme, la sympathie envers le
conjoint d’un parent remarié est plus facile pour I’enfant
si c’est le pére qui se remarie que dans le cas ou la mere
prend un nouvel époux*: car le moi de l’enfant est

1. On a vu que Locke en posait des bases et que sa « loi d’opinion » ressemblait
au « facteur de conformité » de Jean Stoetzel.

2. Traité, éd. Leroy, p.419.

3. Le passage de Lucrice, « sugve mari magno »..., €st souvent Cité.

4. Ou encore, « si un homme est mon frére, je suis également le sien; mais les
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davantage en relation de contiguité et de ressemblance
avec I'incarnateur paternel de ’autorité...

A partir de 13, toutes les appréciations morales sont lar-
gement déductibles de 1’opérateur de sympathie. « Il nous
faut déclarer que I’impression qui nait de la vertu est
agréable et celle qui vient du vice, désagréable »'; or, la
plupart du temps, cette « impression » n’est que I’effet
d’une conduite d’autrui pergue avec sympathie. C’est
pourquoi Hume ne sépare quasiment pas le sens moral
interne et 1’approbation d’autrui : pour tous nos jugements
moraux, « notre approbation est comprise dans le plaisir
immédiat qu’ils nous procurent? », I revient donc bien au
méme de dire que 1’éthique est une affaire subjective et
qu'elle est une affaire sociale. Mais elle est aussi une
affaire politique, dans la mesure o1 la politique suppose la
généralité, rendue davantage consciente et stabilisée par
P’institution de la régle.

relations, malgré leur réciprocité, ont des effets trés différents sur ’imagination »
(cf. G. Delenze, op. cit., p. 58). Je passe plus facilement de mon frére & moi que
I'inverse si I'investissement affectif sur moi-méme est fixé, autonomisé : « Quand
le moi est 1’objet d’une passion, il n’est pas naturel d’en abandonner la considéra-
tion, tant que la passion n’est pas épuisée » (€d. Leroy, p. 443). Hume veut donc
dire que le moi est toujours ce qui est pergu soit A travers mon frére soit en considé-
ration réfléchie de soi sur soi. Tout est affaire de circonstance, tout est cas parti-
culier, mais rien n’est sans effet, et il y a des régularités psychologiques.

1. Traité, I, 1, 2; éd. Saltel, La Morale, p. 66; €d. Leroy, p. 586.

2. Ibid., p. 67, nous soulignons.
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La régle pratique comme induction empirique

Le propre du subjectivisme de Hume est de se montrer
attentif & Iinstitutionnalisation, entendue comme histoire
des artifices dont la société a besoin. G. Deleuze observait
que chez Hume, « I’essence de la société n’est pas la loi,
mais I'institution’ ». Car la loi n’est que limitation — dont
limitation de la passion —, alors que I'institution est entre-
prise : elle cristallise le dynamisme par lequel les indivi-
dus s’affectent réciproquement et s’auto-affectent, et,
agissant 4 la fois comme repére et comme stimulant, 1’ins-
titution relance de nouveau ce dynamisme. De ce point de
vue, on peut considérer que I'institution chez Hume
s’exprime par la régle, dont la plus importante est la régle
de justice. Comment les hommes ont-ils pu concevoir ou
désirer une telle institution ? C’est encore I’expérience qui
répond ; de méme qu’a toute idée dans I’esprit il faut ratta-
cher une impression dont elle est « historiquement » issue,
devant toute institution de la société il faut chercher les
essais par tatonnements et erreurs que les hommes ont di
faire pour imaginer finalement la solution stable et modé-
ratrice. Il faut donc s’enquérir de la naissance de la jus-
tice, mére de toutes les vertus artificielles et modéle de
production des autres régles® Tout d’abord on doit partir
de cette observation, souvent faite depuis les Grecs (le

1. G. Deleuze, op. cit., p. 35.
2. Nous entrons dans : Traité, 111, n, 2 : « De I'origine de la justice et de la pro-
priété. » Nous citons d'aprés La Morale, éd. Saltel.
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mythe d’Epiméthée, raconté par Protagoras'), que
I’homme est un animal qui n’a pas ét€ bien pourvu par la
nature : la société va apporter ou susciter un éventail de
forces, de compétences variées et de slireté, 3 commencer
par la sreté dans la propriété. La convention de la société
n’est pas une promesse que les hommes se seraient faite
mais un accord de complémentarité¢ découvert et conso-
lidé dans I'usage : « Deux hommes qui tirent aux avirons
d’une barque le font selon un accord ou une convention,
bien qu’ils n’aient jamais échangé de promesses » (p. 90).
En réalité, nous faisons «1’expérience répétée des
inconvénients » li€s A la transgression de la stabilité des
possessions et c’est cela qui nous instruit. Le modele et la
preuve se trouvent dans les échanges linguistiques ou
monétaires?. Alors naissent les idées de justice et d’injus-
tice : elles supposent la reconnaissance préalable du mien
et du tien et de la stabilité de cet état, et elles découlent
d’une inférence fondée sur I’expérience. Voici le passage
capital ot Hume s’exprime en des termes qui évoquent le
Glaucon de 1a République platonicienne : « Aprés que les
hommes ont découvert par 1’expérience que leur égoisme
et leur générosité limitée, s’exercant librement, les
rendent totalement inaptes a la société, et qu’ils ont du
méme coup observé que la société est nécessaire pour

1. Platon, Protagoras, 321c-321d. Notons que Hume parle méme d'une « union
monstrueuse de la faiblesse et du besoin » chez I’'homme (trad. Leroy, p. 602). Le
texte anglais dit : « This unnatural conjunction of infirmity and of necessity », Pen-
guin, p. 537.

2. « Cest d’une manitre semblable que les langues sont gradueflement établies
par des conventions humaines, sans aucune promesse » (p. 91).
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satisfaire ces passions mémes, ils sont naturellement
conduits & se soumettre 4 la contrainte de régles telles
gu’elles puissent en rendre le commerce plus sir et plus
commode . » Nous avons souligné les termes caractéris-
tiques de la pensée de Hume : découvrir, observer, &tre
naturellement conduit 3. A la différence de la thése des
sophistes (rapportée par Glaucon), il ne s’agit pas ici
d’opposer 1'artifice a la nature. L’artifice est imaginé au
sein d’une relation naturelle de conflit de telle sorte que la
nature se limite et se compléte elle-mé&me. En
I’occurrence, la nature ce sont les désirs passionnels :
lorsque la propriété apparait, le danger (cf. Locke cette
fois) réside dans I’envie et I’avidité poussant & I’acquisi-
tion sans limites, mais cette passion d’acquérir « est beau-
coup mieux satisfaite quand on la contraint que quand on
la laisse libre » (p. 93).

Car, a la différence maintenant de Hobbes, lequel
sépare artifice et nature et fait silence sur les passions de
la nature humaine une fois le Léviathan institué, Hume
congoit la société comme [’ensemble des passions sage-
ment réfléchies. La société contraint, mais sans interdire
fonciérement lesdites passions : elle les soumet au calcul

1. P. 100. Comparer avec Platon, La République, 11, 3592, trad. R. Baccou, GF-
Flammarion, 1966, p.108: « Aussi, lorsque mutuellement ils la commettent
[’injustice] et la subissent, et qu’ils golitent des deux états, ceux qui ne peuvent
point éviter I'une ni choisir 'autre estiment utile de s’entendre pour ne plus
commettre ni subir I'injustice. » /d. dans trad. L. Robin, « la Pléiade », t. I, 1950,
p. 900. L'expression « en godter » est humienne avant la lettre. Dans la traduction
de E. Chambry, Les Belles Lettres, 1943, p. 51, on lit : « Quand les hommes [...] en
ressentent le plaisir ou le dommage. » Le verbe grec gewd (gofter, titer, faire
I’épreuve de) est plus précis dans sa connotation sensualiste.
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de I'intérét bien entendu’. C’est par la « modification de
son orientation » (p. 93) qu’on contraint le penchant, et
cette modification consiste a lui faire prendre conscience
des conditions de sa survie, dont il va demander lui-méme
la codification. On peut dire a la fois que la justice « s’ins-
titue elle-méme par une sorte de convention ou d’accord »
(p- 99) et que chaque individu procéde a une expérience
qui lui rend sensible «le plan entier ou le schéma
d’ensemble » par ce qu’il attend des autres et par ce qu’il
imite des autres : un cas isolé de justice « devient un
exemple pour les autres », et la régle de justice s’institue.
« Dum Deus calculat fit mundus », écrivait Leibniz; ici,
tandis que chacun calcule, la justice advient.
Contrairement a la thése extrémiste de Hobbes, selon
laquelle nul ne se risquerait & une entreprise ol la récipro-
cité n’est pas garantie, tout s’accomplit « par un sens de
I’intérét que 1’on suppose commun & tous, et ol chaque
acte isolé est accompli dans [’attente que les autres
accompliront I’analogue? ». L’individu passionné a trop le
sens de son intérét pour supposer tous les autres fous.
Hobbes a méconnu le grand principe découvert par
Hume : la perspective de l’individualisme méthodolo-
gique. Il faut ajouter que, dés lors que 1’échange

1. Plus généralement, toute la pensée de Hume se réfere explicitement aux
checks and controls (c’est son expression) et influencera par 13 les auteurs améri-
cains du Fédéraliste.

2. Contra, voir le Léviathan, chap. xiv : supposons te] individu de 1'état de
nature, « si les autres hommes ne veulent pas se dessaisir de leur droit aussi bien
que lui-méme, il n’y a alors nulle raison pour personne de se dépouiller du sien, car
ce serait s’exposer A devenir une proie » (traduit par nous, éd. C. B. Macpherson,
Penguin, 1968, p. 190).
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commence, une fois la propriété établie’, 1a régle de jus-
tice, régle générale, « dépasse les cas qui 1’ont fait
naitre ». C’est une the¢se que Hume développe souvent :
lorsque I'ingéniosité humaine a découvert un repére de
généralité, 1a nature de ’homme s’en trouve affectée en
retour, elle se rééquilibre et se stabilise autour de ce fac-
teur qui est devenu normatif. Enfin, ce qui renforce puis-
samment la tendance a I’autocorrection, c’est de nouveau
la sympathie; étant d’abord sympathie avec les victimes
de I'injustice, elle débouche ensuite en « sympathie pour
Iintérét public [...] source de 1’approbation morale qui
accompagne cette vertu [de justice]? ».

En conclusion, il n’y a rien de mystérieux dans la jus-
tice. Il ne faut pas dire (Glaucon) que les hommes aiment
«le plus grand bien, commettre 1’injustice », et
«redoutent le plus grand mal, subir I'injustice ». 11 est
plus simple et plus réaliste de dire que les hommes aiment
1a justice pour elle-méme, parce que dans cette régle ils
s’aiment eux-mémes : « Ce fut donc un souci de notre
intérét propre et de ’intérét public qui nous a fait établir

1. La propriété est d’emblée réciprocité et non comme chez Locke développe-
ment d’une loi naturelle inscrite dans 1’individu isolé.

2. P. 101. C’est I'une des grandes divergences avec Adam Smith qui, pour faire
pitce a I'idée de sympathie avec I’intérét public, va développer sa théorie du « spec-
tateur impartial » (dont, néanmoins, il y aussi des préfigurations chez Hurie). La
pensée de Hume trouve une illustration assez précise dans les textes de Tocqueville
consacrés A 1’ utilitarisme américain : « On s’occupe d’abord de I'intérét général par
nécessité, et puis par choix ; ce qui était calcul devient instinct; et, & force de travail-
ler au bien de ses concitoyens, on prend enfin Ihabitude et le golit de les servir »
(De la démocratie en Amérigue 11, seconde partie, chap. 1v). Nous verrons infra
que, de méme chez Hume, I'habitude de la régle de justice développe les vertus
naturelles.
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les lois de justice » (p. 93). Dans ce processus a la fois
fluide, continuiste et complexe, aucun dualisme rigide n’a
sa place : raison/passions, raison/imagination, nature/arti-
fice sont la méme réalité, réfléchie dans un intérét trouvé
par I’expérience. Cet intérét est général et particulier : il
est I'individu lui-méme socialisé par sa capacité ingé-
nieuse de réflexion. On rencontre donc chez Hume une
problématique de 1’« individualité », mise aux prises avec
un monde qui, fondamentalement, est celui de 1’économie.
L’économie commence en effet dans la mise en relation
(naturelle) entre 1) des qualités de ’esprit (qui sont
«I’égoisme et la générosité limitée »), 2) la situation des
objets extérieurs : « leur facilité 4 changer de mains jointe
a leur rareté par rapport aux besoins et aux désirs des
hommes » (p. 95). La rareté matérielle a poussé les
hommes 2 faire la société, une société qui n’est pas encore
politique mais avant tout de répartition et d’échange des
biens rares; la nature humaine a procuré la ressource
anthropologique : la capacité & donner un peu (générosité
limitée), si on garde beaucoup et si on regoit en retour’.
Pour Hume, ’erreur des théoriciens de 1’égoisme absolu

1. Dans Enquéte sur les principes de la morale, Hume établit 1a contrepartie de
cette thése en faisant une expérience de pensée : supposons une société ol tous les
biens sont disponibles avec abondance, la justice disparaitrait avec la propriété.
« Dans quel but partager les biens, si chacun a déj plus qu’a suffisance ? pourquoi
établir la propriété, 1a odi il est impossible qu’elle soit lésée ? (éd. GF-Flammarion,
cit., p. 86). C’est 1a véritablement que chacun serait toute la société de fagon immé-
diate : « Chacun, dans cette hypothése, étant pour autrui un autre soi-méme, remet-
trait tous ses intéréts i la discrétion de chacun, sans jalousie, sans division, sans dis-
tinction. Et toute 1'espce humaine ne formerait qu’une seule famille » (p. 87). Ce
qui résonne comme une critique de Locke, qui pense I’état de nature sous I'idée de
communauté premiére du genre humain : réverie!
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(Hobbes, La Rochefoucauld, Mandeville)' est d’avoir
congu I’homme comme un étre stupide a force de ferme-
ture sur soi. C’est I’inspiration heureuse de 1’école écos-
saise du « sens moral » (dont Shaftesbury et Hutcheson)
que Hume salue ici. Certes, « un artifice d’hommes poli-
tiques peut assister la nature » dans les sentiments qu’elle
nous prodigue, mais ’artificialisme politique ne saurait
créer le sens de la vertu®. Et I’autoritarisme de Hobbes est
un prix trop lourd & payer pour les prémisses drastiques
qu’il se donne dans la supposée « guerre de tous contre
tous ». [1 y a en réalité une obligation naturelle qui se
donne cours grice a la vertu artificielle de justice, grice
aussi & I’éducation. Cette derniere, jouant sur 1’idée
d’honneur, accroit le «souci de notre réputation », dés
lors que chacun « porte quelque attention & son person-
nage [character] » (p. 102). En cela, et de son c6té, Locke
a a la fois raison et tort; tort parce que la « réputation »
n’est pas extérieure & la moralité (supposée interne), elle
en constitue 1’épanouissement. Le « personnage » est en
nous et hors de nous, il est notre étre propre, un &tre-en-
société®. Comme Ferguson le rétorquera ensuite 2 Rous-
seau : I’état de nature est ici, il est partout, il est tou-

1. « Certains auteurs de morale [...] paraissent avoir employé leurs plus grands
efforts & extirper de I’humanité tout le sens de la vertu » (p. 101). Et Hume nomme
parfois ces auteurs.

2. « Tout ce 2 quoi ils peuvent prétendre, c’est de donner une nouvelle direction
aux passions naturelles et de nous enseigner ce qui peut satisfaire nos appétits de
manitre oblique et artificielle mieux que par leurs mouvements précipités et impé-
tueux » (éd. Leroy, p. 641, 11, 1, 5, ou La Morale, p. 127).

3. Sur ce « personnage », voir la note de P. Saltel (note 2, p. 50) et surtout, du
méme auteur, la rubrique « Caractere » dans Le Vocabulaire de Hume.

230



LE RENVERSEMENT EMPIRISTE DE HUME

jours'. Pour I’école écossaise, la liberté doit &tre pensée
comme I’histoire de la société et des stades de la société :
il est faux et dangereux d’opposer une « liberté naturelle »
a la «liberté civile », ou, pis encore, de mettre en conflit
I’« indépendance » et la «liberté ». Du coup, c¢’est non
seulement 3 Rousseau que cette vision fait opposition,
mais également 3 Montesquieu, avec son culte de 1a loi et
la distinction tracée entre liberté et indépendance?.

HUME ET LE PROBLEME DE LA LIBERTE

Dés lors, le probléme de la liberté est entierement
modifié par rapport a la conception rationaliste ou de ten-
dance rationaliste. Nous avons dit qu’il marquait un chan-
gement d’échelle; ce dernier ne peut se comprendre qu’a
partir des prémisses empiristes de Hume. La liberté inté-
rieure — si I’on entend par 1a le libre arbitre et non le seul

1. Cf. ce passage de Ferguson, dans Essai sur ['histoire de la société civile :
« Si donc on nous demande ol est 1’état de nature, nous répondrons : il est ici; et
peu importe de savoir d'ol ’on parle, de I'lle de Grande-Bretagne, du cap de
Bonne-Espérance ou du détroit de Magellan. Partout od ’homme actif exerce ses
talents, transformant 'environnement qui I’entoure, ces situations sont également
naturelles. » Le reproche fait 2 Rousseau est d’avoir dit 2 la fois que I'homme est
perfectible par sa nature et « qQu’il a quitté I'état de nature quand il a commencé & se
développer, ou qu'il a trouvé un état pour lequel il n’était pas destiné, alors que,
comme pour les autres animaux, il ne fait que suivre les dispositions et user des
moyens que lui a donnés la nature » (trad. de 1783, révisée par C. Gautier, PUF,
1992, p. 113 et p. 114).

2. Cf. De I’Esprit des lois, X1, 3 : « 1l faut se mettre dans 1'esprit ce que c’est
que 1'indépendance, et ce que c’est que la liberté. »
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élan de I’appétit — est une illusion sur laquelle on ne peut
rien fonder, une illusion évidemment solidaire des théo-
ries du contrat. C’est donc par 1I’échange, ou plus précisé-
ment par 'anticipation de 1’avenir, consolidée en « pro-
messe » échangée, que le « systéme des conduites et des
comportements » trouvera sa dynamique, qui est le vrai
visage de la liberté (sociale). Or, de facon tout a fait
concrete, le véhicule de cette efficace de la promesse sera
chez Hume le commergant, dont il souligne 1'importance
dans ses Essais politiques. Nous allons parcourir succes-
sivement ces diverses étapes, avant de revenir au pro-
bléme du sujet ou du moi pour conclure.

La critique de la liberté intérieure

Comme il a déja &€ signalé — et comme Kant I’avait
compris —, toute la philosophie de Hume se fonde dans la
critique de la causalité, entendue comme la prétention illé-
gitime mais presque insurmontable de notre esprit a attri-
buer une nécessité causale aux choses mémes'. C’est en
fait par 1’esprit qu’il s’établit une telle connexion, mais
aussi — c’est ce qui fait probléme — c’est dans 1’esprit que
se produit la connexion effective, ou association entre nos
impressions. Soit la perception répétée, dans I’expérience,
d’un phénomene identique. Hume écrit: « L’esprit est
déterminé par la coutume 3 considérer son concomitant

1. Nous commentons la section « De 1'idée de connexion nécessaire » (Traité,
I, 1, 14), dans L’Entendement, op. cit.

232



LE RENVERSEMENT EMPIRISTE DE HUME

habituel, et 4 le considérer sous un jour plus vif en raison
de sa relation avec le premier objet. C’est donc cette
impression [de réflexion], ou cette détermination qui me
donne I'idée de nécessité » (p. 231). Nous avons I'idée de
nécessité non parce que nous la percevrions dans les
choses, ce qui est impossible, mais parce que nous la
dégageons (« impression de réflexion ») de la chaine répé-
titive des perceptions, du fait de la « détermination » pré-
sente en notre esprit 4 passer de l'impression A 2
I'impression B : ce n’est qu'une « croyance » confortée
par la « coutume ». Certes, les objets ont des relations de
contiguité et de succession, mais si nous « attribuons du
pouvoir ou une connexion nécessaire a ces objets, voila ce
que nous ne pouvons jamais observer en eux : I'idée que
nous en avons, nous devons la tirer de ce que nous éprou-
vons intérieurement en les contemplant » (p. 245).

11 est & remarquer ici qu’en voulant réfuter la nécessité
objective, Hume réintroduit une autre nécessité, psycho-
logique, mais également objective (puisque irrépressible),
qu’il baptise « coutume ». D’oi1 I’ affirmation, maintes fois
répétée, que I’'imagination subit une « détermination » a
passer de I'impression A A ’impression B (d&s lors que
cette chaine a été réitérée dans 1’expérience). Hume a
d’ailleurs lui-méme remarqué qu’il reculait en quelque
sorte le probléme de la causalité. L’ame est obscure  elle-
méme dans son pouvoir d’«expliquer » 1’effet par la
cause : « Ce principe d’union qu’il y a entre nos percep-
tions internes est aussi inintelligible que celui qui existe
entre les objets extérieurs, et il ne nous est connu
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d’aucune autre maniére que par 1’expérience » (p. 246).
C’est méme ce constat d’impuissance qui justifie I’appel-
lation de « scepticisme » qu’il donne a sa philosophie .
Mais d’une faiblesse il estime faire une force puisqu’il
peut, & partir de 13, combattre la prétention a 1’autonomie
de 1'esprit, une autonomie ontologique et intellectuelle,
source possible de sa liberté morale. Le paradoxe du scep-
ticisme humien est qu’il combat la nécessité {externe)
pour établir cependant une nécessité (interne) : 1’idée de
nécessité devient-elle plus justifiée pour s’affirmer au
second degré? Indépendamment de la critique kantienne,
qui tirera son profit de cette contradiction?, il faut relever
la motivation polémique de la démarche de Hume : ainsi
que le montre I’organisation de ce chapitre sur « I'idée de
connexion nécessaire », c’est la liberté morale qui est
visée. Hume écrit en effet : « La méme suite [dans le rai-

1. Voir la caractérisation donnée par M. Malherbe (La Philosophie empiriste de
David Hume) notamment pp. 97-101 ; « La pensée est aveugle & son origine », écrit
cet auteur, car toute « idée » est précédée par une impression sensible, qui la Wgi-
time mais dont elle ne peut surmonter la factualité contingente. Si nous n’avions pas
eu telles et telles impressions, nous ne posséderions pas telles idées : ¢’est un fait
insurmontable. Il est vrai que Hume se propose, comme le rappelle M. Malherbe,
une science authentique (science de la gendse de I’esprit), mais qu'appelle-t-on
science? Ce débat est sans fin, comme on le sait. Cf. M. Malherbe, p. 230: «La
science connait naturellement la nature : toutes ses liaisons sont des déterminations
A I'inférence ou & la démonstration et non point des raisons. » Comme 1'artifice
dérive de la nature, qui se corrige, la science survient des impressions induites par la
nature. Ontologiquement et gnoséologiquement, le scepticisme est 1’apologie de la
contingence.

2. Notamment dans la question décisive de I'unité de I’aperception, de la
faculté de lier a priori les représentations : « C’est seulement du fait que je puis lier
un divers de représentations données dans une conscience qu'il m'est possible de
me représenter [’identité de la conscience dans ces représentations mémes », dans
Critigue de la raison pure (« Analytique transcendantale »), (Euvres philoso-
phigues, t. 1, p. 854.
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sonnement] nous fera conclure qu’il n’y a qu’un genre de
nécessité, comme il n’y a qu’un genre de cause, et que la
distinction courante entre la nécessité morale et la néces-
sité physique est sans aucun fondement dans la nature »
(p. 248). Hume peut arguer du fait qu’il reste dans les
limites de ’expérience : puisque 1’esprit se sent déterminé
a passer d’'une impression & une autre (dans la mémoire
comme dans la perception), il ne peut récuser ce senti-
ment; tout au plus doit-il prendre conscience que
I’enchainement explicatif qu’il projette illusoirement dans
les choses est en lui et, cette fois, irrécusable en lui.
L’esprit se connait donc lui-méme en se décrivant comme
mi par la nécessité (ce qui ne veut pas dire qu’il peut en
expliquer le principe, appelé « principe d’union »). Quant
a la nature extérieure, il faut avouer que « n’importe quoi
peut produire n’importe quoi'». Tel est le ressort du
scepticisme dont Hume se vantait auprés de Montes-
quieu : échapper a la réfutation dont on frappe les théses
adverses en affirmant limiter ses propres prétentions?. It
est cependant & noter que Hume donne 2 la fin du livre I
du Traité une sorte de confession personnelle et de dia-
logue avec soi qui est d’un ton trés curieux et qui vire par
moments au désespoir. « Un vrai sceptique, observe-t-il,

1. Section xv, « R&gles par lesquelles juger des causes et des effets », p. 250.

2. A propos de ses Discours poliriques, Hume écrit 3 Montesquieu qu'il s’en est
tenu « au point de vue sceptique et douteur (“on the sceptical and doubtful side™),
qui dans la plupart des sujets assure une position si avantageuse qu'il est trés diffi-
cile de vous en déloger » (Correspondance de Montesquieu, éd. citée, t. II, pp. 467-
468). En fait, on est étonné de voir les relations de nécessité causale que Hume
défend dans un livre comme les Discours politiques, par exemple en matiere d'inté-
rét de I'argent (Of Interest) : V'assurance est entiére.
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se défiera de ses doutes philosophiques comme de sa
conviction philosophique », il ne pourra employer des
expressions comme « il est évident, il est certain ou il est
indéniable ' ».

En tout cas, la critique de la liberté sera appuyée sur le
fait de la « détermination » de I’esprit, comme le montre
le livre II du Traité (« Les passions ») : il y a « une fausse
sensation, une fausse expérience de la liberté¢ d’indif-
férence, qu’on regarde comme un argument en faveur de
son existence réelle’». En effet, nous pratiquons une
négation mentale de ce qui est arrivé, de ce que nous
avons fait, nous considérons notre volonté en elle-méme
et « nous nous imaginons sentir que la volonté elle-méme
n’est soumise a rien »; nous construisons un scénario dif-
férent, nous sentons que la volonté « se meut aisément en
tous les sens et qu’elle produit une image d’elle-méme du
coté o elle ne se fixe pas ». Cela aurait pu €tre, nous
aurions pu agir différemment : cette image (« image or
faint motion ») est ce que nous appelons liberté. En fait
qu’en est-il? « Nous ne pouvons jamais nous délivrer des

1. L’Entendement, p. 367. Cf. aussi ce passage : « Apres le plus précis et le plus
exact de mes raisonnements, je ne peux donner de raison d'y souscrire » (p. 358).
Le comble du paradoxe étant que le jugement collectif, si important chez Hume, est
présenté ici comme défiant envers sa philosophie : « Le monde entier conspire pour
s’opposer 2 moi et me contredire; [...] je sens toutes mes opinions se défaire et tom-
ber d'elies-mémes quand elles ne sont pas soutenues par I’approbation d’autrui »
(p. 357). Hume n’a d’ailleurs pas eu de succés d’opinion avant ses Discours poli-
tigues (cf. Ma Vie, dans Hume, Discours politiques, bilingue, &. F. Grandjean,
Toulouse, TER, 1993, p. 2: « Jamais entreprise littéraire ne fut plus malheureuse
que mon Traité de la nature humaine. 11 tomba mort-né des presses, sans méme
obtenir I’honneur de provoquer un murmure parmi les fanatiques »).

2. Traité, 11, m, 2, éd. Leroy, p. 516.
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liens de la nécessité » (p. 517). Un spectateur extérieur,
ajoute Hume, « s’il connaissait parfaitement toutes les cir-
constances de notre situation et de notre caractére et les
ressorts les plus secrets de notre complexion et de notre
disposition », aurait pu prévoir notre conduite, y compris
notre désir d’imaginer la liberté « du c6té o elle ne se
fixe pas » .

La sécurité des promesses

On comprend donc que la szabilité de la régle sociale
risque d’étre aussi fragile que la stabilit¢ des relations
causales, et méme davantage puisque ici c’est autrui, dans
ses passions propres, son égoisme personnel, qui est co-
acteur avec moi de la piece. Comme chez Hobbes, mais
pour d’autres raisons, la grande question de I’homme en
société chez Hume est I’anticipation de I’avenir. On sait
déja que la justice, cette régle artificielle, y pourvoit, ren-
forcée par la sympathie avec I’'intérét public: il faut
cependant que la justice, fondée sur la stabilité de la pos-
session, se complete par la promesse. La promesse seule
peut garantir que, dans D’attente d’un profit futur, je tra-
vaille pour le moment au profit d’autrui. La encore, Hume
£tablit son analyse sur la base du fondement économique,
au cceur des développements sur la justice’. Le modgle

1. On sait que Kant montrera que tant qu'on la cherche dans les phénomenes, et
anx yeux d’un observateur des conduites humaines, la liberté ne peut apparaitre,
c’est-a-dire étre un phénomene. La démarche de Hume a sa cohérence.

2. Nous citons d’apras le Traité, I, 11, 5: « L’obligation des promesses ».
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évoqué est celui de deux moissonneurs : « Votre blé est
mir aujourd’hui, le mien le sera demain. Il nous est profi-
table 2 tous deux que je travaille avec vous aujourd’hui et
que vous m’aidiez demain. Je n’ai pas de bonté pour vous,
et je sais que vous en avez aussi peu pour moi. Par
conséquent, je ne me donnerai pas de peine pour votre
compte et je sais que si je travaillais avec vous pour le
mien, espérant votre aide en retour, je serais dégu et que
c’est en vain que je dépendrais de votre gratitude. Des
lors, je vous laisse travailler seul et vous me traitez de la
méme maniére. Les saisons changent, et tous deux nous
perdons nos récoltes par manque de confiance et de garan-
tie mutuelles'. » La question capitale est donc celle de la
confiance : « que 'vous m’aidiez demain»> Une telle
confiance n’est pas naturelle, «les promesses sont des
inventions humaines, qui se fondent sur les besoins et les
intéréts de la société* ». La encore, et comme pour la jus-
tice, il faut étudier la genese par laquelle I’individu va se
(re)trouver au sein de l'intérét général. L’obligation ne
peut pas fonder la promesse (qui ne découle pas directe-
ment de 'intérét naturel), mais c’est I’inverse qui doit se
produire. Or les hommes sont, comme on 1’a vu, d’abord
engagés par deux regles : la stabilité des possessions (qui
«a déja rendu les hommes supportables les uns aux

1. La Morale, p. 126 (éd. Leroy moins précise, p. 640). Cf. D. Deleule, Hume et
la naissance du libéralisme économique, p. 53.

2. Sur l'importance de 1'idée de confiance pour la société d’échanges écono-
miques, voir 'ouvrage d’Alain Peyrefitte : La Société de confiance, nouvelle éd.,
Odile Jacob, 1998.

3. La Morale, p. 124, &d. Leroy, p. 638.
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autres », puisque chacun est en sécurité), le transfert par
consentement (qui « a commencé de les rendre profitables
les uns aux autres »); il reste donc a «les rendre ser-
viables les uns pour les autres ». Il faut ici supposer une
invention appropriée, celle des signes de la promesse : en
exprimant son intérét aux autres, un individu déclenche
un processus de prise de conscience qui se propage. On
peut remarquer que pour Hume le signe agit comme la
sympathie avec 1'individu victime d’injustice agissait (cf.
supra) : un seul déclenche le processus, mais tous se
reconnaissent concernés chacun pour soi et chacun vis-a-
vis de tous. « Tous, de concert, entrent dans un systéme
d’actions, calculé pour leur bénéfice commun', et
s’accordent dans la fidélité a leur parole; il ne faut rien de
plus pour former ce concert et cette convention, que le fait
que chaque individu ait le sens de 1’intérét qu’il a 4 rem-
plir fidélement ses engagements et qu’il exprime ce senti-
ment aux autres membres de la société. Ce qui entraine
immédiatement que I'intérét agit sur eux2. »

Cet intérét qui « agit», c’est ['obligation: devoir
accomplir la réciprocité (pour recevoir ultérieurement une
autre prestation bénéfique), redouter pour I’avenir tout
manquement 2 cette réciprocité. Il y a donc bien une
« confiance », mais elle reste utilitariste, en ce sens que,
au sein de I’ignorance générale sur autrui, ’individu sait

1. Cette expression, soulignée par nous, montre qu'il y a en fait probléme
d'interprétation lorsqu’on parle d'« effets inintentionnels » dans la pensée écono-
mique de Hume. Nous allons y revenir.

2. Ed. Leroy, p. 642; La Morale, p. 128.
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quel est I'intérét d’autrui, et en quoi il a intérét a préserver
son intérét... I1 suffisait que je déclare mon intérét pour
que les autres découvrent que leur intérét est complémen-
taire, c’est-d-dire & vocation sociale. La liberté de la
société comme totalité est 1a: elle peut désormais faire
assaut d’inventivité, d’ingéniosité 2 entreprendre, 1’offre
appellera la demande et ainsi de suite. Les hommes ont
donc créé un « systéme » qui ne résulte que de ’amour de
soi intéressé et qui pourtant déborde 1’échelle individuelle
ou interindividuelle du face-a-face : le marché va rempla-
cer la relation d’échanges personnalisés, évoquée plus
haut entre moissonneurs. Voici comment Hume résume ce
processus de dépassement et en méme temps de composi-
tion des intéréts : « C’est ’amour de soi qui est leur ori-
gine réelle [les lois de la justice] : et comme I’amour de
soi d’une personne est naturellement contraire & 1’amour
de soi d’une autre personne, ces différentes passions inté-
ressées sont obligées de s’ajuster entre elles de manigre a
concourir en un systéme de conduites et d’actions. Ce sys-
t2me, qui comprend I’intérét de chaque individu, est donc
naturellement avantageux au public, bien que ses inven-
teurs n’aient pas vu cette fin » (éd. Leroy, p. 649).

On songe ici a I’harmonie involontaire des intéréts, mus
« comme par une main invisible », dont I'école écossaise
fait souvent état en économie . En fait, Hume ne parle pas
toujours en ces termes, dans la mesure ol il envisage tout
de méme que l'individu puisse sympathiser avec I’intérét

1. Et au premier chef Adam Smith. Cf. les références données par D. Deleule,
op. cit., note 167, p. 89.
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général, et o on vient de voir que chacun pouvait, selon
certains passages, « calculer » une stabilité générale de la
société autorégulée : un « systéme d’actions calculé pour
le bénéfice commun ».

La liberté vécue comme « entreprise »

Il n’est donc pas certain que I’on puisse préter & Hume
une vue parfaitement claire des effets inintentionnels ren-
dus ensuite célebres par Adam Smith', dans la mesure ol
la pensée du systéme n’échappe pas toujours aux indivi-
dus : ce qui est indispensable pour rendre compte de ce
besoin de la régle ressenti par la concurrence des passions.
1l reste vrai, pourtant, que I’« individualisme sans sujet »,
si ’on peut dire, caractérise la conception de Hume par
opposition & la perspective rationaliste ou courant du libé-
ralisme du sujet’: de ce point de vue, ’étude de F. A.
Hayek intitulée Individualism : True and False est éclai-
rante®. Ce théoricien majeur du libéralisme économique
oppose un individualisme qu’il juge instable (false), car
apte 2 s’inverser dans la planification et le socialisme®, &

1. Cependant, comme on va le voir, la genése du commerce, et par 14 du mar-
ché, répond 2 cette vision.

2. Sur le libéralisme du sujet en France, chez Mme de Staél et Benjamin
Constant, voir notre ouvrage L’Individu effacé ou le Paradoxe du libéralisme fran-
gais.
3. Publiée en 1946, 1'étude a été reprise dans Hayek, Individualism and Econo-
mic Order, Chicago University Press, 1948, Midway reprint, 1980.

4, Que Hayek impute & Descartes (puis 2 Rousseau) la paternité de cet indivi-
dualisme atomique appellerait une discussion hors de notre propos.
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un individualisme cohérent (frue) illustré par Josiah Tuc-
ker, Hume, Smith, Ferguson et Burke. La premigre
conception prétend rendre les agents économiques aptes a
appréhender les sociétés comme un tout, « comme des
entités sui generis qui existent indépendamment des indi-
vidus qui les composent ». Alors que, pour I’auteur, « il
n’existe pas d’autre moyen de comprendre les phéno-
menes sociaux qu’a travers la saisie d’actions indivi-
duelles dirigées vers les autres personnes et en attente
d’une conduite en retour qui sert de guide». Si 1'on
accepte un tel schéma - qui correspond en effet a la
logique sociale selon Hume' —, on découvre que beau-
coup d’institutions « ont surgi et fonctionnent sans un
entendement qui congoit et dirige” ». Au mythe de la Loi
fondatrice, de la raison législatrice et du souverain « rai-
son de I’Etat », est donc substituée la vision d’une société
qui se fait et s’institutionnalise par le libre jeu des inté-
réts®. On remarquera que si Hume participe a cette cri-

1. Cela revient a dire que les phénomeénes sociaux ne peuvent €tre traités
comme des réalités objectives analogues aux données des sciences physiques : ils
sont « purement des opinions, des points de vue qu’ont les gens dont nous étudions
les actions », et dés lors, « nous ne pouvons directement les observer dans les
esprits, mais nous pouvons les reconnaftre dans ce que les gens font et disent, sim-
plement parce que nous avons nous-mémes un esprit semblable & eux ». On re-
trouve ici la « sympathie » avec Pesprit d’autrui : nous pouvons sympathiser avec
des habitants a travers un plan d’urbanisme, écrit Hume, car nous y retrouvons la
finalité d’ordre et de confort qui nous est commune (Traité, I, m, 10, éd. Leroy,
p- 562).Voir, Hayek, Scientisme et Sciences sociales, op. cit., p. 35 (chap. «Le
caractere subjectif des données dans les sciences sociales »). Le « subjectif » chez
Hayek apparait comme une représentation empirique en relation a...

2. Hayek, Individualism and Economic Order, pp. 6 et 7.

3. A compléter cependant par la théorie des « régles de juste conduite » comme
adaptées 2 I'« ordre spontané » : voir Hayek, Droit, législation et liberté, PUF,
1980, t. I: Regles et ordre. La description de la gendse des normes (par exemple
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tique des « fins organisatrices », il fait cependant appel a
I'idée métaphorique des totalités ol, selon I'imagination,
les parties concourent 2 une méme fin'.

Il reste que I’approbation donnée par Hayek au combat
mené par Hume contre les « pouvoirs de la raison » en
morale et en politique? a valeur de témoignage sur un état
d’esprit et sur un conflit a I'intérieur des visions du libéra-
lisme. Il est caractéristique que Hayek conteste 1’apologie
de '« originalité¢ individuelle » développée par Goethe,
Guillaume de Humboldt et ensuite John Stuart Mill (On
Liberty). Une société ainsi congue, écrit-il, fait probleme
dans ses capacités de stabilité. Selon lui, I’éloge allemand
de Uindividualité aurait débouché sur I’Etat totalitaire.
Pourquoi ? Parce que cette vision répugne a « se confor-
mer aux conventions et aux traditions » (dont Burke fait
I’éloge en Angleterre) et « refuse de reconnaitre quelque
chose qui n’est pas consciemment désigné, ou qui ne peut
étre démontré, comme d’essence rationnelle aux yeux de

pp. 126-127) par complémentarité induite est assez proche de Hume. D’ailleurs
Hayek a consacré une étude spécifique 3 Hume, qu’il considere comme « I'unique
synth2se de la philosophie du droit et de la politique connue ultérieurement sous le
nom de libéralisme » (« The legal and political philosophy of David Hume », Hume,
sous dir. V.C. Chappell, Macmillan, Londres, 1968).

1. Livre I du Traité : L'Entendement, p. 349. Pour penser I'identité personnelle
ou I'identité d'une réalité, il y a un « artifice dont nous pouvons user pour induire
P’imagination 2 faire un pas de plus, c'est de faire que les parties se rapportent les
unes aux autres et se combinent en vue de quelque but commun ou de quelque fin
commune ». Comme 1'observe D. Deleule, a cette époque, I'hésitation entre 1'orga-
nisme et la machine est permanente, la machine devenant organisme et réciproque-
ment. Le texte de Hume est 3 comparer avec ce qui sera ensuite le jugement réflé-
chissant chez Kant.

2. Pour 'esthétique, voir « De 1a norme du goQt », dans Hume, Essais moraux,
politiques et lintéraires, éd. citée.
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chaque individu' ». L’individu « souverain dans son juge-
ment » serait donc un adversaire des traditions (qui n’ont
pour elles que leur ancienneté et une présomption de
sagesse), appelant, par voie de conséquence perverse, un
pouvoir réinstaurateur de I’ordre, de la hiérarchie et de la
durée. Hayek, au sortir de la Seconde Guerre mondiale,
récrit & sa fagon le « pouvoir immense et tutélaire » dont
Tocqueville faisait le complément redoutable de 1’état
d’isolement du citoyen de la démocratie moderne.

Si I’on en revient a ce qui est véritablement la pensée
de Hume, il convient d’évoquer sa conception du com-
mercant-négociant comme agent de ’apparition du mar-
ché. L’un des textes les plus intéressants est 1'essai Of
Interest?, o Hume combat 1’idée fausse selon laquelle la
hausse de I'intérét et sa baisse seraient respectivement
fonction de I’'importance ou de la faiblesse de la masse
monétaire ou des métaux précieux. Il établit qu’il y a trois
« circonstances » qui font baisser le taux de l'intérét:
faible demande du c6té des emprunteurs, importance des
disponibilités en richesse pour répondre a cette demande
et surtout baisse des profits commerciaux du fait de

\. Individualism and Economic Order, p. 26. C’est exactement la critique adres-
sée par Guizot 2 Benjamin Constant, sous le theme des lois « que nous n’avons pas
faites ». Le texte paradigmatique de Constant est De I'obéissance & la loi, que nous
commentons dans L’Individu effacé. C'était, avant Constant, I'idéal fixé par
Condorcet 4 la société postrévolutionnaire : nulle loi ne peut étre approuvée sans
examen de sa source et de son contenu, et sans confrontation avec le droit naturel.
Voir notre étude, « Droit, Etat et obligation selon Benjamin Constant », Commen-
taire, n° 87, automne 1999, pp. 711-715.

2. Repr. in Hume, Discours politiques, éd. citée TER. Texte anglais également
dans Hume, Political Essays, éd. K. Haakonssen, Cambridge University Press,
1994, reprint 1998.
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I’expansion du commerce (lui-méme agent incitatif du
développement de I’industrie). Ce qui nous intéresse ici
est le passage d’une société fondée sur la rente agraire
(landed interest) 4 une société ol le capital commercial
(monied interest) est en voie d’accumulation entre cer-
taines mains. Pour Hume, le commerg¢ant va étre 1’élément
déclencheur, étant entendu que tant la nouvelle que
1’ancienne société suppose des coutumes et des modes de
vie (habits and manners) : I’ancienne gentry vit dans la
prodigalité, dépense improductivement son revenu, tandis
que la nouvelle classe commergante va, par cupidité et
amour du gain, développer I’éthos de « frugalité ».
Avant d’approfondir la psychologie du commergcant,
entrons dans sa genese, qui n’est pas sans rappeler ce que
Hume décrit dans I’établissement des « promesses ». Dans
les premiers temps d’une économie encore rudimentaire et
donc d’autosubsistance, & c6té des paysans et des proprié-
taires fonciers, il doit exister une classe d’hommes qui,
«recevant des paysans les matiéres premieres, les trans-
forment de fagon appropriée et en retiennent une portion
pour leur usage et leur subsistance propres' ». Le propre
de ces relations (contracts, dit Hume) entre paysans et
artisans — voire entre artisans et artisans — est de rester un
rapport de face-a-face ol les individus « ont facilement
connaissance de leurs besoins réciproques ». L’apparition
des commergants® se fait quand on « découvre que les

1. Edition TER, p. 51.

2. « One of the most useful races of men ». Une vue qui n'est pas partagée par
Adam Smith, du fait de I’esprit de monopole prompt A apparaitre chez les mar-
chands (Richesse des nations, IV, 3).
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parties les plus éloignées de I'Etat peuvent se préter
mutuellement assistance aussi bien que les plus conti-
gués ». Comment un échange réciproque peut-il se consti-
tuer entre gens qui ne se voient pas? C’est I’ceuvre d’une
invention : un individu s’est apergu que telle province
manque de grain tandis qu’elle regorge de produits d’éle-
vage et que c’est I'inverse ailleurs; c’est 12 le fruit du
hasard, dont va sortir une institution' que personne n’a
pensée ou n’a prévue comme telle : « One man discovers
this. » Cet individu ingénieux achéte donc les produits des
uns pour les vendre aux autres et réciproquement : comme
il ne cesse de parcourir les distances qui séparent les
zones de production, comme il est le médiateur de leur
rapprochement, le marchand agit comme incarnateur de
la norme de généralité que nous avions vu apparaitre a
partir de I’expérience de I’injustice, ou de la stabilisation
des promesses. Mais ici il y a plus: la circulation de
I’argent, sa concentration entre les mains des marchands,
sa redistribution par les marchands-bailleurs ou les pré-
teurs professionnels font que l'initiative sociale est née. 11
vaut la peine de citer Hume dans le texte : « Commerce
encreases industry, by conveying it readily from one mem-
ber of the state to another, and allowing none of it to
perish or become useless. It encreases frugality, by giving
occupation to men, and employing them in the arts of
gain, which soon engage their affection, and remove all
relish for pleasure and expense.» Ce n’est donc plus

1. Le hasard, fécond pour la genese de I’« ordre spontané », est un autre theme
de prédilection de Hayek.
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«le» commergant, tel individu, c’est «le commerce »
qui, enrdlant les individus, créant les consommateurs, sti-
mulant les manufactures et la production du luxe, impulse
une activité sociale d’ensemble, c’est-a-dire un « sys-
teme », qu’on appellera le marché. La liberté individuelle
existe : elle est trés exactement la liberté d’entreprendre,
c¢’est-a-dire ce en quoi 'individu comprend sur quel point,
avec quelle fagon de travailler, il a intérét a se faire enrd-
ler par le marché. Le marché est une souveraineté sans
souverain, qui « enrdle », disons-nous, mais qui ne veut
pas, ne pense pas, ne dirige pas. Il résulte de I’action des
hommes mais non de leur dessein, selon la formule de
Ferguson souvent citée par Hayek.

Voild donc le champ d’action de la liberté au sens de
Hume : elle est, en tant que liberté déployée dans I’écono-
mique, au service de la passion humaine. En effet, la cita-
tion en anglais qui a été donnée plus haut signale le lien
étroit entre 1’activité et le plaisir, ou la jouissance, chez
I’agent économique. Non pas le plaisir de dépenser,
conception de la gentry, ni le plaisir de thésauriser', mais
le plaisir tiré des « arts of gain », les activités lucratives.
Dans un passage d’une particuliére densité¢, Hume déve-
loppe cette problématique qui évoque Pascal : le commer-
cant est un chasseur de gain, chez qui, comme chez tout
chasseur, le plaisir de se voir entreprendre, calculer, pour-

1. Sur I’avarice comme imagination d’un pouvoir, cf. Traité, 11, 1, 10, éd. Leroy,
p- 415, ol ce pouvoir imaginaire est synonyme de notre liberté, c'est-a-dire de notre
« illusion de liberté ». On voit clairement que la liberté économique réelle n’est pas
dans avoir mais dans 1’échanger, théme omniprésent dans les Essais politiques.

247



LE RENVERSEMENT EMPIRISTE DE HUME

suivre est 1’objet réel de la passion. La passion de gagner
de I’argent a surtout elle-méme pour objet parce que c’est
une passion qui occupe I’esprit tout en se donnant un
point d’appui, constitué par le gain. Ce n’est pas comme
chez Adam Smith le gofit de trafiquer qui est décisif’,
mais un désir beaucoup plus général, i la fois vif et indé-
terming : « L’esprit humain ne connait pas de soi, d’exi-
gence plus constante ni plus insatiable que d’étre exercé et
employé€; et ce désir semble étre le fondement de la plu-
part de nos passions et de nos entreprises (pursuif)®. »
Hume écrit de fagon toute pascalienne: «Privez un
homme de toute affaire et de toute occupation sérieuse »,
alors il est malheureux. La solution appropriée? Que cet
homme trouve une activité « sérieuse » ou « le profit suit
chaque exercice particulier de I’activité », c’est-a-dire ol
une causalité s’ établisse entre les efforts et le résultat pro-
duit. Cet homme trouve dans la relation causale — la
chasse au gain — une régle qui lui permet de finaliser son
activité; cette activité lui est « utile », mais le plaisir ne
provient pas de I'utile, il découle du prix que 1'imagina-
tion attache a I’anticipation du succés. Se considérant soi-
méme dans cette maitrise du temps (acheter pour vendre,
investir pour accroitre), le commercgant trouve une jouis-

1. Cf. Richesse des nations, 1, 2 : « Du principe qui donne licu 2 la division du
travail ». Smith évoque un « certain penchant naturel 2 tous les hommes », le « pen-
chant qui les porte a trafiquer, & faire des trocs et des échanges d’une chose pour
une autre », qui est « une conséquence nécessaire de 1'usage de la raison et de la
parole ». L’intérét personnel, explique Smith, ne vient qu’en second lieu, en se gref-
fant sur cette tendance premigre.

2. Ed. TER, p. 52 (« Of Interest »).
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sance qui, paradoxalement, repose sur le réfrénement des
appétits (la « frugalité »). « Le gain se présente si souvent
a ses yeux que, par degrés, il se passionne pour lui et en
vient 4 ne pas connaitre de plus grand plaisir que de voir
sa fortune s’augmenter chaque jour. »

Tel est donc le véritable profit' que trouve le commer-
cant : il se passionne pour le profit, mais parce que cette
passion produit « exercise and employment » pour 1’esprit.
Si I’on compare avec le jeu ou avec la chasse, on pourrait
dire que, pour Hume comme pour Pascal, le méme
homme ne voudrait pas de I’argent ou de 1’animal qu’on
Iui donnerait. Sur le plan de la philosophie des passions,
Hume a d’ailleurs développé la comparaison au livre HI
du Traité : le philosophe cherche la vérité comme le chas-
seur le gibier, et le joueur le gain® Si un homme de
grande fortune prend plaisir a chasser perdrix et faisans,
ce n’est pas pour la possession mais pour le plaisir d’ima-
gination; cependant, il « n’éprouve aucune satisfaction a
tirer des corbeaux et des pies ». Il faut que le gibier soit
comestible (comme il faut que le gain soit monnayable a
nouveau), mais « ’utilit¢ ou I'importance ne cause pas
d’elle-méme une passion réelle, elle est seulement néces-
saire pour soutenir I'imagination ». La passion du profit
n’est pas une « passion réelle », c’est la passion de la pas-
sion du profit qui est réelle parce que imaginaire (c’est-a-
dire, chez Hume, réfléchie). Pourtant, cette passion du

1. «Profit d'imagiration », avait dit Pascal, notion reprise par Hume, mais qui
se dit aussi chez lui profit par la « passion réfléchie ».
2. 10, w, 10, éd. Leroy, pp. 563-565.
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gain constitue la force motrice du développement du mar-
ché, elle est un puissant facteur pour la réorganisation de
la société, de la structure socio-économique, des « habits
and manners ».

C’est en suivant son « intérét personnel » (mais on a vu
en quel sens) que chaque membre de la classe commer-
¢ante devient utile a toute la société — notamment parce
qu’il fait baisser le taux de l'intérét. L’amour du gain
(« love of gain ») a prévalu sur I’amour du plaisir (« love
of pleasure »), mais en suscitant un plaisir spécifique, de
second degré, qui attache I’individu 2 la regle (les lois du
marché) et concourt donc a faire suivre (ou imiter) la régle
par d’autres. Le marché (compliqué par la concurrence,
dimension transversale & la coopération) est encore un
artifice qui découle de la nature, d’abord découvert par
hasard et ensuite sanctifié par les lois, les institutions et la
morale économique. Dans cette superposition a I’action de
la jouissance prise a I’action se développe la liberté dans
laquelle le sujet s’éprouve : le sujet du libéralisme écono-
mique (si ’on peut parler de sujet) existe comme passion
d’entreprendre et comme passion de passion. Hume le dit
encore d’une autre fagon dans le chapitre du Traité (li-
vre I) consacré a I'identité personnelle.
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CONCLUSION : LE SUJET COMME IDENTITE IMAGINAIRE

« C’est vous, ¢’est lui, ¢’est moi, ¢’est toi; non,
ce n’est pas nous : eh mais, qui donc? [...] encore
je dis ma gaieté, sans savoir si elle est 8 moi plus
que le reste, ni méme quel est ce moi dont je
m’occupe : un assemblage informe de parties
inconnues. »

BeaumarcHats, monologue de Figaro

Il n’y a pas de sujet réel, mais il y a bien un sujet imagi-
naire, ¢’est-a-dire qui, par un acte de croyance (évidem-
ment associé a la croyance dans la causalité), se pose
comme tel: un et identique A soi'. Cette croyance se
construit sous 1’effet convergent de deux perspectives — soit
la distinction & faire entre « I’identité personnelle en tant
qu’elle se rapporte a la pensée et & 1'imagination, et en tant
qu’elle s’attache a nos passions ou a I'intérét que nous pre-
nons 4 nous-mémes » (pp. 344-345). Renvoyant a ce qu’il a
dit plus haut dans le Traité (par exemple sur la chasse et le
plaisir d’imagination), Hume peut affirmer & la fin de cette
section : « Notre identité relative aux passions sert a corro-
borer notre identité relative a I’imagination, en faisant que
nos perceptions éloignées s’influencent les unes les autres
et en nous donnant un souci présent de nos peines et plai-
sirs passés ou a venir » (p. 354).

1. Voir L’Entendement, 1, v, 6. Nous commentons la section 6, intitulée : « De
Pidentité personnelle ».
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Le passage rappelle Locke (la conscience) mais il en est
la critique, par I’exclusion de toute loi & laquelle le
« sujet » devrait la constitution de son identité. Ce sont
nos passions, et elles seules, qui assurent par une réflexi-
vité du plaisir le lien entre plaisir passé et plaisir & venir.
C’est pourquoi, ajoute Hume, « 1a mémoire produit moins
I’identité personnelle qu’elle ne la révéle » (ibid.). Car il
n’y a d’identité que dans la reconnaissance (imaginaire)
de soi comme affecté d’un plaisir. Autant dire que cette
«identité relative aux passions» est en fait dilution
d’identité, étant donné que ce plaisir, méme réfléchi,
n’aurait pour écho que ce que Leibniz appelait mens
momentanea. C’est en fait ce que tend & montrer Hume :
la fiction du sujet — sujet entendu comme une identité per-
sonnelle, individuelle — est fragile comme toutes les fic-
tions, elle vaut ce que vaut le crédit qu’on lui préte (mais
alors elle est une illusion) ', ou bien la convention qu’on
lui donne de facon explicite. C’est cette fragilité que va
mettre en évidence I’analyse de notre identité « relative 2
I’imagination », véritable objet de la section sur « I’iden-
tit€ personnelle ».

Selon Hume, la source de la fiction du moi provient de
ce que nous transposons, c’est-a-dire confondons une per-
ception continue (subjective) avec une existence et une
identité objectives qui seraient aussi continues. En cette
fiction, nous nous trompons nous-mémes : « Nous fei-

1. Sur le fait que la fiction ne peut étre crue 2 moins de perdre son statut
conventionnaliste, voir le numéro de Droits consacré 3 la fiction, et notamment
notre étude « Autour de Hobbes : représentation et fiction » (n° 21, 1995, pp. 95-
103).
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gnons l'existence continue des perceptions de nos sens
pour en supprimer la discontinuité, et nous aboutissons
aux notions d’dme, de moi, et de substance pour en dégui-
ser la variation » (p. 346). Si le philosophe s’extrait de
cette tromperie envers soi-méme ', que trouvera-t-il? Les
hommes « ne sont qu’un faisceau ou une collection de
perceptions différentes, qui se succédent avec une rapidité
inconcevable et sont dans un flux et un mouvement perpé-
tuels » (p. 344). S’il faut employer une image, Hume nous
invite a comparer ’esprit a « une sorte de théitre, o des
perceptions diverses font successivement leur entrée,
passent, repassent, s’esquivent et se mélent en une variété
infinie de positions et de situations »; mais c’est pour
mieux nous prévenir que, en fin de compte, 1’esprit n’est
que la suite de ces figurants : « La comparaison du théatre
ne doit pas nous égarer. » De fagon plus subtile, Hume
écrivait un peu plus haut que « ce que nous appelons un
esprit n’est qu’un amas, ou une collection de différentes
perceptions », et il parlait encore de « cette masse de per-
ceptions réunies qui constitue un &tre pensant® ».

Il est clair que l’antirationalisme de Hume est ici
poussé jusqu’'a l'une de ses conséquences extrémes : le
« Je pense » doit accompagner et ne peut qu’accompagner
nos perceptions (comme dira ensuite Kant), mais en cela il
est une formulation d’imagination. Dans son opération de
réduction de I'imaginaire, Hume finit par écrire qu’il faut
analyser la thése d’identité chez ’homme sur le méme

1. Tromperie par ailleurs vivace car redoublée par la passion de passions, en
clair I’appétit de plaisir : cf. supra.
2. Voir L'Entendement, 1, v, 2, p. 291 et p. 292.
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modele que la thése d’identité appliquée a4 une chose
matérielle pourtant soumise au changement. En effet, soit
un bateau dont on répare et change fréquemment les par-
ties, si nous schématisons de facon imaginaire une « sym-
pathie des parties a leur fin commune et supposons
qu’elles soutiennent entre elles la relation réciproque de
cause a effet », nous pourrons dire que c’est le « méme »
vaisseau, quoique, a la fin de son temps d’existence, il ait
été entitrement renouvelé’.

Par un jugement (que Kant appellera réfléchissant) qui
attribue une finalité commune 2 I’objet, subsumant ainsi
une composition réciproque des parties, nous pouvons for-
muler une identité ; ce n’est que notre point de vue. Et tel
serait également notre point de vue sur nous-méme :
«L’identité que nous attribuons & I’esprit de I’homme
n’est qu’une identité fictive, du méme genre que celle que
nous attribuons aux corps végétaux ou animaux »
(p.351)% Il n’y a ni «essence » ni «cause formelle »,
seulement un travail de 1’imagination, qui accompagne la
création de la culture par I’homme, le voue A une société

1. C’est notamment, aujourd’hui, le cas de la cathédrale de Reims (ville olt
Hume était allé résider, et dont I’exemple lui efit convenu).

2. L’autre image est celle de I’ime comparée a « une république ou 2 un Etat,
dont les divers membres sont unis par les liens réciproques du gouvernement et de
la subordination et donnent naissance 2 d’autres personnes qui perpétuent la méme
république 2 travers le changement incessant de ses éléments » (L’Entendement,
p- 353). On rappellera que, dans son appendice au 7rqité, Hume reviendra sur le
sentiment d’échec qu’il éprouve A I’égard de I'identité personnelle, dont le caractere
fictif ne le satisfait pas : « A revoir de mani2re plus serrée la section sur I'identité
personnelle, je me trouve engagé dans un tel labyrinthe que, je dois I'avouer, je ne
sais comment corriger mes premiéres opinions, ni comment les rendre cohérentes »
(éd. Leroy, p. 758, ou L'Entendement, p. 382).
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ol I’imaginaire devient non séparable du «réel», et le
destine plus particulierement & cette machine 4 fictions et
& messages qu’est 1’économie de marché': on comprend
décidément I’intérét d’un Hayek pour Hume - si partielle
et partiale que soit par ailleurs la lecture pratiquée. Cette
vision d’un « individu » sans sujet véritable, sans raison
autre qu’« esclave des passions », sans liberté autre que de
s'engrener dans la mécanique sociale, n’est-elle pas
appropriée au réve d’une économie de 1'« ordre spon-
tané », qui débouche aujourd’hui sur une société de
consommation accélérée, ol ’on affirme la« souveraineté
du consommateur » et la possibilité illimitée de satisfaire
des désirs illimités? Cette vision soutient finalement la
revendication d’autonomie du «libéralisme écono-
mique », jusqu’a prétendre représenter le sens méme du
libéralisme pour les temps a venir. La controverse a lieu
SOUS NOS Yyeux.

1. Cf. le titre d’une étude de Hayek : Competition as a Discovery Procedure.






CHAPITRE VI

Le probléme
du fondement de la confiance

«La liberté rapproche ceux que 1'égalité
divise. »

TocqQueviLLE, Manuscrits de Yale

INTRODUCTION : LE TOURNANT KANTIEN

11 est maintenant possible de considérer la pensée libé-
rale dans toute son ampleur : celle d’une société faisant
appel, de fagon fondamentale, & la confiance. Nous avons
jusqu’a présent supposé que le rapport de la liberté avec la
loi était au ceeur de cette pensée, dans la mesure ol elle se
réfere a la liberté présente dans un sujet; ce n’était vrai
cependant que pour le courant rationaliste du libéralisme,
puisque le libéralisme empiriste peut aller jusqu’a dis-
soudre le sujet (Hume) et, en tout cas, s’appuie 2 la fois
sur les passions, la nature semsible de I’homme, et sur
I'efficacité du jugement social (Adam Smith).
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S’il se confirme que la notion de confiance gst capitale
dans la société convenant au libéralisme, il s’ensuit que le
premier courant, de type rationaliste, est le seul & méme
de fonder cette notion — c’est-a-dire de la fonder propre-
ment en raison. La confiance désigne ce rapport aux diri-
geants (mais aussi & autrui) qui forme I’envers de ’obliga-
tion, voire sa précondition. En effet la confiance est ce qui
fait que, en investissant telles personnes de la fonction de
législateur, on engage d’avance un certain crédit envers
les lois & venir et que par la se prépare I’obligation future.
La confiance se développe et se complexifie par le
medium de 1’opinion publique (qui ne reléve pas exclu-
sivement de I'ordre empirique, car elle est aussi une
condition de I’organisation libérale du politique). Le rap-
port entre la liberté et la loi doit donc, pour étre pleine-
ment appréhendé, s’envisager comme rapport entre la
liberté et la confiance, sur la base d’une critique de
I’empirisme, car ce demier a besoin de la notion mais ne
peut I’élucider. Bien que le terme ne soit pas au centre de
la philosophie de Kant', c’est 2 la lumigre de cette philo-
sophie que la catégorie de confiance est susceptible de
recouvrer sa plénitude de sens : par sa critique de I’empi-
risme dans la théorie de la connaissance et dans le champ
de la raison pratique (en morale), par sa contestation
d’une politique endémoniste (fondée sur le bonheur), Kant

1. Dans son usage courant, le terme de confiance répond & un développement
historique ultérieur, de démocratie parlementaire. C'est bien pourtant ce que,  la
méme époque que Kant, quelqu’un comme Necker établit en théorie sous le terme
de « crédit », comme on le verra dans ce chapitre.
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oblige le libéralisme a se donner une philosophie de la
liberté et de la raison; ce que nous tenterons de traduire
par I’idée de confiance.

Ce n’est pas un hasard si, dans I’ordre de la connais-
sance comme dans celui de la moralité, Kant a rencontré
la figure de Hume et plus généralement de la philosophie
écossaise ou britannique : de méme que la mathématique
et la physique modernes ne peuvent étre redevables de
leurs découvertes 2 un processus de généralisation empi-
rique — ces découvertes étant le fruit du travail de la raison
législatrice' -, de méme, le sentiment d’approbation
exprimé envers les actions d’autrui ne peut rendre compte
de l'intériorité de la conviction morale. Ce que, dans un
cas comme dans 1’autre, Kant établit, c’est la fécondité de
la raison, qui permet qu’il y ait un monde hors de nous
(quoique par rapport a nous) et un devoir moral en nous.
Or cette capacité législatrice de la raison conduit en
morale 2 découvrir la « conscience de la liberté de la
volonté? », ainsi qu’un véritable « fait de la raison », cette
derniére parce que source de la loi morale est capable de
se contraindre et de se commander.

Les conséquences en sont considérables pour la poli-
tique kantienne, qui peut caractériser 1’ « obéissance méca-
nique » 4 la loi comme propre & une exigence despotique.

1. Nous faisons référence au céltbre passage de V'introduction & la Critique de
la raison pure dirigé contre Hume et 2 1a préface de la seconde édition : les physi-
ciens tels Galilée ont éprouvé « une révolution subite de la pensée » des lors qu’ils
« comprirent que la raison n'apergoit que ce qu’elle produit elle-méme d’aprés ses
propres plans », ce qui veut dire que la raison doit « forcer la nature A répondre 2 ses
questions ».

2. Critique de la raison pratique, dans Kant, Euvres philosophiques, «la
Pléiade », t. I, 1985, p. 658 (édition en 3 vol., désormais citée ainsi : I, 658).
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Ainsi s’établit-il clairement que la contrainte ne peut en
rien se confondre avec 1’obligation : ce qui chez Montes-
quieu et chez Locke avait été source d’interrogation afin
de justifier que la loi puisse parler & la liberté, que la
nature humaine soit « capable de lois », est reformulé de
fagon rigoureuse par Kant; il faut partir d’abord de la
moralité, découvrir qu’« une volonté a laquelle la pure
forme législatrice de la maxime peut seule servir de loi est
une volonté libre » (Critique de la raison pratique); dés
lors la question politique recoit son éclairage : est-ce que,
par I'intermédiaire du pouvoir dirigeant', le peuple peut
se gouverner comme Si la raison se gouvernait elle-
méme? Est-il possible de retrouver en politique 1I’équi-
valent de 1’autonomie morale, alors que la tradition jusna-
turaliste depuis Grotius affirmait que tout commandement
est nécessairement une hétéronomie ? Dé&s lors que la poli-
tique kantienne combat ’obéissance mécanique’ et
affirme le devoir de traiter le citoyen en personne libre,
elle ouvre 2 la problématique de la confiance’.

Telles sont donc les deux théses principales que nous
retiendrons chez Kant pour donner sens a I’idée libérale
de confiance : 1) valorisation de I’obéissance dans un
« esprit de liberté », par opposition a « I’obéissance méca-
nique », 2) contestation d’une priorité du bonheur sur la

1. Kant condamne la « démocratie », forme non représentative, comme néces-
sairement despotique.

2. Mais aussi, et inversement, le « droit » de résistance (parce que destructeur
du droit politique lui-méme).

3. Signalons que, faute de bien comprendre cette dernitre, on construit
aujourd’hui le malentendu d’une « crise de la représentation », qui est en fait une
crise des bases de la confiance, 2 I'encontre du monde professionnalisé de la
politique,
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liberté comme principe et fil directeur du responsable
politique. Sur ce dernier point, il faut tout de suite obser-
ver que I’exigence kantienne est a la fois profondément
éclairante (la notion de gouvernement de la liberté¢ prend
véritablement un sens) mais se trouve en conflit frontal
avec la pratique générale des hommes politiques; sans
doute est-ce le prix a payer pour que le libéralisme s’éleve
a une hauteur philosophique.

LES DEFICIENCES DE L’EMPIRISME MORAL

Que Kant fiit un lecteur attentif de la philosophie bri-
tannique, et notamment de Hutcheson, Mandeville, Hume
et Smith, ne fait guére de doute. Quand il lui faut caracté-
riser I'illusion empiriste en morale qui donne un principe
matériel 2 la moralité et détruit ainsi la possibilité de
I’'universel, Kant évoque a c6té de Montaigne pour I’édu-
cation, Mandeville (passions et économie) et Hutcheson
(théorie du moral sense)'. Dans le manuscrit des
Réflexions®, il fait 'éloge de Hume et de Smith? en

1. Kant, Critique de la raison pratigue (« Analytique de la raison pure pra-
tique »), Euvres philosophiques, 11, 654 et 656.

2. Edition de Berlin (Kants Gesammelte schriften) t. XV : nous citons d’apreés la
traduction de Monique Castillo, dans Kant et l'avenir de la culture, PUF, 1990,
p. 245.

3. «On est I'écrivain qui traite 'histoire et les objets philosophiques les plus
arides avec autant d’intelligence, de pénétration et d’art que Hume ou la connais-
sance morale de ’homme que Smith ? C’est de 1A qu’il faut partir, quand nous avons
devant nous les modeles du jeu et de V'esprit » (Réflexion 1355).
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marquant bien que ¢’est a leur contact qu’on peut au mieux
comprendre 1’étourdissement qui s’empare de la raison si
elle se met & I’école de « ceux qui introduisent ainsi partout
les émois de I'imagination et de la métaphore ».

L’un des domaines de comparaison ot 1’on constate la
proximité apparente et la divergence profonde avec Adam
Smith concerne la problématique du « spectateur impar-
tial » dans la Théorie des sentiments moraux. Dans le cha-
pitre consacré au « principe de I’approbation de soi et de
la désapprobation de soi' », Smith examine le statut de la
conscience morale et évoque pour ce faire la métaphore
du tribunal : « Quand je m’efforce d’examiner ma propre
conduite et de rendre un jugement, de 1’approuver ou de la
condamner, dans tous ces cas il est évident que je me
divise, pour ainsi dire, en deux personnes; le moi exami-
nateur et juge représente un personnage différent de cet
autre moi, la personne dont la conduite est examinée ou
jugée. Le premier est le spectateur dans les sentiments de
qui j’essaie d’entrer, me placant dans sa situation et consi-
dérant comment ma propre conduite m’apparaitrait de ce
point de vue particulier. Le second est 1’agent, la personne
que j’appelle proprement moi-méme et sur la conduite de
qui, en tant que spectateur, je m’efforce de former une
opinion. »

Cependant, se placer du point de vue de ce spectateur
extérieur, en adopter les sentiments, appelle un double
procés imaginatif : se transporter 4 la place d’autrui (sortir

1. Théorie des sentiments moraux, 3° partie, chap. i (éd. citée, 174-175).
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de soi), s’identifier aux sentiments d’autrui. Dans le méme
passage Smith précise que le rdle du spectateur impartial
peut et doit étre effectivement tenu par quelqu’un, une
présence définie, un groupe et, a la limite, la société. C’est
I’opinion d’autrui qui m’est rendue sensible comme senti-
ment; comme sentiment mais non comme loi, dirons-
nous, pour marquer la différence avec Kant. En effet,
explique Smith, la vertu s’appréhende a travers des carac-
teres relationnels : « étre aimable » (pour autrui), « étre
digne de récompense » (par autrui); or « tous ces carac-
teres ont une référence immédiate aux sentiments des
autres ». On peut dire que cette démarche répond a ce que
Kant va appeler des «idéaux de la sensibilité » qui, par
différence avec les idéaux de la raison, ne peuvent fournir
« aucune régle susceptible de définition et d’examen' ».
Trés différent est le cas de I’idéal stoicien, explique Kant,
«c’est-a-dire un homme qui existe simplement dans la
pensée, mais qui coincide pleinement avec I’idée de la
sagesse ». Nous ne recevons pas 1’idéal stoicien de 1'usage
social ou de I’observation de conduites socialement valo-
risées, nous le formons par représentation intérieure de
I’étre qui correspondrait 4 une Idée de notre raison (la per-
fection, appliquée ici a la sagesse). Kant écrit méme que
«nous n’avons pour évaluer nos actions que la conduite
de cet homme divin en nous, avec lequel nous nous

1. Critique de la raison pure, éd. citée, I, 1195 («De I'idéal de la raison
pure »). Notre analyse s’est nourrie de la lecture et de la discussion d’un texte de
Michaél Biziou (« Kant et Smith critiques de Hume », & paraitre), mais diverge dans
les conclusions 2 tirer.
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comparons, et d’apreés lequel nous nous jugeons et nous
nous corrigeons' ». Le sage stoicien ou le saint chrétien
est un prototype de la raison, une objectivation mentale de
la Loi: il n’est pas ce « monogramme » de la sensibilité
qui, sans déterminations et sans régles, guide impérieuse-
ment et mystérieusement le fagonnement du sculpteur ou
du peintre?.

On peut méme se demander si ce n’est pas contre Smith
qu’est construite I’analyse de la Doctrine de la vertu, au
chapitre intitulé « Du devoir de I’homme envers lui-mé&me
comme juge naturel de lui-méme? ». On retrouve la méme
métaphore du tribunal, appuyée sur une citation de saint
Paul : « Le sentiment d’un tribunal intérieur en I’homme
“devant lequel ses pensées s’accusent ou se disculpent
1’une I’autre” est la conscience®. » Kant développe I’idée
du dédoublement intérieur et en vient a la question de
savoir si cette dualit¢ en nous implique une altérité de
type externe — quelque chose donc comme un témoin
impartial. La réponse est oui; car ce que 1’homme
éprouve, c’est un facteur de contrainte puissante qui
s’exerce sur lui et qui appelle de nouveau la métaphore du

1. Ihid., 1, 1194.

2. Kant songe évidemment au retour caractéristique de certains thémes dans la
maniére d’un artiste (comme 1’allongement des visages du Greco ou la blondeur des
femmes chez Botticelli).

3. Kant, Métaphysique des meeurs, 2° partie, Doctrine de la vertu, livre I1, chap.
premier, « la Piéiade », III, 726-727.

4, Cf. Locke sur la conscience, méme citation de saint Paul : Essai sur U’enten-
dement, 11, 27, § 26. Le texte de Paul est Romains, 2, 15. Voir aussi chez Locke le
chapitre m du Christianisme raisonnable : « De la “loi des ceuvres” et de la “loi de
la foi” ».
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juge : ’affaire judiciaire, I’enquéte a charge et a décharge,
« il se voit [...] contraint par sa raison de la mener comme
sur I'ordre d’une autre personne ». Si bien que la
conscience, pour se distinguer proprement du second moi
mis 3 I’examen, «doit concevoir un autre [...] qu’elle-
méme comme juge de ses actions. [...] Cet autre peut &tre
une personne réelle ou une personne purement idéale que
la raison se donne a elle-méme ». Sommes-nous proches
de la théorie smithienne ? Seulement en apparence, car le
juge autorisé de la conscience — qui est aussi la conscience
juge d’elle-méme comme moi empirique — est encore un
idéal de la raison, un étre forgé par la raison en fonction
d’une Idée pure. C’est la raison, seule législatrice, qui
s’ordonne & elle-méme et se juge elle-méme, mais doit
poser Dieu, juge tout-puissant de 1'univers, comme ce qui
satisfait & 1’Idée du souverain bien. « Il faut donc conce-
voir la conscience comme principe subjectif d’'un compte
a rendre a Dieu de ses actes. » Cela ne veut pas dire que
Dieu est un étre dont nous aurions I’expérience (chose
impossible) et que, par voie de conséquence, il nous pres-
crirait la loi morale comme ce qu’il ordonne’; il s’agit
plutdt de regarder tous nos devoirs comme si ¢’étaient des
commandements divins, puisque subjectivement, la raison
dans son usage pratique «s’oblige elle-méme & agir
conformément a cette idée ».

1. La critique de Locke (cette fois) est visible dans 1a Doctrine de la vertu, § 18,
p. 734. De méme, la Doctrine de la vertu affirme qu’une justice rémunératrice « est,
dans la relation de Dieu aux hommes, une contradiction », car les hommes n’ont
avec Dieu que des devoirs et nul droit (« la Pléiade », III, 788).
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En d’autres termes, le sentiment de 1’obligation devant
un Autre, comme sous la loi d’un Autre, n’est pas le fon-
dement de I’obligation; celui-ci réside dans le commande-
ment que, librement, la raison s’adresse a elle-méme, et
ot elle se reconnait elle-méme’, mais dont la traduction
pour la sensibilité est vécue dans le conflit>. Ce que Smith
décrit, au ras d’une expérience de la sensibilité (louange
ou désapprobation), méconnait entiérement le registre de
la loi®. On pourrait ajouter que tel est en fait le dessein
(plutdt que la méprise) de Smith : s’il ne va pas aussi loin
que Hume dans la disqualification de la raison en
éthique, il veut cependant montrer que 1’autogouverne-
ment de la société ne releve pas — hormis un dessein pro-
videntiel parfois évoqué — de critéres d’universalité.

1. De fagon problématique d’ailleurs dans 1’évolution de la pensée de Kant.
Voir sur ce point et sur la constitution du sujet par la Loi, le beau livre de Jacob
Rogozinski, montrant les incertitudes et le vertige devant la Loi qui saisit Kant : Le
Don de la Loi. Kant et I'énigme de I'éthique, PUF, 1999.

2. Dans une note du méme passage (Doctrine de la vertu, p.727), Kant écrit
que « I'homme nouménal » est en conflit avec 1'homme sensible : ce qui n’est donc
pas un conflit de la raison avec elle-méme.

3. Que méme dans les devoirs envers soi Smith songe encore 2 I'imagination et
aux vécus du sentiment, on le voit clairement exprimé dans le chapitre que nous
évoquions plus haut de la Théorie des sentiments moraux (p. 172) : « Quel que soit
le jugement que nous pouvons former [sur nous-méme), il doit toujours faire secre-
tement référence au jugement des autres, 2 ce qu’il serait sous certaines conditions,
ou A ce que nous imaginons qu’il devrait &tre. Nous nous efforgons d’examiner
notre conduite comme nous imaginons que tout spectateur impartial et juste le
ferait » (souligné par nous). Il faut cependant remarquer qu’a partir de la 6° et der-
nidre édition (1790), Smith a fortement opposé « I’homme au-dedans du ceeur, le
grand juge et le grand arbitre de 1a conduite », & « I'homme au-dehors », donné dans
une société, et qu’il a distingué en conséquence le « désir d’éloge » et le « désir
d’étre digne d’éloge », comme pour redonner uzne autonomie a la conscience et fre-
trouver... chez Kant la distinction entre chercher le bonheur et chercher 2 se rendre
digne du bonheur. Voir la note des éditeurs de I'ouvrage (n° 1, p. 192). La Critique
de la raison pure était parue en 1788 (pour la seconde édition).

266



LE PROBLEME DU FONDEMENT DE LA CONFIANCE

L’expérience dont I’empirisme rend compte (1a pression
que la société exerce sur nous et que nous intériorisons au
point de porter en nous le spectateur impartial)! a une
vérité, dont Smith rend compte avec finesse? Mais selon
Kant cette vérité produit I'aveuglement sur une question
fondamentale, sur un objet métaphysique de la plus
grande importance : la liberté de I’homme.

1 faut donc repartir sur de nouvelles bases, en suivant
la démarche de la Critique de la raison pratique®. Si’on
refuse de faire de la moralité le consentement 3 ce qui
nous est prescrit par la religion ou par la société, il faudra
rendre compte du fait que, 2 la fois, la moralité est ce qui
nous commande et ce en quoi rien ni personne ne nous
commande. C’est |2 proprement le tournant kantien. Il faut
donc analyser en quoi la moralité est « compatible » (pour

1. L’homme au-dedans du cceur : cf. note précédente.

2. De fagon typiquement empiriste (dans la lignée de son ami Hume), Smith
transforme une expérience en source de la régle morale : voir la Théorie des senti-
ments moraux, chap. 1v, 3° partie. Smith écrit notamment : « Nos observations conti-
nues sur la conduite des autres nous menent insensiblement A former pour nous-
mémes certaines régles générales A propos de ce qu'il est approprié et convenable
de faire ou d’éviter. {...] Nous sommes convaincus que nous les observons [leurs
actions] du point de vue convenable quand nous voyons que d’autres personnes les
observent du méme point de vue » (p. 225). La régle morale s’obtient donc par
généralisation inductive 2 partir de I'accidentel : « C'est ainsi que les r2gles géné-
rales de la moralité sont formées. Elles sont ultimement fondées sur 1’expérience de
ce que nos facultés morales, notre sens naturel du mérite et de la convenance,
approuvent ou désapprouvent dans ces cas particuliers » (nous soulignons ; p. 226).
Le premier qui a vu commettre un crime a éprouvé une aversion « de manizre ins-
tantanée », et ce « avant qu'il ait formé pour lui-méme une telle reégle générale »
que celle de la préservation de la vie d’autrui. Kant caractérise cette analyse comme
pétition de principe et comme description voulant remplacer le concept du devoir
« par un simple jeu mécanique de penchants délicats entrant parfois en conflit avec
les penchants grossiers » (Critique de la raison pratique, « la Pléiade », 11, 655).

3. Nous nous bornerons 2 I'« Analytique de la raison pure pratique » («la
Pl¢iade », II, 627-677), et en simplifiant notablement la démarche de Kaat.
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employer un terme encore vague) avec la liberté. Or,
explique Kant, la raison nous propose bien des maximes
de I’action, mais ces maximes valant pour I'un ne valent
pas nécessairement pour l’autre, et encore moins pour
tous. Nous savons d’ailleurs qu’une maxime personnelle,
subjective, peut se montrer inadéquate dés lors que nous
essayons de la transformer en régle pour tous : la maxime
de « ne pas supporter d’insulte sans se venger » est trés
défendable tant que nous ne prétendons pas qu’elle est la
condition du bien de tous’. Ni dans Ia morale ni dans le
droit le principe de la vengeance ne peut organiser une
communauté : il est I'expression du désir, des passions, de
I’amour-propre. Nous avons donc besoin de légiférer,
dans ’ordre juridique comme dans l’ordre moral et,
« pour que la raison puisse légiférer, il faut qu’elle n’ait a
présupposer qu’elle-méme » (p. 629). La raison pratique
se sépare donc des «circonstances », les mémes cir-
constances dont Hume fait le point de départ concret des
regles et Smith le point d’appui imaginaire de la sympa-
thie envers le spectateur impartial. C’est la forme méme
de la loi qui servira de guide et elle seule puisque c’est l1a
le principe selon lequel la raison comme capacité de
concevoir la loi ne présuppose qu’elle-méme.

Ainsi trouvons-nous dans la structure formelle (univer-
selle, objective) de la loi ce qui répond aux deux groupes
de conditions venant successivement d’étre posées : 1) la

1. Ou, autre exemple donné (p. 650), porter un faux témoignage pour aider un
ami ou pour se dégager d'un mauvais pas peut étre conforme A |’ habileté, 2 la pru-
dence, mais il n'est pas en cela question de moralité.
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moralité est ce qui nous commande et ce en quoi rien ni
personne ne nous commande, 2) ce qui vaut pour moi, en
tant que maxime subjective, doit valoir aussi pour tous.

Pour le moment, on a fait — contrairement & Hume — la
supposition que la volonté est libre, et cela restait une sup-
position. Cependant, écrit Kant, on constate qu’«une
volonté a laquelle la pure forme législatrice de la maxime
peut seule servir de loi est une volonté libre ». Et c’est
méme comme cela que la supposition d’une liberté de la
volonté se trouve confirmée dans la conscience que nous
en prenons : ’exigence d’universalité (c’est-a-dire de la
capacité d’universalisation de la maxime) portée par la
raison nous fait non pas connaitre une faculté incondition-
née mais nous permet de la penser, d’en avoir conscience.
La liberté n’est donc pas ce qui nous ferait découvrir la loi
morale, car nous ne pouvons pas nous fonder sur ce qui
serait une intuition de la liberté, chose impossible que
Hume a contestée a juste titre; & 'inverse, la pensée a
priori d’une législation universelle nous conduit a poser la
liberté : ’homme « juge qu’il peut quelque chose parce
qu’il a conscience qu’il le doit, et il reconnait en lui la
liberté qui, sans la loi morale, lui serait rest€e inconnue »
(p. 643).

Effectivement, la liberté reste inconnue ou plus exacte-
ment méconnue dans la perspective de I’empirisme, puis-
que ce dernier part de données particulieres (passion-
nelles, sociales, &économiques) qu’il faut généraliser
I’aide d’une instance extérieure : la société, la loi de répu-
tation, I'intérét général (ou la Providence divine). Cepen-
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dant, Kant souligne qu’il existe une donnée premiére de la
moralité: il y a un «fait de la raison», s’exprimant
d’abord comme « conscience de la loi fondamentale » et
corrélativement comme « conscience de la liberté de la
volonté' ». La loi morale nous fournit « un fait absolu-
ment inexplicable par toutes les données du monde sen-
sible et par tout usage de notre raison théorique » (p. 659).

Ainsi s’explique selon Kant le dédoublement
(qu’évoque aussi Adam Smith), dans la mesure ol la
conscience de la loi divise ’homme entre un moi affecté
par les déterminations sensibles et une conscience de soi
de la raison pure pratique, conscience qui s’éveille dans la
conscience de la loi. On peut dire aussi que, comme chez
Locke mais pour d’autres raisons, le sujet moral advient
par I’assujettissement a la loi; la différence capitale est
qu’il se prescrit lui-méme la loi a laquelle il est assujetti.
La raison elle-méme se dédouble, en jugeant ses
maximes : « Incorruptible et contrainte par elle-méme, [la
raison] confronte chaque fois la maxime de la volonté
dans une action avec la volonté pure, c’est-a-dire avec
elle-méme » (p. 645).

Philosophe par excellence de la liberté, Kant introduit
une « causalité de la raison pure pratique » qui oblige a
considérer d’un ceil neuf le traitement de soi par soi chez
I’&tre humain et le traitement en politique de 1’homme par
I’homme : I'idée libérale, si ce qualificatif a un sens véri-
table, se trouve ici a son apogée. Elle implique que nous

1. Cf. ibid., 644-645, 658, 659.
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savons fort bien distinguer chez autrui ce en quoi il nous
parait faire un bon usage de sa liberté et ce en quoi il est
conduit par des maximes d’intérét purement personnel’.
« Les limites de la moralité et de 1’amour de soi sont tra-
cées d’une facon si nette et si précise que I’eeil méme le
plus commun ne peut se tromper en distinguant ce qui
appartient & ’une ou a 1’autre » (p. 651)% Selon la para-
bole mise en scéne par Kant, nous n’hésiterons pas & rire
d’un intendant qu’on nous recommanderait comme trés
habile, trés judicieux, trés raffiné dans I’art d’user de
I’argent d’autrui sit6t qu’il peut le faire sans étre surpris :
nous fondons notre confiance sur la capacité d’autrui 4 se
conduire avec justice, et ce que 1’on nous dirait d’un tel
personnage détruit la confiance.

La confiance n’est pas une attitude fondée sur la prévi-
sibilité des actes des personnes, elle ne repose pas sur un
savoir; elle consiste en un don gracieux de crédit envers
la liberté morale d’autrui; par la confiance, la liberté
reconnait la liberté, c’est-a-dire la capacité de quelqu’un a
travailler pour notre bien et non pour son profit personnel.
La confiance est certes intéressée, en ce sens que nous

1. Cependant, la liberté consiste aussi & agir contre la loi : nous n’entrerons pas
dans les probldmes internes 2 la pensée de Kant que cela engendre : le mal est-il
dans I"hétéronomie ou dans le choix de son caractdre par I'individu? Rappelons la
formule de Kant interprétant librement le récit de la Gendse : « L’histoire de la
nature humaine commence par le bien, car elle est I'ceuvre de Dieu; I'histoire de la
liberté commence par le mal, car elle est 'ceuvre de ’homme » (Conjectures sur les
débuts de ’histoire humaine).

2. Cela ne veut pas dire que nous puissions sonder les cceurs et les consciences
(P'intention étant d’ordre nouménal), mais nous n’hésitons pas sur le sens et I'inter-
prétation d'une conduite.
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attendons quelque chose de I’autre, mais elle repose sur le
don gratuit (et qui pourra étre dégu) de la qualité attribuée
a I'autre. C’est dans 1’exacte mesure ol cette confiance a
fondement transcendantal n’est pas la « réputation » (de
Locke ou des Ecossais) que nous faisons fond sur la
liberté en tant que capacité de se prescrire la Loi, chez
autrui comme chez nous-méme. En revanche, un compor-
tement intéressé et clairement prévisible détruit la
confiance. Kant nous ménera donc a poser le probleéme
d’une politique utilitariste, c’est-a-dire ol ’on envisage le
responsable, le fonctionnaire, le dirigeant comme pur et
simple moyen pour nos intéréts, qui se trouveraient en
coincidence avec les siens; cette relation réciproquement
intéressée est selon Adam Smith celle qui préside aux
échanges économiques’, et elle est exposée en politique
par Bentham, John Stuart Mill et Tocqueville (doctrine de
I’intérét bien entendu, du plus grand bonheur pour le plus
grand nombre)’. L’empirisme et 1’ utilitarisme sont la phi-
losophie — nous le savions déja — d’un monde ot les
comportements humains obéissent a des schémas de pré-
vision et ot I’on pourrait remplacer la confiance par
I’assurance ou au moins par la probabilité (du fait du

1. « Donnez-moi ce dont j'ai besoin et vous aurez de moi ce dont vous avez
besoin vous-méme [...]. Ce n’est pas de Ja bienveillance du boucher, du marchand de
bitre et du boulanger que nous attendons notre diner, mais bien du soin qu’ils
apportent & leurs intéréts. Nous ne nous adressons pas 2 leur humanité, mais 2 leur
égoisme; et ce n’est jamais de nos besoins que nous leur parlons, ¢’est toujours de
leur avantage » (La Richesse des nations, 1, 2, trad. Germain Gamier, GF-Flamma-
rion, 1991, tome I, p. 82).

2. Tocqueville ne se rallie qu'avec hésitation 2 la doctrine de I'intérét bien
entendu. Voir notre étude : « Problzmes du libéralisme. De Mme de Staél 2 Tocgque-
ville » (Droits, n° 30, janvier 2000).
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besoin social de reconnaissance). Il est remarquable que,
de son c6té, la philosophie de Kant rende compte 2 la fois
du mécanisme auquel croient les uns (les hommes sont
déterminés par le contexte social) et de 1’exigence de res-
ponsabilité morale qui est, pour les autres, le fait de la rai-
son pratique. C’est, de ce fait, toute la valeur du machia-
vélisme (comme prétention & ’efficacité la plus probable)
qui est soumise a contestation par la pensée de Kant en
politique. Mais ¢’est également pour I’homme face 2 lui-
méme dans son usage des institutions, le principe de
I’obéissance servile, de la conduite « mécanique », qui est
désigné avec sévérité’.

Du conrLr DANS L'HISTOIRE ET DE LA CONFIANCE
DANS UN SENS ATTRIBUE A L’HISTOIRE

S’il est bien une idée que les €lites pensantes de notre
temps paraissent repousser, c’est celle d’un sens de 1'his-
toire; on entend souvent dire qu’apres le séisme totali-
taire, qui a vu I’extermination massive d’étres humains, et
depuis I'effondrement de la prophétie communiste, toute

1. Cf. La Religion dans les limites de la simple raison (IV, 2, § 3) : sur le sacer-
doce comme « ministére au service du faux culte du bon principe », avec cette
remarque sur les dévots (« manigre de penser servile ») qui « ne mettent jamais leur
confiance en eux-mémes », cultivent un mépris de soi (tout autant que d’autrui) qui
n'a rien A voir avec I'humilité devant Dieu (Vrin, 1983, rééd. 1994, p. 199, note 1,
ou « la Pléiade », 111, 221). Au passage, pour préciser cet esprit de servilité, Kant ne
craint pas de nommer les piétistes, ce qui va occasionner pour partie la censure frap-
pant la Religion et le courroux de Frédéric II.
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prétention de déchiffrer un sens de I’histoire conduit au
roman — sans parler des conséquences politiques; et la
notion méme de philosophie de I’histoire se trouve
atteinte, quand ce n’est pas jusqu’aux droits de la raison
(« Peut-on philosopher aprés Auchswitz? ») qui sont
repoussés. Le libéralisme lui-méme, considéré comme
idéologie politique, ne se retrouve pas chez soi dans les
philosophies de 1’histoire, car sa vulgate réside dans
I’association du droit et de 1’économie : les libertés, le
constitutionnalisme, le marché sont les maitres mots. De
facon significative se développe maintenant une réflexion
sur la «justice » appropriée 4 une démocratie constitu-
tionnelle (Rawls, Dworkin, Habermas en sont les figures
de proue), mais non sur I’engagement de la liberté dans
P’histoire. C’est 12 1’une des carences motivant la présente
étude des strates successives qui ont permis la constitution
de P’esprit libéral et dont la « sédimentation » est généra-
trice d’oublis et de méprises .

La philosophie de la liberté de Kant ne se congoit que
dans et par le conflit, aussi est-elle particulierement atten-
tive aux nceuds conflictuels qui dans 1’histoire scandent le
développement de I’humanité. Le conflit se rencontre déja
dans la critique de la faculté de connaitre (y compris dans
le conflit de la raison avec elle-méme lorsqu’elle aspire a
une connaissance métaphysique), il est au centre de 1’ana-

1. Nous faisons référence 2 la problématique husserlienne de la sédimentation
qui s’opére dans la constitution d’idéalités comme la géométrie, i I’égard desquelles
la tiche philosophique est de réactiver le sens immanent mais oublié, faute de quoi
la connaissance dérive vers une pratique aveugle de technicité.
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lyse de la moralité (conflit entre le devoir et les aspira-
tions sensibles de 1’étre humain); il est aussi présent dans
le rapport de la liberté avec la loi, qui est a la fois un rap-
port d’identité (la raison pure pratique et la volonté libre
sont la méme chose) et un rapport de contrainte (la raison
juge elle-méme ses maximes pour les plier & la norme de
la loi). Les Propos de pédagogie de Kant indiquent signi-
ficativement la nécessité, pour la formation de ’homme
en devenir, de préparer la conscience de liberté par
I’'imposition de la régle; ni ’obéissance servile d’un c6té
ni I’absence de la régle de 1’autre ne peuvent préparer 2 la
possession de soi : la conséquence en est que le conflit
forme un indispensable moment de vérité'. Le probleme
du rapport entre la loi et la liberté est, comme chez Locke,
au cceur de 1’éducation, et Kant ne manque pas de sou-
ligner la tache et I'inquiétude qui seront celles du péda-
gogue : « Comment cultiverai-je la liberté dans ’exercice
simultané de la contrainte? » Le danger, 12 comme ail-
leurs, est de perdre I'esprit de liberté, en favorisant les
conduites mécaniques’.

1. « 1l importe avant tout de veiller & ce que [I’éducation] ne soit pas marquée
de servilité, mais, au contraire, 3 ce que ’enfant ressente forcément en toute cir-
constance sa liberté, sauf 2 entraver la liberté d’autrui; il lui faut donc rencontrer de
la résistance » (« la Pléiade », III, 1170-1171).

2. «Je dois accoutumer mon €l¢ve A endurer une contrainte imposée 2 sa liberté
et le conduire en méme temps 2 bien user de celle-13. {...] Sans cela, tout ne sera que
mécanisme » (ibid., p. 1161). On retrouve ici le passage de Platon sur la fécondité
éducative de la loi, passage dont Montesquien avait dit que c’était « une pensée
admirable de Platon » (Mes Pensées, n° 208, éd. Oster, p. 876). Dans la République,
en effet, Socrate évoque « 1'intention de la loi » appliquée aux enfants : « Nous les
tenons dans notre dépendance jusqu’a ce que nous ayons établi une constitution
dans leur 4me, comme dans un Etat, jusqu’au moment o, aprés avoir cultivé par ce
qu'il y a de meilleur en nous ce qu’il y a de meilleur en eux, nous mettons cet €l¢-
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On retrouve sans cesse cette dualité  la fois pénible et
féconde pour I'étre humain lorsque Kant traite du droit, de
la religion, des institutions, de la politique. Mais elle est
aussi présente dans la fagon d’interpréter I’histoire soit
comme histoire de la socialisation de 1’homme, soit
comme histoire des sociétés politiques. Les divers écrits
rassemblés sous le titre La Philosophie de I’histoire’
exposent cette perspective, notamment 1’Idée d’une his-
toire universelle du point de vue cosmopolitique.
L’homme est en effet le seul des étres vivants qui doit
« tirer tout de lui-méme », comme si « tous les divertisse-
ments qui peuvent rendre la vie agréable, son intelligence,
sa sagesse méme, et jusqu'a la bonté de son vouloir,
devaient é&tre entiérement son ceuvre propre? ». Ce proces-
sus d’éducation de I’homme par lui-méme passe aussi par
un processus antagoniste de développement des formes de
société. La source premiére de 1’antagonisme réside dans
« I’insociable sociabilité des hommes » — « c’est-a-dire
leur inclination 2 entrer en société, inclination qui est
cependant doublée d’une répulsion générale a le faire,
menacant constamment de désagréger cette société ». Le
plus grand développement de la liberté en société, qui
est le processus historique lui-méme, fournit en méme
temps la condition d’un antagonisme général, lequel
agit en retour sur le développement de la liberté,

ment & notre place [...]; aprés quoi nous les laissons libres » (trad. R. Baccou, GF-
Flammarion, 1966, p. 355). La continuité de pensée rationaliste en la matiére est
évidente.

1. Edition Piobetta, coll. « Médiations », Gonthier, 1947.

2. Ed. citée, p. 30 (ou « la Pléiade », II, 191).
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puisqu’il appelle (pour les besoins de protection) a
construire un droit commun dans chaque nation, puis
entre les Etats. Il reste & savoir quel est au juste ce proces-
sus historique : comment peut-on le qualifier et I’inter-
préter? C’est ici que la philosophie de Kant fournit une
perspective décisive : il faut supposer un fil conducteur
pour une telle histoire, fil conducteur que seule la philo-
sophie peut oser concevoir (a la différence de 1'historien
ou des actuelles « sciences humaines »), dans la mesure
od la raison réclame la totalisation et le sens', et ne peut
se contenter ni de la recension empirique des faits ni
du mépris pour ce « tissu de folie, de vanité puérile » que
les conduites humaines montrent & satiété. Ne peut-on
supposer, écrit Kant, un dessein de la nature qui répon-
drait, en les actualisant, aux dispositions présentes chez
I’homme —, avec ce paradoxe cependant que c’est en
s’éloignant toujours davantage de son état naturel que
I’homme développe ses talents naturels? Ici joue de
nouveau la dualité et le conflit, qui s’exprime comme
conflit entre la culture et la nature. « L’homme veut la
concorde, mais la nature sait mieux que lui ce qui est
bon pour son espéce : elle veut la discorde?. »

La discorde serait-elle ce qui, par la résistance opposée
a ce coté pacifique de I'homme, lui permettrait de prendre
conscience de son bon c6té — comme la contrainte exercée

1. Mais, pour éviter une confusion avec toute vision déterministe de |'Histoire,
il vaudrait mieux parler d’un sens dans I’Histoire (comme on va le voir) que d'un
sens de I’Histoire.

2. Ed. citée, p. 32 (« la Pléiade », TI, 193).
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par la loi morale fait prendre conscience de la liberté dans
la Raison pratique? En fait non; pourtant, dans I’Idée
d’une histoire universelle, Kant semble insister sur 1’invo-
lontaire, sur ’effet d’émergence du droit et de la mora-
lit¢'. Il parait donc plus proche des Ecossais (Adam
Smith), eux-mémes réutilisés par Hegel dans la « ruse de
la raison ». En témoigne cette formulation qui parle de
renversement et de mutation : « Un accord pathologique-
ment extorqué en vue de I’établissement d’une société
peut se convertir en un tout moral. » 11 y a une force supé-
rieure qui contraint les hommes # quitter le stade, ou la
nostalgie, d’une « existence de bergers d’ Arcadie ». Sans
cette force et cette discordia concors, «tous les talents
resteraient a jamais enfouis ». Mais cette force bienveil-
lante, qui est-elle? A la fin de ce texte, comme dans
d’autres, elle est nommée la Providence. Néanmoins, il ne
faut pas entendre de fagon littérale ou objectiviste ce sens
a I’ceuvre dans I'Histoire : ni théologie de 1’Histoire, ni
travail de la Raison dans I’Histoire au sens hégélien, ni
jaillissement de 1’ordre économique inhérent 2 la natural
liberty grice 2 la vanité puérile des grands propriétaires?.
Il y a certes une présence quasi théologique, que le philo-
sophe réinstaure par le moyen du jugement réfléchissant
(penser un ordre du désordre apparent, un rapport

1. Cette lecture (proche des Fcossais) est en fait un contresens, on va le voir.

2. Cf. Adam Smith, La Richesse des nations : « Le motif des grands proprié-
taires fut de satisfaire une ridicule vanité » (1M, 4, éd. citée, t. I, p. 509). Smith y
revient souvent : voir le commentaire de P. Manent dans La Cité de I'homme,
(Fayard, 1994, p. 135 et suiv.). Voir aussi I'idée analogue chez Hume (ci-dessus,
chap. v).
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moyens/fin), mais il y a surtout une Idée de la raison, qu’il
dépend maintenant de I’humanité civilisée de développer :
soit I’idée d’une « constitution civile parfaite » (8° propo-
sition de I’ouvrage).

« Hic Rhodus, hic saltus », dira ensuite Hegel, en par-
lant du choix pour la raison; dans la perspective de Kant,
il faut admettre que les sociétés marchent vers un ordre du
droit ol la liberté de chacun puisse coexister avec la
liberté de tous. Et c’est encore la méme obligation
d’« admettre » un progreés constant du genre humain en
moralité, analogue au progres dans la culture, que Kant
formule en 1793 dans Théorie et Pratique’. A celui qui ne
voudrait pas faire sienne cette hypothése du progrés dans
la culture, dans le droit et dans la moralité, Kant objecte
que la démonstration d’impossibilité n’est pas apportée et
ne peut 1’étre. La réfutation par des éléments empiriques
ne vaut pas contre ’espérance ; seule 1’espérance, fondée
sur des signes encourageants, peut expliquer que nous
refusions I'injustice, que nous nous sentions engagés
envers les générations & venir, que nous perfectionnions
1’Etat de droit (comme on dit aujourd’hui) jusqu’a I’envi-
sager dans 1’ordre international. Pourquoi travailler pour
I’avenir ?

Il y a donc une croyance (que nous appellerons aussi la
confiance), dont Kant va mener 1’analyse dans la Critigue
du jugement (§ 91). La croyance, explique la troisi®me

1. «Du rapport de la théorie et de la pratique dans le droit des gens », 3° partie
de Théorie er Pratique : « Il me faudra par conséquent admettre... » (éd. Vrin, trad.
L. Guillermit, 1980, p. 53, ou « la Pléiade », III, 294).
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Critique, « est 1a confiance de pouvoir accomplir un projet
dont la réalisation est un devoir ». Pour accéder a cette
croyance, qui ne constitue pas une simple opinion mais le
corrélat d’une prise au sérieux de la liberté¢ dans 1’homme
et dans I'Histoire, il faut faire acte d’assentiment 2 la rai-
son (dans son usage pratique) : « C’est un libre assenti-
ment non pas a ce dont on ne peut trouver des preuves
dogmatiques pour la faculté de juger déterminante théo-
rique' [...] mais 2 ce que nous admettons en vue d’un des-
sein suivant les lois de la liberté. »

L’impossible dialogue avec 1’empirisme se poursuit
donc : V’assentiment ne s’exerce pas envers la norme
sociale qui se dégagerait prétendument de 1’expérience
pergue?, mais envers la raison cherchant les fruits de la
liberté civilisée et moralisée. Ce sens qui se fait jour d’une
part & travers 1’expérience humaine, mais aussi pour celui
qui pense le sens, est sans doute providentiel — car il ne
peut résulter d’'un concours épicurien d’atomes, comme
dit I'ldée d’une histoire universelle; de plus, c’est nous
qui, en faisant ceuvre de confiance dans la raison, sommes
aptes a le formuler de fagon intelligible. Il n’est pas inscrit
dans ’objectivité et la nécessité d’un tribunal de 1’His-
toire. En fin de compte, il faut comprendre que la moralité
ne résulte pas du jeu conflictuel de la nature et de la
culture, comme un effet d’émergence. Telle est bien la
confusion des Ecossais : ils ont pris la civilité pour la

1. Par exemple pour une causalité de type matériel.
2. Comme chez Hume ou Smith. Le titre du paragraphe 91 de la Critique du
Jugement est : « De la nature de ’assentiment résultant d’une croyance pratique ».
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moralité, alors que d’une suite d’expériences en matiére
de raffinement et de civilisation on n’extraira jamais la
morale, ni méme le droit.

Il est vrai cependant que la prudence n’est pas a négli-
ger : on peut se servir de I’ambition des hormnmes politiques
(« opposer I’ambition & I’ambition », comme dit Madison
aux Etats-Unis), on peut utiliser leur besoin de crédit dans
I’opinion, on peut jouer sur la crainte d’un chef d’Etat avisé
de nuire au commerce par ’instauration de la guerre ', mais
tous ces moyens doivent &tre congus au service du grand
dessein qu’il faut publier : la constitution civile parfaite, et,
entre les nations, « un grand organisme politique futur dont
le monde passé ne saurait produire aucun exemple ». Ici,
pourrait-on dire, les « réalistes » sont pris 2 leur propre jeu,
a voir la fin du xx® siécle”.

Kant revient inlassablement sur la confusion que les
moralistes-économistes écossais ont commise. Dans 1’ Idée
d’une histoire universelle, 1l écrit : « L’idée de 1a moralité
appartient encore & la culture; par contre, la mise en pra-
tique de cette idée qui n’aboutit qu’a une apparence de
moralité dans I’amour de I’honneur et la bienséance exté-
rieure constitue simplement la civilisation®. » La force

1. Observation exprimée par Kant dans Idée d’une histoire universelle (§° pro-
position) et par Benjamin Constant (Du despotisme et de I’usurpation).

2. Sauf & prétendre, car on ne peut les convaincre, que le développement du
droit international n’est que le déguisement d’une superpuissance cynique. La these
est déja chez Schmitt.

3. Nous suivons ici la traduction de J.-M. Muglioni : Idée d’une histoire univer-
selle au point de vue cosmopolitique de Kant, traduction et commentaire, Ed. Péda-
gogie moderne, diff. Bordas, 1981, p. 21. Dans I'Anthropologie (§ 69), Kant écrit
que la politesse, la bonne éducation préparent 4 la moralité « par ’effort pour
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théorique de Locke était d’avoir congu la loi d’opinion (de
réputation ou d’estime), sa faiblesse fut de ne pouvoir
1I’équilibrer que par le Dieu punisseur d’un c6té, la religion
d’Etat de 1’autre comme simple police. Une politique véri-
tablement libérale ne devrait pas cacher ce que nous avons
appelé le grand dessein. Les hommes politiques sauront-ils
en assumer la charge, alors que ni la publicité des choix ni
la politique de grandeur ne sont leur conduite habituelle ?

Dans ses manuscrits, Kant donne un tour plus vif et
comme dramatisé 2 ces interrogations : « Ol en est-on
maintenant? a) au plus haut degré cultivé, b) seulement &
moitié civilisé, ¢) dans 1’ensemble presque pas moralisé. »
Ni les citoyens ni les gouvernants ne congoivent ou ne
percoivent le grand dessein: « Notre culture n’est, sans
plans, plus animée que par le luxe [...] non par le but du
mieux commun. [...] Notre civilisation, imposée de force
comme un effet de la contrainte, non de la fagon de pen-
ser, est encore loin de la perfection du citoyen, c’est-a-
dire de la vraie liberté et égalité sous des lois sages. Nous
sommes raffinés et polis, mais sans esprit civique'. »

Et si 'on songe a ce qu’il écrivait en 1784 (Qu’est-ce
que les Lumiéres ?), a savoir que I’Aufklirung signifie la
sortie de la minorité pour I’esprit humain, il semble que, &
la méme date, il fit trés sévére dans ses papiers person-
nels : « nous sommes dans une triple minorité », a savoir
familiale, politique et religieuse. On nous dit ce qu’il faut

susciter [...] 1a satisfaction des autres (pour étre aimé ou admiré) », mais ce n’est
encore que le respect d’une apparence.
1. Réflexions, n° 1524 (in M. Castillo, op. cit., pp. 271-272).
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penser, ce qu’il faut faire et ce qu’il faut croire'. On nous
dit ce qu’il faut faire puisque « nous sommes jugés selon
des lois que nous ne pouvons pas connaitre toutes et d’aprés
des livres que nous ne comprendrions pas ». On nous dit ce
qu’il faut croire puisque d’autres sont 14 « qui comprennent
la langue des Saintes Ecritures ». Chez le philosophe Kant
I’appel a la confiance dans la raison et dans la liberté
engendre un coup d’ceil quasi éversif pour les préjugés en
place. Qui s’en étonnerait oublie que le libéralisme comme
esprit général n’est pas ce conservatisme frileux, ce consen-
tement a I’ordre du monde que beaucoup en ont fait dans la
seconde moitié du xix° siecle, en Europe en tout cas?.

L’IDEAL POLITIQUE : LIBERTE OU BONHEUR ?

Kant nous conduit 4 un mode de pensée téléologique
dans I'histoire et dans la politique parce que c’est la seule
perspective qui puisse faire droit & la liberté humaine,
autre sujet de malaise pour la pensée contemporaine qui
aimerait croire que toute appréciation évaluative et toute
perspective téléologique devraient &tre exclues, de fagon &
se guider sur les sciences de la nature®. Kant montre en

1. 1bid.

2. Meéme observation chez un publiciste lucide comme Walter Lippmann, dans
P'ouvrage, aujourd’hui trop négligé, La Cité libre (Librairie de Médicis, 1938).

3. Quoique discutée, cette tendance reste forte dans la science politique.
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fait que, méme dans la connaissance de la nature, le juge-
ment par les causes mécaniques doit se compléter par un
jugement par les causes finales (jugement réfléchissant);
il faut ajouter que notre époque elle-méme plaide pour la
prise en compte par les «savants» du débat sur les
valeurs et sur les fins. Pourquoi parlerait-on d’un « droit »
de ’homme sinon dans la visée d’une valeur que cet
homme veut se voir reconnaitre ' par les autres, mais qu’il
est lui-méme conduit 2 mettre en ceuvre dans 1’orientation
de sa vie? La thése que ’homme aurait par nature des
droits, de fagon objective, comme il a par nature deux bras
et une téte, n’est plus gueére recevable. Un positivisme
rigoureux peut sans doute contourner la question (puisque
tout débat sur le droit naturel est tenu pour non scienti-
fique), mais la vie sociale de notre temps oblige le philo-
sophe et le juriste 4 I’envisager : procréation assistée, pro-
duction matériellement possible du clonage humain,
revendication de I’adoption hors de la sexualité tradi-
tionnellement institutionnalisée, etc. S’il se développe un
consumérisme juridique, favorisé par les législateurs, tout
autant qu’un consumérisme économique, il ne fait que
mieux percevoir I’acuité de la perspective kantienne. Mais
encore faudrait-il I’envisager dans son sens véritable,
métaphysique y compris, plutdt que de la transformer en
une démarche ou une méthode, comme le propose John
Rawls®,

1. L'essor juridique de 1'idée de dignité de la personne humaine (maintenant
constitutionnalisée en France par le juge constitutionnel) appartient 4 la phase post-
kantienne : voir le chapitre snivant.

2. Concernant le kantisme, le projet de le « reformuler dans les normes d’un
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Quant au domaine politique, le probleme reste celui de
la biirgerliche Gesselschaft (ou Verfassung) : 1a constitu-
tion civile que Kant définit dans Théorie et Pratique
comme « un rapport d’hommes libres [...] soumis 2 des
lois de contrainte’ ». Cet idéal souléve depuis toujours le
mépris des politiques puisque, d’apres eux, il faut prendre
les hommes tels qu’ils sont? A quoi Kant répond : « Au
lieu de comme ils sont, il faudrait plutdt dire ce que nous
en avons fait, par une injuste contrainte, par des intrigues
perfides suggérées au gouvernement®. » Les politiques ne
sauraient faire oublier qu’en prétendant respecter des
usages, des opinions, des intéréts et des passions, ils
concourent aussi 2 les fagonner et a les légitimer. Ils ne
sont d’ailleurs pas sans pressentir que la liberté morale de
leurs sujets ou de leurs concitoyens — dont ils rient volon-
tiers en privé —, ne supporterait pas qu’on la bafoue ouver-
tement. Dans ’un des brouillons du Conflit des facultés,
Kant notait en quoi la ruse du politique renseigne plus
qu’il ne le pense ou ne le sait sur la nature de ’esprit
humain : «Pourquoi un monarque n’a-t-il jamais osé
encore déclarer franchement qu’il n’avait que faire du

empirisme raisonnable » (Rawls, Théorie de la justice, § 40) devrait apparaitre
comme contradictoire, pour ne pas dire absurde. La citation est notamment donnée
par M. Sandel, Le Libéralisme et les Limites de la justice (Ed. du Seuil, 1999,
P-39), qui se propose de discuter la dissociation entre la métaphysique et une
« démarche » kantienne. La théorie de Rawls sera abordée au chapitre suivant.

1. Ed. Vrin, p. 30, « la Pléiade », T, 270,

2. Cf. Spinoza, Traité politique, 1, § 2 (d’oll il ressort que « ayant eu I'expé-
rience pour maitresse, les hommes politiques n’ont rien enseigné qui fiit inappli-
cable »).

3. Kant, Le Conflit des facultés, « Reprise de la question : le genre humain est-il
en progrés constant ? », éd. Piobetta (La Philosophie de I’Histoire), p. 164.
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concept du droit, pure et simple pédanterie [...] ; pourquoi
se voit-il contraint & la limite de feindre dans ses ordon-
nances du respect pour le droit du peuple (respect qu’il
n’a pas) et pourquoi craint-il avec raison que de déclarer
cela franchement le lui aliénerait complétement'? »

On peut parler autant que I’on voudra de « politique des
apparences » et 1’on peut méme soutenir que le peuple
aime 2 étre trompé?, il reste que les gouvernés ont leur
propre source de jugement — comme Locke le montrait
par I’autonomie de la loi d’opinion — et qu’ils recherchent
aussi le droit et la liberté. La thése kantienne prend en la
matitre une tournure décisive par la distinction entre visée
de la liberté et recherche du bonheur®. En effet, pour
répondre 4 la question posée plus haut (Conflit des
Sacultés), Kant écrivait que la raison de 1’attitude calculée
du monarque n’est pas que le droit peut inclure en lui les
satisfactions matérielles du peuple, mais réside « dans le
fait que le droit a en lui-méme aux yeux du peuple une
valeur supréme inconditionnelle qu’il honore, si bien que
le politique se voit forcé, contre sa volonté, de s’attacher
au principe du droit exactement comme 2 un point fixe ».

1. Trad. in M. Castillo, op. cit., p. 294.

2. Kant le releve au passage : « mundus vult decipi », dit-il, au sens od «un
artiste dans le domaine politique [...] peut, par le truchement d’illusions [...]
conduire et régir le monde ». Le philosophe considérera que « mieux vaut toutefois
‘n’avoir méme que le semblant de la possession de ce bien qui ennoblit I’humanité
que de se sentir A I'évidence dépouillé de ce bien » (Anthropologie, § 33, «la
Pléiade », 111, 999). Kant &voque la liberté par le Parlement anglais ou 1’égalité par
la Convention en France : pures illusions 2 ses yeux.

3. On songe 4 Tocqueville et A son inquiétude récurrente : en quoi le godt des
jouissances matérielles pourra-t-il, chez les peuples démocratiques, ne pas éteindre
le désir de liberté ?
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C’est donc en définitive la dualité de 1a nature et de la
culture que I’on retrouve au fondement de la politique
kantienne : comme destination naturelle de I’homme, le
bonheur et le bien-étre sont des préoccupations que 1’étre
humain ne peut pas ne pas €prouver; mais comme dispo-
sition morale, la recherche du droit — un droit tel que la
liberté et I'égalité soient assurées réciproquement’ —
constitue la véritable pierre de touche politique. Aussi,
estime Kant, la liberté juridique et politique se trouve-
t-elle fort mal définie dans la Déclaration de 1789, qui ale
tort de la présenter comme une aire protégée et délimitée,
a la rencontre de la liberté d’autrui et réglée par laloi: « Il
vaut beaucoup mieux définir ma liberté [...] : la faculté de
n’obéir a d’autres lois extérieures qu’a celles auxquelles
j’ai pu donner mon assentiment?. »

On arrive donc 2 la réponse suivante, capitale pour défi-
nir }’ordre politique d’un point de vue libéral : le politique
est inséparablement le probléme d’une bonne institution
(la constitution civile parfaite, ou encore « république »
parfaite) et le probléme du consentement en droit par la

1. Le droit repose certes sur la contrainte externe; il est la possibilité de
contraindre I'arbitre d’autrui comme autrui peut contraindre le mien ; mais indirec-
tement, par sa source, le droit a un fondement éthique : voir la Doctrine du droit
(Introduction, § HI, « De 1a division de la métaphysique des mceurs »).

2. Paix perpétuelle (éd. Vrin, p. 15). Dans 'une de ses Réflexions (n° 8078, in
M. Castillo, p. 290), Kant remarquait que la proposition « La liberté consiste & pou-
voir faire tout ce qui ne nuit pas A autruj » est « fausse » (tout comme : « La loi n'a
le droit de défendre que les actions nuisibles 2 la société ») : je peux agir de sorte 2
prouver que « mon action est profitable 2 I’autre, mais il n’en est pas pour autant
libre ». Ma liberté, méme juridique, ne consiste pas A traiter autrui passivement, 2 le
négliger ou 2 le prendre pour moyen pur et simple. En revanche, je puis juridique-
ment contraindre autrui, comme I’exposera en 1797 la Doctrine du droit.
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liberté des gouvernés aux ceuvres instituées par la liberté.
Le point qu’il faut souligner ici est que le consentement
en droit (différent du consentement chez Locke, fonction
de la satisfaction apportée a la particularité) constitue la
condition nécessaire et suffisante. Cette perspective est
proprement ce que Kant appelle « esprit de liberté », par
opposition a l’esprit d’obéissance mécanique; elle
implique chez le dirigeant ou chez le théoricien du droit
d’avoir a envisager les questions comme les gouvernés les
envisageraient de fagon rationnelle et raisonnable.
L’assentiment raisonné 2 la loi, développé en obéissance,
qui est la clef de la liberté politique, demande que 1’auteur
de la loi ne puisse de son c6té énoncer des dispositions
que dans la vue de cet assentiment présumé. Si I’on veut
que D’esprit de liberté soit présent, il faut donc qu’existe
un jeu réciproque de confiance. On peut proprement appe-
ler « régle d’or » du politique chez Kant cette exigence du
jeu réciproque entre gouvernants et gouvernés. De ce
point de vue, la notion de «démocratie libérale »
aujourd’hui ne signifie pas autre chose’.

C’est notamment dans Théorie et Pratique, en 1793, et
donc au spectacle de la Révolution frangaise, que Kant
développe cette analyse. Il s’attache & réinterpréter la
notion de contrat social comme Idée de la raison qui vaut
par elle-méme, dont la « réalité pratique » est indubitable
(et non comme utopic dont on pourrait ne pas tenir

1. Mais dans ce que nous appellerons la phase postkantienne, quj est celle
d’aujourd’hui, on verra que 1’essor pris par les Droits de I’homme remanie profon-
dément les questions (chap. vi).
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compte). Ce contrat oblige « toute personne qui légifere a
produire ses lois de telle facon qu’elles puissent étre nées
de la volonté unie de tout un peuple et a considérer tout
sujet, dans la mesure ol il veut étre citoyen, comme ayant
donné son suffrage & une telle volonté'». Réciproque-
ment, ce que le peuple ne pourrait se proposer, par
exemple établir I’injustice du privilége, le gouvernant quel
qu’il soit ne peut non plus se le proposer?. La conformité
a la loi naturelle que le citoyen selon Locke devait exiger
se retrouve donc ici dans 1’Idée du contrat que la raison
fait valoir : « C’est la pierre de touche de la conformité au
droit de toute loi publique. »

Cependant, la possibilité toujours ouverte chez Locke
de I’« appel au Ciel » est refusée par Kant; lors méme que
le dirigeant violerait le contrat originel, le peuple ne sau-
rait se faire juge et partie face a lui. D’une fagon qui pour-
rait paraitre contradictoire, Kant écrit que « le peuple n’est
plus en droit de conserver un jugement pour déterminer
comment [la constitution civile] doit &tre administrée? ».
Pourtant on a supposé que les députés ou le chef de I’Etat
violaient cette constitution. A quoi sert-il de poser en droit
le jugement du peuple comme reégle d’appréciation, si la
résistance ne peut s’exercer contre 1'injustice constatée ?
Ce que Kant veut dire c’est qu’il n’y a pas de loi supé-
rieure* par rapport au droit établi: la désobéissance

1. Théorie et Pratique, « la Pléiade », II1, 279.

2. Paix perpétuelle. Cf. aussi Théorie et Pratique, 11, 288-289.

3. Théorie et Pratique, 111, 282.

4. Ni non plus, et c’est A retenir, de droits de I'homme résiduels et opposables a
’état de fait. En effet, on vient de le voir, «la conformité au droit de toute loi
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civile, la révolte, 1’'insurrection, la révolution, sont des
érats de fait (sans doute inévitables), elles ne peuvent étre
considérées comme la poursuite d’un droit résidant encore
dans le peuple .

11 faut noter que lorsque Kant fait I’éloge de la Révolu-
tion frangaise comme €vénement dont le souvenir ne
s’oubliera jamais « parce qu’il a révélé dans la nature
humaine une disposition, une faculté de progresser »
qu’aucun politique n’aurait 0sé pronostiquer?, ce n’est pas
I’événement en lui-méme qu’il salue, mais le sens dont il
est une expression remarquable (quoique finalement
contingente). Aussi s’attache-t-il & souligner le caractere
moral, la « disposition » ainsi révélée et qui est donnée &
comprendre dans le spectacle procuré aux autres nations
(comme par exemple en Allemagne) : « Il s’agit seule-
ment de la maniére de penser des spectateurs. » Cet évé-
nement, qui est un « signe historique », éveille & son tour
chez les spectateurs un « intérét universel » nullement
égoiste; au total, il a suscité une « sympathie d’aspiration

publique » ne s’apprécie que par une Idée de la raison qui doit étre présente &
’esprit aussi bien du gouvernant que du gouverné : I'ldée du contrat. Le contrat au
sens kantien est donc une relation gouvernant-gouverné, un ordre de droit de 1'Etat,
Si cet ordre est bafoué, on tombe dans la violence de fait, il n’y a pas de « reste de
droit » subjectivement présent dans 1'individu et dans le peuple: il n’y a pas de
« droit » de résistance, car 1’ordre de droit (du droit) s’est déchiré. C’est cet ordre de
I"Etat de droit qui conrient les droits de I'homme : nous y reviendrons au chapitre
suivant (2 propos de Dworkin et Rawls).

1. C’est d’ailleurs pour cela que chez Locke il fallait s’en remettre au Ciel, seul
3 méme d’arbitrer la contradiction d’un peuple revenu par son initiative 2 ’état de
nature mais en manque d’un moyen de régler 1’état de nature. Ici, la loi supréme est
1a loi naturelle de Dieu.

2. Conflit des facultés, éd. Piobetta, p. 173.
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qui frise ’enthousiasme », dont d’ailleurs « la manifesta-
tion méme comportait un danger ».

Nous sommes, si I’on veut, proches de la « sympathie
avec ’intérét public » dont parlait Hume, mais il ne s’agit
pas d’un intérét empirique; au contraire, les spectateurs,
qui ne participent pas 2 la Révolution frangaise et qui en
désapprouvent bien des aspects concrets, se mettent
concevoir ou plutt  entrevoir, en frissonnant, un sens de
I’Histoire humaine — lequel s’éléve au-dessus de 1’ordre
empirique et des circonstances qui font I’objet de la pru-
dence des hommes : les spectateurs ressentent in concreto
la force de I’idée du droit'. Ce n’est pas fermer les yeux
sur les exces de la Révolution que de saisir 1’aspiration au
droit qui I’anime, et c’est méme ce qui permet de ne pas
1égitimer le fait subversif lui-méme? Kant renvoie dos 2
dos le pessimisme conservateur — qui rejette radicalement
I’événement révolutionnaire — et 1’exaltation terroriste qui
aspire 2 justifier la vengeance délivrée du régne de la loi”.

1. «Le véritable enthousiasme ne se rapporte toujours qu’'a ce qui est idéal,
plus spécialement A ce qui est purement moral, le concept du droit par exemple, et il
ne peut se greffer sur I'intérét » (éd. Piobetta, p. 172). Il y a en fait un intérét pra-
tique, I'intérét pour le Bien. Mme de Stagl comprendra la legon et en tirera la cri-
tique du régime napoléonien comme politique cynique, dénaturant le sens du
moment révolutionnaire.

2. En outre, comme le montre Alain Renaut dans une analyse fine et convain-
cante, il semble que pour Kant le processus vraiment révolutionnaire (sortie de
I’ordre juridique) ne s’accomplit qu'avec le « meurtre en forme » du roi, et non avec
les Ftats généraux, qui voient I’ Assemblée des communes s’attribuer le titre de
« nationale » et se donner le pouvoir constituant (A. Renaut et L. Sosoe, Philo-
sophie du droit, PUF, 1991, pp. 373-387).

3. Position souvent mal comprise par ceux qui pratiquent une lecture historico-
empiriste des textes de Kant, dont tout le souci est au contraire de penser en philo-
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Il est important de remarquer que, dans un ouvrage
(Théorie et Pratique) destiné A réfuter le lieu commun
«ce qui est juste en théorie ne vaut rien en pratique »,
Kant peut mener la critique du supposé droit de résistance
au nom... du lien entre la théorie et la pratique; c’est-a-
dire du lien qui existe entre d’une part I’idée pure du
droit et du contrat (portée par la raison) et d’autre part les
obligations tant du gouverné que du gouvernant. La
reconnaissance de la conduite de résistance par des
auteurs éminents comme Ackenwall ou Locke proceéde
d’une «illusion habituelle » : les hommes ont tendance,
«quand il est question du principe du droit, A faire entrer
dans leurs jugements le principe du bonheur' ». Mais se
fonder sur le principe du bonheur c’est dire que la 1égalité
n’est acceptable que pour autant qu’elle me convienne et,
éventuellement, convienne 4 une majorité ou une commu-
nauté, partageant les mémes avantages que moi. On a vu
de fait que chez Locke il était envisagé qu’un seul indi-
vidu, tel Jephté?, puisse se mettre en rupture d’obéissance
avec le gouvernement. Il est exact que la politique de
Locke, si tributaire soit-elle de la loi naturelle de Dieu, est

sophe. Ni le procés du roi ni la Terreur ne sont donateurs de sens pour Kant; iln’y a
pas de « jacobinisme kantien ». L’interprétation de Hannah Arendt est également
erronée : il n’y a nullement « jugement esthétique » chez les « spectateurs » &vo-
qués par Kant, méme si le sentiment du sublime fournit un rapprochement externe
et par analogie; il n’y a pas plus de dimension politique dans le sensus communis
mobilisé par I'esthétique (cf. H. Arendt, Juger. Sur la philosophie politique de
Kant, Ed. du Seuil, 1991).

1. Théorie et Pratique, «la Pléiade », HI, 285.

2. «De tout cela, je suis seul juge moi-méme, en ma propre conscience, €tc. »
(Second Traité, § 21).
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conditionnée par le bonheur, c’est-2-dire I’appréciation
subjective des gouvernés, incluant tous les éléments de
particularité qu’ils peuvent faire valoir.

Cependant, le combat kantien se méne 2 fronts renver-
sés, puisque en méme temps, et spécifiquement contre
Hobbes, Kant soutient que le sujet a toujours le droit de
juger la politique du gouvernement et de faire part, dans la
sphére publique, de ses critiques. Kant écarte en effet la
thése que le souverain ne peut jamais étre injuste'; cette
thése s’accompagnait d’un contrecoup dans la pensée de
Hobbes : le droit de résistance est possible et il est méme
inévitable si 1’Etat manque 2 ce qui permet aux hommes
de se considérer comme menant une vie satisfaisante
(delightful life), au-dela méme de la simple survie. Son
autorité est indiscutable, mais, des lors qu’elle devient de
facto impuissante, elle raméne a Iétat de nature. Il faut ici
observer quel est le neeud de I’argumentation kantienne :
pourquoi le lien entre la théorie et la pratique suppose-t-il
le droit de juger et de réclamer chez le sujet et non le droit
de s’opposer matériellement au souverain et a ses lois? A
cause d’une présomption indispensable, d’un acte de
confiance que, du point de vue de la raison, le citoyen doit
exercer : « Le sujet non rebelle doit pouvoir admettre que
son souverain veut ne pas commettre d’injustice envers
luiZ. » Ce n’est pas par esprit d’obéissance servile que ce
sujet exprime la présomption d’une erreur ou d’une igno-

1. A quel point de vue Kant admet le concept de souveraineté et 3 quel point de
vue il le modifie est une question que nous ne traiterons pas ici.
2. Théorie et Pratique, p. 287 (c’est Kant qui souligne).
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rance de la part du pouvoir supréme, mais par conscience
de ce qui forme le lien de droit dans I’Etat et que — sauf
circonstances prouvant évidemment le contraire — il doit
s’attacher 2 valoriser par son attitude. Kant appelle une
telle attitude (qui substitue I’expression par voie écrite, la
liberté d’écrire, & I’insubordination ouverte) « le mode de
pensée libéral des sujets ». En effet, la liberté des sujets
veut considérer chez le gouvernant une liberté et donc une
capacité d’écoute’, une volonté d’amélioration. Récipro-
quement ou plutdt de fagon corrélative « ce qu’un peuple
ne peut pas décider A propos de lui-méme, le législateur
ne peut pas non plus le décider a propos du peuple ».
Telle est la définition kantienne des conditions de la poli-
tique, qui fonde le libéralisme de I’Etat de droit.

11 est donc clair que ce que Kant appelle union de la
théorie et de la pratique repose sur la pureté des principes
de la raison et sur la cohérence de la raison avec elle-
méme — pour autant que 1’on veuille intégrer la raison, et
par la la liberté, dans la sphere politique. Kant peut donc
reformuler de cette fagon I’union des contraires souvent
énoncée en politique (ordre et liberté, autorité et droit de
la conscience, liberté et égalité)? : « Il faut qu’il y ait en
toute communauté une obéissance au mécanisme de la
constitution politique d’aprés des lois de contrainte, mais
en méme temps un esprit de liberté, étant donné que cha-

1. On ne peut écouter autrui que si on est libre, a fortiori dans une relation
hiérarchique.

2. Cf. par exemple Hume : « Dans tout gouvernement se déroule une perpé-
tuelle lutte intestine, ouverte ou secréte, entre ]’autorité et la liberté, et aucune des
deux ne peut prévaloir dans cet affrontement » (De !'origine du gouvernement).
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cun exige, en ce qui touche au devoir universel des
hommes, d’étre convaincu par la raison que cette
contrainte est conforme au droit'. »

Vouloir étre convaincu que la contrainte est conforme
au droit c’est proprement la le droit de juger du respect de
son droit?, par conséquent c’est introduire dans la loi la
recherche de l'intention du législateur, c’est vérifier la
1égitimité méme de la loi et c’est supposer que I’intention
du législateur était sensée’. Or cet «esprit de liberté »
n’est pas celui dont les spécialistes du droit font preuve le
plus volontiers, & en croire Kant. La Paix perpétuelle
raille leur « dextérité & se maintenir en selle en toute cir-
constance » en légitimant doctement la constitution qui
vient d’étre établie; ce qui leur procure en outre, et & tort,
«I’illusion de pouvoir juger des principes d’une constitu-
tion politique » par des concepts a priori, lesquels seraient
en effet requis en la matiere. Tant que le juriste applique
le code civil existant, il est dans son rdle, ajoute Kant,

1. Théorie et Pratique, p. 289.

2. « Tout homme a des droits inamissibles auxquels il ne peut renoncer méme
s'il le voulait et dont il a lui-méme le droit de juger » (Théorie et Pratique, éd. Vrin,
p. 47; «la Pléiade », III, 287). C'est le sens limité et précis des droits de I"homme
kantiens, qui ne dispensent pas de 1’obéissance & la loi.

3. Démarche que 1'on retrouve chez Benjamin Constant : cf. notre émde citée
«Droit, Etat et obligation selon Benjamin Constant » (Commentaire, n° 87). Nous
avions signalé (chap. i) que, 2 la différence de Bayle, Constant s'appuyait sur
1'universalité du droit naturel pour fonder la conscience critique; de plus, ce qui
montre bien que le droit naturel ne peut s’exercer chez lui que dans le cadre consti-
tutionnel, c’est le réle du « pouvoir neutre » (Principes de politique, chap. u), cette
«autorité A la fois supérieure et intermédiaire », cet organe « si indispensable 2
toute liberté réguliere ». En contrdlant chacun des organes de pouvoir (veiller & ce
qu'il ne sorte pas des limites de sa compétence), le chef de 1’Etat (il est le pouvoir
neutre) compléte ou concourt méme 2 la vigilance critique du gouverné. Enfin, ily a
aussi la formation civique, qui suppose encore I'ordre juridique.
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mais tout se gite s’il veut 1égiférer ou conseiller le 1égis-
lateur; sa propension ira vers «les procédés habituels
(ceux d’un mécanisme suivant des lois de contrainte des-
potiquement imposées)' ». Ici commence 1’analyse forte-
ment ironique que meéne Kant en prenant pour objet les
maximes sophistiques des juristes partisans du machiavé-
lisme?. Les « moralistes politiques » qui n’ont aucune
confiance dans les hommes ne peuvent pas concevoir
véritablement les droits de I’étre humain car ils rangent
ce dernier parmi les « machines vivantes ». Dans ce traité
également, Kant affirme que c’est la formalité de la
maxime, sa capacité d’universalité qui doit &tre le critere
premier et non le principe du bonheur. Les droits de
I’homme ne se déduisent pas, par exemple, de I’ordre
économique’, comme on le trouve parfois chez Sieyés.
Kant conclut : « Ainsi, ¢’est un principe de la politique
morale qu'un peuple ne doit s’unir en un Etat que selon
les seules notions de droit, de liberté et d’égalité et ce
principe n’est point fondé sur la prudence, mais sur le
devoir. » Le philosophe reconnait également en ce pas-
sage que la force relative des habiles est qu’ils arrivent &

1. Paix perpéruelle (éd. Vrin, p. 62; «la Pléiade », 111, 369).

2. Nous renvoyons le lecteur au texte lui-méme.

3. Cf. Sieyes . « Les droits d"homme & homme viennent de la méme source, des
besoins ; ne sont qu'un échange, etc. » : dans C, Fauré, Les Déclarations des droits
de I’homme de 1789, Payot, 1988, p. 320 (« Manuscrit inédit de Sieygs sur les
Déclarations des droits de ’homme »). Voir notre commentaire : « Morale publique
et morale privée dans le libéralisme », Pouvoirs, n° 65, avril 1993, pp. 31-40.

4. Kant oppose la politique morale & une « morale politique » que le technicien
fabriquerait pour les besoins du prince. Nous ne manquons pas aujourd’hui de ces
techniciens.
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provoquer eux-mémes le mal qu’ils avaient prédit comme
inévitable chez les humains : le mépris de la liberté est
corrupteur et il est contagieux.

En fin de compte, la claire vision de ce & quoi il faut
tendre est ce qui importe aux yeux de Kant : le développe-
ment du droit, qui rendra possible I’amélioration morale
des hommes, et I’on ne doit pas s’attendre que se réalise la
relation inverse; le probléme si difficile de ce que Kant
appelle la constitution républicaine (maintenant au fonde-
ment du constitutionnalisme moderne) « n’est pourtant
pas insoluble, méme s’il s’agissait d'un peuple de démons
(pourvu qu’ils aient quelque intelligence)' ». Mais ce réa-
lisme prudentiel sur la nature des penchants égoistes des
hommes, qu’il faut savoir canaliser et réfréner par les
bonnes institutions, ne peut se soutenir — il faut le répéter
- que par la confiance dans la liberté et, plus spécifique-
ment, dans la possibilité de la paix. Sinon, se guidant uni-
quement sur son expérience de la méchanceté humaine, le
politique accomplit ce salto mortale (saut de désespoir)
qui engendre le cycle sans fin du mensonge et de la force.
Chez les peuples, la liberté devient ou redevient sauvage,
quand on ne 1’appelle plus a I’équité et a la légalité : « S’il
n’y arien qui, par la raison, impose immédiatement le res-
pect — comme c’est le cas du droit des hommes —, toutes
les influences sur 1’arbitre des hommes sont alors impuis-
santes & dompter leur liberté?. »

1. Paix perpétuelle (&4. Vrin, p. 44; « la Pléiade », II1, 360).
2. Théorie et Pratique, « la Pléiade », III, 291.
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La cohérence sévére de la position kantienne tient 2 la
séparation de principe qu’elle a tracée en morale entre le
devoir et le bonheur et en politique entre le droit et le bon-
heur. La formulation suivante, tirée de I’un de ses manus-
crits, expose un principe qui apparait sans indulgence
pour les conceptions politiques habituelles (ou pour I’épo-
que de I’Etat-providence) : « La meilleure forme de gou-
vernement n’est pas celle o I'on peut vivre avec plus
d’aisance (eudémonie) mais celle ol le droit du citoyen
est le mieux garanti. » Vouloir le droit d’abord pour lui-
méme, ensuite pour ses bienfaits constitue le ceeur du libé-
ralisme kantien, ou gouvernement de la liberté a la
lumiere de la raison. C’est seulement en ce sens que 1’on
peut dire, cette fois avec Tocqueville, que « la liberté rap-
proche ceux que I’égalité divise ».

LA CONFIANCE ET LES FINS DU POLITIQUE :
LE MYTHE DE LA NEUTRALITE

La philosophie kantienne du politique appelle donc a un
véritable choix en faveur de la liberté des hommes; choix
délibéré, parfois insolite, qui se fonde d’abord sur ce que
la raison pratique nous révele d’un ordre métaphysique
pourtant inconnaissable, choix qui conduit ensuite 2
construire la cité libre. On peut refuser ce choix (c’est le
sens du fameux «réalisme politique »), tout comme la
confiance dans la liberté peut €tre tenue pour illusoire et
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dangereuse. En tout cas, I’enjeu n’est pas secondaire; il
commande lui-méme cette autre question : le libéralisme
est-il une forme de neutralité morale ? Dans la mesure oil
I’Etat libéral ne poursuit pas des fins — car, dit-on, des fins
a contenu substantiellement défini seraient tyranniques, au
moins pour les minorités —, il se bornerait & ériger les
moyens, les garanties de la liberté. L’Etat libéral favori-
sera la liberté d’opinion et de discussion, il construira un
systéme de pouvoirs et de contre-pouvoirs tel que la loi ne
pourra étre I’instrument d’aucun groupe déterminé. La
neutralité de I’Etat libéral n’aura pas A connaitre des fins
que les individus poursuivent, il se bornera & dresser le
cadre constitutionnel et législatif & I’intérieur duquel ces
fins diverses, voire antagonistes, pourront néanmoins
coexister. C’est pourquoi le réle de I’opinion publique
prend une telle importance : non seulement 1’opinion est
un moyen d’éclairer les gouvernants en fonction, mais elle
est aussi ce qui permet aux citoyens de s’entendre sur des
buts a réaliser. Du moment que ces buts proviennent de la
société (au lieu d’étre déterminés par 1’autorité) et qu’ils
sont provisoires (démocratie €lectorale), la liberté est
sauve. Telle est du coup la conception empiriste de la
« confiance » se faisant jour, comme complément indis-
pensable de I’Etat, qui ne saurait avoir de fins en tant qu’il
protége purement et simplement la liberté : la confiance
est simplement ce lien provisoire, révisable, par lequel tels
gouvernants ou tels partis sont pour un temps investis
d’un mandat. La confiance correspond assez bien 4 ce que
Locke avait appelé le trust et qui est une sorte de contrat
d’intérét réciproque mais fondé sur la simple présomption
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(de bonne foi, d’efficacité, de sérieux). La confiance se
développe donc en opinion publique, ou vit dans le
medium de 1’opinion publique, qui devient un thermo-
metre de la confiance existante, et de son déclin possible.

En réalité, on peut montrer que la conception kantienne
du gouvemement de la liberté développe une approche
différente, dans la mesure ol I'idée qu’elle a de la
confiance est liée a une fin nécessairement a reconnaitre,
et A vouloir, dans I’ordre politique .

L’opinion publique comme « crédit »

11 faut considérer en premier lieu, et d’un point de vue
historique autant que philosophique, la fagon dont les
théoriciens du gouvernement représentatif, au tournant du
xvil® siecle, avaient souligné I’importance qu’allait
prendre l’alliance entre confiance et opinion publique.
Necker en est un représentant exemplaire qui n’a cessé de
réfléchir sur cette alliance, dés avant la Révolution. Ce
qu’il appelle crédit, réputation, considération fait 1’objet
d’un long développement dans 1’introduction & De
Padministration des finances de la France®, ol il relie
la « puissance de 1’opinion publique » & I’estime qu’un

1. La méconnaissance provient de ce que 1’on croit lire chez Kant (2 la suite de
Rawls) une précession du juste sur le bien, qui serait constitutive de 1’autonomie.
Mais chez Kant c’est le devoir qui précede toute idée du bien, et non exactement
«le juste ». Il convient de faire sa place au concept de devoir en ce qu'il lie le sujet
a la maison et a la loi morale et institue le sens véritable de I’autonomie.

2. Necker, De I'administration des finances de la France, s.1., 1784, 3 vol. Le
passage se trouve au t. I, p. Lvut et suiv.
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ministre des Finances doit veiller a s’attirer. Bien des pas-
sages de ses écrits reviennent sur cette question car Nec-
ker est quelqu’un qui a compris qu’on ne pouvait réformer
la monarchie absolue qu’en s’appuyant sur la société, et
aussi sur le concours, dans cette société, des détenteurs de
capitaux ;: ’ambivalence du terme « crédit » est chez lui
rationnellement exploitée’. A la veille méme de la Révo-
lution (en 1788), Necker décrit 1a force et I’incertitude du
crédit d’opinion : « Il importe & la nation frangaise de
prendre soin de I’opinion publique, d’entretenir son ascen-
dant et de se souvenir de ses bienfaits; mais, pour
ménager son assistance, il faut bien se garder de faire
jamais de 1’opinion publique un instrument de caprice ou
de tyrannie?. » En effet, force bienveillante, attentive aux
talents et aux vertus des gouvernants, I’opinion publique
peut aussi se trouver captée, trompée par des ambitieux
qui ne servent pas I'intérét public. De fagon caractéris-
tique, Necker décrit 2 la fois I’opinion comme « la seule
puissance qui ne soit pas la rivale du tréne » — puisqu’elle
seconde le souverain — et comme la force redoutable que
I’on peut séparer du souverain, en la calomniant aupres de
ce dernier. En d’autres termes, Necker ne pense pas le
pouvoir a partir du lieu de I’opinion, mais plaide auprés
du pouvoir royal la nécessité de porter attention a 1’opi-

1. Cf. le long commentaire (apologétique) donné par sa fille, Mme de Stagl,
dans les Considérations sur la Révolution frangaise (premiére partie). Une approche
de cette question a £té donnée par John Isbell, « Inventing the French Revolution :
Staél considers national credit », communication au colloque d’Hofstra « On French
‘Women Writers », 1994.

2. « Nouveaux é&claircissements sur le compte rendu au roi en 1781 », dans
(Euvres de Necker, £d. Auguste de Stagl, 1821, t. I, p. 600.
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nion en tant que force qui pourrait décupler I’efficacité
gouvernementale : la confiance des gouvernés est un capi-
tal qu’il faut faire fructifier.

Necker recherche donc de fagon délibérée le moyen de
combler I’espace entre la souveraineté et les gouvernés,
espace creusé par le fait qu’on ne peut plus dire, comme
Bossuet, que le personnage royal renferme en lui le corps
politique; les gouvernés deviennent la société civile, dont
il faut nécessairement supposer qu’elle a des pensées et
des jugements & prendre en compte. Sans faire de Necker
un prophéte, on voit qu’il sait reconnaitre le lien de
confiance qui devra structurer les systdmes électifs dans la
politique future'. Montesquieu déj3, en parlant des répu-
bliques qu’il connaissait, notait que dans ce systéme les
« ministres » du peuple « ne sont point a lui s’il ne les
nomme ». Il ajoutait & propos du peuple: « Il a besoin
comme les monarques, et méme plus qu’eux, d’étre
conduit par un conseil ou sénat. Mais pour qu’il ait
confiance, il faut qu’il en élise les membres?. » Le peuple
né peut gouverner par lui-méme, il se choisit des représen-
tants et passe avec eux le contrat de confiance, sur la base
de ce qu’il a pu observer de leur conduite comme édile,
juge ou général®. Dans ces conditions, la confiance fait
partie des conventions indispensables au systéme repré-
sentatif, et elle est tributaire des aléas de la vie politique

1. 1l a compris le manque désastreux d’organes de représentation, par différence
avec la monarchie anglaise : d’od I'institution des assemblées provinciales (I'idée
était dans 1’air).

2. Montesquieu, De I’Esprit des lois, 11, 2 (« Du gouvernement républicain... »).

3. Ibid. : sur la représentation.
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comme nous le voyons maintenant chaque jour, & I'épo-
que des sondages d’opinion et des grands moyens de
presse. Comme telle, la confiance est une croyance qui
inquigte autant qu’elle rassure le monde politique, cible de
techniques raffinées (de persuasion, de mensuration,
d’analyse) : une puissance imprévisible et aussi fragile
que pressante. Richelieu avait écrit: « Gouverner c’est
faire croire. »

Il est & remarquer que c’est précisément ce statut de
croyance qu'un autre observateur de la politique moderne,
Hegel, a eu le souci de lui enlever. Le paragraphe 268 de
la Philosophie du droit est spécifiquement consacré a la
confiance (Zutrauen), comme disposition d’esprit (Gesin-
nung) politique. Cette attitude de 1’esprit est-elle d’ordre
subjectif ? Hegel indique avec précision que ce serait la
confondre avec 1’opinion, ce qui la prive alors de « son
fondement véritable, qui est la réalité objective' ». En
Poccurrence, la réalité objective est celle de la «vie
éthique », celle de 1’Etat rationnel et conscient de soi. Ici
la confiance ne peut étre que confiance dans 1’Etat et dans
ses institutions, ce qui fait que I’Etat « n’est pas un autre
pour moi et qu’en ayant conscience de cela je suis libre ».
La confiance, qui se traduit aussi par ’esprit du « patrio-
tisme » (sens d’une vie en commun et d’un but partagé)?,

1. Nous citons d’apr2s la traduction Derathé, éd. citée, p. 269. Voir le commen-
taire donné par J.-F. Kervégan dans son édition (PUF, 1998, p. 331, et la note 2).
Voir également le bon passage ol la confiance chez Hegel est comparée au frust
chez Locke, dans J.-C. Pinson, Hegel, le droit et le libéralisme, PUF, 1989, pp. 203-
206.

2. A comparer avec 1'« esprit patriotique » chez Kant, opposé au gouvernement
paternel : ce dernier prétend faire le bonheur des gouvernés, tandis que le gouverne-
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n’est donc pas pour Hegel un phénomeéne variable et atta-
ché 4 des circonstances contingentes. Elle s’ancre profon-
dément dans I’harmonisation des intéréts particuliers et de
I’intérét général, et concourt directement A la « satis-
faction' » sans laquelle 1'Etat ne remplit pas sa mission.

En fait, c’est I'une des difficultés majeures de la poli-
tique libérale que Hegel entend dépasser — comme
souvent chez lui, dans la mesure ot il fait droit au libéra-
lisme pour le réfuter en le réintégrant dans 1'Etat substan-
tiel : la confiance est « conscience que mon intérét subs-
tantiel et particulier est conservé et contenu dans 1'intérét
et dans les buts d’un autre », dans 1'altérité de I’Etat qui,
pourtant, n’est pas ressentie comme altérité brute et
immédiate. Dissociée de 1’opinion — 2 la fois respectable
comme liberté de la presse et négligeable? —, la confiance
au sens hégélien perd ce statut d’instrumentalité que la
politique pragmatique tend 2 lui conférer. Elle n’est pas ce

ment patriotigue est « celui seul qui peut étre congu pour des hommes qui sont
capables de droit » (Théorie et Pratique, « la Pléiade », III, 271). Le gouvernement
patriotique protége le droit et requiert la « fagon de penser patriotique » qui vise le
salus civitatis, collectif, & travers la Constitution. Ce patriotisme constitutionnel est
2 distinguer de nouveau du salus civium, qui, visant le bonheur de chaque individu,
conduit au despotisme (Anthropologie, éd. citée, IT1, 1142). Les Réflexions dis-
tinguent le patriotisme de Ia « folie nationale » (voir in M. Castillo, op. cit., 1a note
p- 244).

1. Cf. le § 261 de la Philosophie du droit: « Le point de vue abstrait sur le
devoir néglige et bannit I’intérét particulier considéré comme un moment inessen-
tiel, voire indigne. La perspective concrite, 1'Idée, montre au contraire que le
moment de la particularité est tout aussi essentiel, que sa satisfaction est absolument
nécessaire. En accomplissant son devoir, 1’individu doit d’une fagon ou d’une autre
y trouver son intérét propre, sa satisfaction ». Comme I’indique R. Derathé (note 6,
p- 266), il faut se référer au commentaire par E. Weil (Hegel et I’Etar) cité dans la
méme note.

2. L’opinion « mérite aussi bien d’étre respectée que méprisée » (§ 319).
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que les hommes politiques tentent de faire naitre et de
contrbler, ce que les moyens de communication inter-
rogent et influencent : elle associe le citoyen au but ration-
nel poursuivi par ’Etat. Elle est donc plutdt un effet du
systtme des institutions que ce « commencement' » par
oll le peuple engagerait des choix subjectifs sur 1'avenir.

I est clair que la conception hégélienne n’accepte de
reconnaitre la liberté présente dans la « confiance » que
pour autant que I'Etat a des buts déterminés : I’Etat est
savant, instructeur, pédagogue et passablement dirigiste
grice a sa bureaucratie d’élite. Ce que nous appelons
aujourd’hui démocratie libérale et « société de confiance® »
est donc finalement, toutes choses égales, plus proche de la
conception kantienne que du modele hégélien. En effet, la
conciliation des intéréts par la loi et par la négociation,
I’appel a faire vivre la liberté comme responsabilité et
comme risque (chez les administrateurs, les politiques, les
agents sociaux) se révelent peu recevables dans la perspec-
tive hégélienne. La confiance est beaucoup plus qu’une
simple opinion, il est vrai, mais elle reste cependant un
contrat dont la survie n’a rien de garanti.

La non-neutralité de I’Etat kantien

Le libéralisme kantien et le libéralisme pragmatique se
trouvent donc d’accord en ceci que si I’Etat ne prescrit pas

1. Terme employé par Hegel, dans un sens dépréciatif.
2. Rappelons I'intérét de I'ouvrage par Alain Peyrefitte portant ce titre (1995,
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a I'individu ce qu’il a & faire mais lui marque les condi-
tions auxquelles il a & satisfaire pour ce qu’il choisit de
faire, on ne peut pas dire pour autant que chez Kant rien
n’est présupposé sur I’homme, c’est-a-dire sur sa nature et
sur les valeurs fondatrices. En cela 1'Etat libéral ne peut
prétendre & une neutralité absolue: il marque
constamment son choix pour la liberté humaine . Il ne va
pas jusqu’a affirmer comme Montesquieu que la liberté
est de « pouvoir faire ce que 1’on doit vouloir », mais il est
tenu de maintenir les conditions pour pouvoir faire ce que
I’on choisira de vouloir. Il ne se prononce pas sur la
nature humaine (et encore moins sur une loi naturelle
transcendante appropriée a cette nature), mais il la
reconnait cependant comme devant étre protégée dans sa
liberté comme droit originaire : cela constitue bien un
choix. D’otl la lutte, qui a été étudiée dans les précédents
chapitres (1 & 1v), contre 1’arbitraire dans les lois et dans
les conduites administratives, et le refus du despotisme :
1’égalité par la loi, parce qu’elle écarte toute iniquité, pro-
t&ge et harmonise 1’exercice de la liberté®. C’est donc dire
que la liberté est fin.

nouvelle éd. Odile Jacob, 1998). Cependant, trés précis sur le facteur religieux,
A. Peyrefitte néglige I'analyse de l’opinion publique comme levier du progrés
capitaliste.

1. Comme le note un philosophe contemporain, William Ossipow (cf. chapitre
suivant), cet Ftat ne peut étre neutre vis-a-vis de sa neutralité.

2. Dans la conception classique du libéralisme, le point est bien connu : cf. par
exemple 1'ouvrage cité de W. Lippmann, La Cité libre. L’auteur montre, évoquant
la persécution subie par Galilée, que la conception libérale suppose une idée de
I’homme en un sens déterminé : « Le libéralisme, qui de par sa nature morale est un
défi A tout arbitraire, [...] n’est pas en lui-méme le principe substantiel du bien. Le
principe substantiel, ¢'est la curiosité et le génie de Galilée : en favorisant et en pro-
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11 faut aller plus loin : que signifie de prendre pour fin
du politique la liberté des hommes gouvernés par la loi?
Cela implique que I’homme relaye pour lui-méme et en
lui-méme cette finalité que la politique a reconnue et a tra-
duite dans les institutions. Le point est abordé vers la fin
de sa vie par Kant, dans la troisiéme Critique, au para-
graphe 83 : « De la fin derniére de la nature en tant que
systéme téléologique ». Apres avoir exposé que la
nature de I’homme n’est décidément pas «telle qu’elle
puisse trouver son terme €t se satisfaire dans la possession
et la jouissance’ » — traduisons : dans le libéralisme sim-
pliste de la sfreté garantie —, Kant termine par un déve-
loppement sur I'aptitude a des fins supérieures que la
culture nous conduit & envisager. C’est a ce niveau que
I’effort du politique et I’effort de la moralisation arrivent
asymptotiquement & se rejoindre. Kant y consacre une
simple note finale?, qui dit beaucoup. « Il est facile de
décider quelle valeur la vie posséde pour nous.» C’est
aprés tout la question fondamentale, celle que Socrate
adressait a ses interlocuteurs, et qu’il retrouve devant ses
juges. Kant la reprend a son compte, 4 travers la dialec-
tique des dispositions externes de la nature et des disposi-
tions que I’individu se donne a lui-méme : « Il ne reste en
définitive que la valeur que nous donnons nous-mémes a

tégeant la curiosité et le génie, le libéralisme se manifeste comme le principe gar-
dien du bien. Il met son espoir dans un esprit humain affranchi et lavé de tout arbi-
traire. Il ne dit pas ce que cet esprit peut, veut, ou devrait faire de la vie des
hommes » (p. 418).
1. Critigue de la faculté de juger, trad. par A. Philonenko, Vrin, 1965, p. 243.
2. Ibid., loc. cit.
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notre vie, non seulement en agissant, mais aussi en agis-
sant de maniére finale, d’'une maniére si indépendante de
la nature que méme I’existence de la nature ne peut €tre
fin qu’a cette condition. »

En d’autres termes, c’est cette valeur-13 de la vie que
I’Etat libéral devrait reconnaitre : il crée des conditions
non seulement propres a ce que la liberté de chacun
n’entrave pas la liberté des autres, mais aussi indispen-
sables 2 la personne; sa visée est celle de la personne
humaine comme fin en soi, qui peut alors devenir fin pour
elle-méme. La nature et la politique culminent dans un
étre qui ne voit pas ses fins dictées par la nature ou par le
politique, mais qui a la chance, et le devoir, de tirer sa
valeur de lui-méme. Le politique ne peut pas dire plus que
« Sois libre » ; mais le fait qu’il le dise implique qu’il a
pour mission : 1) de lever les obstacles a cette formulation
(en se purgeant de 1’arbitraire et du favoritisme par accep-
tion de personnes); 2) de se doter concrétement des
moyens de réalisation de sa mission. L’Etat libéral
n’abdique pas au nom de sa « neutralité », car cette der-
niére n’est que dérivée et non pas fondatrice. Ou, pour le
dire autrement, c’est la non-neutralité de I’Etat de liberté
qui procure la neutralité subordonnée de ses moyens
concrets.

Se placer résolument dans la perspective kantienne,
c’est donc comprendre que, quand on parle de la liberté
considérée dans ses conséquences politiques, il ne s’agit
pas d’une notion vague — qui pourrait désigner tout geste,
tout cri, tout sentiment, tout mouvement quelconque de la
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« machine corporelle », Il s’agit d’une idée 2 fondement
métaphysique, que le gouvernement de la liberté présup-
pose dés lors qu’on 1’envisage du point de vue de la pen-
sée critique et rationaliste. Par 13 Kant fonde, ou nous aide
a fonder, une conception non empiriste de la confiance.






CHAPITRE VI

Les Droits de I’homme
et la crise de ’universel

« Le droit ne doit jamais se régler sur la poli-
tique, mais c’est bien la politique qui doit tou-
jours se régler sur le droit. »

KaNT, Sur un prétendu droit de mentir

LA PHASE POSTKANTIENNE

La pensée de Kant restait solidaire d’une époque qui
consacre le régne de la loi comme le plus approprié au
respect de la liberté des gouvernés, et elle en constitue
méme I’apogée. Notre temps ne partage plus cette concep-
tion, mais ne semble pas en avoir conscience 2 un point
suffisant pour en tirer toutes les conséquences, notamment
dans la définition du libéralisme politique. L’apparence de
continuité provient sans doute de la montée en puissance
des Droits de I’homme, dont le sens actuel et le role vis-a-
vis des institutions ont en réalité peu 4 voir avec la vision
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qui guidait les révolutionnaires de 1789. Sans doute, éga-
lement, la pratique constitutionnelle américaine, dans sa
recherche d’équilibres pluralistes ou de systémes de
compensation, ainsi que dans son usage d’un modele de
contrble constitutionnel (judicial review), a-t-elle contri-
bué a une perception rétrospective inexacte. Le juge fran-
cais tend & se rapprocher du juge américain & plusieurs
points de vue, mais toute vision syncrétique risque d’effa-
cer I’esprit spécifique du constituant de 89.

Lorsque des philosophes américains de premier plan
(Rawls, Dworkin, Sandel) se recommandent de Kant, ils
ne gardent de la vision kantienne que certains fragments
en réalité incompatibles, du point de vue kantien, avec les
autres théses soutenues.

L’objet de ce chapitre sera donc comparatif mais néces-
sairement de facon schématique : procéder & un premier
travail d’éclaircissement et de mise au point, de fagon a
mesurer la différence dans la fagon de poser les questions.
Et il s’agit, bien siir, de savoir si I’on peut parler d’un seul
et méme concept de libéralisme. Au moyen d’une traver-
sée des théories de Dworkin et de Rawls, puis d’une redé-
finition de I’esprit de la Déclaration de 1789, on pourra
vérifier que la nouvelle utilisation des Droits de 1’homme
s’inscrit dans le cadre d’une crise de 1’universel qui est
aussi une crise de la Loi au sens classique : sa généralité,
son « obligatorialité » sont profondément remises en ques-
tion; dans la pratique méme du législateur et du juge, en
France par exemple, on assiste & la tentative d’en faire la
représentation de la diversité sociale. Par 12 se distend

312



LES DROITS DE L'HOMME ET LA CRISE DE L’UNIVERSEL

considérablement le rapport du citoyen 2 la loi tandis que
dans la promotion des droits individuels s’élargit la tAche
(de plus en plus complexe) du juge, appelé a dire le droit &
travers la multiplicité des droits.

ILLUSTRATION DE LA PHASE POSTKANTIENNE
CHEZ DWORKIN ET RAWLS

Dans I'esprit de nombre de nos contemporains, mais
surtout chez les philosophes anglais ou américains, le
libéralisme politique s’identifie en grande partie aux
droits de I’homme, dont la protection a ét¢ institutionnali-
sée par le juge constitutionnel, voire le juge judiciaire
(comme dans l’exception d’inconstitutionnalité), et en
France par le recours au juge administratif (les « principes
généraux du droit »). Chez les auteurs précédemment étu-
diés, y compris chez Kant, philosophe des droits de
I’homme, ce ne sont pas les droits de I’homme qui
détiennent le rdle clé pour la définition de la liberté poli-
tique et méme pour sa protection. Depuis Montesquieu,
I’idée est plutdt que le régne de la loi, substitué au régne
des hommes et « prenant la liberté pour objet » (comme
en Angleterre), suffit au développement de cette derniére.

L’interrogation dans la philosophie classique de la
liberté portait sur les conditions de formation de la loi
bonne, juste et équitable, c’est-a-dire notamment une
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séparation et une combinaison entre les fonctions (1égisla-
tif, exécutif, judiciaire)' telle que la manifestation d’une
volonté despotique (du fait du cumul des fonctions) ne
puisse se faire jour”. De 1a chez Kant I’idée que méme en
reconnaissant un droit naturel, primitif, & I’individu, ce
droit n’est pas tel qu’il piit entrer principiellement en rela-
tion de tension avec la loi positive. La Doctrine du droit
expose une « division générale du droit » entre droit natu-
rel (« qui ne repose que sur des principes a priori ») et
droit positif, procédant de la volonté du législateur; pour
ce qui concerne le droit naturel, qui prend sa source dans
la liberté¢ transcendantale, Kant écrit: «Il n’y a qu'un
unique droit inné. La liberté (I’indépendance de I’arbitre
nécessitant d’autrui), dans la mesure ot elle peut subsister
avec la liberté de tout autre suivant une loi universelle, est
cet unique droit originaire revenant & I’homme de par son
humanité®. » Pour le reste, I'égalité comme obligation
réciproque, la propriété de soi-méme (Etre sui juris), la
communication avec autrui, Kant précise que cela découle
du premier droit de liberté naturelle. Or, comme on a pu le
remarquer, I’expression de cette liberté-droit de ’homme
se fait «suivant une loi universelle », c¢’est-a-dire une
régle de coexistence avec le droit d’autrui dont le 1égisla-
teur assure la traduction concrete.

1. Ce que I’'on retrouve chez Kant : voir la Doctrine du droit.

2. Sur la séparation des pouvoirs comme, en méme temps, « organisation de la
société », nous renvoyons A 'analyse de Michel Troper: « L’interprétation de la
Déclaration des droits. L’exemple de Particle 16 », Droits, n° 8, 1988, repris dans
M. Troper., Pour une théorie juridique de I’Etat, PUF, 1994.

3. Nous suivons la traduction de Philonenko (Vrin, 1988, p. 111 : « Division de
la doctrine du droit »). Pour comparaison, cf. « la Pléiade », I1I, 487.
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11 est bon de rappeler que Kant entend par droit naturel
{Naturrecht) un droit de la raison et nullement un droit de
I’homme & 1'état naturel (das natiirliche Recht); en
d’autres termes, méme si le droit naturel véritable ne se
confond pas avec le droit positif, et ne s’y épuise pas, il ne
se déploie que dans le cadre de I’Etat institué, c’est-2-dire
de I’ordre juridique. Les droits de I’homme sont des droits
«sous la loi » quoique distincts de la légalité existante.
Comme dit la Doctrine du droit, «il peut trés bien en
I’état de nature y avoir une société, mais toutefois nulle-
ment une société civile (garantissant le mien et le tien par
des lois publiques)’ ».

Meéme s’il est vrai que chez Kant le citoyen peut et doit
juger du respect de son droit’, on chercherait en vain
I'idée d’un conflit de principe entre le droit naturel de
I’homme et le droit positif — conflit qui demanderait alors
I’institution d’un protecteur du droit naturel contre I’Etat
ou, a tout le moins, contre le législateur; ce conflit devrait
étre mené a son terme et dénoué par une entente i retrou-
ver entre le législateur en tant qu’il représente la nation et
le juge (le gardien des droits de I'homme) défenseur des
libertés de cette méme nation. Mais Kant estimerait qu’un
tel conflit de droit ouvre la voie & une revendication sans
fin et ferait du gardien le véritable souverain. Seule I’uni-
versalité de la loi positive peut laisser place a la dis-

1. Kant, «la Pléiade », 111, 493. Voir la bonne mise au point par A. Renaut et
L. Sosoe, dans La Philosophie du droit, op. cit., pp. 369-373.

2. « Contre Hobbes » (sous-titre du chap. i1 de Théorie et Pratique); voir notre
chapitre précédent.
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cussion, a la contestation et la réforme, dans un esprit
général qui est d’abord celui de 1’obéissance, en vue de la
protection de la liberté sur le long terme.

Le droit a la désobéissance chez Dworkin

On est donc trés loin, par exemple, de la théorie des
droits individuels exposée par Ronald Dworkin, notam-
ment dans le chapitre vir (et portant le méme titre) de
Prendre les droits au sérieux’. Cet auteur développe en
effet I'idée de « droits contre 1'Etat » (government, selon
le terme américain)®, ce qui conduit & un véritable droit
d’enfreindre la loi. Dworkin considére que, malgré le pou-
voir que posséde la Cour supréme américaine de déclarer
nul un acte du Congrés (ou de la législature d’un Etat), les
droits des individus ne sont pas nécessairement protégés;
et ce notamment parce que « la Constitution amalgame les
questions morales et juridiques en faisant dépendre la
validité d’une loi de la réponse a4 des problémes moraux
complexes, tels que celui de savoir si une loi particuliére
respecte 1’égalité inhérente de tous les hommes » (p. 280).
Du fait de cette complexité (mais aussi d’autres facteurs),
Dworkin estime qu’on ne peut dessaisir la conscience
individuelle d’une habilitation a juger de la loi et & passer

1. R. Dworkin, Prendre les droits au sériewx, 1977 et 1984, trad. par J.-M. Ros-
signol et F, Limare, PUF, 1995,

2. Sur cette notion, voir la préface de P. Bouretz. Le sens de Pentreprise serait
de lutter contre « la tyrannie dans les formes de la légalité » (P. Bouretz, p. 18).
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outre de son propre chef: par exemple, « si un homme
croit qu’il a le droit de manifester, il doit croire alors qu’il
serait mal pour le gouvernement de 1’en empécher, qu’il
s’appuie ou non sur une loi » (p. 290). Cette absolutisation
du droit individuel en conscience' conduit I’auteur 2
écrire dans le méme passage: «Ce devoir général
[d’obéir a la loi promulguée] est presque incohérent dans
une société qui reconnait des droits. » Ce qui est inverser
la formule de Montesquieu : dans un Etat, c’est-3-dire une
société ou il y a des lois, la loi n’est pas de faire ce qu'on
veut?,

L’univers théorique auquel appartient Dworkin se situe
dans ce que 1’on appellera la phase postkantienne. Le
tournant kantien (chapitre précédent) consistait en ce que
la raison se prescrit & elle-méme 1’obligation, au lieu de
recevoir celle-ci d’un rapport a la transcendance de la loi
naturelle. En fait, avec Kant, mais déja avec le juris-
consulte Burlamaqui, c’est la loi naturelle qui s’efface
pour faire place a4 I’autonomie de la raison, ou du sujet
humain, autonome parce que édictant pour lui-méme et en
droit pour tous une régle appliquée 2 sa liberté. A 1’uni-

1. On remarquera que chez Bayle pareille audace n’existait pas, puisque Bayle
acceptait prudemment la police du pouvoir absolu. Sur la distinction dworkinienne
entre « droits moraux » et « droits 1égaux » voir ’excellente présentation d’Olivier
Beaud qui parle d'une « citoyenneté contentieuse » : « Pour une autre lecture de
Ronald Dworkin », Droits, n° 25, 1997.

2. Cf. Dworkin, ibid., p. 294 : « J'ai dit que toute société qui a la prétention de
reconnaitre des droits doit abandonner le notion d’un devoir général d’obéissance
au droit qui vaut dans tous Ies cas. » Il faut entendre « droit » dans le deuxi2me cas
comme droit positif, loi. On sait que 'anglais et I'américain entendent par law 2 la
fois 1a loi et le droit, ce qui s’explique par I'importance de 1a jurisprudence du pré-
cédent (culture de common law).
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versalité de la loi naturelle se substitue 1’universalité de la
raison commune 2 tout étre raisonnable'. Et c’est ce
monde ou cet espace de raison qui explique que Kant
puisse distinguer sans les rendre conflictuels le droit natu-
rel et le droit positif, les droits que I’homme posséde de
facon « innée » et les droits que la loi lui reconnait; c’est
ce méme espace de raison qui soutient la politique kan-
tienne, le rapport indispensable de confiance entre le gou-
vernement et le peuple (la « régle d’or ») sous une consti-
tution reconnaissant le droit.

En revanche, dans la phase postkantienne les « droits de
I’homme » s’autonomisent, s’individualisent (ou s’incor-
porent & des cornmunautés), entrent dans un processus de
réflexion sur soi du sujet de droit : ils deviennent non seu-
lement des «droits & » mais aussi des « droits contre ».

1. Kant prend soin de préciser que la raison pratique vaudrait méme pour des
&tres raisonnables extérieurs A notre monde : ¢’est ce qui rend partiellement inexacte
la these (Rawls et autres philosophes du libéralisme) selon laquelle Kant s'appuie
sur une nature humaine donnée. Voir par exemple Théorie de la justice, § 40,
« L’interprétation kantienne de la justice comme équité », notamment pp. 289-290.
Nous citons d’aprés I'édition de poche (Ed. du Seuil, 1977) : « Les principes de la
justice sont analogues & des impératifs catégoriques au sens kantien. Par impératif
catégorique, Kant entend un principe de conduite qui s’applique 2 une personne en
vertu de sa nature [nous soulignons], comme 2 un étre rationnel, libre et égal aux
autres. [...} Ces biens sont ce qu’il est rationnel de vouloir, quels que soient les
autres désirs que I’on ait. Ainsi, €tant donné la nature humaine, vouloir ces biens
fait partie de 1'étre rationnel. » Comme Rawls fait entrer des avantages empiriques
parmi les « biens premiers » désirés (second principe de justice), la perspective ne
peut étre celle de Kant. Aucun bien n’est d’ailleurs « désiré » en vertu de 1'impératif
catégorique chez Kant. Le souverain bien n’est pas I’objet de la raison pratique &
travers la formulation de I'impératif catégorique, mais un « postulat » de 1’accord
(congu par un Eire supréme) entre la vertu et le bonheur. On ne peut pas dire non
plus que lorsque Kant reprend I'idée de Rousseau (la liberté consiste & se donner
une r2gle A soi-méme), « ceci ne conduit pas 3 une morale basée sur le commande-
ment strict » (p. 293). Tout au contraire, c’est la conséquence directe de 1'impératif
kantien.
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Faisant appel a la particularité (puisque, selon Dworkin,
celui qui croit devoir manifester suit sa conscience), ces
droits demandent la reconnaissance de la particularité’, et
ouvrent une phase de crise de 'universel. Cela ne veut pas
dire automatiquement que le titulaire de droits, y compris
comme usage d’un droit de particularité, renonce sciem-
ment A I'universel? : la procédure américaine du judicial
review et de I’exception d’inconstitutionnalité par voie
judiciaire est le moyen le plus souple et le plus approprié
pour cette démarche’. Le travail permanent de réinterpré-
tation des droits et des acquis 1égislatifs tels que les uns
et les autres peuvent coexister « dans » la Constitution
(de fagon supposée)* revient en réalité A remettre
constamment en travail la devise américaine « Unum e
pluribus ». Dans quelle mesure la nation américaine est
une, dans quelle mesure elle constitue une nation de
nations du fait de la revendication d’identités qui
accompagne inévitablement le processus de délibération
ininterrompu, c’est un point de controverse 5. On ne

1. Jusqu’'a éventuellement une réclamation d'identités, une politique de la
« reconnaissance » ou de la « différence » : voir Charles Taylor, Multiculturalisme.
Différence et démocratie, 1992, trad. D.-A. Canal, Aubier, 1994, réimpr. coll.
« Champs », Flammarion, 1999,

2. 1! ne le fera que dans une attitude multiculturaliste agressive ou encore com-
munautariste.

3. Voir I’éloge qu’en faisait Hayek dans La Constitution de la liberté, Litec,
1994, p. 185 et suiv.

4. Noter que Dworkin admet de faire prévaloir la conviction personnelle y
compris sur la Cour supréme dans 1a mesure od le droit est toujours révisable et que
c’est le juge qui fait le droit en fonction des besoins sociaux (judge-made law, dit-
on) : cf. Prendre les droits au sérieux, pp. 311-312 (chap. vu : « La désobéissance
civile »).

5. Nous renvoyons au livre remarquable de Denis Lacomne (La Crise de 1’iden-
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pourra pas entrer ici dans 1’autre controverse, entre libé-
raux et communautariens ', qui se rattache a I’acceptation
ou au refus d’identités séparées dans lesquelles s’inscrit
I'individu; il soffira de signaler combien, malgré les
continuités invoquées avec «les théses classiques de la
philosophie morale et politique », la phase postkantienne
des droits de I’homme adopte une tout autre idée de 1’obli-
gation juridique, éthique et politique.

Pour en rester 4 Dworkin, il n’est guére judicieux de se
référer 2 Kant, pour ce qui concerne la dignité humaine,
dans un texte ol I’auteur veut montrer que I’exemple de
désobéissance & la loi ne peut pas étre considéré a priori
comme générateur d’effets négatifs®: dans I’institution
de « droits contre le gouvernement », écrit-il, on peut se
rapporter a la dignité humaine, «idée associée & Kant
mais défendue par les philosophes des différentes
écoles », on peut également se fonder sur 1'égalité poli-
tique (p. 296). Il est fort clair pourtant que, dans ce que
Kant entendait par dignité humaine — avec les consé-
quences politiques que cela entraine —, il y avait I’obéis-
sance & la loi, par exigence méme de 1'universalité et de

titd américaine. Du melting-pot au multiculturalisme, Fayard, 1997), qui prend
position sur les dangers d’une politique de la différenciation juridique et qui a
donné lieu A un échange significatif : Le Débat, n° 97, novembre-décembre 1997,
Le contraste entre le point de vue laudatif de C. Jelen ou de P. Raynaud et les cri-
tiques de E. Fassin et d’Elise Marienstras est éloquent.

1. Voir le riche recueil Libéraux et Communautariens, sous dir. A, Berten, P. da
Silveira et H. Pourtois, PUF, 1997.

2. Dworkin écrit dans le passage considéré : « Le droit de désobéir  la loi n’est
pas un droit séparé, ayant quelque chose 4 voir avec la conscience, qui s’ajoute aux
autres droits contre le gouvernement. C’est simplement un aspect de ces droits
contre le gouvemement » (p. 289).
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la réciprocité égale; obéissance non « mécanique »
comme on 1’a vu, mais obéissance pour le bon ordre de
I’ensemble social et la cohérence du domaine du droit qui
ne souffre pas qu’une violation regoive légitimation, et
encore moins dans un dessein philosophique. C’est plut6t
Locke qui pourrait servir, en la mati¢re, d’élément de
référence.

Mais, mé€me dans ce cas, le rapprochement fait pro-
bléme. S’agit-il bien de droits de I’homme chez Locke, et
au sens que la notion a acquis aujourd’hui? On se sou-
vient (chap. m) que pour Locke I’élément de particularité
qui est inhérent & la « propriété » prise au sens large fonde
une habilitation individuelle 2 juger de la loi (le « consen-
tement »). Mais, du coup, au lieu de droits universels de
I’homme (& contenu universel), on a des droits de 1’indi-
vidu, profondément individualisés. De plus, selon une
configuration qu’il ne faut jamais oublier, les droits (vie,
liberté, propriété), tels que réfléchis par I’individu,
découlent directement d’une transcendance, la loi natu-
relle de Dieu. Les racines sont les mémes pour le droit de
résistance (soit de I’individu, soit du peuple). Un tel droit
a fondement théologique, particularisé dans ses expres-
sions, universel dans sa source, ne peut s’appliquer ni aux
droits de I’homme de la phase postkantienne ni aux
« droits contre le gouvernement » de Dworkin. L’analogie
n’est qu’apparente : elle peut servir politiquement, mais
elle serait trompeuse sur le plan métaphysique.

Enfin, il faut rappeler que pour Locke (cf. chap. v, sur
la tolérance) I’'athéisme ne peut &tre admis, parce qu’il
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supprime la croyance & la loi naturelle : il se confirme
donc que la loi naturelle garantit que subsiste un fonde-
ment (ou un ordre) du droit méme en situation de breach
of trust. Le retour 2 1’état de nature le plus primitif (si, par
impossible, la société elle-méme était dissoute) n’est pas
I’abolition de tout droit. Les droits individuels, en fin de
compte, ne sont rien sans le droit (issu) de Dieu.

Rawls : les difficultés d’un libéralisme délivré
de la métaphysique

De méme, la théorie de la justice chez Rawls' peut
s’inscrire dans la phase postkantienne; c’est encore ce
seul point qui importera ici, la discussion des théses rawl-
siennes devant étre conduite prochainement dans un autre
contexte.

On sait que la pensée de Rawls sur la justice est travail-
1ée par la tension entre d’une part la volonté de rompre
avec ’utilitarisme? et d’autre part la nécessité d’intégrer

1. Suivie ultérieurement d’une profonde révision visant & définir le libéralisme
politique ; comme on le verra, Rawls s’est convaincu progressivement qu'il ne pou-
vait employer ce terme qu'en abandonnant une théorie jugée trop « métaphy-
sique » : « La philosophie en tant que recherche de la vérité quant  un ordre moral
et métaphysique indépendant ne peut pas, selon moi, fournir une base commune et
applicable pour une conception politique de la justice dans une Démocratie »
(« Une théorie politique et non pas métaphysique », dans J. Rawls, Justice et Démo-
cratie, trad. C. Audard, Ed. du Seuil, 1993, pp. 214-215).

2. Lutilitarisme est jugé dangereux pour la liberté individuelle puisqu’il peut
sacrifier cette derniere au « plus grand bonheur du plus grand nombre » : voir le
recueil de Catherine Audard, Anthologie historique et critique de !utilitarisme,
PUF, 1999, avec, au tome III, le texte essentiel de Rawls (p. 193 et suiv.) et les
1éponses de Derek Parfit, Herbert Hart, Michael Slote.
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des éléments empiriques en vue de limiter 'inégalité
sociale et économique : selon le second principe de justice
ou principe de différence, il faudra que le choix opéré
sous le « voile d’ignorance » (selon la fiction rawlsienne)
soit tel que toutes les valeurs sociales (libertés, revenus,
richesses, bases sociales du respect de soi-méme) soient
réparties également, 4 moins qu’une répartition inégale ne
bénéficie 2 tous. L’injustice est « constituée par les inéga-
lités qui ne bénéficient pas 2 tous' ». Par le fait d’intégrer
des éléments relevant de ce que Kant appelle le bonheur,
I’appel adressé au philosophe allemand pour combattre
I'empirisme se révéle peu rigoureux’ Il ne semble pas
que Rawls puisse réellement échapper A ’empirisme — ce
qui confirme encore que la notion d’« autonomie » du
sujet moral (sans cesse utilisée) ne garde pas son sens ori-
ginel et kantien. Ftrange autonomie puisque I'une des pré-
misses de la « situation originelle » dans laquelle les indi-
vidus vont passer le contrat qui établit les régles de justice
est qu'ils sont « self interested and mutually disinteres-
ted’ ». La raison ou la raisonnabilité mise en ceuvre
devient donc celle d’un calcul rationnel d’intérét qui va

1. Théorie de la justice, § 11, p. 93 (éd. de poche). Pour une définition plus pré-
cise et plus complete, voir « La structure de base comme objet », dans Justice ef
Démocratie, op. cit., p. 52; et également Théorie de la justice : § 46, p. 341.

2. Ce point a été analysé par M. Canivet : « Justice et bonheur chez Rawls et
chez Kant », dans Fondements d’une théorie de la justice, sous dir. J. Ladrigre et
P. Van Parijs, Editions de I'Institut supérieur de philosophie, Louvain-la-Neuve,
1984.

3. Comme le signale J.-F. Spitz (note 2 M. Sandel, Le Libéralisme et les Limites
de la justice, op. cit., p.9), il faut entendre par mutually disinterested « indifférence
mutuelle » (ou réciprogue, dirions-nous) et non pas « désintéressement ».
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fonder la justice sur une répartition entre intérét collectif
et intéréts individuels. Rawls veut développer la prise en
compte des différences entre les personnes en prenant
comme repoussoir explicite la théorie empiriste du « spec-
tateur impartial' »; la justice doit donc « étre définie
comme 1’équilibre adéquat entre des revendications
concurrentes » (§ 2, p. 36). On peut remarquer que ce sys-
teme de balance entre les intéréts est exactement ce que
Kant critiquait dans la philosophie morale écossaise.

A vrai dire, pour que la philosophie de Kant fiit véri-
tablement prise en compte, il faudrait faire sa part (la pre-
mi2re) & la liberté transcendantale, 4 la distinction princi-
pielle entre 1’a priori et ’empirique. Se situant dans une
conception postmétaphysique de la philosophie, Rawls ne
parle jamais du transcendantal®.

Des lors, qu’en est-il de 1’obligation ? Rawls déplace le
probleme de I’obligation du site ol I’avaient installée les
théoriciens du contrat, puisque chez lui le contrat ne vise
pas a fonder un pouvoir politique mais des régles de
conduite réciproque et d’obtention 1égitime des avantages

1. Rawls désigne par le spectateur impartial une problématique type de !"utilita-
risme, fondée sur I'activité imaginaire de la sympathie, créant « I'organisation
requise des désirs de tous en un seul systéme cohérent » et, de ce fait, tendant 2
« traiter de nombreuses personnes comme une seule » (Théorie de la justice, § 5,
p. 52). Selon la théorie défendue par Rawls, ce sont les personnes elles-mémes, cha-
cune pour sa part et confrontée & toutes, qui doivent &tre mises 3 méme de juger des
regles qu’elles se donneront.

2. Dans le § 40 déja cit€é (« L’interprétation kantienne de la justice comme
€quité »), il use de fagon métaphorique de la notion de nouméne : « La description
de la position originelle ressemble au point de vue nouménal » (p. 292). Rawls ter-
mine cette section 40 en reconnaissant qu’il ne suit pas la « doctrine réelle de
Kant » mais qu’il la remanie et la reformule «dans le cadre d'une théorie
empirique ».

324



LES DROITS DE L’"HOMME ET LA CRISE DE L’UNIVERSEL

sociaux. En témoigne d’ailleurs une formulation qui peut
surprendre (et qui évoque Dworkin vu supra) : «1ll n’y a
aucune obligation politique & proprement parler pour les
citoyens en général » (§ 18, p. 143). L’obligation se dis-
tingue du «devoir naturel » en ce que, comme chez
Hume', elle est un produit ou une vertu artificielle; elle
doit se redéfinir dans le cadre du contrat de la position ori-
ginelle: « Toutes les obligations naissent du principe
d’équité [...]. On se souviendra que ce principe pose que
nous sommes soumis 2 I’obligation d’agir selon les régles
d’une institution quand nous avons volontairement
accepté les avantages du systeme ou utilisé les possibilités
qu’il offre pour favoriser nos propres intéréts, a la condi-
tion que cette institution est juste ou équitable?, c’est-a-
dire qu’elle satisfasse aux deux principes de la jus-
tice« (§ 52, p. 384). L’obligation suppose donc un engage-
ment de responsabilité devant ce que nous avons choisi;
Rawls compare 1’obligation morale et politique (prise en

1. Beaucoup d’éléments rawlsiens viennent de Hume, fréquemment cit€,
notamment pour sa critique des philosophies du contrat : cf. Théarie de la justice,
§ 51, p. 378, et la référence 2 Hume dans la note 2 (p. 432) : Du contrat originel. La
these de Hume est que les gouvernements, sauf cas trés rares, ne reposent pas sur le
consentement des gouvernés. Rawls estime que I'argumentation est « correcte en ce
qui concerne son application au devoir politique du citoyen d’une manitre géné-
rale ». C'est dans ce méme texte que Hume signale comme exceptionnelle dans
I’ Antiquité Iattitude montrée par le Socrate du Criton : « Socrate refuse de s’échap-
per de 1a prison 2 cause de sa promesse tacite d’obéir aux lois. Ainsi tire-t-il une
conséquence fory — ’obéissance passive — d’une prémisse whig — le contrat origi-
nel » (dans Hume, Discours politiques, TER, p. 208).

2. « Just or fair » (A Theory of Justice, Harvard University Press, 1971, p. 343),
La justice « as fairness » signifie qu’elle fait droit & toutes les revendications
pourvu qu'elles soient raisonnables. La visée d’universalité dépend de cette notion
de fairness, traduite imparfaitement par « équité ».
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ce sens) aux charges que quelqu’un assume quand il recoit
un poste, un mandat, une fonction : la personne doit se
montrer cohérente avec son choix et son ambition.

On comprend donc en quel sens la théorie de Rawls a
entendu répondre aux besoins de notre temps ; la question
qu’elle a voulu résoudre est: comment instaurer des
normes d’universalité qui, en méme temps, fassent droit
aux revendications d’intéréts et d’aspirations différentes
entre elles? Mais la préoccupation concréte est la sui-
vante ;: comment maintenir la primauté de la liberté indivi-
duelle sans laisser grandir de fagon illimitée les inégalités
sociales et économiques? C’est bien le souci envers la
liberté qui motive cette recherche, mais finalement sur
une base plus utilitariste (et empiriste) que 1’auteur ne
veut le reconnaitre. Malgré la démarche « constructi-
viste », les regles adoptées sous voile d’ignorance ont
beaucoup a voir avec les résultats « désirables » d’une
société déterminée. Les régles sont des généralisations
empiristes transformées (déguisées) en impératifs de rai-
son. On pouvait se demander dans quelle mesure la théo-
rie de la justice-équité saurait résister aux revendications
d’intéréts matériels mais aussi aux visions du monde
opposées. Rawls a tenté de verrouiller les voies de la
surenchere, dangereuse pour sa perspective. C’est ainsi
qu’il défend I'idée d’une « unité essentielle du moi », de
fagon que le pluralisme religieux, éthique ou culturel ne
renverse pas l'universalité de la régle : « L’unité essen-
tielle du moi est déja fournie par la conception du juste.
En outre, dans une société bien ordonnée, cette unité est la
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méme pour tous; la conception que chacun a de son bien
et qui est donnée par son projet rationnel est un sous-
groupe du projet global qui gouverne la société en tant
qu’union sociale d’unions sociales'. » Rawls va jusqu’a
écrire que, du fait d’un moi a structure identique, il devra
y avoir dans les projets individuels « similarit¢é de la
forme de base des projets » (p. 606). On finit par retrouver
des formulations venues d’Adam Smith (autre auteur
volontiers évoqué) : « Les membres d’une communauté
participent a la nature des uns et des autres : nous appré-
cions ce que font les autres comme des choses que nous
aurions pu faire nous-mémes, mais qu’ils font pour nous,
et ce que nous faisons est de méme fait pour les autres »
(p. 606). Cependant, la these de la sympathie réciproque?
ne pourra rester indemne lorsque Rawls traitera du libéra-
lisme politique dans une phase ultéricure de sa recherche.

Dans «L’idée d’un consensus par recoupement? »,
Rawls prend acte du fait que les visions du monde (dans
la société américaine avant tout) sont trop disparates ou
conflictuelles pour la base d’universalité qu’il s’était don-
née : il faut appliquer une « méthode d’évitement »
(p. 264) a I'égard des positions métaphysiques; la doc-
trine de Kant notamment étant jugée comprehensive
(c’est-a-dire globale, totalisante), il ne peut étre question

1. § 85 («L’unité du moi »), p. 604.

2. Quij fait donc retrouver le « spectateur impartial » que Rawls affirmait vou-
loir éliminer (début de Théorie de la justice et ensuite passim).

3. Le texte a €€ repris dans Justice et Démocratie, op. cit. 11 se trouve aussi,
avec quelques modifications, dans Libéralisme politique, PUF, 1996. Nous citons
d’apres Justice et Démocratie.
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d’obtenir en politigue un ralliement autour d’elle. « De
cette fagon nous espérons éviter les controverses éter-
nelles de 1a philosophie » (p. 265), ce qui revient & appli-
quer «le principe de tolérance a la philosophie elle-
méme ». Autrement dit, la considération politique décide
de tout. Le libéralisme politique doit-il lui-méme étre
politique ? Rawls tranche trés clairement .

Le théoricien doit donc se tourner « vers des idées
intuitives fondamentales que nous semblons partager
grice a la culture politique publique » — ce qui rappelle
encore 1’attitude sophiste d’instruction du peuple a partir
d’un sens commun de la vie et de la vertu politiques?.
Mais ces opinions premiéres issues du constitutionnalisme
a la facon américaine et tournées vers ce que Rawls
appelle «la coopération sociale » garantiront-elles pour
autant I’accord recherché ? Rawls ne peut ici que 1’espé-
rer : il a lui aussi (dans une démarche opposée a celle de
Kant) sa forme d’espérance ; mais le programme exigeant
de la «justice comme équité » est explicitement aban-
donné’. Il s’agit maintenant d’atteindre des « vertus

1. Cf. ibid., p. 259 : « Le champ politique n’offre pas de ressources permettant
de juger des solutions conflictuelles. » Mais pourquoi faudrait-il que le politique
tranche du philosophique, et non pas I'inverse ? Comme Catherine Audard I'a bien
vu, cette conception renoue avec la sophistique : « Toumant le dos 2 la tradition
rationaliste des Lumires et retrouvant, d’une certaine fagon, celle des sophistes
grecs en affirmant la priorité du politique sur la philosophie, de la rhétorique et de la
persuasion sur la force (ou sur la Raison), Rawls donne alors au terme “politique”
un sens différent correspondant 2 une conception de la philosophie politique elle-
méme modifiée » (introduction A Justice et Démocratie, p. 15).

2. Nous renvoyons aux controverses entre Socrate et Protagoras : la « vertu »
peut-elle s’enseigner?

3. Ce qui rend assez hétérogene le recueil Jusrice et Démocratie, composé
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supérieures » qui, philosophiquement, peuvent paraitre de
contenu trop banal : « I’entends par 13, par exemple, les
vertus de tolérance, le fait d’étre prét a rejoindre les autres
a mi-chemin, la vertu de modération et le sens de
I’équité » (p.271). En revanche, «en tant qu’idéaux
moraux, 1’autonomie et I’individualité ne conviennent pas
a une conception politique de la justice », a savoir les phi-
losophies de Kant et de Mill'. C’est dire que la notion
méme de « libéralisme » est en rupture avec les contenus
philosophiques et intellectuels antérieurs: on ne parle
plus de la méme chose, et il est dommage que le courani
rawlsien entretienne les confusions.

Le «libéralisme politique »- ainsi congu devient fort
vague et il touche plutét le registre moral que le domaine
politique proprement dit. Pour notre propos, il est impor-
tant de remarquer que cette révision opérée par 1’auteur de
Théorie de la justice provient, selon ses propres termes,
du «fait du pluralisme ». Entendons par la que la
recherche d’une pensée récapitulant la diversité et le
conflit pour tenter de prévenir les antagonismes doit don-
ner maintenant les plus grandes concessions a 1’empi-
risme : empirisme jurisprudentiel (les notions et les « pré-
cédents » de la culture juridico-politique américaine),
empirisme de la diversité culturelle dans un pays qui cor-
respondrait 4 ce que Rawls appelait dans Théorie de la
Justice une « société de sociétés ».

d’études £crites & des dates différentes et selon des axiomatiques qui ne se
recouvrent pas.

1. Justice et Démocratie, pp. 214-215 (« Une théorie politique et non méta-
physique »).
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L’expression « fait du pluralisme » n’est d’ailleurs
pas treés heureuse car elle confond 1'étre et le devoir-
gtre. 1l serait plus exact de dire que le fait de la pluralité
(raciale ou ethnique et religieuse) conduit a construire
un pluralisme, c’est-a-dire une doctrine ot les droits de
I’homme sont interprétés a travers ume concuirence —
qui devient inévitablement une concurrence. des identi-
tés —, sous l'arbitrage d’une régle commune qui serait
issue de la comparaison rationnelle' entre les visions du
monde.

La préoccupation de Rawls a le mérite en tout cas
d’éclairer les aspirations d’une époque ol la crise de
I’universel rend beaucoup plus complexe le gouvernement
de la liberté. Le programme tracé en préface de Justice et
Démocratie 1ésume ce qui sera le lot inévitable des socié-
tés modemnes et dont le traitement par les moyens du
constitutionnalisme ne parait devoir étre que partiel,
contingent et instable : « Le probleme du libéralisme poli-
tique est celui de savoir comment une société démocra-
tique stable et juste, composée de citoyens libres et égaux,
mais profondément divisés par des doctrines incompa-
tibles entre elles, religieuses, philosophiques et morales,
peut exister de maniere durable » (p. 10). Le caractere
empirique et aléatoire du « consensus par recoupement »
nous montre toute la distance avec la philosophie clas-
sique et rationaliste, de Montesquieu & Kant et méme 2
Hegel.

1. Mais par qui? C’est sur ce point que la démarche d’argumentation chez
Rawls doit ou devra se compléter par une théorie du peithos, de la persuasion.
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Les Drorrs pE L'HOMME DE 1789

Quel droit naturel ?

Si I'on veut se convaincre que 1'usage des droits de
’homme comme garantie de liberté A I’égard de 1'Etat
ainsi que de la loi positive est de conception tardive, il
faut se rappeler la portée politique et la logique interne de
la Déclaration francaise 2 1’ét€ de 1789. On constate aisé-
ment, pour ce qui concerne la logique interne, la place
décisive tenue par la loi 2 D'intérieur de 1’énoncé
d’ensemble des « droits naturels et imprescriptibles de
I’homme » . Les articles 4 , 5 et 6 de la Déclaration éta-
blissent que le contenu des droits naturels, tout autant que
leurs limites? sont définis par la loi. Il s’agit bien entendu
de la loi positive, « expression de la volonté générale » et
non de la loi naturelle, concept totalement absent de la
Déclaration parce qu’il aurait substitué une transcendance
échappant a la détermination par le droit positif et aurait
suscité I'idée d’obligation premiére ou de « devoir »,
ce que les Constituants ne pouvaient politiquement
accepter®.

1. Voir notre étude dans Hobbes et I'Etat représentatif moderne, PUF, 1936,
pp- 170 et 178-180, ainsi que le développement sur le légicentrisme frangais dans
Les Déclarations des droits de I’homme, GF-Flammarion, 1989, pp. 54-65.

2. 1 est clair que contenu et limites sont en relation réciproque : aucun droit
n’est absolu,

3. On sait que le débat sur les « devoirs » a été treés animé, les évéques libéraux
et les conservateurs s'entendant, pour des raisons diverses, sur ce point; en fait si
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C’est donc la loi, rédigée par la Nation, c’est-2-dire en
fait par ses représentants de 1’Assemblée, qui fixera la
borne des droits naturels : « Ces bornes ne peuvent &tre
déterminées que par la loi » (article 4). Selon la concep-
tion de Montesquieu, qui est visiblement reprise ici’, la
liberté est beaucoup mieux assurée par le parti pris de la
loi — en ce qu’elle prescrit et en ce qu’elle interdit — que si
une indétermination compléte était laissée aux droits natu-
rels. La liberté n’est pas de laisser étre (ou encore de lais-
ser « en réserve »)” ni de laisser faire le droit naturel, mais
de développer grice a la loi la part que la loi sembie
abandonner au droit naturel. Et cette part, encore une fois,
n’est pas «réserve » mais source d’extériorisation, de
sorte que la liberté se déploie par la loi. Et comme la
liberté doit étre réciproque entre individus, il faut dire de
Pextérieur ol passe 1’axe organisant la réciprocité. Pour
employer I’'image de Marcel Gauchet, la loi est ce «lien
qui délie ».

I"introduction des devoirs (dont le terme est resté dans le préambule) a £té rejetée
par le vote de 1’Assemblée, ce ne fut qu’a une courte majorité (570 voix contre
433). Voir M. Gauchet, La Révolution des pouvoirs, Gallimard, 1989, pp. 70-74.

1. De I'Esprit des lois, X1, 3 : « La liberté est le droit de faire tout ce que les
Jois permettent; et si un citoyen pouvait faire ce qu’elles défendent, il n’aurait plus
de liberté, parce que les autres auraient tout de méme ce pouvoir. »

2. Dans la Constitution américaine, on trouve 1’idée de pouvoirs réservés ou
retenus par le peuple; cf. le 9° amendement: « L’énumération de certains droits
dans la Constitution ne devra pas étre interprétée comme annulant ou restreignant
d’autres droits retenus par le peuple. » Le 17 septembre 1787, Washington faisait
part au président du Congres de P'importance de la question : « Les individus, en
entrant en société, doivent abandonner une partie de leur liberté pour conserver le
reste. [...] 11 est toujours difficile de tracer avec précision la ligne de démarcation
entre les droits qui doivent &tre abandonnés et ceux qui peuvent étre réservés » (in
Le Fédéraliste, LGDJ, 1957, pp. 765-766).
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Cette conception se développe en deux temps dans le
texte de 1789 : en premier lieu, on expose que « I’exercice
des droits naturels de chaque homme n’a de bomes que
celles qui assurent aux autres membres de la société la
jouissance de ces mémes droits » (art. 4); ensuite, il appa-
rait que ces bornes ressortissent au role arbitral tenu par la
loi, r6le de bornage et de prononcé du droit : « Tout ce qui
n’est pas défendu par la loi ne peut étre empéché, et nul
ne peut étre contraint A faire ce qu’elle n’ordonne pas »
(art. 5). On retrouve bien la formulation de Montesquieu :
«n’étre point contraint de faire ce que ’on ne doit pas
vouloir. »

Faut-il penser que, en revanche, on ne retrouve pas
I’idée de prescription, si marquée chez Montesquieu
(« pouvoir faire ce que I'on doit vouloir»)? La liberté
individuelle n’est-elle pas dans le silence de la loi (comme
chez Hobbes) ? En réalité, apres le temps de la liberté se
fondant sur le jeu des négations («ce qui n’est pas
défendu [...] ce qu’elle n’ordonne pas [...] »), vient le
temps de la liberté comme affirmation positive, comme
transcription positive en droit positif des virtualités du
droit naturel. On déclarera donc que la loi assure 1’égalité
de tous, « soit qu’elle protege, soit qu’elle punisse », ainsi
que dans I’admission aux diverses fonctions (art. 6); que
1a loi pénaliste détermine les cas et les formes de I’arresta-
tion (art. 7), la proportionnalité des peines aux délits
(art. 8), les conditions appropriées & la présomption
d’innocence (art. 9). Mais c’est encore la loi qui « éta-
blit » I’ordre public et limite en conséquence les libertés
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d’opinion, de religion (art. 10), de communication, de
publication (art. 11). Bref, la Déclaration des « droits
naturels de ’homme et du citoyen » parle beaucoup... de
la loi; car, comme I’a écrit récemment Michel Troper, ce
texte « n’énonce pas des droits que les individus pour-
raient faire valoir contre I’Etat, mais différentes versions
d’un droit naturel de vivre en société sous le seul empire
des lois, ce qui est la définition méme de la liberté! ». Le
légicentrisme 2 la francaise organise donc un rapport
entre droit naturel et loi qui sera inévitablement variable
et révisable, puisque c’est du point de vue de la loi
(comme eiit dit Hegel) que la liberté naturelle s’envi-
sage : rapport révisable selon les intentions politiques du
moment, traduites par le législateur’; mais révisable
aussi, et ensuite, dans la pratique du juge constitutionnel
entendu 2 la maniére francaise®. Il s’agit maintenant de
contrdler la loi (mais de fagon a priori : avant promulga-
tion) pour qu’elle satisfasse 2 tels et tels équilibres; par
exemple entre la propriété privée et le droit de gréve ou
entre la liberté d’entreprendre et celle de communiquer,

1. M. Troper, étude comparative avec les Etats-Unis, sous le titre « Jefferson et
Pinterprétation de la Déclaration des droits de 1'homme de 1789 », Revue frangaise
d'histoire des idées politiques, n°9, 1¥ semestre 1999, pp. 3-23.

2. Cas limite, Robespierre ne pense pas que la Terreur soit lancée contre les
droits de I’homme (de 1793, Déclaration montagnarde) : elle les « réalise » plutdt,
ainsi qu’il le dit & plusieurs reprises. Voir le texte dans notre recueil Les Déclara-
tions des droits de I'homme (pp. 299-300) : le « but de la société » étant « [e bon-
heur commun » (art. 1) et la liberté ayant « pour principe la nature, pour régle la
justice » (art. 6), il s’agit de réinstaurer a nature et de réaliser la justice contre les
«ennemis du peuple » pervers et injustes.

3. A partic de 1971 et de I'élargissement du «bloc de constitutionnalité » :
phase donc trés tardive donnant valeur juridique au texte des « grands principes ».
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etc. Comme 1’a souligné a maintes reprises Georges
Vedel, lui-méme ancien membre du Conseil constitution-
nel, le juge frangais est attaché 2 la recherche d’une pesée,
d’une sage pondération, au lieu d’une prise en compte du
droit naturel et par 12 d’une supraconstitutionnalité pergue
comme porteuse d’arbitraire '. C’est notamment parce que
le texte de 1789 promeut le rdle éminent de la loi que le
juge frangais n’a pas besoin, deux siécles aprés, de raison-
ner en termes de droit naturel (a la différence d’autres
cours constitutionnelles), lors méme qu’il faut limiter les
intempérances éventuelles du législateur?. S’il est mainte-
nant reconnu que la loi peut &tre liberticide (elle
«n’exprime la volonté générale que dans le respect de la
Constitution® »), elle n’est cependant pas opposable 2 des
valeurs tirées d’une vision de la nature de I’homme* et
d’une philosophie du droit naturel.

1. Parmi les textes de Georges Vedel sur la question, voir par exemple : « La
place de la Déclaration de 1789 dans le bloc de constitutionnalité », dans La Décla-
ration des droits de I'’homme et la Jurisprudence, PUF, 1989, et notamment
Pp. 52-60 (aucune hiérarchie ne peut étre établie entre les textes constituant le bloc
de constitutionnalit€); « Souveraineté et supra-constitutionnalit€ », Pouvoirs, n° 67,
1993, pp. 79-97 (contre toute idée de norme supraconstitutionnelle) ; « La Constitu-
tion comme garantie des droits. Le droit naturel », dans 1789 et I’invention de la
Constitution, sous dir. M. Troper et L. Jaume, LGDJ, 1994 : le jusnaturalisme peut
sacraliser les droits aux yeux de I’opinion commune, mais il doit rester aux yeux du
juge constitutionnel une tentation & repousser.

2. Le juge francais s’appuie (ou tente de s’appuyer) sur un texte qu'il est désor-
mais tenu de citer, il fait donc appel & I'arsenal législatif disponible pour définir des
« principes fondamentaux reconnus par les lois de la République ». 11 confronte de
méme avec les lois existantes supposées les mettre en ceuvre des principes ou des
régles « & valeur constitutionnelle » et des « principes particulitrement nécessaires a
notre temps » (selon la formule du Préambule de 1946).

3. Décision du Conseil constitutionnel du 23 aofit 1985 (« Evolution de la Nou-
velle-Calédonie »).

4. En réalité commence & apparaitre une divergence importante entre les juristes

335



LES DROITS DE L’HOMME ET LA CRISE DE L’UNIVERSEL

Gouvernement de la loi mais par le souverain :
l'idéal de 1789

Si ’on en revient a la Révolution frangaise, il faut rap-
peler que celle-ci a entrevu A certains moments le risque
inhérent au légicentrisme, ce qui se traduisit par la
recherche d’une « garantie des droits de "’homme », qui a
échoué chaque fois a produire des effets juridiques
d’importance'. La tendance principale fut de considérer
que la loi, loin de menacer les droits, leur procurait au
contraire une réalité effective. La meilleure garantie du
droit naturel (ainsi circonscrit) était dans les bonnes lois —
ce qui s’accordait avec la vision de Montesquieu ou de
Kant, mais aussi de Locke?

frangais sur ce point, du fait des développements du concept de « dignité humaine »
dans la jurisprudence du Conseil d’Etat et du Conseil constitutionnel. On notera
qu’2 titre purement personnel, en 1993, le doyen Vedel faisait part de son inquié-
tude devant une évolution biomédicale qui verrait « le plus fondamental des droits
de I'’homme [devenir] le droit sur I'homme » (Travaux de I'Académie d’Athénes,
t. 68, 1993, pp. 288-303). La dissociation entre I’office du juge et sa conscience per-
sonnelle s’exprime ici de fagon angoissée.

1. 11y eut des traductions par le juge judiciaire, sous la Révolution. Sur la ques-
tion dans son ensemble voir notre étude : « Garantir les Droits de I'’homme : 1791-
1793 », The Tocqueville Review-La Revue Tocqueville, vol. XIV, n° 1, University of
Toronto Press, 1993, pp. 49-65.

2. Comme déja signalé (4 propos de Dworkin), la résistance 2 I’ oppression, 'un
des droits de I’'homme, peut en apparence évoquer Locke. Condorcet voulut non pas
supprimer la résistance  I’oppression, mais en formaliser les procédures : sur cette
controverse avec les Montagnards, voir notre ouvrage Le Discours jacobin et la
Démocratie (Fayard, 1989), ainsi que 1'article cité de La Revue Tocqueville. 11 était
dans la logique de I’esprit constitutionnaliste frangais que méme la résistance a
I’oppression, circonstance d’exception, fiit prévue par la Constitution de droit
positif.
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Si I’obligation envers la loi', quand la loi est juste, ne
peut que servir les droits naturels de 1’homme, encore
faut-il se donner les moyens pour que la loi soit juste.
Mais 1a aussi le personnel révolutionnaire francais
éprouve peu d’hésitations. Sous forme d’axiome (quoique
par le biais de tournures négatives), I'article 16 expose la
condition nécessaire et suffisante pour que la loi soit
juste : « Toute société dans laquelle la garantie des droits
n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs détermi-
née, n’a point de constitution. » C’est en effet la société
(et non I'Etat) qui «a une constitution », ainsi que
I'expose Michel Troper, car, lorsque personne ne peut
cumuler les pouvoirs, la société regoit une régle per-
manente, publique, impersonnelle, par différence avec les
sociétés de despotisme”. Mais il faut ici insister sur un
point dont ne traite pas Michel Troper dans cette étude :
I'importance de la souveraineté. Les droits de I’homme
sont en effet les droits de la nation souveraine : contraire-
ment A une vision «individualiste » postérieure, les
hommes de 1789 furent convaincus de I’'identité fonda-
mentale entre les libertés individuelles et la liberté de ia
nation.

On ne le remarque pas assez : dés le Préambule, ¢’est la
nation souveraine qui parle : « les représentants du peuple

1. « Tout citoyen appelé ou saisi en vertu de la loi doit obéir 2 I'instant; il se
rend coupable par la résistance » : article 8 venu du projet Sieyes en date du 20 juil-
let 1789,

2. « Dans un systéme non despotique, un systtme o “les pouvoirs sont sépa-
rés”, les ordres du pouvoir sont toujours des actes d’exécution d’une loi, si bien
qu’on n’obéit qu'a la loi. La société, alors, a une constitution » (M. Troper, Pour
une théorie juridique de I'Etat, op. cit., p. 273).
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francais », qui sont la nation elle-m&me’, «ont résolu
d’exposer dans une déclaration solennelle les droits natu-
rels, inaliénables et sacrés de 1’homme ». L’objet de
I’énoncé ne doit pas faire oublier le sujet de I’énonciation,
qui dit les droits naturels. C’est I’ Assemblée nationale qui
« reconnait et déclare, en présence et sous les auspices de
I'Etre supréme » lesdits droits. D’oit une double opération
discursive : le discours de la Nation s’incline devant la
vérité objective du droit naturel (elle le «reconnait »),
mais c’est pourtant grice a lui qu’il est promu & cette
objectivité et a cette évidence, contre «1’ignorance,
I’oubli ou le mépris ». Immense bénéfice politique : le
discours de la Nation est révolutionnaire puisqu’il abat
tous les abus « gothiques », mais il se prémunit en méme
temps contre le reproche de subversion, le risque de
répandre des ferments d’insubordination?; puisque ce dis-
cours ne fait que rappeler, tirer de I’oubli le droit de
nature, puisqu’il s’applique seulement & la « conservation
des droits naturels » (article 2), il faut entendre que
I’Assemblée qui délivre un tel discours contre le 10i, les
privileges et I’Ancien Régime ne bouleverse rien. Elle
rétablit I’ordre naturel des choses. Certes, ce n’est pas le
miracle du «retour & I’ancien » opéré dans la Glorious
Revolution A I’anglaise, mais c’est tout de méme un usage

1. Comme le confirmera la doctrine de la représentation en vigueur jusqu’a la
IV*® République.

2. Ces reproches apparaissent au sein de I'Assemblée, dont une partie (par
exemple les monarchiens comme Lally-Tollendal, Clermont-Tonnerre, Malouet)
estime que la pente « métaphysique » des droits naturels est un risque considérable.
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habile du droit naturel'. Sa fonction éminemment poli-
tique est de rétablir les vérité€s d’évidence. Et en cela il
n’est pas question d’opposer 'individuel au collectif,
ou les droits de I’homme 2 ceux de la nation, ou les
droits de I’homme 2 la loi positive, ou la nation 2 ses
représentants...

En fait, et comme le contexte le montre suffisamment
(serment du Jeu de Paume), le speech act de 1" Assemblée
(qui se désigne comme étant la nation souveraine et le
pouvoir constituant) est une prise de pouvoir. La souverai-
neté de la nation s’autodésigne comme source de tous les
pouvoirs : 2 la différence de la conception américaine, la
Constitution et la loi sont toutes deux 1’expression de la
volonté générale ; car sur ce point, ce ne sont pas Montes-
quieu ou Kant, ni méme Locke qui parlent & I’esprit des
révolutionnaires, ¢’est Rousseau : si la liberté consiste a
obéir & la loi qu’on s’est donnée, la nation frangaise se
libére en se donnant la loi et en se dotant de la Constitu-
tion?. D’ol I’idée que la souveraineté nationale source

1. Comme le montre Michael Stolleis pour I’ Allemagne, 1'usage politique du
droit naturel a pu servir tour & tour des forces opposées; ¢’est par ses enjeux qu'on
doit comprendre ce discours qui n’est plus dans I’ orbite proprement philosophique :
« neutraliser les antagonismes religieux » par exemple, dans la premitre phase de
développement, ou encore « soutenir la lutte de I'Ftat corporatif (Stindestaar)
contre I'absolutisme en affirmant la souveraineté du peuple ou des états [corpora-
tifs] » (M. Stolleis, Histoire du droit public en Allemagne, trad. de M. Senellart,
PUF, 1998, p. 403). Ce droit naturel est, selon la définition de F. Wieacker reprise
par M. Stolleis : « une méthode et un style d’argumentation communs aux adver-
saires de 1’époque ». C’est ce que montrait Tocqueville pour le xvin® sidcle tardif
(L’Ancien Régime et la Révolution).

2. On sait que 1'appel de Sieyés A séparer clairement pouvoir constituant et pou-
voirs constitués n’est pas suivi, ni par I’ Assemblée de 89 ni par la Convention élue
en 1792. Méme échec en V'an I pour la « jurie constitutionnaire » proposée par
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des bonnes lois ne peut que protéger les libertés indivi-
duelles : pourquoi en douterait-on séricusement, & part les
esprits chagrins ou démagogiques? On peut donc appli-
quer les théses de Rousseau, méme si ce grand homme
n’entendait pas parler d’un souverain représenté: « Le
souverain, n’étant formé que des particuliers qui le
composent, n’a ni ne peut avoir d’intérét contraire au
leur; par conséquent, la puissance souveraine n’a nul
besoin de garant envers les sujets, parce qu’il est impos-
sible que le corps veuille nuire 2 tous ses membres; et
nous verrons ci-aprés qu’il ne peut nuire a aucun en parti-
culier » (Du contrat social, 1, 7). Cela est proclamé sur le
ton de I’évidence.

Le député Créniere va méme plus loin, trop loin, dans
le recours aux theses d’apparence rousseauiste'. D’aprés
Iui, Rousseau est « le premier et peut-étre le seul qui nous
ait éclairés sur nos droits ». Il ne s’agit pas de rechercher
un hypothétique état naturel?, puisque la convention

Sieyes (et qui aurait eu notamment la fonction d’un tribunal des droits de I'homme).
Comme I'indique Elisabeth Zoller (Droit constitutionnel, 2° éd. 1999, pp. 199-200),
le constituant de I’an III considere de fagon caractéristique que c’est le bicamérisme
qui fera barrage au risque de tyrannie majoritaire, tel qu’il vient d’étre vécu par la
Convention. D"ailleurs, selon les articles 97 et 98 de la Constitution de 1'an III, le
Conseil des Anciens peut refuser une proposition de loi du Conseil des Cing-Cents
pour raison de forme (sous I'intitulé « La Constitution annule... ») ou pour raison de
fond. C’est lui le juge de la Constitution.

1. Cf. M. Gauchet, La Révolution des droits de I’'homme, op. cit., pp. 77-78.
L'auteur rappelle & ce propos que Duquesnoy voulait faire imprimer le Contrat
social en téte de la Constitution. Le Rousseau des Jacobins est en partie différent :
voir notre étude « Les Jacobins et Rousseau », Commentaire, n° 60, hiver 1992-
1993, pp. 929-936.

2. Crénitre : « L’homme dans 1'état de nature [...] est indépendant, il exerce ses
facultés comme il lui plait, sans autre régle que sa volonté, sans autre loi que la
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sociale engendre un étre nouveau er le reconduit a sa
nature vraie. Le droit naturel sera le résultat aprés coup du
pacte social, tandis que, du fait méme du pacte social, les
hommes associés sont dans 1’'impossibilité de se nuire 2
eux-mémes : «Je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
prouver d’une manidre particuliére que, lorsqu’on est
certain de n’obéir qu’aux lois qu’on a faites ou consen-
ties, on est parfaitement maitre de sa personne et de sa
propriété. »

La encore, c’est I’évidence qui semble parler, et A ces
propos I’ Assemblée est saisie d’enthousiasme ', Mais Cré-
niére était allé trop loin, et, lorsqu’il revient 2 la tribune, le
18 aoiit, la prudence s’est installée, son projet est rejeté;
selon ’avis de Démeuniers, parce qu’elle valorise trop
ouvertement la souveraineté, cette vision «est le sys-
ttme de Hobbes, rejeté de I’Europe entiére » (ibid.,
p. 454).

Pour la majorité du personnel révolutionnaire, au prin-
temps de 1789, le discours des droits de I’homme est donc
aussi le discours des droits de la nation?, I’expression de

mesure de ses forces » (Archives parlementaires, 1™ série, t. VIII, p. 318, 17 ao(t
1789). On sait donc, néanmoins, ce qu’il est cet homme de 1’état de nature !

1. «Ce discours est couvert d’applandissements. On demande 1'impression.
Elle est ordonnée » : ibid., loc. cit., p. 320.

2. Comme 1'avait trés clairement exposé le cahier de doléances du tiers état de
Paris (intra muros) : « Nous prescrivons 4 nos représentants de se refuser invin-
ciblement A tout ce qui powrrait offenser la dignité de citoyens libres qui viennent
exercer les droits souverains de la nation [...]. Il leur est enjoint expressément de ne
consentir 3 aucun subside, 3 aucun emprunt, que la déclaration des droits de la
nation ne soit passée en loi, et que les bases premiéres de la constitution ne soient
convenues et assurées » (Archives parlementaires, t. 1, p. 553). Ce texte n’utilise
qu’une fois I'expression « droit naturel » et 2 la fin.
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sa souveraineté (re)conquise. La loi est le véritable opé-
rateur de la protection des droits, puisque la loi, « expres-
sion de la volonté générale » (art. 6) est I’exercice du
« principe de la souveraineté » qui « réside essentielle-
ment dans la nation » (art. 3)".

L’esprit libéral de la Révolution frangaise a ses débuts
réside donc dans cette équation qui peut surprendre mais
que les textes attestent sans équivoque : c’est en tant que
soumis a la souveraineté que les individus peuvent jouir
de la liberté, parce que cette souveraineté a pour instru-
ment la loi juste. Les droits de I’homme sont bien des
droits sub legem, et la loi n’est elle-méme que I’outil de
la souveraineté : joint a la nouveauté, un trés ancien héri-
tage s’exprime. Ce que les constituants ne pergoivent pas,
c’est en quoi la logique de la souveraineté pourrait priver
la loi de toute modération (pour reprendre le concept de
Montesquieu) : I’illusion d’une évidence simple et directe
détenue par la pensée de Rousseau’ balaie les inter-

1. Sur le légicentrisme et la « nomophilie » de 1789, voir Stéphane
Rials, La Déclaration des droits de I'homme et du citoyen, « Pluriel »,
Hachette, 1988, pp. 369-373, ainsi que la discussion menée par Denis
Lacomne dans L’Invention de la république, « Pluriel », Hachette, 1991,
pp. 194-196. Cet auteur estime que le légicentrisme est présent aussi aux
Etats-Unis 4 la méme période ; a vrai dire, il en montre lcs multiples atte-
nuations. I rappelie également combien « I’extension radicale des droits
de I’homme », jusqu’a devenir un instrument de protection contre la loi,
est tardive (milieu du xix® siécie), malgré le célebre arrét Marbury vs
Madison de 1803 ouvrant la voie au contréle de constitutionnalité, mais
resté sans suite pendant cinquante ans. D’autres précisions du méme auteur
sont dans : « Le débat des Droits de I’homme en France et aux Etats-Unis »,
Revue Tocqueville, vol. XIV, n° 1, 1993, p. 19. Le processus d’« incorpo-
ration » du Bill of Rights ne s’achéve qu’au milieu des années 1860.

2. Sur la problématique de la souveraineté dont Rousseau reconduit les
effets, d’esprit absolutiste, voir I’appendice de cet ouvrage.
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rogations qui apparaissent ¢a et 13, notamment chez les
monarchiens, vaincus de I’Histoire. La séparation des
pouvoirs combinée avec le dispositif des droits est la clé
de la Liberté .

Peut-étre nous objectera-t-on Ia « résistance a ’oppres-
sion » (énoncée a ’article 2 du texte de 1789) comme un
droit purement naturel (droit de 1’état de nature en
quelque sorte), en ce qu’il échapperait 4 la prééminence
de la loi. Il n’en est rien, puisque, dans 1’esprit des Consti-
tuants, en tant qu’elle est « expression de la volonté géné-
rale », la loi ne peut étre que bonne. La résistance a
I’oppression n’est pas ce qui s’opposerait a la loi positive
(et a la souveraineté de la nation par conséquent), mais
ce par quoi la Nation exercera directement sa souverai-
neté au cas ou le pouvoir serait perverti (hypothése de
Locke, cette fois) et ou la loi... ne serait plus I’expression
de la volonté générale. Elle ne serait plus loi, a propre-
ment parler, mais un vouloir arbitraire. Méme si les Mon-
tagnards ensuite, par calcul politique — notamment contre
Condorcet — ont voulu faire de la résistance a 1’oppression
un droit « purement » naturel, il n’y avait en fait 1a, pour
le rédacteur de 1789, aucune autorisation a I’illégalité. Il
reste vrai que, aux yeux de Kant, il etit mieux valu écarter

1. La confirmation se trouve dans le titre premier de la Constitution
de 1791 (« Dispositions fondamentales garanties par la Constitution ») :
« le Pouvoir législatif ne pourra faire aucunes lois qui portent atteinte et
mettent obstacle a I’exercice des droits naturels et civils consignés dans le
présent titre, et garantis par la Constitution. » Le droit naturel porte la
Constitution, qui garantit en retour les droits naturels ou civils grace a sa
bonne organisation des pouvoirs. C’est encore un axiome.
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toute ambiguité en refusant jusqu’a la notion méme du
droit de résister & 1’oppression.

LA LIBERTE COMME RECONNAISSANCE A CONQUERIR

Pour achever la comparaison entre la phase postkan-
tienne (dans laquelle nous nous trouvons) et la philo-
sophie classique du libéralisme, il faut prendre acte de la
nouvelle figure de la Décision, socialement sanctionnée :
le Juge tend 2 prendre le pas sur l'ancienne figure de
I’Etat souverain, parallélement au déclin des attributs
canoniques de la loi. Le développement du « gouverne-
ment des lois » (substitué au « gouvernement des
hommes ») se réalise dans ’autorité du juge en dialogue
avec 1'opinion’.

Au point de départ, il faut rappeler une évidence
connue depuis Aristote : toute loi doit s’accompagner de

1. Tt convient d’éviter I’expression « gouvernement des juges » qui est polé-
mique et simplificatrice. Nous dirions cependant avec Michel Troper que si I'on
veut bien entendre par gouvernement « la capacité de consentir A 'entrée ou au
maintien en vigueur de normes juridiques », on peut dessiner le modele d'un gou-
vernement par les juges qui est éclairant (en partie) pour analyser la réalité actuelle.
11 faut encore ajouter que « les juges gouvernent autrement que les législateurs », et
qu'« ils ne gouvernent pas tous de la méme maniére », mais en tout cas en partici-
pant A I'interprétation de la volonté générale (M. Troper, «Le bon usage des
spectres. Du gouvernement des juges au gouvernement par les juges », Mélanges
Gérard Conac, Economica, 2000). Sur les nouvelles fonctions politiques du juge et
I’exigence qui en découle d’une responsabilité devant le public, voir Denis Salas, Le
Tiers Pouvoir, 1998, rééd. « Pluriel », Hachette, 2000, p. 195 et suiv.
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I’assignation de cas particuliers, et c’est pourquoi Aristote
distinguait 1’équizé de I’application stricte de la lettre de la
loi'. De son coté, Hegel écrit que « la loi est une détermi-
nation générale qui doit s’appliquer 2 un cas particulier »,
si bien que quiconque voudrait « se prononcer contre cette
forme de contingence » n’aboutirait 2 rien de solide®.

Il faut aussi rappeler un deuxiéme caractére de la loi :
elle traduit le besoin d’une décision 2 la fois commune et
publique par laquelle I’appartenance au Tout social se fait
sentir 2 la conscience individuelle; réciproquement,
I'identité du sujet de droit dans le rapport au Tout prend
corps par ’instance de la loi, comme on I’a vu chez Mon-
tesquieu, Locke, Kant. Dans la conception rationaliste,
cette identité est une identité de raison et non d’opinion. A
la différence des philosophies empiristes, le sujet de droit
(et donc finalement le citoyen)® ne se trouve pas en rap-
port direct avec le jugement des autres, car, si la loi est
bien faite, il ne se juge pas tel que 1’opinion le pergoit
mais selon I’impersonnalité rationnelle de la loi. Générale

1. Voir Aristote, Ethique & Nicomaque V1, 14 (&d. Vrin, trad. J. Tricot, 1983,
Pp. 265-268) : « Telle est 1a nature de 1'équitable : ¢’est d’étre un correctif de la loi,
12 ot la loi a manqué de statuer & cause de sa généralité. » Se reporter aussi aux
deux discours de Portalis de frimaire an X sur le jugement en équité au civil, en
appui 2 un article devenu célebre du Code civil qui interdit au juge le refus de juger
« sous prétexte du silence, de I'obscurité ou de I'insuffisance de la loi » (Naissance
du Code civil, sous dir. F. Ewald, Flammarion, 1989, pp. 128-133). Présentant le
Code civil, Portalis avait déclaré « L’équité est le retour 2 la loi naturelle, dans le
silence, I’opposition ou 1'obscurité des lois positives » (1 pluvidse an X, ibid.,
p. 46).

2. Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 214 add. (éd. Vrin, p. 235).

3. L'opposition entre « libéraux » et « républicains » n’a de portée que cir-
constancielle (historique), ou 3 visée polémique comme dans le courant Pocock.
Nous la laissons de cOté.
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par sa source, générale par son objet, comme disait Rous-
seau, la loi devait affranchir de la sujétion & autrui (ffit-il
opinion commune ou « spectateur impartial »). Le schéma
est bien entendu idéal puisque 1a loi est aussi le produit de
choix politiques et que tout choix politique est en derniére
analyse celui d’un groupe défini.

Ce schéma a I'intérét de faire comprendre que plus la
loi voudra pluraliser son objet d’application — ou plus on
voudra pluraliser la loi —, moins le sentiment de 1’apparte-
nance au Tout sera concret. C’est en cela que la crise de la
loi s’identifie & la crise de 1'universel ;: comme suggéré
précédemment, la crise de I'universel découle de la dyna-
mique récente qui s’est développée dans le domaine des
droits de ’homme. Dans un mouvement inverse de celui
que supposait le rationalisme classique, la conscience
individuelle veut se faire sentir au Tout', non seulement
en tant que porteuse de droits universels (les droits univer-
sels de ’homme et du citoyen) mais aussi en tant que spé-
cification qu’il faut reconnaitre?. Les droits de I’homme

1. Comme dans ce que Charles Taylor désigne comme « politique de la
reconnaissance » : parlant des identités collectives, 1'auteur écrit qu’« une société
dotée de puissants desseins collectifs peut étre libérale, pourvu qu'elle soit capable
de respecter la diversité » (Multiculturalisme, différence et démocratie, op. cit.,
p. 82).

2. Par exemple, telle enseignante musulmane de Gengve ne peut paraitre dans
son travail téte nue car ce serait d ses yeux un signe d’impudeur : elle réclame alors
I’application du droit de libert€ de conscience pour elle-méme et pour son groupe, et
elle envisage de le faire valoir devant les tribunaux, 2 I’encontre de 1’administration
genevoise : voir |'intéressante analyse conduite par le philosophe William Ossipow,
« Le devoir de juger. Une affaire de foulard », dans L’Ignorance du peuple, sous
dir. G. Duprat, PUF, 1998. On saisit ici sur le vif la spécification individualisante
des Droits de I’homme (qui n’est pas simple et cynique « stratégie »), promise sans
doute, comme le dit W. Ossipow, & un avenir quasi imprévisible.
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se multiplient (deviennent de deuxi®me, de troisiéme,
voire de quatrieme « génération ») et se diversifient. On
sait quel probléme se pose : la loi peut-elle encore assurer
1'égalité si elle n’est plus la méme pour tous afin de
répondre 2 cette diversité des droits dans le droit?’
Dans la conception classique Tous prescrivent pour
tous, la Loi s’applique & chaque sujet individuel ; mais si
tous sont différents (entendons se représentent comme tels
a leurs propres yeux), ils sont conduits 2 faire état d’une
condition d’obéissance qui commande désormais le senti-
ment d’obligation : nous pouvons appeler cette condition
«'intérét a la loi ». Quand je demande : « Quel intérét
ai-je & la loi? », je pose que cette loi n’est ni I’instrument
d’un souverain omniscient et irrésistible ni non plus la tra-
duction irrésistible de mon appartenance au Tout. En un
sens, c’est la loi qui «appartient & I’individu », these
extréme qui ne peut étre réellement soutenue car elle pro-
noncerait I’abolition du principe méme de la loi. Il reste
que la sortie de 1'univers théorique des Lumiéres et du
kantisme est accomplie, car 'unité du droit est perpé-
tuellement & recomposer et & négocier cas par cas. L’iden-
tité du sujet (qui devient un besoin d’autant plus irrépres-

1. Selon I'article 6 de la Déclaration frangaise, la loi « doit étre la méme pour
tous, soit qu'elle protege, soit qu'elle punisse » (repris dans la Déclaration de 1795).
Voir les réflexions séveres de Simone Goyard-Fabre dans son récent livre, L'Etat,
figure moderne de la politique, Armand Colin, 1999, notamment pp. 109-112.
L'auteur distingue de fagon utile I'Etat de droit, 1'Etat du droit et I"Etat des droits;
distinction qui a sa source dans 1’ouvrage précédent et plus substantiel : Les Prin-
cipes philosophiques du droit politique moderne, PUF, 1997 (voir notamment
PP. 269-276 sur la dynamique des droits de I’homme et 1'ambiguité de I'Etat de
droit actuel).
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sible) doit cette fois se définir par rapport & 1’opinion :
selon 1’état des meeurs, selon les particularités de 1’his-
toire nationale (politique et religieuse), selon les nécessi-
tés sociales et économiques. La société est en travail sur
elle-méme et explore le sens de sa liberté dans la générali-
sation du contrat' et dans la confrontation incessante avec
I’opinion. On a vu que le libéralisme classique a toujours
eu affaire a la question de 1’opinion puisque cette derniere
est la vitalit¢ méme de la société confrontée aux normes
morales, au droit existant et au pouvoir politique®. Mais
cette fois, dans la phase postkantienne, il y a une instance
appelée, volens nolens, a donner satisfaction & I’opinion :
Iinstitution judiciaire>.

La encore, cette évolution n’était pas complétement
imprévisible pour I’ancien mode de pensée lorsque ce der-
nier assistait (et accompagnait activement) la premiére
vague d’assaut menée contre 1’absolutisme (les
Lumieres). Hegel y a été particulierement sensible dans sa
jeunesse, du fait qu’il avait sous les yeux, vers 1800, une
Allemagne qui, disait-il, «n’est plus un Etat» et qui
devait, pour tenter de se donner une 1égislation commune,

1. Aux Etats-Unis, selon certains auteurs, la logique contractuelle de régulation
des rapports sociaux pourrait expliquer le fait que 100 millions d’actions judiciaires
sont entreprises chaque année. Cf. par exemple Gwénagle Calvés : « France-Etats-
Unis : deux cultures juridiques », Les Cahiers frangais, n° 288, octobre-décembre
1998, notamment p. 31.

2. Cf. la tripartition normative (et différente) chez Locke : loi naturelle, loi
civile, loi d’opinion.

3. Le juge est appelé joliment par un magistrat (Antoine Garapon) le « gardien
des promesses » (voir: Le Gardien des promesses. Justice et démocratie, Qdile
Jacob, 1996).
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sortir de la multiplicité des droits-libertés que s’étaient
donnés les princes, les Eglises et les corporations
diverses'. Le probleme, relevait Hegel, passe par le pou-
voir judiciaire, car face a la particularité des droits acquis
et des situations, le nouveau législateur ne pourrait pré-
tendre imposer des lois parfaites et donc suffisantes :
« Mais si la matrice a laquelle la loi doit s’appliquer est
trop diversifiée pour elle, il lui est alors impossible de
contenir intégralement la régle de son application; au
contraire, chaque partie différente a droit & un traite-
ment particulier, et, entre la loi et son exécution,
I’application devient un acte spécial qui incombe au
pouvoir judiciaire. »

Il fallait le juge, en quelque sorte, pour dé-féodaliser de
fagon prudente. On sait que la suite de I’histoire alle-
mande fut différente?, mais Hegel avait pressenti le phé-
nomeéne que nous connaissons aujourd’hui: pour satis-
faire a4 la diversité contenticuse du social, la loi étant
reconnue comme imparfaite, il faut que le juge dise le
droit. Cette tendance s’est fortifiée par 1’exemple de la
culture de common law que des juristes opposent A la
culture légiste « continentale »°. Aujourd’hui, dans le

1. Hegel, La Constitution de 1'Allemagne, dans Ecrits politiques, trad.
M. Jacob, Champ libre, 1977. Voir par exemple ce passage : « De la solution appor-
tée & ce probleme [concilier la liberté des individus avec I'unité allemande] dépend
toute la sagesse de 1’organisation des Etats [subordonnés}; mais la premire chose,
c’est qu'il existe un Etat [...] et, ce qui y est directement Lié, qu'il existe des lois »
(variante du manuscrit, p. 163).

2. Cf. M. Stolleis, sur Hegel, puis sur la fin de I"Empire : Histoire du droit
public en Allemagne, op. cit., pp. 494-498.

3. Nous nous référons 2 E. Zoller, Droit constitutionnel, op. cit., p.219 et
p- 119. Voir I'analyse tr2s fouillée du célébre arrét Marbury vs Madison, pp. 105-
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constitutionnalisme contemporain, les deux cultures
tendent a se rapprocher; le juge frangais en vient méme &
dire le droit au cas par cas (on parle au Conseil d’Etat de
« théorie du bilan' »), en mesurant dans chaque décision
les colits et avantages comparés. La particularité de 1’objet
(1a matiére sur laquelle il y a 2 statuer) multiplie les cas
d’espece et entraine la particularité de la décision juridic-
tionnelle elle-méme, qui fait « précédent ».

Mais inévitablement le juge peut et doit étre discuté
(sinon contesté) & plusieurs points de vue. Il doit 1’étre
d’abord parce qu’il se sent responsable (au sens de : avoir
a en répondre) vis-a-vis des évolutions de I’opinion; or
celle-ci est, & certains moments, un lieu de la délibération
(plus que P’enceinte parlementaire) et, souvent, de la dis-
pute. Il doit I’étre ensuite parce que toute décision juridic-
tionnelle est une interprétation des textes et que le proces-
sus d’interprétation est éminemment polymorphe?. C’est
I’'un des facteurs qui font que fleurissent également les
débats sur la « légitimité » du juge®. Les uns peuvent sou-
tenir que cette fagon de dire le droit est nettement plus
démocratique parce que la prise en compte des attentes de

122. Hegel était pour sa part hostile 2 1’esprit de 1a common law : cf. le § 211 des
Principes de la philosophie du droit, sur « Ia confusion monstrueuse qui régne en
Angleterre ». Le juge, affirme le Hegel des années 1820, ne doit pas « jouer le réle
des législateurs ».

1. Arrét du 28 mai 1971 (« Ville nouvelle Est »),

2. Ce n’est pas le lieu d’aborder les théories de I'interprétation, qui manifestent
aujourd’hui une remarquable vitalité. On soutiendra par exemple, avec quelque iro-
nie, que la Constitution est ce que le juge dit que la Constitution est : cet « axiome »
américain est soumis A quantité de controverses.

3. Cf. Pouvrage récent : La Légitimité de la juridiction du Conseil constitution-
nel, sous dir. G. Drago, B. Frangois, N. Molfessis, Economica, 1999.
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’opinion est plus souple que dans le mécanisme classique
de la représentation partisane et parlementaire '; d’autres
au contraire feront valoir que le pouvoir de décision du
juge est pénétré de subjectivité, d’arbitraire ou d’éli-
tisme 2 Certains pourront méme soutenir que les risques
d’un nouvel autoritarisme bardé des meilleures intentions
sont menagants: on évoquera par exemple l'arrét du
Conseil d’Etat francais qui introduisit en 1995 le « bon
ordre moral » comme quatriéme et nouvelle composante
de la police administrative®. Dans cette affaire dite du
« lancer de nains », le juge administratif a considéré que
le respect de la dignité de la personne humaine (qui « tra-
duit une exigence morale » : conclusion Frydman) habilite
les maires a interdire un spectacle (donné en public mais
dans un lieu privé), lors méme que les individus concernés.
(les personnes naines) sont pleinement consentants. Un
juriste* remarque que, en 1’espéce, le Conseil d’Etat s’est
méme affranchi de 1’appui sur les « circonstances
locales », pourtant toujours nécessaires pour fonder 1’acte
d’autorité de la police municipale. Toute décision de ce

1. Voir les réflexions de Dominique Rousseau sur la « démocratie continue » :
T'ouvrage La Démocratie continue, sous dir. D. Rousseau, Bruylant et LGDJ, 1995,
l'article «La démocratie continue. Espace public et juge constitutionnel », Le
Débat, n° 96, sept.-oct. 1997.

2. Sur la situation « €litiste » des cours exposée par des intervenants au congres
d’Athénes (€té 1994), voir le rapport d’Yoichi Higuchi, « La légitimit¢ du juge
constitutionne} et la théorie de l'interprétation : problématique », dans Rapports
généraux présentés au XIV* Congrés international de droit comparé, sous dir.
K. D. Karameus, Ath&nes, Kluwer/Sakkoulas, 1995.

3. CE, Ass., 27 octobre 1995, Commune Morsang-sur-Orge et ville d'Aix-en-
Provence, recueil Lebon, p. 372, Concl. Frydman.

4. Patrick Wachsmann, Libertés publiques, 2° éd. 1998, Dalloz, pp. 307-308.
Voir aussi O. Cayla, « Le coup d’Ftat de droit? », Le Débat, n° 100, 1998,
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type est soumise a controverse : qui dira avec certitude ce
qu’est le « bon ordre moral » dans une société pluraliste ?
Et la jurisprudence du Conseil d’Etat (source de droit dans
le systeme francais), dont on attendra éclaircissement, est-
elle bien placée pour dire la morale?

En guise d’épilogue provisoire, P. Wachsmann fait
remarquer que, deux ans plus tard', le méme juge
supréme de I’administration fait retour au critére des cir-
constances locales : il s’ensuit que 1’affichage tapageur
des « messageries roses » n’est pas contraire {(du moins a
Arcueil) au bon ordre moral...

Ce n’est d’ailleurs pas seulement 1’opinion (supposée)
de la société que le juge administratif ou le juge constitu-
tionnel peut vouloir prendre en compte pour la défense
des droits, des libertés ou des valeurs?, c’est éventuelle-
ment la connaissance scientifique. De méme que la Cour
supréme américaine avait mis fin a la ségrégation scolaire
(arrét Brown) en s’appuyant sur l’acquis des sciences
humaines®, le Conseil constitutionnel, dans sa décision
sur la loi bioéthique (27 juillet 1994) a considéré que
I’état des connaissances : 1) devait guider le législateur, 2)
était appréciable par le seul législateur®. Ce considérant

1. Arrét Commune d’Arcueil, 8 décembre 1997 : annule I'interdiction d'affi-
chage prise par le maire,

2. Au risque, on I'a signalé précédemment, de relancer le débat sur la « supra-
constitutionnalité ».

3. Il n’y a pas d’infériorités naturelles de capacités chez les Noirs américains, il
est scientifiquement prouvé que c’est la scolarisation séparée qui est nocive (Brown
vs Board of Education, 347 US 483, 1954).

4. Considérant n° 10 : « Considérant qu’il n’appartient pas au Conseil constitu-
tionnel, qui ne détient pas un pouvoir d’appréciation et de décision identique 2 celui
du Parlement, de remettre en cause, au regard de ’état des connaissances et des
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n° 10 peut laisser sceptique, car le fond de la question était
de savoir si I’embryon avait, en tant éventuellement que
personne, un « droit 2 la vie ». En méme temps, 2 I'inté-
rieur de la méme décision, le Conseil fait de la dignité de
la personne humaine un « principe & valeur constitu-
tionnelle ». Sans doute le renvoi au pouvoir constituant
d’un choix en sens contraire’ est-il pleinement démocra-
tique et conforme 2 la doctrine habituelle du Conseil (qui
se refuse & contrdler les actes du pouvoir constituant),
mais ’appel 2 la « science » est pour le moins fragile, sur-
tout accompagné de sa rétrocession au politique. Est-ce
bien la science qui apportera un éclairage, ou plutft le
poids de I’opinion s’exergant sur le personnel politique ?
Cette « habile » argumentation suscite le malaise®.

On pourrait multiplier les exemples concernant le
champ considérable et la fonction nouvelle que le judi-
ciaire est visiblement appelé a occuper dans les démocra-
ties modemes, dés lors qu’il ne peut se borner a étre « la
bouche de la loi » (Montesquieu); il suffisait ici de confir-
mer ’hypothése d’un nouveau régime de la loi, d’une
crise de Puniversel suscitée par I’affirmation de la pri-
mauté conséquente de la société sur I’Etat : la conception
de la liberté suppose de plus en plus que celle-ct doit &tre

techniques, les dispositions ainsi prises par le législateur » (L. Favoreu et L. Philip,
Les Grandes Décisions du Conseil constitutionnel, 9° éd., 1997, Dalloz, p. 866,
Bioéthique 343-344 DC).

1. Dans leur commentaire, les auteurs écrivent que « ceux qui ne se satisfont
pas de la situation actuelle [...] doivent faire reconnaitre la valeur constitutionnelle
de ces principes [supposés violés] par le pouvoir constituant » (p. 872).

2. Quel que soit le mérite de la loi, qui n'est pas ici en question.
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représentée pour étre défendue’. Le juge est le nouveau
« Teprésentant » qui, comme toute représentation, suscite
une foule de controverses. La loi doit elle-méme devenir
image de la société, reflet de sa diversité et de ses conflits,
voire de ses inquiétudes éthiques, sans qu’une clbture de
ce proces spéculaire puisse étre posée a priori. A terme,
chacun peut penser que la loi a tort et qu’il parviendra a
'influencer : c’est dans cette lutte pour la reconnaissance
que s’éprouve la liberté au sens contemporain; ce qui,
visant A accentuer les tendances, « démocratiques », de
I’Etat de droit, accroit sa complexité et, du méme coup, sa
fragilité.

Comment ne pas remarquer que cette lutte pour la
reconnaissance, quoique créatrice de droit et donc stabili-
sable par étapes, est cela méme que Hobbes caractérisait
comme droit naturel, état naturel, lutte de tous contre
tous? Tel est en effet, aux yeux de certains juristes, le
nouveau droit naturel. Le «libéralisme » aurait-il
accompli un cercle 7 En construisant une sorte de scénario
imaginaire (qui se retrouve dans le courant « libertarien »
américain), on pourrait envisager que la perspective pluri-
séculaire de défense de la socié€té contre le pouvoir ait
pour issue la désagrégation de I'Etat lui-méme. La
conception d’une telle issue, fondée sur le développement
concurrentiel des droits, aurait fortement surpris les peres
fondateurs du libéralisme politique.

1. Et représentée selon ce que des philosophes contemporains appellent des
« identités différenciées » : voir S. Mesure et A. Renaut, Alter Ego. Les paradoxes
de V'identité démocratique, Aubier, 1999.
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En fait, et de fagon plus exacte, on constate que Ia nou-
velle revendication des théoriciens du libéralisme poli-
tique retrouve des prémisses ou des virtualités qui étaient
présentes chez les fondateurs : I'égalité de valeur entre les
«consciences errantes » selon Bayle (scepticisme tolé-
rant), le pluralisme moral chez Locke et I’expression de la
diversité individuelle, la critique de I’uniformité 1égisla-
tive chez Montesquieu et enfin le droit de la particularité
chez Hegel. Cependant, le souci des fondateurs du libéra-
lisme était de gérer rationnellement la tension entre 1’uni-
versel et le particulier : ils ne souhaitaient pas affaiblir la
capacité normative du pouvoir politique, parce que pour
eux — outre les graves conflits du temps — cette capacité
traduisait une philosophie de la raison et du droit naturel
comme ceuvre ou comme ressource de la raison. En outre,
avant la théorie kantienne de 1’autonomie, c’est la loi
naturelle qui, en derni¢re analyse, garantissait 1’unité du
droit public (et du droit privé), par-dela les déficiences de
la loi positive. Il s’agissait donc, tout en contestant le
modele de la souveraineté (Bayle et Hegel mis a part),
d’assurer une universalité rationnelle du droit comme péle
indispensable face aux exigences de ce que I’on appellera,
pour simplifier, le pluralisme. L’actuelle crise de I'univer-
sel nous confirme qu’il y avait, dés ’origine du libéra-
lisme en philosophie, et dans son ceeur, un probléme de
résolution délicate.

Aprés Kant, ce probléme est passé au premier plan,
jusqu’a paraitre (pour nombre de nos contemporains) dic-
ter les réquisits du libéralisme : ’avenir dira si I’ccuvre de
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la rationalité peut intégrer les pressions multiples, issues
de I'opinion, du politique, des intéréts et des commu-
nautés, de facon a donner au gouvernement de la liberté
un visage nouveau, qui soit a la fois stable et raisonnable.
En tout cas, la tiche de repenser la philosophie du droit
est & I'ordre du jour.



CONCLUSION

Les responsabilités du politique

« Le principal objet d’un gouvernement doit
toujours étre de mettre les citoyens en état de se
passer de son secours. Cela est plus utile que
le secours ne peut I’étre. Si les hommes
n’apprennent dans 1'obéissance que Part d’obéir
et non pas celui d’étre libre, je ne sais quel pri-
vilege ils auront sur les animaux, sinon que le
berger serait pris parmi eux. »

TocQuUeVILLE, De la démocratie en Amérique 11
(variante du manuscrit)

Peut-on considérer la loi comme n’étant pas une réalité
purement pénale, c’est-2-dire répressive? Les fondateurs
du libéralisme en philosophie I’ont pensé : ils ont vu dans
I’idée méme de loi la condition de possibilité de la liberté
et donc de la dignité de I'étre « capable de lois ». Ils n’ont
pas estimé comme saint Paul que «la loi n’est pas faite
pour le juste, mais pour les méchants et les rebelles » .

1. Saint Paul, 1 Tm, 1, 7-10. Paul recommande & Timothée de ne pas s’engager
dans les querelles verbales avec certains Ephésiens : « Iis veulent &tre docteurs de la
loi, et ils ne comprennent ni ce qu’ils disent ni ce qu'ils affirment. Nous n’ignorons
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Ils n’ont pas dit non plus comme Bentham : « Toute loi
est un mal car toute loi est une atteinte a la liberté'. » Soit
qu’ils défendissent I’existence d’une loi naturelle, soit
que, comme Kant, ils aient vu dans la raison humaine la
capacité de se prescrire la loi, les penseurs du gouverne-
ment de la liberté au sens libéral I’ont entendu comme
un « gouvernement des lois ». Il leur fallait donc établir
les conditions d’émancipation de la loi civile vis-2-vis
de la souveraineté et aussi de I’instrumentalité, qui
I’accompagnaient dans les théories illibérales ou abso-
lutistes.

Méme quelqu'un comme Condorcet, qui énonce la
nécessité de distinguer les droits (de I’homme, du citoyen)
et la loi, entend pourtant « faire aimer la loi ». I écrit dans
son Rapport en faveur de I’Instruction publique : « Mais
pour que les citoyens aiment les lois sans cesser d’étre
vraiment libres®, pour qu’ils conservent cette indépen-
dance de la raison, sans laquelle I’ardeur pour la liberté
n’est qu’'une passion et non une vertu, ils faut qu’ils
connaissent ces principes de la justice naturelle, ces droits
essentiels de ’homme, dont les lois ne sont que le déve-

pas que la loi est bonne, pourvu qu’on en fasse un usage légitime, sachant bien que
la loi n’est pas faite pour le juste, etc. » Bien connu du courant jusnaturaliste, le
texte était commenté par Vattel (Essai sur le fondement du droit naturel), par Leib-
niz (Jugement d’un anonyme [sur le De Officio de Pufendorf]), etc.

1. Bentham, Theory of Legislation, cité par Hayek dans La Constitution de la
liberté (op. cit., p. 59). Discuter les theses de 1'utilitarisme aprés Kant sortait de la
perspective de notre ouvrage, on voit bien pourquoi, &tant donné la divergence
ouverte par Hume,

2. On notera la restriction, signe des temps. Le mod2le « spartiate » est dans les
esprits (printemps 1792).
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loppement ou les applications. » Il n'y a donc pas de
conflit de principe entre ce que la nature donne a 1’homme
et ce que le législateur prescrit au citoyen : il faut penser
le second domaine comme issu du premier parce que
fondé par le premier. L’affaire du 1égislateur est donc une
question de sagesse, de bonne écoute de ce que la nature
prescrit de facon universelle aux hommes pour leur bon-
heur et leur utilité : « Il faut savoir distinguer dans les lois
les conséquences de ces droits et les moyens plus ou
moins heureusement combinés pour en assurer la garan-
tie; aimer les unes parce que la justice les a dictées, les
autres parce qu'elles ont été inspirées par la sagesse. » La
tiche du législateur ne s’applique qu’a des « moyens »,
puisque la nature a prescrit'.

Pour Condorcet, comme pour Benjamin Constant qui
en sera le lecteur attentif, c’est 'unité du sujet politique,
dans 1’acte de juger, qui rétablira la bonne coordination

1. Condorcet ne congoit pas que ces « moyens » aient & s’appliquer 3 une diver-
sité fondamentale, ou que les lois puissent étre soustraites aux « idées d’unifor-
mité » : i} critique trés séverement Montesquieu dans un commentaire annoté de
V' Esprit des lois, livee XXIX (reproduit dans Cahiers de philosophie politique et
Juridique, université de Caen, n°7, 1985). Il £crit notamment : « Comme la vérité,
la raison, la justice, les droits des hommes [...] sont les mémes partout, on ne voit
pas pourquoi toutes les provinces d'un Ftat, ou méme tous les Etats, n'auraient pas
les m&émes lois criminelles, les mémes lois civiles, les mémes lois de commerce, etc.
Une bonne loi doit étre bonne pour tous les hommes, comme une proposition vraie
est vraie pour tous » (p. 152). Le chapitre « Des idées d'uniformité » est bon pour
« les gens 2 préjugés », « tous les protecteurs des abus ». Quant a la vertu de modé-
ration, « Montesquieu n’entendrait-il pas cet esprit d’incertitude qui altére par cent
petits motifs particuliers les principes invariables de la justice? » A ceux qui
veulent étudier la Révolution frangaise, on peut conseiller de commencer par la lec-
ture de cette diatribe, car la « nomophilie » y parle son langage le plus pur et le plus
rigide, chez quelqu’un qui, pourtant, reproche aux Anciens d'avoir ignoré les droits
de I'homme.
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entre les droits et la loi: «II faut savoir distinguer ce
dévouement de la raison qu'on doit aux lois qu’elle
approuve, de cette soumission, de cet appui extérieur que
le citoyen leur doit encore, lors méme que ses lumiéres lui
en montrent le danger ou 1'imperfection. 11 faut qu’en
aimant les lois on sache les juger'. » I n’y a donc pas de
droit de résistance concevable (comme on le constate dans
le projet de Déclaration de Condorcet)?, seulement un
droit de révision des lois, & organiser par la Constitution.

Mais cette vision était appelée a évoluer, car la pensée
libérale dut satisfaire 2 trois aspirations tant6t conciliables,
tant6t en conflit : penser 1'obligation, penser la particula-
rité, penser les droits de ’homme comme apanage de la
juridiction constitutionnelle et contre le risque liberticide
inscrit dans la nature méme de la loi. Aprés Kant, les
modernes n’ont pu se satisfaire de la séparation des pou-
voirs énoncée par Montesquieu en tant que garantie du
caractre juste ou équitable de la loi. A travers I’essor
d’une nouvelle figure des Droits de I’homme, puis, récem-
ment, la revendication d’un différentialisme juridique,
I'universalité de la loi a été elle-méme remise en cause, et
les conditions mises a 1’acceptation de I’obligation se sont
multipliées. C’est dans le cadre de cette mutation, qui se

1. Condorcet, Ecrits sur 'instruction publique, éd. C. Coutel, EDILIG, t.2,
1989, pp. 30-31. Le texte a d’abord £t€ un rapport présenté a la Convention en avril
1792.

2. Cf. les articles 31 et 32 du projet de Condorcet (15 février 1793), et comparer
la Déclaration girondine, article 29 (dont les Montagnards firent une application
directe, quelques jours aprés, contre les Girondins) : dans L. Jaume, Les Déclara-
tions des droits de I'homme, op. cit. (GF-Flammarion), pp. 243 et 264.
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poursuit encore sous nos yeux, que des théoriciens comme
Rawls ont estimé indispensable de rechercher de nouvelles
fondations pour ’obligation, & travers un pacte social fort
différent de 'ancienne théorie contractualiste; ce n’était
pas ici le lieu de discuter le type de réponse apporté, il
convenait de montrer le caractére nouveau, comparative-
ment, de cette démarche et de rechercher les raisons d’un
tel diagnostic. La suite de cette enquéte sur I’histoire d’un
concept devrait étre une réflexion sur la justice, plus préci-
sément sur ce qu’ Aristote avait appelé la justice politique,
ainsi que sur les sources du droit, par distinction avec la loi
proprement dite.

L’unité de la tradition libérale est donc peu assurée,
bien que la communauté de sa préoccupation et de son
objet (le gouvernement de la liberté) ne fasse pas de
doute. Il existe aussi un autre aspect ou le libéralisme
classique et les recherches actuelles partagent une méme
préoccupation : la nécessité de former le citoyen & la
conscience d’une responsabilité présente dans le politique.
C’est cette double idée (la « culture » morale et politique,
la responsabilité) que I’on devrait préciser pour terminer.

1l convient pour cela de revenir & la grande pensée fon-
datrice, celle de I’Esprit des lois. Selon Montesquieu, si
P’on admet I’analyse qui a été donnée plus haut (cha-
pitre 1), le mécanisme institutionnel (la séparation et la
balance des pouvoirs) ne pouvait & lui seul garantir
I’union de la liberté et de la sécurité — contrairement & ce
qui a été souvent compris dans une lecture trop rapide. Il
faut donc tenir compte de ce que I'auteur appelle la
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«liberté philosophique » et rétablir les liens (rarement
explicités par 1’auteur) entre cette derniére et la loi natu-
relle, pour, enfin, comprendre a quelles conditions les lois
civiles, criminelles, politiques, religieuses, devenaient
philosophiquement valides.

La préface de I’Esprit des lois visait 2 mettre en éveil :
« J’appelle ici préjugés non pas ce qui fait qu’on ignore de
certaines choses, mais ce qui fait qu'on s’ignore soi-
méme. » C’est en effet une étrange définition du préjugé’,
une sorte de mise en éveil dans la mise en éveil. On sait
en quels termes Montesquieu poursuivait : 1’homme « est
également capable de connaitre sa propre nature lorsqu’on
la lui montre, et d’en perdre jusqu’au sentiment lorsqu’on
1a lui dérobe. » La question que nous n’avions pas posée
est: « Qui est désigné par on? » Sans doute s’agit-il non
seulement du théoricien, auteur de 1’Esprit des lois®, mais
du gouvernant, de I’homme politique. Loin des inter-
prétations fonctionnalistes, positivistes ou structuralistes,
I’Esprit des lois veut mettre en garde le politique sur son
éminente responsabilité ; mais le lecteur aussi qui, tout en
aimant le pays ol il vit?, doit savoir comparer, juger,
réformer.

1. Sauf pour ceux qui se souvenaient de la définition de la sagesse par le
Socrate de I’Apologie. Elle est la conscience qui délivre du préjugé de savoir
(savoir sur soi et sur les autres, sur soi reflété comme image par I'opinion).

2. Pas peu fier de dire, 2 la fagon du Corrége : « Et moi aussi je suis peintre »
(éd. Oster, p. 129).

3. Cf. les développements « si je pouvais faire en sorte... si je pouvais faire en
sorte... je me croirais le plus heureux des mortels ». Ce passage est souvent tenu
pour les propos d’un bel esprit des salons.
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Ainsi le « on » qui aurait & montrer & ’homme oublieux
de ses richesses cachées ce qu’il est possible de faire, ce
«on» n’est rien d’autre que l’esprit libéral, véritable
« esprit des lois ». Lorsque donc on interroge le libéra-
lisme politique comme pensée de la modernité, on
découvre avec Montesquieu (mais aussi avec Locke, et
avec Kant) que c’est 'acteur politique qui est, dans ce
type de pensée, lui-méme mis a la question. L’ acteur poli-
tique, tantdt comme gouverné (s’il veut bien réfléchir) !,
tant6t comme gouvernant, se voit adresser cette question :
quelle idée se fait-il de ceux qu’il voudrait gouverner?
Quelle part entend-il accorder a leur liberté?

Prendre la liberté au sérieux est une tiche exigeante, au
fond la plus exigeante qui soit si, comme tous les libéraux
I’ont pensé, ’exercice du pouvoir incite au cynisme et 3 la
domination. « Détenir le pouvoir, écrivait Kant, corrompt
inévitablement le libre jugement de la raison » Aucune
institution ne peut produire automatiquement, par un jeu
ingénieux des rouages, le respect de la liberté des gouver-
nés, qui est le sens véritable de ce qu’on appelle
« dignité ». Inversement, le mépris de la liberté des gou-
vernés peut corrompre profondément les gouvernements
le mieux agencés : « I1 pourra arriver que la constitution
sera libre et que le citoyen ne le sera point », car on peut
respecter les formes et tourner la loi, on peut multiplier
démagogiquement les droits et brouiller la perception

1. Par différence avec le « citoyen moyen » que nous avions évoqué (chap. i) et
qui ignore jusqu’aux « mailles du filet » dans lequel il est pris.
2. Kant, Paix perpétuelle, &d. Vrin, p. 51.
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sociale de 1’égalité et de ’universalité. Il faut donc ajouter
ce trait supplémentaire : le libéralisme a ceci de spécifique
qu’il requiert une culture morale et civique, dont 1’obliga-
tion envers la loi chez les classiques n’était qu'un aspect.
Rien d’étonnant en cela si la pensée libérale retrouve cette
vertu du citoyen, sans laquelle, écrivait Aristote, « I’Etat
n’est plus tel que de fagon nominale' » : nous avons eu
maintes fois 1’occasion de constater que la pensée des
modernes ne réinvente pas toute la philosophie politique,
méme si les réalités du gouvernement représentatif, du
free market, des droits sociaux sont étrangdres aux
Grecs®.

11 peut paraitre dépassé de concevoir un citoyen au fait
des lois et attentif a les contrdler, étant donné 1’inflation
1égislative qui est celle de 1’époque actuelle®. Mais on doit
distinguer le droit et le fait. Comme le faisait observer
Alain, considérons par exemple la notion de « loi juste »;
elle est purement et simplement une Idée de la raison,
ceux qui voudraient lui opposer ce que la réalité actuelle
est, se trompent d’argument: « C’est qu’ils ne

1. Aristote, Politique, TH, 9: «La vertu doit étre 1’objet du soin vigilant de
Etat véritablement digne de ce nom et qui ne soit pas un Etat purement nominal,
sans quoi la communauté devient une simple alliance [...] et 1a foi n’est alors qu'une
convention; elle est, suivant I’expression du sophiste Lycophron, une simple cau-
tion garantissant les rapports de justice entre les hommes. »

2. Pour une bonne réflexion comparative, voir Thierry Leterre-Robert, confé-
rence sur le marché et la démocratie, dans : Three Lectures on Citizenship, Indivi-
duals and Justice, University of the Western Cape, Capetown, 1999.

3. En janvier 2000, les Frangais sont soumis & 8 100 lois, 110 000 décrets et
360 000 réglements, sans compter 106 catégories d'imposition. Tandis que le Parle-
ment vote en moyenne 110 lois par an, I'Union européenne aggrave ’avalanche
normative. Rousseau et ses contemporains estimaient qu’un pays libre a trés peu de
lois.
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forment pas 1'idée, semblables 2 quelqu’un qui dirait,
contre le géometre, qu’il n’y a pas de lignes droites ; mais
comment savoir qu’il n’y en a pas, sinon par I’'idée ? De
méme, comment savoir qu’une loi n’est pas juste, sinon
par I'idée!?» On conviendra que 'inflation législative
aggrave la crise de confiance des démocraties contempo-
raines et que, pour traduire dans les faits I’exercice de la
responsabilité des citoyens, de nouveaux moyens sont &
inventer (comme 1’expérience toute récente, nationale et
internationale, le confirme sous nos yeux).

L’idée partagée que semblent montrer A la fois les
recherches actuelles sur le libéralisme politique et I’opi-
nion commune des citoyens de la démocratie contempo-
raine, c’est qu’en politique nul ne peut se dire pur tech-
nicien, nul ne peut se croire déchargé d’une responsabilité
devant I’humanité, c’est-a-dire devant [’idée qu’il se fait
de I’humanité. 11 s’agit d’une responsabilité morale?.

La liberté¢ humaine est proprement le Sphinx du poli-
tique. D’un c6té, parler de « libéralisme », c’est, comme
le mot I’indique, endosser la tiche de répondre au
Sphinx : ceux qui s’y risquent doivent le savoir. D’un
autre cOté, ne pas parler de la liberté, c’est encore s’expo-
ser a devoir donner une réponse au Sphinx. Les peuples
attendent.

1. Alain, Propos, « la Pléiade », 1956, p. 1088 (« Les r2gles de société », 1932).
2. Et non de la seule responsabilité politique ou pénale, qui suscite aujourd’hui,
A juste titre, de nombreuses controverses.






APPENDICE






Rousseau : la liberté aux conditions
de la souveraineté!

« La république est A la veille de sa ruine sitdt que
quelqu’un peut penser qu’il est beau de ne pas obéir aux
lois. »

Rousseav, Discours sur I'économie politique

La pensée de Rousseau est éminemment une pensée de la Loi,
la Loi en tant que condition absolue de la liberté sociale et de la
liberté morale, qui n’est plus cette «indépendance » dont
I’homme jouissait dans 1’état de nature comme animal heureux et
stupide.

Pour notre propos, I'intérét de cette pensée est d’affirmer a la
fois le caractére protecteur de la liberté€ qu’offre le gouvernement
des lois et une conception de la loi comme expression directe du
Souverain; on sait quelle synthése le Contrat social entend
apporter : si le peuple est souverain (mais aussi si le souverain est
bien distinct du gouvernement, ce qui n’est pas le cas dans le
modele absolutiste), et s’il écoute en lui cette voix de l1a raison
qu’est 1a « volonté générale », alors la loi est ce qui permetira de

1. On reprend ici certains des développements donnés dans la contribution sui-
vamte : « Rousseau e la questione della sovranitd », Il potere. Per la storia della filo-
sofia politica, sous dir. Giuseppe Duso, Caroci Editore, Rome, 1999, pp. 177-195.
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consacrer 1'égalité entre les gouvernés et fera en méme temps
que la liberté sera sauve.

Mais la conséquence est contestable : le pouvoir rousseauiste
ne peut garantir la préservation de la liberté, alors méme qu’il
veille an maintien de 1'égalité. On ne sait jamais, en effet, si
devant une décision prise, c’est la « volonté de tous » (partiale et
partisane) ou la « volonté générale » (droite et universelle) qui
s’est exprimée. Le refus de disjoindre la loi et le souverain —
c’est-a-dire de la soustraire 3 un usage direct, instrumental, de la
volonté indivise du souverain — conduit i un échec, ou du moins,
2 de graves incertitudes : la critique que Rousseau adressait a
Montesquieu n’est pas probante'. Les deux indices de 1'échec de
Rousseau se trouvent : 1) dans le statut du gouvernement (pou-
voir exécutif) qui, d&s son apparition, est congu comme une
menace pour la souveraineté du peuple; 2) dans le refus de la
représentation, qui hypotheque lourdement la viabilité du modele
proposé par le Contrat. Ces deux aspects peuvent aider 3 confir-
mer a contrario le caractére vital, dans le libéralisme, du refus du
Souverain comme « maitre de 1a loi » (I’'une des sources, ensuite,
du volontarisme juridique qui a pris un tel essor apres la Révolu-
tion frangaise). Il nous faut d’abord examiner I’institution rous-
seauiste du souverain et comprendre en quoi elle est intimement
reliée & ce qui, pour Rousseau, constitue le processus d’élabora-
tion des lois.

1. Sur cette critique, voir notre chapitre 11, p. 102. Le manuscrit de Gengve (pre-
mier Stat du Contrar social) semble, de 1’avis de tous les commentateurs, viser de
nouvean Montesquieu lorsqu’il parle des « idées métaphysiques » que ’on a atta-
chées au mot loi (chap. v1 du manuscrit : « De la loi »). Pour ce texte, Ia 10i ne sau-
rait étre naturelle : « Quand on aura dit ce que c’est gu’une loi de la nature, on n'en
saura pas mieux ce que ¢’est qu’une loi de I'Etat. » Pas davantage la loi ne peut-elle
&tre définie abstraitement comme « les rapports nécessaires qui dérivent de Ia nature
des choses » (Discours sur I’économie politigue, in Rousseau, Euvres completes,
« la Pléiade », t. I, 1964, p. 378. Le Contrat social sera cité dans la méme édition,
méme volume).
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La loi renouvelle le moment d’autoproduction du souverain

11 y aurait bien des fagons de montrer en quoi Rousseau, quand
il veut penser la politique, prend pour cible et référence la monar-
chie absolue, et plus spécialement la Polizigue de Bossuet. La
voie la plus simple est de préter attention a la polémique qu’il
meéne sur la notion de loi et sur celle de peuple. Comme on le
constate dans I’article de I’ Encyclopédie consacré a 1’économi
politique, la préoccupation de Rousseau est originellement la sui-
vante : chercher, pour organiser la société et le juste pouvoir, ce
qui permettrait d’« imiter ici-bas les décrets immuables de la
divinité' ». Mais cette « imitation » risque d’&tre sophistique,
comme elle I’a été dans les monarchies: «De quelques
sophismes qu’on puisse colorer tout cela, il est certain que si I’on
peut contraindre ma volonté, je ne suis plus libre. » La souverai-
neté du roi, comme prééminence en savoir, en sagesse et en puis-
sance, a rempli ce rdle : une coaction opérée sur les volontés pour
le salut commun du royaume, présentée sur le modele de la loi de
Dieu exercant la contrainte nécessaire sur une humanité vouée a
la concupiscence. Le sophisme monarchique a consisté a dire
qu’en servant le roi on servait aussi Dieu, que les lois du roi res-
pectaient la loi divine; 1a huitieme des Lettres écrites de la mon-
tagne?, expliquant ce que sont les « prodiges de la loi® », fustige
ceux qui, dans la monarchie, confondent le roi et la loi : « Avec
quelle emphase ils prononcent ces mots de service et de servir;
combien ils s’estiment grands et respectables quand ils peuvent
avoir I'honneur de dire le Roi mon maitre; combien ils

1. Ed. citée, p. 248.

2. In «la Pléiade », méme éd., méme volume.

3. Nous utilisons une expression qui est en fait dans le Discours sur I'économie
politique.
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méprisent des républicains qui ne sont que libres, et qui certaine-
ment sont plus nobles qu’eux . » Or, contrairement 3 cette domi-
nation par la loi incarnée, qui est une loi arbitraire, les hommes
ont trouvé 2 une contrainte libératrice, procurée cette fois par la
loi impersonnelle :

« Comment se peut-il faire qu’ils obéissent et que personne ne
commande, qu’ils servent et n’aient point de maitre; d’autant
plus libres en effet que, sous une apparente sujétion, nul ne perd
de sa liberté que ce qui peut nuire & celle d’un autre? Ces pro-
diges sont I’ouvrage de la loi. C’est 2 la loi seule que les hommes
doivent la justice et la liberté>. »

La quéte de Rousseau se tourne donc vers un pouvoir des lois
substitué au pouvoir des hommes. I en donne une formulation
frappée dans 1’airain : « Un peuple libre obéit, mais il ne sert pas;
il a des chefs et non pas des maitres; il obéit aux lois, mais il
n’obéit qu’aux lois et ¢’est par la force des lois qu’il n’obéit pas
aux hommes » (Lettres écrites de la montagne). De quel type
peut donc &tre ce pouvoir ? Il doit étre compris comme une sou-
veraineté, en laquelle le peuple devient le sujet politique et donc
I'auteur des lois 2 laquelle il s’assujettit. Pour dépasser I’objec-
tion que Bossuet adressait 2 Jurieu®, il faut non pas aller du gou-
vernement vers le peuple, mais partir du peuple lui-méme, ou
plus exactement, se demander « quel est ’acte par lequel un
peuple est un peuple » (Du contrat social, 1, 5).

1. Lettres écrites de la montagne, éd. citée, note de Rousseau, p. 842.

2. Tl s’agit ici des lectures d’ Aristote, de Platon et de Plutarque faites par Rous-
seau, combinées dans un éloge de la « vertueuse » Sparte et une critique de la
« décadente » Athénes.

3. Discours sur I’économie politique, p. 248. Texte en fait repris du manuscrit
de Geneve (premigre version du Contrat social) : voir ibid., « 1a Pléiade », 310.

4. Qu'est-ce qui peut faire I'unité d’un peuple sinon la préexistence d’un
souverain? Si le peuple est souverain originaire, qui dominera-t-i1? (cf. notre cha-
pitre premier).
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Cet acte ne peut étre qu’une décision unanime, prise par cha-
cun des hommes désireux de sortir d’un état de nature devenu
funeste. Le coup de génie de Rousseau est d’avoir congu un pacte
tel que, par la suite, la souveraineté qui fera la loi n’est pas exté-
rieure aux individus : elle est composée des individus eux-mémes
et, en ce sens, contrairement a ce que Bossuet objectait 4 Jurieu,
ce peuple d’individus raisonnables se commande & lui-méme. 11
se commande une premiére fois dans le pacte social (ol il s’insti-
tue souverain), et une deuxie¢me fois dans chaque décision de la
loi. Si, dans la vision absolutiste, le peuple est gouverné parce
qu’il y a un souverain, dans la conception rousseauiste, le peuple
est gouverné parce qu’il est lui-méme le souverain.

Cependant, 1a formule « le souverain est gouverné » apparait
comme hautement paradoxale, quasi contradictoire, puisque la
notion moderne de souveraineté n’a ét€ forgée que pour légitimer
le droit de gouverner. La réponse de Rousseau se trouve dans une
capacité de l’individu citoyen & V'universel. Cette capacité
engendre le contrat comme elle donne ensuite les lois. L’imma-
nence de la souveraineté au corps du peuple requiert donc une
théorie du sujet : il faut, pour fonder le copartage de 1’exercice de
souveraineté, que celui qui regoit les ordres de la loi' se retrouve
en elle. La loi doit représenter le sujet  lui-méme 2 La transcen-
dance contraignante de la loi doit épouser une dynamique interne
de la conscience raisonnable : la loi est « cette voix céleste qui
dicte a chaque citoyen les préceptes de la raison publique, et lui
apprend 2 agir selon les maximes de son propre jugement, et &
n’étre pas en contradiction avec lui-méme? ». Si I’on peut prou-
ver en quoi les maximes du jugement individuel permettent de

1. A travers les applications qu’en donne le « gouvernement » ou pouvoir exé-
cutif, nous y reviendrons.

2. Ce qui était déja 1a pensée de Locke, et sera celle de Kant.

3. Discours sur I'économie politique, éd. citée, p. 249 (nous soulignons).
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communier avec ce que la loi ordonne, je suis 2 la fois libre et
obligé, je n’obéis, comme dira le Contrat, qu’a la loi que je me
suis prescrite. C’est 1a théorie de 1a volonté générale.

Mais pour cela il faut d’abord instituer celui qui sera 1’auteur
collectif des lois, il faut constituer le peuple souverain : soit une
forme d’association «par laquelle chacun s’unissant & tous,
n’obéisse pourtant qu’a lui-méme » (Contrat, I, 6). Du coup
I’égalité devient une condition nécessaire, entendue comme égale
« aliénation » de chacun 2 tous: les clauses de l'acte «se
réduisent toutes 4 une seule : savoir, I’aliénation fotale de chaque
associé avec fous ses droits A toute la communauté » La répéti-
tion de I'idée de totalité suggere une égalité parfaite, une unité
mystique intégrale, une absence de toute séparation (et donc
délégation), une production de la Vérité fondatrice et insupé-
rable : ce sont les attributs de la souveraineté antérieure, la sou-
veraineté monarchique. Unité, indivisibilité, inaliénabilité, infail-
libilité : les attributs monarchiques s’appliquent parfaitement 2
«I’acte par lequel un peuple est un peuple' » . En méme temps,
ce n’est que le produit de I’action de chacun sur soi-méme et de
tous sur tous : on pourrait parler d’une sorte de cogito fondateur
du peuple rousseauiste qui s’exerce au moment du contrat ol
chacun, se donnant & la collectivité, s’institue comme citoyen
membre du corps. En effet, en se donnant au souverain, on fait
exister le souverain? : on se crée soi-méme comme membre d’un

1. La répétition de termes évoquant la totalité résonne inévitablement en écho 2
ce qu'écrivait Bossuet sur Ia « majesté » du roi chrétien: « C’est un personnage
public, tout I'Etat est en lui, Ia volonté de fout le peuple est renfermée dans la sienne
[...], toute 1a puissance des particuliers est réunie en la personne du prince. Quelle
grandeur qu’un seul homme en contienne tant! » (nous soulignons).

2. Une analyse célRbre (Louis Althusser, « Sur le Contrat social », Cahiers
pour U'analyse, n° 8, 1970) évoque un cercle logique. Rousseau a souvent reconnu
un certain embarras sur la nature exacte du pacte, par exemple dans I'Emile
« Nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d’une nature
particulitre et propre 2 lui seul, en ce que Ie peuple ne contracte qu’avec lui-méme,
c’est-3-dire le peuple en corps comme souverain avec les particuliers comme
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corps ol tous doivent se retrouver dans chacun (grice 2 la
volonté générale) puisque chacun participe & la raison commune
A tous.

Cet acte qui fait qu'un peuple est un peuple, qu'un citoyen est
un citoyen, que le souverain s’autoconstitue (causa sui) est le
méme acte, ensuite, qui fait qu’une loi devient, dans 1'assemblée
du peuple, une loi: «Quand tout le peuple statue sur tout le
peuple, il ne considere que lui-méme [...]. Alors, la matiere sur
laquelle on statue est générale comme la volonté qui statue. C’est
cet acte que j’appelle une loi'. » La logique de formation de la
loi est analogue 2 la logique de constitution du souverain futur
auteur des lois. Ds lors, la souveraineté n’est ni domination par
autrui, ni consentement 2 la loi d’autrui, ni pacte de soumission
réglé par le calcul d’intérét’, mais autoproduction de chacun
comme membre de la volonté générale, et du tout (le peuple), 2
travers chacun.

Mais si la volonté générale restait extérieure 3 I’individu, si le
commandement n’éveillait pas en chacun « les maximes de son
propre jugement », tout serait compromis; car alors certains res-
teraient en dehors du pacte®; comme, d’ailleurs, certains reste-

sujets » (livre V, « 1a Pléiade », IV, 841). Or il s’agit d’abord de faire le peuple, de
Pinstituer...

1. Du contrat social, 11, 6, p. 379.

2. Pour le calcul d’intérét chez Bossuet, voir Cinquiéme Avertis t qux pro-
testants, § Lvi : le peuple doit « intéresser A sa conservation celui qu’il établit & sa
téte. Lui mettre 1’Etat entre les mains afin qu’il le conserve comme son bien propre,
¢’est un moyen trds pressant de |'intéresser » (€d. citée, Caen, p. 474). Réciproque-
ment, « le vrai intérét de ceux qui gouvement est d’intéresser aussi & leur conserva-
tion les peuples soumis » (p. 475). Voir aussi Politique, I, v : « Par le gouverne-
ment, chaque particulier devient plus fort » (éd. Droz, pp. 20-21).

3. Comme I’observe le manuscrit de Genéve, « la volonté générale de tout un
peuple n’est point générale pour un particulier étranger; car ce particulier n’est pas
membre de ce peuple » (II, 4, p. 327).
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ront en dehors de la loi'. C’est ce qui se produit quand I’individu
n’écoute pas la volonté générale qu’il porte en Iui®. Ce point
n’entraine pas a conséquence pour I’économie de la pensée de
Rousseau : elle intégre le dualisme entre I’homme et le citoyen,
les intéréts particuliers et I’intérét général, comme étant dans
I’ordre des choses. En revanche, beaucoup plus grave est la ques-
tion du gouvernement, c’est-a-dire du pouvoir exécutif, qui est
une vivante entorse aux prémisses de la théorie du contrat, et qui,
par son existence méme, engendre un processus de décadence.
C’est le premier prix a payer dans cette vision de la loi.

Le gouvernement menace par principe le souverain

S’il est vrai chez Rousseau qu’il n’y a pas de « peuple » avant
le souverain et que seul ce dernier peut faire ’'unité du peuple?, il
reste que quelqu’un peut commander au souverain populaire, qui
n’est pas le souverain lui-méme. L’extériorité nocive, généra-

1. «Quand donc I'avis contraire au mien 'emporte, cela ne prouve pas autre
chose sinon que je m’étais trompé [...). Si mon avis particulier 1’efit emporté,
j'aurais fait antre chose que ce que j’avais voulu; c’est alors que je n’aurais pas €té
libre » (Contrat, IV, 2 : « Des suffrages »).

2. Cf. Contrat, 1, 7, p. 363 : « Chaque individu peut, comme homme, avoir une
volonté particuliere contraire ou dissemblable 2 la volonté générale qu'il a comme
citoyen », et passim. Contrairement 2 une lecture trop rapide, la volonté générale
n’est pas extérieure 2 la conscience du citoyen en tant que citoyen. Elle est, au fond,
la volonté de s’examiner soi-méme du point de vue du bien de tous : intériorisée
individuellement parce que générale 2 tout le peuple, mais universelle parce que sai-
sissable depuis I'intériorité personnelle. La compréhension de la volonté générale
est facilitée par ce passage du manuscrit de Gengve : « La premi2re loi, la seule
véritable loi fondamentale qui découle immédiaternent du pacte social est que cha-
cun préfere en toutes choses le plus grand bien de tous » (II, 4, p. 328).

3. En cela, Rousseau peut considérer qu’il a répondu victorieusement & Bossuet,
mais aussi 3 Hobbes, pour qui ¢’est 1'unité du représentant qui engendre la souverai-
neté et accomplit en retour I'unité du peuple : voir notre schéma dans Hobbes et
I"Etat représemtatif moderne (op. cit., p. 86).
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trice des transcendances despotiques, avrait-elle été simplement
déplacée? Le pouvoir exécutif parait ressusciter le péril que
représentait, aux yeux de Rousseau, le souverain monarchique. Ii
suffit que le gouvernement se constitue en « esprit de corps »,
qu’il s’autonomise dangereusement de I’assemblée législative,
qu’il élude la loi — laquelle « n’est que 1'expression de la volonté
générale » -!, et ’on ne peut plus dire que le souverain se
commande 2 lvi-méme. Le manuscrit de Gengve, précieux en ce
qu’il nous informe des difficultés fondamentales que le Contrat
social tentera ensuite de surmonter, présente trés vite” la question
du gouvernement comme « I’abime de la politique dans la consti-
tution de I’Etat ». Ce n’est pas par accident que le gouvernement
menace la souveraineté, c’est par une nécessité d’essence tenant
A l'instantanéisme de cette sorte de cogito collectif qu’est la
volonté générale. Ecoutons Rousseau : « Ainsi quand méme le
corps social pourrait dire une fois, je veux maintenant tout ce que
veut un tel homme [le magistrat], jamais il ne pourrait dire en par-
lant duv méme homme, ce qu’il voudra demain, je le voudrai
encore®. » Non seulement la volonté générale ne peut engager
I’avenir (si I'on considere les lois votées), mais elle ne peut
s’engager elle-méme pour I’avenir : c’est un « nunc stans », un
« Je veux », toujours a renouveler dans une série d’actes de pré-
sence 2 soi®, lesquels constituent la volonté générale vivante. 11
s’ensuit que « le vrai caractére de la souveraineté est qu’il y ait
toujours accord de temps, de lien, d’effet, entre la direction de la
volonté générale et 1’emploi de la force publique, accord sur

1. Considérations sur le gouver t de la Pologne, chap. vu, « la Pléiade »,
I, 984.

2. Manuscrit de Gendve, I, 4: « En quoi consiste la souverainet€ et ce qui la
rend inaliénable ».

3. Ibid., p. 296.

4. Le parallkle avec le cogite cartésien (Méditations métaphysiques), avec
I'instantanéisme de ce dernier, avec la défiance nécessaire 3 I'encontre de la
mémoire, est frappant.
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lequel on ne peut plus compter sitdt qu’une autre volonté, telle
qu’elle puisse étre, dispose de cette force! ». Précisément, le gou-
vernement va étre cette autre volonté, a la fois indispensable —
puisque le peuple ne doit pas s’ occuper des objets particuliers? —
et périlleuse, puisque les décisions de la volonté générale sont
alors déplacées dans le temps et dans 1’espace, modifiées, trés
probablement altérées. Si le rapport du pouvoir exécutif au pou-
voir législatif était aussi étroit que 1’est le rapport du vouloir et
du faire dans 1’&tre humain, « I'Etat exécuterait toujours fidele-
ment tout ce que veut le souverain »; mais, Rousseau nous en
avertit d’emblée, il ne peut en étre ainsi : ce n’est que par méta-
phore que le corps est uni & I’dme dans I’organisme politique ; le
gouvernement devient un corps & part, sachant se susciter des
intéréts & lui, qui ne sont pas ceux du souverain. On n’examinera
pas ici les modalités pratiques qui accomplissent le diagnostic de
I’usurpation de souveraineté? et dont Gengve va fournir A Rous-
seau une illustration parlante*.

Qui plus est, il faut relever que, selon le Contrat social, le gou-
vernement est une seconde fois en contradiction avec le principe

1. Manuscrit de Geneéve, loc. cit. p.296. Comme dit aussi le manuscrit et
comme le redira le Contrat, « quand la loi parle au nom du peuple, ¢’est au nom du
peuple d’2 présent et non de celui d’autrefois » (p. 316).

2. La généralité de la loi (acte qui part de tous pour s’appliquer 2 tous) est un
grand théme de la pensée rousseauiste. Il entre dans les conditions de la liberté que
la délibération de la loi (de lege ferenda) ne puisse se faire en fonction d’objets par-
ticuliers ; et c’est I’un des points par lesquels 1’égalité s’allie 2 la liberté, comme on
va le voir.

3. Voir tout le livre 1 du Contrat social. On retiendra la thése générale :
« Comme la volonté particuliére agit sans cesse conire la volonté générale, ainsi le
gouvernement fait un effort continuel contre la souveraineté » (IIl, 10, p. 421, sou-
ligné par nous); et encore : « 2 I'instant que le gouvernement usurpe la souverai-
neté, le pacte social est rompu » (ibid., p. 423).

4. Rousseau décrit en ces termes 1’état des Genevois, soumis 2 la puissance que
le Petit Conseil s’est attribuée : « Quatre heures par an souverains subordonnés,
vous &tes sujets le reste de la vie et livrés sans réserve 2 la discrétion d’autrui »
(Lettres écrites de la montagne, septiéme lettre, « la Pléiade », III, 8§14-815).

378



APPENDICE

générateur de la souveraineté et de la loi. On a pu remarquer pré-
cédemment que la condition d’égalité était fondatrice pour la
conclusion du pacte social : il faut que I’aliénation de chacun
envers tous se fasse sans restriction aucune ; « chacun se donnant
tout entier, la condition est égale pour tous; et la condition étant
égale pour tous, nul n’a intérét de la rendre onéreuse aux
autres' ». Ce statut d’égalité exclut que, comme dans la société
de privileges et de hiérarchie, quelqu’un puisse imposer a
d’autres une obligation dont il serait exempté : telle est nommé-
ment [’'une des cibles de Rousseau dans la guerre faite 2 la souve-
raineté monarchique. Dés que quelqu’un peut utiliser la force
coactive de la loi sans étre susceptible d’y étre soumis & son tour,
cela signifie que la loi a perdu sa vertu d’universalité imper-
sonnelle ; cela signifie également qu’il y a — de facto ou explicite-
ment —, un souverain, un maitre de la loi. Or, de fagon remar-
quable, Rousseau opére de lui-méme le rapprochement entre la
situation d’inégalité injuste de I’ancien systéme et le nouveau sta-
tut du pouvoir exécutif, lorsqu’il traite de la question du gouver-
nement dans le Contrat: « Les citoyens étant tous égaux par le
contrat social, ce que tous doivent faire, tous peuvent le prescrire,
au lieu que nul n’a droit d’exiger qu’un autre fasse ce qu’il ne fait
pas lui-méme. Or c’est proprement ce droit [...] que le souverain
donne au prince en instituant le gouvernement?, »

Prodigieuse (mais indispensable) dérogation de la pensée rous-
seauiste & son principe le plus cher, I’égalité de tous les membres
du corps social : il y aura un homme ou un groupe, le prince, qui
pourra ordonner sans contrepartie, comme le monarque souverain
avait le droit d’ordonner de fagon unilatérale. Le souverain de
Bossuet était en effet celui auquel on ne peut rien opposer, puis-
que « quand le prince a jugé, il n’y a point d’autre jugement ».

1. Du contrat social, 1, 6, pp. 360-361.
2. « Que I'institution du gouvernement n’est point un contrat » (III, 16, p. 432).
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On remarquera au passage que cette anomalie rousseauiste est
historiquement la méme que celle qui blessait I’opinion républi-
caine (en France, notamment) tant qu’elle s’obstinait 2 penser le
gouvernement comme une pure fonction d’exécution’, une force
dangereuse, qu’il faut donc mettre en tutelle.

Certes, chez Rousseau le prince ne peut ordonner que ce que la
loi a d’abord prescrit : s’il n’est pas de contrepartie en aval, du
moins la loi est-elle bonne en amont, en tant qu’expression de la
volonté générale. D’ailleurs le gouvernement est le seul cas ol
Rousseau accepte la notion de représentation : « La loi n’étant
que la déclaration de la volonté générale, il est clair que dans la
puissance législative le peuple ne peut &tre représenté ; mais il
peut et doit I’étre dans la puissance exécutive, qui n’est que la
force appliquée 2 la loi2 » Ce que le prince, simple « ministre »
des lois (de ministerium : instrument, exécutant), ou organe
« commis » & I’application des lois, représente, c’est la puissance
physique issue de la volonté générale et qui passe dans les actes
administratifs®. On ne peut représenter la volonté générale (par
des députés), mais on peut transmettre la vigueur coactive qui est
la sienne, en tant qu’elle anime la souveraineté® : tel est le role
d’un gouvernement en tant que pur exécutant.

1. Dans le contexte frangais, tout au long d’une Révolution qui n’est jamais
« terminée », il s’agit de la crainte de voir réapparaitre la royauté, le « fantdme du
10i ». Sur la rupture apportée par de Gaulle (mais de nouveau remise en question de
nos jours), voir notre étude : « L'Etat républicain selon de Gaulle », Commentaire,
n° 51, automne 1990 (pp. 523-532), et n° 52, hiver 1990-1991 (pp. 749-755). Et,
plus récemment : « Le gaullisme et la crise de 'Etat », Modern and Contemporay
France, vol. 8, n° 1, février 2000.

2. Du contrat social, 11, 15, p. 430.

3. Pour cette interprétation, voir notre étude : « Le vocabulaire de la représenta-
tion politique de Hobbes 2 Kant », dans Hobbes et son vocabulaire, sous dir.
Y. Zarka, Vrin, 1992.

4. En toute rigueur, la souveraineté est I'application de la volonté générale 2 la
puissance du corps social : « Il y a donc dans I’Etat une force commune qui le sou-
tient, une volonté générale qui dirige cette force et c’est I’application de 1'une &
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En fait, m&me chez Rousseau, le magistrat qui gouveme ne
peut se borner a ce r6le d’exécutant, ce qui accroft encore les dif-
ficultés. 11 suffit d’interroger le Contrat sur des questions déli-
cates, comme celle du droit de punir, notamment dans le chapitre
intitulé « Du droit de vie et de mort » (II, 5). A ce moment de
I’ouvrage, et comme le remarque 1’éditeur’, c’est la premiére fois
que Rousseau emploie le terme de Machiavel, le « prince », et il
I’emploie pour une occurrence particulitrement lourde de sens :

«Or le citoyen n’est plus juge du péril auquel la loi veut qu'il
s’expose, et quand le prince lui a dit il est expédient & I'Etat que
tu meures, il doit mourir; puisque ce n’est qu’a cette condition
qu’il a vécu en sfireté jusqu’alors ».

Ainsi ce n’est pas le souverain populaire qui parle, ce n’est pas
la loi non plus, mais le prince : il le faut, puisque la condamna-
tion d’un criminel ou la décision de la guerre « n’appartienfnen]t
point au souverain », ce sont 12 des actes particuliers sur un cas
particulier. Mais n’est-ce pas retrouver le modele antérieur de la
souveraineté comme exercice de la domination, dans 1'usage du
Jus gladii? Le «rigorisme » de Rousseau (selon I’expression de
I’éditeur) est frappant, appliqué de nouveau au cas du criminel :
« Quand on fait mourir le coupable, c’est moins comme citoyen
que comme ennemi [...]. Un tel ennemi n’est pas une personne
morale, c’est un homme, et c’est alors que le droit de la guerre
est de tuer le vaincu ». Les peines exemplaires, pour crime de
lése-majesté, ne sont pas loin.

On constate finalement que si tout le livre IIl du Contrat social
n’est presque que la description des conditions de I’inévitable
usurpation gouvernementale, le ver était de toute facon dans le

I"autre qui constitue la souveraineté » (manuscrit de Geneve, p. 294). Le gouverne-
ment est le commis du souverain, et rien de plus.
1. « La Pléiade », t. 11, note 4 de la p. 376.
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fruit, si 'on peut ainsi parler : ce qui a été refusé de la souverai-
neté absolutiste revient sous les vétements du pouvoir exécutif
pour menacer la souveraineté du peuple ‘. Le Contrat est bien une
ceuvre de polémique, qui ne peut s’évader entierement des condi-
tions ou du creuset dans lequel furent élaborés le concept et la
métaphysique de la souveraineté dans son sens proprement
modeme. Le gouvernement des lois s’accomplit en fait par un
mode de « gouverner » (pouvoir exécutif) qui est nécessairement
a distance de la pure volonté générale et de la Loi (dans sa lettre
et dans son esprit). Certes, la loi est ’expression de la volonté
générale, mais le gouvernement n’est pas et ne peut pas éire un
simple instrument de la loi (ou sa «bouche », pour reprendre
I’'image de Montesquieu appliquée 2 1’institution judiciaire).

Le peuple-roi d’'un coté, I'usurpation de la souveraineté de
I’autre constituent, en positif et en négatif, deux idées maitresses
de Rousseau, qui ont été comprises ou plutdt senties par les Jaco-
bins — quels que fussent par ailleurs les simplifications et les
contresens qu’ils aient pu commetire & 1’égard du Contrat
social®. 1’impossibilité d’existence ou plutdt de vérification
empirique qui frappe la théorie de la volonté générale et de la
souveraineté du peuple « pure » était une puissante incitation a
I’'utopie, c’est-a-dire au volontarisme politique; il était difficile
d’éviter, i partir de ces prémisses, que ceux qui croient « appli-
quer » le Contrat social® ne retrouvent pas dans le modele de la

1. Laquelle a, pour sa part, hérité des attributs de [a souveraineté monarchique.
Ainsi, deux souverainetés se font face dans cette marche 2 la décadence qui est
I’histoire des gouvernements.

2. Pour une tentative de bilan sur cette question, voir L. Jaume, « Le jacobi-
nisme et J.-J. Rousseau : influence ou mode de légitimation ? », in Jean-Jacques
Rousseau et la Révolution, sous dir. J. Roy, Pensée Libre, n°3, Ottawa, 1991,
pp- 57-69. Et, de fagon plus sommaire : « Les Jacobins et Rousseau », Commen-
taire, n° 60, hiver 1992-1993, pp. 929-936.

3. Contresens encore une fois, puisque, comme le montre bien A. Philonenko,
Youvrage n’est pas un projet d’action, mais le lamento sur une décadence univer-
selle et irrémédiable. Seule peut-étre 1'ile de Corse reste encore, en Europe, « un
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souveraineté une et omnisciente ce qui en constitue le fond, un
droit originaire {(quasi décisionniste) de la volonté.

Le second prix a payer : la représentation comme ennemie
de la souveraineté

On a vu jusqu’a présent que, pour que la liberté se conserve au
sein de I’obéissance, c’est-2-dire pour rompre avec le modele
monarchique de la domination, il fallait que la volonté générale
reste présente & soi-méme sans altérité ni aliénation ; on a vu éga-
lement que tout gouvernement, une fois institué, devenait trés
vite une menace directe envers cette garantie de la liberté qu’est
la coprésence 2 soi de la volonté générale — car le gouvernement,
déja constitué en privilege de commandement unilatéral, tend,
dans la pratique, a se rendre permanent et 4 préférer ses intéréts
de corps & I’intérét du peuple : le gouvernement se transforme en
une souveraineté nouvelle, tératologique, usurpatrice. Il en va de
méme dans le cas de la représentation, cas ou, par exemple, on
voit le Parlement d’Angleterre devenir un souverain au lieu
d’étre un mandataire. Dans le Gouvernement de Pologne, Rous-
seau évoque « la stupidité de la nation anglaise, qui [a] armé ses
députés de la supréme puissance' ».

La différence avec le cas du gouvernement est que, cette fois,
Roussean ne concéde aucun avantage 2 la représentation : i se

pays capable de 1égislation » (Contrat, II, 10, p. 391). Comme le montre le Projet
de constitution pour la Corse («la Pléiade », IIl, 878-939), il faut des conditions
concrétes précises : ’absence de division du travail, la primauté absolue de 1’agri-
culture d’autosuffisance, 1'autarcie é&conomique, etc. Exactement 1’opposé de ce que
les Ecossais appellent la « civilisation ». On peut dire avec A. Philonenko: « Le
Contrat social a pour premiére et principale objection le Contrat social lui-méme.
Partout, ou du moins dans ses nervures les plus saillantes, il s’oppose 2 lui-méme »
(Rousseau et la pensée du malheur, Vrin, 1984, t. 3, p. 65).

1. Considérations sur le gouvernement de la Pologne, « 1a Pléiade », II1, 979.
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tenir sur le plan strictement théorique (comme dans le Contrat
social), la représentation est radicalement incompatible avec
I’exercice de la souveraineté du peuple et ’expression authen-
tique de la volonté générale: « La souveraineté ne peut étre
représentée par la méme raison qu’elle ne peut étre aliénée; elle
consiste essentiellement dans la volonté générale, et la volonté
ne se représente point : elle est la méme ou elle est autre; il n’y
a point de milieu®. » En effet, I’idée de représenter la volonté
générale est absurde. Si la volonté générale consiste dans la
volonté pour le sujet politique de s’examiner du point de vue de
tous, c’est-2-dire en recherchant le bien de tous, on comprend
que nul ne peut déléguer cet examen 2 autrui ; car rien ne pourra
garantir que ceux qui pratiqueront cet examen « au nom du
peuple » s’examineront du point de vue de tous, et non du point
de vue du corps qu’ils constituent, des « sociétés partielles »
dont ils relevent (les partis anglais), des intéréts particuliers que
tout corps, séparé du souverain, s’attribue inévitablement.

La volonté générale étant présence & soi, une sorte de «je
pense que je pense » & la fagon cartésienne, nul ne peut I’effec-
tuer pour moi et sans moi. L’individu libre n’a pas de représen-
tants. La représentation, qui est cependant inévitable dans les
grands Etats>, est 2 la fois pour Rousseau une invention de la féo-
dalité (« cet inique et absurde gouvernement dans lequel I’espece
humaine est dégradée et ol le nom d’homme est en déshon-
neur») et une découverte des sociétés modernes «qui

1. Du contrat social, 111, 15, « Des députés ou représentants ».

2. Ibid., loc. cit., p. 429.

3. D’od le mandat impératif recommandé pour la Pologne: «Il faut qu'a
chaque mot que le nonce [= le député] dit & la Digte [= ¥ Assemblée], 2 chaque
démarche qu’il fait, il se voie d’avance sous les yeux de ses constituants, et qu'il
sente ’influence qu’aura leur jugement tant sur ses projets d’avancement que sur
I'estime de ses compatriotes » (« la Pléiade », III, 980).
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changent les services personnels en argent' »; sous couleur de
libération (se décharger des embarras de la politique et de la
compétence qu’elle requiert) la procédure de représentation
consiste en fait 3 perdre sa liberté (morale et politique), pour
devenir un étre 4 la fois commandé et trompé. Le représentant
saurait mieux que le représenté ce qu’il faut faire? il a plus de
loisir pour décider, plus de lumigres et donc plus de compétence :
le représentant est le nouveau « souverain », qui, d’ailleurs, fait
de la politique une profession. Ce souverain, doté de la science et
de la puissance, détient le droit de commander — méme s’il ne
peut le faire qu’a travers I'impersonnalité supposée de la loi.

Conclusion

On pourrait continuer I’examen du colit élevé payé par la pen-
sée de Rousseau au déracinement qu’elle opére sur la souverai-
neté monarchique afin d’asseoir la souveraineté du peuple et,
comme espéré, enlever la loi A tout auteur personnalisé. Il conve-
nait de se borner ici aux liens les plus directs entre 1’édiction de
1a loi et sa source dans le souverain.

En se limitant donc aux aspects étudiés, ce sont deux apories
capitales qui grévent la pensée du Contrat social : il faut de toute
nécessité un gouvernement, mais il constitue par essence le pre-

1. Pour ces citations: Du contrat social, T, 15, respectivement p. 430 et
p. 429.

2. Ce sont les propres paroles de Siey?s, par exemple, le 7 septembre 1789 : les
électeurs « nomment des représentants bien plus capables qu'eux-mémes de
connaitre I'intérét général et d’interpréter & cet €gard leur propre volonté » (Archi-
ves parlementaires, 1% série, t. VIII, p. 594). A vouloir le gouvernement de la loi,
estime Siey2s, il faut vouloir le r2égne des compétences, car la pensée de la loi ne
peut s'exercer avec justesse et avec justice qu’en acceptant les différences entre
gouvernants et gouvernés. Kant dira de méme : la démocratie est despotique.
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mier danger pour la souveraineté du peuple; il faut de toute
nécessité €carter la représentation, mais elle est, dans les Ftats
empiriquermnent existants, une institution dont on ne peut faire
I’économie, dont on ne peut envisager, tout au plus, que d’atté-
nuer la nocivité. Le discours de la souverainet¢ du peuple,
lorsqu’il fait son entrée en scéne chez les modemes, revét, chez
son interprete le plus exigeant, Jean-Jacques Rousseau, un accent
tragique. On peut supposer que c’est le concept méme de la sou-
veraineté qui génére de telles impossibilités, aussi longtemps
qu’on cherchera 2 le transplanter hors de 1’univers monarchique :
tel était I’avertissement de Montesquieu, véritable fondateur de la
pensée libérale.
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Les origines philosophiques
du libéralisme

Triomphe du marché et de la société civile, regne de
I'individualisme et du «droit 2 la différence », déclin de la loi
abstraite et uniforme au profit de droits de plus en plus
différenciés: telle est la vision associée aujourd’hui au
libéralisme — principalement chez ses adversaires, parfois
chez ses défenseurs.
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la souveraineté de la Loi, indissociable de sa fécondité pour

la liberté humaine.

Que nous enseigne alors cette divergence d'interprétation ?
Est-ce I'expression d'une tension interne a la pensée libérale
elle-méme ¢ Faudrait-il opposer la loi et les droits, en revenant
pour cela au partage entre le courant rationaliste, fondateur

du libéralisme politique, et le courant empiriste qui crée,

avec David Hume, le libéralisme économique ? Telles sont

les questions qu'explore le présent ouvrage, en les rapportant

a l'idéal commun des libéraux: «le gouvernement de la liberté».
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