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Sur les arbres sauvages, les fleurs embaument ;
sur les cultivés, les fruits.

(Cf. Flavius Philostrate I’ Ancien : Les Héroiques)



En ce temps-13, les Eléates niaient le mouvement. Diogéne se
produisit, comme chacun sait, dans le role de « contradicteur ».
Il interpréta réellement ce rdle ; sans mot dire, il fit simplement
quelques pas, en avant et en arriére, considérant avoir ainsi
suffisamment réfuté ses adversaires. Comme je m’étais assez
longtemps occupé, a 'occasion du moins, du probléme suivant :
«Une reprise est-elle possible ? Quelle signification a-t-elle ?
Une chose gagne-t-elle ou perd-elle 2 étre reprise ? », il me vint
soudain a Pesprit ceci : « Tu devrais aller 2 Berlin, ot tu as déja
été une fois ; tu vérifieras alors si une reprise est possible et
ce qu'elle peut signifier. » Chez moi, j’étais quasi tombé en arrét
sur ce probléeme. On en dira ce qu'on voudra, il finira par
jouer un role trés important dans la philosophie moderne,
car la reprise est le terme décisif pour exprimer ce qu’était
la «réminiscence» (ou ressouvenir) chez les Grecs. Ceux-ci
enseignaient que toute connaissance est un ressouvenir.
De méme, la nouvelle philosophie enseignera que la vie tout
entiere est une reprise. Le seul et unique philosophe moderne
qui en ait eu le pressentiment est Leibniz. Reprise et ressouvenir
sont un méme mouvement, mais en direction opposée ; car, ce
dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise en arriére ; alors
que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant. C’est
pourquoi la reprise, si elle est possible, rend ’homme heureux,
tandis que le ressouvenir le rend malheureux, en admettant,
bien entendu, qu’il se donne le temps de vivre et ne cherche
pas, dés 'heure de sa naissance, un prétexte (par exemple : qu’il
a oublié quelque chose) pour s’esquiver derechef hors de la vie.



L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, a dit un
auteur. En quoi il a parfaitement raison, a condition, toutefois,
de se ressouvenir que cet amour a d’abord rendu I’homme
malheureux. En vérité, I'amour selon la reprise est le seul
heureux. Comme l'amour selon le ressouvenir, il n’a ni
I'inquiétude de T'espérance ni 'angoisse de I'aventure et de la
découverte ; il n’a pas non plus la douce mélancolie du
ressouvenir, mais il a la bienheureuse assurance de !'instant.
L’espérance est un vétement flambant neuf, raide et trop ajusté ;
pourtant, on ne l'a jamais eu sur le dos ; c’est pourquoi on ne
sait comment il vétira ou comment il ira. Le ressouvenir est un
vétement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, parce
qu'on a grandi et qu’il est devenu trop petit. La reprise est un
vétement inusable, assoupli et fait au corps ; il ne géne, ni ne
flotte. L'espérance est une charmante jeune fille qui vous glisse
entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui
ne rend pourtant jamais service a 'instant ot il faut. La reprise
est une épouse aimée, dont on ne se lasse jamais ; car c’est du
nouveau seulement quon se lasse. Du vieux, on ne se lasse
jamais et, quand on l'a devant soi, on est heureux. Seul est
vraiment heureux celui qui ne sabuse pas lui-méme dans
I'illusion que la reprise apporterait du nouveau ; car, c’est alors
qu'on s’en lasserait. Il appartient 3 la jeunesse d’espérer, 2 la
jeunesse de se ressouvenir ; mais il faut du courage pour vouloir
la reprise. Celui qui veut seulement espérer est lache. Celui qui
veut seulement se ressouvenir est voluptueux. Mais celui qui
veut la reprise est viril ; et il est d’autant plus profondément
homme qu’il a su plus énergiquement la prendre en charge. Par
contre, celui qui ne saisit pas que la vie est une reprise, que la
reprise est la beauté de la vie, s’est jugé lui-méme ; il ne mérite
pas mieux que ce qui va lui arriver : il périra. Car 'espérance est
un fruit alléchant qui ne rassasie pas; le ressouvenir est un
piteux viatique, qui ne rassasie pas ; mais la reprise est le pain
quotidien, une bénédiction qui rassasie. Quand on fait le tour
de l'existence, on doit s’apercevoir, si on a le courage de le
comprendre, que la vie est une reprise dont on a plaisir 2 se
réjouir. Celui qui n’a pas fait le tour de la vie, avant de
commencer 2 vivre, narrivera jamais 2 vivre. Celui qui en fit le
tour, mais en fut saoulé, c’est qu’il était mal bati. Mais celui qui
choisit la reprise, celui-la vit. Il ne galope pas, comme un



gamin, apreés les papillons, ni ne se dresse sur la pointe des pieds
pour jeter un coup d’ceil sur les merveilles du monde ; car il les
connait. Il ne reste pas non plus comme une vieille femme,
a filer au rouet du ressouvenir. Mais il va paisiblement son
chemin, heureux grace a la reprise. Que dis-je ! Sans reprise,
que serait la vie ? Qui pourrait souhaiter étre un tableau noir,
sur lequel le temps écrirait, a chaque instant, un écrit nouveau
ou bien un écrit rappelant le passé ? Qui pourrait souhaiter se
laisser émouvoir par toutes ces choses nouvelles, passageres,
toujours renouvelées, qui amollissent 'ame en l'amusant ?
Supposons que Dieu lui-méme n’ait pas voulu la reprise : le
monde n’aurait jamais existé. Ou bien Dieu aurait suivi les plans
faciles de lespérance, ou bien il aurait tout rappelé 2 sa
mémoire, pour le garder dans le ressouvenir. Mais il ne fit pas.
Le monde subsiste donc et il continue de subsister parce qu’il
est une reprise. La reprise est la réalité, le sérieux de I'existence.
Celui qui veut la reprise a mari dans le sérieux. Tel est mon
vote personnel, 3 moi qui considére, en outre, que le sérieux de
la vie ne consiste nullement A s’asseoir sur son sofa, a se curer les
dents — conscient d’étre quelque chose, par exemple Conseiller
de justice ; ou bien 2 aller par les rues avec un air compassé —
conscient d’étre quelque chose, par exemple Sa Révérence : cela
est tout aussi peu le sérieux de la vie quétre écuyer du Roi.
Tout cela n’est, 2 mes yeux, que plaisanterie et, comme telle,
parfois assez mauvaise.

L’amour selon le ressouvenir est le seul heureux, dit un
auteur qui, d’aprés ce que j'en connais, est parfois quelque peu
trompeur. Non qu’il dise une chose et en pense une autre ; mais
parce qu'il pousse a I'extréme sa pensée, en sorte que, faute
d’étre saisie avec la méme énergie, elle apparait, un moment
aprés, tout autre. On est tenté d’approuver, sans peine, cette
maxime, ainsi présentée. Mais on oublie alors qu’elle est
I'expression de la plus profonde mélancolie et qu’on ne saurait
mieux exprimer, en la traduisant dans une seule repartie facile,
une humeur si profondément noire.

11 y a un an environ, mon attention se porta, avec un vrai
sérieux, sur un jeune homme, que j'avais déja souvent croisé
auparavant. Son beau physique, son regard chargé d’ame
m’avaient presque séduit. Un certain port de téte, une
espieglerie dans les propos me convainquaient qu’il était une



nature assez profonde pour avoir plus d’une ressource, tandis
qu'un certain manque d’assurance dans l'intonation laissait
deviner qu’il était en cet dge enchanteur ol la maturité de
esprit s’annonce, comme le fait, beaucoup plus tot, celle du
corps par le changement de la voix. Par ces maniéres d’étre,
propres aux cafés, dont la désinvolture rapproche, je I'avais déja
attiré 3 moi. Je lui avais appris a voir en moi un confident, dont
le discours tentateur favorisait de maintes fagons 'extraction de
la mélancolie qu’il avait en lui ; car tel un Farinelli, jappatais
le roi faible d’esprit pour le faire sortir de sa sombre cachette.
Comme mon ami était encore jeune et souple, la chose pouvait
se faire sans utiliser le forceps. Tels étaient nos rapports, quand,
il y a environ un an, comme je l'ai dit, il monta chez moi, tout
hors de lui. Son allure était plus dynamique qu'a 'ordinaire, sa
figure plus belle, ses grands yeux rayonnants étaient dilatés,
bref, il semblait transfiguré. Il m’informa qu’il était amoureux ;
involontairement, j'en vins 3 penser qu’heureuse devait étre,
bien entendu, la jeune fille ainsi aimée! «Il était amoureux
depuis quelque temps déja, me dit-il, mais il I'avait caché, méme
3 moi. Maintenant, il touchait au but souhaité : il avait fait ses
aveux et, en retour, il était aimé. » Quoique je sois d’ordinaire
disposé 3 me comporter en observateur des hommes, je ne
le pus avec lui. On dira ce qu'on voudra : un jeune homme
profondément amoureux est chose si belle qu'on oublie,
lorsqu’on I'a sous les yeux, d’observer, pour se réjouir 2 sa vue.
En général, toutes les émotions humaines profondes désarment
I'observateur. Mais qua leur place, on trouve le vide, ou bien
qu’elles soient cachées par coquetterie, c’est alors quon veut
observer. Témoin d’un homme en train de prier vraiment de
toute son ame, qui pourrait étre assez inhumain pour vouloir
observer ? Qui ne se sentirait plutdt pénétré par le
recueillement dont déborde I'ame de 'homme en priére ?
On écoute, au contraire, un pasteur déclamer une savante
sermonnade. Plusieurs fois il atteste, mais dans une tirade
artificiellement entortillée et alambiquée, sans aucune invite de
la part de la communauté des fideles, que ce qu’il dit est la foi
toute simple : elle ne s’y connait guére en aftéteries verbales,
mais elle lui procure, dans la priere, ce qu’il a cherché en vain,
d’aprés ses paroles et sans doute pour de bonnes raisons, dans
la poésie, I'art et la science. C’est pour le coup qu’on met, bien



posément, I'ceil au microscope, qu'on ne laisse pas loreille
engloutir le flot des paroles, mais qu’on tire les jalousies pour
passer au crible de la critique chaque son et chaque parole. Le
jeune homme, dont je parle, était profondément amoureux,
avec ferveur, de belle et humble maniére. De longtemps je
n’avais été aussi heureux que je 'étais a sa vue. Car il est souvent
assez triste d’étre observateur. Cela vous rend mélancolique,
comme d’étre officier de police : quand un observateur remplit
bien ses fonctions, il est 3 regarder comme un espion de la
police, au service d’intéréts supérieurs ; l'art de I'observateur
consiste, en effet, 2 amener au jour ce qui est caché. Le jeune
homme me parla de la jeune fille dont il était amoureux sans
multiplier les paroles. Son discours n’était nullement fait de
plates louanges, comme le sont assez souvent les jugements des
amants. Rien en lui de la suffisance d’un habile gaillard qui
viendrait de conquérir pareille jeune fille, nulle outrecuidance
— Non, son amour était sain, pur, intact. Il me confia avec une
aimable franchise la raison de sa visite chez moi : il avait besoin
d’un confident, en présence duquel il pat parler tout haut
avec lui-méme. Il y avait aussi une raison supplémentaire : en
restant 12 toute la journée chez la jeune fille, il craignait de
I'importuner. Il était allé, plusieurs fois déja, jusqua sa
demeure, mais il s'était forcé a rebrousser chemin. Il me pria
alors de faire une promenade en voiture avec lui, pour le
distraire et passer le temps. J'y étais disposé, moi aussi; dés
I'instant qu’il m’avait fait confiance, il pouvait étre str, que
je serais, sans réserve, a son service. J’employai la demi-heure
avant que la voiture n’arrive 2 écrire quelques lettres d’affaires et
le priai, en attendant, de bourrer une pipe, ou bien de feuilleter
un peu un album, laissé en vue. Mais il n’avait pas besoin d’une
telle occupation : il était assez occupé de lui-méme. Il ne
pouvait rester assis, au repos. Il arpentait le parquet 3 pas
rapides, en long et en large. Sa démarche, ses mouvements,
ses gestes : tout disait éloquemment qu’il bralait d’un
amour-passion. Comme une grappe, parvenue au comble de sa
maturité, devient claire et translucide, tandis que le suc perle
aux veinules de sa chair, comme un fruit fait crever sa peau, 2 la
plénitude de sa maturité, ainsi 'amour-passion éclatait, presque
a vue d’ceil, en toute sa personne. Je ne pouvais me retenir de le
regarder du coin de l'ceil, de temps 2 autre, presque amoureux



de lui : pareil jouvenceau est presque aussi séduisant 2 regarder
qu’une jeune fille.

Il arrive souvent que les amants recourent aux paroles d’un
poete pour qu’éclate la joie bienheureuse des douces transes de
I'amour-passion. Ce fut le cas pour lui. Tout en arpentant le
parquet, il reprenait encore et encore les vers de Poul Moller :

Alors vient un songe, du printemps de ma jeunesse
Au fauteuil oul je suis,
De toi, j’ai le fervent désir, la nostalgie,
De toi, soleil des femmes !

Ses yeux s'emplirent de larmes ; il se jeta sur une chaise et
reprit les vers encore et encore. Cette scéne fit sur moi une
impression qui me retourna. « Grand Dieu ! pensai-je, pareille
mélancolie ne s’est jamais présentée jusqu’ici dans mes
expériences psychologiques. » Sans doute savais-je qu’il était
mélancolique, mais pas que linclination amoureuse pat
produire un tel effet sur lui! Et pourtant, quelle n’est pas la
cohérence logique de tout état d’ame, méme anormal, quand on
lui permet de se développer normalement! Les hommes
clament assez souvent qu'un mélancolique devrait tacher de
tomber amoureux : ainsi se dissiperaient tous ses malaises. Mais
si votre homme est réellement mélancolique, comment se
pourrait-il que son ame n’en vienne pas a s’occuper mélanco-
liquement de ce qui devient pour lui de la plus haute
importance ? Ce jeune homme était profondément amoureux,
avec ferveur, cC’est clair ; et pourtant, il était capable, dés les
premiers jours de son amour, de se ressouvenir de lui. Au fond,
il en avait déja fini avec toute cette histoire. En commencgant,
il a fait un pas si redoutable qu’il a sauté par-dessus la vie. Si la
jeune fille meurt demain, pensai-je, cela n’entrainera aucun
changement essentiel pour lui: il se jettera encore sur cette
chaise ; ses yeux s’empliront encore de larmes ; il reprendra
encore les paroles du poéte. Quelle étrange dialectique ! 11 se
languit de la jeune fille ; il doit se faire violence pour ne pas étre
pendu 2 sa porte toute la journée. Et pourtant, dés le premier
instant de toute cette histoire, il est devenu un vieil homme.
Il doit y avoir un malentendu la-dessous. Depuis longtemps,



rien ne m’a si fortement agité que cette scéne. Que le malheur
guette ce jeune homme, C’est sans doute clair ; qu’il guette
aussi la jeune fille, ce n’est pas moins clair, méme s’il n’est pas
possible de prévoir sur-le-champ, de quelle maniére il arrivera.
Néanmoins il est str et certain que si quelqu’un peut disserter
sur 'amour selon le ressouvenir, c’est bien notre amoureux !
Le ressouvenir a ce grand avantage de commencer par la perte ;
c’est pourquoi il est sir, n’ayant rien 2 perdre.

La voiture était arrivée. Nous sortimes par le Strandveg,
pour nous diriger ensuite vers les contrées boisées proprement
dites. Sur ces entrefaites, jen étais venu, malgré moi, 2 me
comporter envers le jeune homme comme un observateur :
je ne pus m’abstenir de faire toutes sortes d’expériences, ou,
comme disent les marins, de filer le loch de sa mélancolie.
Je donnai le ton dans toutes les tonalités érotiques possibles. —
En vain. Je cherchai a dépister les effets du changement
d’environnement. — Inutile : ni I'impétueuse immensité de la
mer, ni le tranquille bercement de la forét, ni l'attirante solitude
du soir ne purent le tirer de cette sombre langueur qui le
rapprochait moins qu’il ne 'éloignait de l'aimée. Son erreur
était incurable : il se tenait A la fin, au lieu du commencement.
Pareille erreur est et demeure la ruine d’un homme.

Et pourtant je maintiens que la tonalité affective de cet
amoureux sonnait juste, comme tonalité érotique. Celui qui n’a
pas vécu dans cette tonalité la naissance d’un amour-passion n’a
jamais aimé. Encore faut-il disposer d’une autre tonalité
affective, 2 coté de la premicre. Le ressouvenir intensifié est
I'expression éternelle de 'amour-passion 2 son commencement,
le signe d’un réel amour-passion. Mais, d’'un autre coté, il
incombe 2 I'élasticité de 'ironie de pouvoir en tirer parti. Notre
homme en manquait-il ? C’est que son ame était sans ressort.
Il doit étre vrai que la vie d’un tel amour, dés le premier instant,
est achevée ; mais il faut aussi une force vitale pour faire périr
cette mort et la changer en vie. Dés les premiéres heures,
a 'aube de I'amour-passion, le présent et 'avenir entrent en
rivalité, pour obtenir une expression éternelle; mais le
ressouvenir constitue précisément le reflux de 'éternité dans le
présent, 2 condition, bien entendu, que soit sain ce ressouvenir.



Nous rentrames 2 la maison. Je pris congé de lui. Mais ma
sympathie était mise en mouvement de maniére bien trop
forte : je ne pouvais m’empécher de penser qu’a trés bref délai
surviendrait une terrible explosion.

Pendant la quinzaine qui suivit, je le vis chez moi, de temps
a autre. I commencait lui-méme 2 se rendre compte du
malentendu, et la jeune adorée lui était déja presque un fardeau.
Et pourtant, elle était 'aimée, la seule et unique qu’il efit aimée,
la seule et unique qu’il voullit jamais aimer. Mais, d’un autre
coté, il ne I'aimait pas, car il se contentait de languir apres elle.
Pendant tout ce temps, se produisait en son for intérieur
un remarquable changement. La verve poétique s’éveillait 3 une
échelle que jamais je n’aurais cru possible. A cet instant, je
compris tout et sans peine : la jeune fille n’était pas son aimée ;
elle était 'occasion, pour le poétique, de s’éveiller en lui ; elle le
rendait poéte. C’est pourquoi il ne pouvait aimer qu’elle, sans
jamais I'oublier, sans jamais vouloir aimer quelqu’un d’autre ; et
pourtant, il ne pouvait que languir aprés elle, continuellement.
Elle était embarquée avec lui, mélée 2 tout l'essentiel de son
étre ; sa mémoire, en lui, serait éternellement neuve. Elle avait
été beaucoup pour lui : elle I'avait rendu poete. Mais, par 12
méme, elle avait signé son propre arrét de mort.

A mesure que le temps passait, le comportement du jeune
homme devenait de plus en plus tourmenté. Son humeur noire
prenait de plus en plus le dessus. La force du corps se consumait
dans le combat de I'ame. Il avait beau s’apercevoir qu’il 'avait
rendue malheureuse, il n’avait conscience d’aucune faute. Mais,
justement, cette absence totale de culpabilité le rendait coupable
du malheur de la jeune fille, lui était a scandale et imprimait 2 sa
passion les mouvements les plus sauvages. Avouer 2 la jeune fille
comment tout cela se tenait lui semblait la plus profonde
offense. En effet, c’elit été lui dire qu’elle était devenue pour lui
un étre essentiellement imparfait : il avait pu croitre a partir
d’elle et il n’avait plus besoin de cet échelon grice auquel
il s'élevait. Aussi bien, qu'en elit-il résulté ? Elle savait, de
toute maniere, qu’il ne voudrait pas en aimer une autre. Elle
deviendrait donc sa veuve affligée qui ne vivrait plus que dans la
mémoire de I'absent et de leur liaison. Il ne pouvait passer
aucun aveu : il était trop fier pour cela et il Iétait aussi 2 sa
place, 2 elle. Son humeur noire 'encombrait de plus en plus.



Il résolut de persister dans la fausseté. Il mit donc tout son génie
poétique 2 la réjouir en I'amusant. Les nombreux dons qu’il
avait regus, il les exerca pour elle. Elle était et restait 'aimée, la
seule adorée, quoiqu’il fit sur le point de perdre la raison,
angoissé qu’il était par le monstrueux mensonge dont elle était
de plus en plus intimement prisonniere. Etait-elle réellement
vivante ou morte ? D’une certaine maniére, la question était
dépourvue de signification pour lui: son humeur noire ne
lui permettait de trouver de joie qu'a lui faire de la vie un
enchantement. Elle était aux anges, on le comprend, ne
soupgonnant rien. La nourriture avait bon gott, et voila tout !
Produire, au sens strict du terme, il ne le voulait pas; car
il aurait d4, en ce cas, la quitter. Il livra donc, comme il disait,
sa capacité de production aux ciseaux, et il en réunit tous les
fragments en un bouquet, pour elle. Elle ne soupgonnait rien...
Je le crois : il serait révoltant qu’une jeune fille puisse étre assez
égoiste pour prendre 2 la légére 'humeur noire d’'un homme.
Néanmoins, la chose peut se produire et, une fois, j’ai été bien
pres de découvrir un tel comportement. Rien, d’ailleurs,
nest plus séduisant, pour une jeune fille, que d’€tre aimée
d’un homme 2 ’humeur sombre et enclin 2 la poésie. Si elle se
montre tout juste assez égoiste pour s’imaginer qu’elle 'aime
fidelement en se cramponnant 2 lui au lieu de le lacher, elle a,
dans la vie, une tache bien commode : elle jouit, d’un seul
coup, de I'honneur et de la bonne conscience d’étre fidele et
par-dessus le marché, de la quintessence de 'amour-passion,
de tous le plus exquis ! Dieu garde tout homme d’une fidélité
pareille !

Un jour, il monta jusque chez moi. Les sombres passions le
dominaient enti¢rement. Il maudit, avec les plus sauvages
exclamations, sa vie présente, son amour, la jeune fille aimée.
A partir de cet instant, il ne revint plus jamais. Apparemment,
il ne pouvait se pardonner d’avoir avoué devant un autre
homme que la jeune fille était pour lui un tourment : 3 présent,
il avait tout gaté, jusqu’a la joie d’exalter la fierté de celle qu’il
représentait comme une déesse. Quand il me rencontrait,
il m’évitait ; si nous nous trouvions ensemble, il ne m’adressait
jamais la parole, sefforcant, au contraire, de paraitre joyeux
et confiant. Je pensais 2 le serrer d’un peu plus prés. A cette fin,
j'avais commencé 2 suivre la piste des employés subalternes de



son entourage. Lorsqu’on a affaire, en effet, 3 un homme 2
I’humeur sombre, c’est souvent grace a ces gens-13, qu’on arrive
a en savoir plus. Devant un serviteur, une servante, un vieux
meuble de famille auquel on ne fait plus attention, un tel
homme s’ouvre souvent plus que devant quelqu’un de son
entourage plus proche de lui par la culture ou le comportement.
Jen ai connu un qui traversait la vie comme un danseur ; il
trompait tout son monde et moi avec, jusqu’a ce qu'un barbier
me mit sur une autre piste. Ce barbier était un homme d’un
certain age qui vivait dans la géne et s’occupait lui-méme de ses
clients. La compassion, éveillée par cette géne, porta l'autre 2
laisser percer son humeur noire, si bien que le barbier sut ce
que personne ne soupconnait. Cependant, le jeune homme
m’épargna cette peine. Il se tourna, en effet, de nouveau vers
moi, fermement résolu, pourtant, 2 ne jamais plus remettre les
pieds chez moi. Il me proposa de le rencontrer dans des endroits
écartés, a des heures déterminées. J'y consentis. J'achetai donc
deux billets d’entrée pour la pécherie des remparts. Nous nous
rencontrames 13, au petit matin. Au moment oti le jour combat
avec la nuit, oti, méme au coeur de été, un frisson glacé
parcourt la nature entiére, nous nous rencontrions la-bas, dans
la brume humide du matin sur I’herbe couverte de rosée, et, a
ses cris, les oiseaux effrayés s’envolaient. Au moment ot le jour
est victorieux, ol tout étre vivant se réjouit de I'existence, au
moment ol la jeune aimée qu’il chérissait en la nourrissant de sa
douleur, levait la téte de l'oreiller et ouvrait I'ceil, parce que le
dieu du sommeil qui était resté prés de sa couche, se mettait
debout, au moment ol le dieu des réves posait le doigt sur sa
paupiere afin qu'elle se rendorme doucement pour un court
assoupissement, tandis qu’il lui murmurerait ce qu’elle n’avait
jamais soupgonné, avec des murmures et des soupirs si légers
qu'au réveil elle avait tout oublié — 2 ce moment, nous nous
séparions derechef. Malgré les confidences du dieu des réves,
elle ne révait pourtant pas de ce qui se passait entre nous. Quelle
merveille que notre homme en palit | Quelle merveille que j’en
fisse autant, moi, son confident et celui de plusieurs de ses
pareils !

Il s’écoula encore un certain temps. Je souffrais réellement
beaucoup avec le jeune homme, qui dépérissait de jour en jour.
Et pourtant, je ne regrettais nullement de prendre part 2 sa



souffrance ; car, dans son amour, du moins, I'idée était en
mouvement. (On voit tout de méme quelquefois pareille
passion dans la vie, Dieu soit loué! On la chercherait en
vain dans les romans ou les nouvelles.) Lamour-passion n’a de
signification qu'en ce cas. L'amoureux auquel manque
I'enthousiasme, fiit-il convaincu que I'idée est le principe de vie
de 'amour-passion et qu'on doit, §’il le faut, lui oftrir sa vie en
sacrifice, que dis-je! lui offrir bien plus: I'amour-passion
lui-méme, la réalité leflit-elle abondamment favorisé —,
cet homme-la est interdit de poésie. Si, au contraire, 'amour-
passion est vécu dans l'idée, aucun mouvement, ni méme
aucune émotion fugitive, n’est dépourvu de signification, parce
que le principal est constamment présent : ce conflit poétique,
qui peut alors, d’aprés ce que je sais, étre bien plus terrible que
celui que je décris présentement. Mais vouloir servir I’idée (et,
par rapport a 'amour-passion, ce n’est pas servir deux maitres)
voila un rude service : nulle beauté n’est aussi difficile que I'idée
et nulle réprobation de jeune fille ne peut étre aussi pesante que
le courroux de I'idée, qui est, plus que tout, impossible 2
oublier.

Si je voulais dépister jusque dans les détails, les tonalités
de Taffectivité du jeune homme, telles que japprenais a les
connaitre, ou, 2 tout le moins, si je voulais relever, comme le
font les poétes, une foule de choses étrangéres au sujet (salons,
vétements, belles contrées, parents et amis), cette histoire
pourrait devenir une nouvelle longue d’une aune. Mais je n’en
ai nulle envie. J'aime la salade, mais je ne mange jamais que le
ceeur : les feuilles, c’est bon pour les cochons. Je préfere, avec
Lessing, la volupté de la conception au pénible labeur de
I'accouchement. Si quelqu’un a quelque chose 2 dire 1a contre,
comme il lui plaira : ca m’est égal !

Le temps passa. Quand je le pouvais, je rencontrais le jeune
homme 2 ce culte nocturne ol il se procurait, par ses cris
sauvages, de I'exercice pour toute la journée. Quant au jour, il
le consacrait 3 enchanter la jeune fille. Comme Prométhée, rivé
au rocher, captive les dieux par ses prédictions, tandis qu’un
vautour lui fouille le foie, ainsi captivait-il son aimée. Chaque
jour était une surencheére, parce que chaque jour était le dernier.
Cependant, il ne pouvait demeurer ainsi, 2 mordre la chaine qui
lattachait. Plus la passion écumait, plus son chant était



béatitude et son discours tendresse, mais aussi plus solide sa
chalne. Changer le malentendu en rapport réel lui était
impossible : c’etit été livrer la jeune fille 2 une éternelle
tromperie. Dissiper la méprise en expliquant a 'aimée quelle
n’était qu'une forme visible, alors que sa pensée, 2 lui et son
ame cherchaient autre chose, qu’il reportait sur elle : c’etit été
loffenser profondément au point de révolter sa fierté. Ce
procédé lui inspirait le plus profond mépris. En quoi il avait
bien raison. S’il est méprisable de tromper une jeune fille en la
séduisant, il est encore plus méprisable de I'abandonner, sans
devenir un coquin, mais en se ménageant une retraite plus
brillante : on lui servira, en guise d’explication, qu’elle a été
I'idéal, en guise de consolation, qu’elle a été la Muse. Pareille
maniére de faire est bonne pour qui a quelque pratique dans
'art d’embobiner une jeune fille. Au temps de la détresse, elle
accepte tout ce quon lui suggere. On sen tire bien. On reste
honnéte homme, aimable méme. Mais, par la suite, la jeune fille
se sent, au fond, offensée plus profondément que celle qui se sait
trompée. C’est pourquoi, dans toute relation d’amour qui,
quoique commencée, n'arrive pas a se réaliser, la délicatesse
devient I'outrage supréme. Celui qui a un coup d’ceil érotique
et n’est pas un lache, voit sans peine que le seul et unique moyen
qu’il lui reste alors, pour respecter une jeune fille, consiste 2
étre indélicat.

Pour mettre fin, si possible, aux souffrances du jeune
homme, je 'engageai 2 jouer carrément son va-tout, le tout
étant de trouver simplement un terrain d’entente. Je lui fis la
proposition suivante : « Réduisez 2 rien tout cela. Transformez-
vous en un homme méprisable qui n’a de joie qu'a mystifier et
tromper. Si vous pouvez le faire, 'égalité sera rétablie entre
vous deux. En pareil cas, plus question des différences
esthétiques qui vous donnaient le pas sur elle (ce que, trop
souvent, les hommes inclinent 2 accorder 2 une individualité
soi-disant peu ordinaire). C’est elle qui remportera la victoire.
Elle aura absolument raison, et vous, absolument tort.
Toutefois, n’agissez pas trop brusquement: cela ne ferait
qu'enflammer son amour. Cherchez d’abord, si possible, 2 lui
étre un peu désagréable. Ne la taquinez pas : cela l'exciterait.
Non ! Soyez inconstant ; ronchonnez ; faites un jour ceci, un
autre cela. Mais sans passion, par pure routine. Que celle-ci,



cependant, ne dégéneére pas en inattentions. Il faut, au contraire,
multiplier plus que jamais les attentions apparentes, mais
comme si elles étaient imposées par une charge officielle,
c’est-a-dire dénuées de toute ferveur. Substituez sans cesse
a tout plaisir de 'amour passionné un certain quasi-amour
passionné, écoeurant, qui ne soit ni de I'indifférence, ni du désir.
Soyez, dans toutes vos maniéres d’étre, aussi désagréable a voir
qu'un homme qui bave. Cependant, ne commencez pas sans
avoir la force de tout mener 2 bien. Sinon c’est la fin de tout !
Car nul n’est aussi astucieux qu’'une jeune fille, je veux dire,
quand il est question de savoir si elle est aimée ou non, et nulle
opération n’est plus difficile que de devoir employer soi-méme
I'extirpateur du chirurgien : un instrument qu’en général, seul,
le temps apprend 4 manier correctement. Quand donc tout sera
en train, alors seulement vous pourrez faire appel 2 moi et je me
chargerai du reste. Faites courir le bruit que vous avez une
nouvelle histoire d’amour, et quidem [en tout cas] d’un genre
assez peu poétique, sinon vous ne feriez que la piquer. Pareille
chose ne peut vous venir 2 Uesprit ? Je le sais bien puisqu’il est
acquis entre nous qu’elle est la seule et unique, 'aimée, méme
il vous est impossible de traduire ce rapport purement
poétique en amour réel. Mais le bruit doit étre fondé sur
quelque chose de vrai. Je m’en chargerai. Je choisirai ici, en
ville, une jeune fille, avec laquelle je m’arrangerai. »

Ce n’était pas seulement par considération pour le jeune
homme que je me mis a dresser ce plan. Je ne peux nier que,
peu 2 peu, jen étais venu 2 voir d’un mauvais ceil son aimée.
Comment pouvait-elle ne remarquer absolument rien?
Comment pouvait-elle ne soupgonner absolument rien de la
souffrance du jeune homme et de ce qui pouvait bien en étre
cause ? Et si elle y voyait clair, comment ne faisait-elle
absolument rien, rien pour essayer de le sauver en lui donnant
ce dont il avait besoin et qu’elle pouvait lui donner : la liberté.
Cette liberté 'aurait sauvé, précisément parce que c’était elle
qui la lui aurait donnée. C’est alors, par sa magnanimité,
quelle aurait, 3 son tour, pris le dessus sur lui et c’est alors
quelle aurait cessé d’étre offensée! Je peux tout pardonner 2
une jeune fille, mais je ne pourrai jamais lui pardonner, dans son
amour, de se tromper de devoir d’amour. Quand I'amour d’une
jeune fille ne 'ameéne pas i s’offrir en sacrifice, elle n’a aucune



féminité : c’est une hommasse. Dans ce cas, je me ferai toujours
un plaisir de l'abandonner aux coups ou aux rires. Mais
pourtant, quelle tache, pour un poéte comique que de
représenter pareille amante! Avec son amour-passion, elle
commence par sucer le sang de I'aimé jusqua 'amener, dans la
détresse et le désespoir, 3 rompre avec elle. Quelle tache de
représenter pareille amante comme une Elvire qui joue ce
role avec bravoure devant ses parents éplorés et ses amis
compatissants ; une Elvire qui tient la premiére voix de la
chorale des femmes trompées ; une Elvire qui peut parler avec
emphase et d’abondance de la déloyauté de la gent masculine,
déloyauté qui, de toute évidence, va lui couter la vie ; une
Elvire jouant le tout avec tant d’aplomb et d’assurance qu’il ne
lui vient pas a I'idée méme une demi-seconde que sa propre
fidélité puisse étre calculée d’assez prés pour cotter la vie 2 son
aimé. Grande est la fidélité féminine, surtout quand on la prie
de s’abstenir, insondable, inconcevable 2 jamais! La situation
deviendrait impayable, si 'amant, malgré toute sa détresse,
gardait assez d’humour pour ne pas se répandre en paroles de
colére sur le compte de cette Elvire, s’il se contentait d’exercer
une vengeance autrement radicale : la duper en la confirmant
dans I'illusion qu’il I'a honteusement trompée. Si tel est le cas
avec notre jeune fille, je dois lui promettre que la vengeance lui
portera un coup terrible quoique avec les seules armes de la
poésie, si toutefois le jeune homme est capable d’exécuter mon
plan. Car le jeune homme, convaincu de faire tout ce qu’il peut
et de son mieux, inflige du méme coup, 2 la jeune fille, le
chatiment le plus rude, si elle est égoiste : il la traite avec toute
la sollicitude érotique possible, mais son procédé la fera
précisément souffrir au plus haut point, si elle est égoiste.

Il se préta a2 mon plan, qu’il approuvait entierement. Dans
une boutique de mode, je trouvai ce que je cherchais: une
jeune fille, vraiment jolie. Je lui promis d’assurer son avenir si,
en échange, elle entrait dans mon plan : le jeune homme devait
se montrer avec elle dans des endroits publics ; il devait lui
rendre visite 2 des heures ot nul ne douterait qu’ils vivaient une
liaison réguliere. A cette fin, je procurai a la couturiére le
logement indiqué, dans une maison qui avait un passage
débouchant sur deux rues. Il suffisait ainsi au jeune homme de
traverser la maison tard dans la soirée, pour donner aux



servantes, etc., la certitude d’une liaison. Et en avant les
commérages!| Quand tout serait réglé, je devais encore
m’ingénier 2 ce que l'aimée ne restat pas dans I'ignorance de
cette nouvelle fréquentation. La couturiére n’était pas mal ;
au demeurant, telle qu’elle était, I'aimée ne pouvait, toute
jalousie mise a part, s’étonner que l'autre et la préférence. Pour
autant que javais l'aimée a l'ceil, la couturiére aurait, sans
doute, dii étre mieux. Mais, comme je ne pouvais rien savoir
de certain 2 ce sujet et qu'en outre je ne voulais pas jouer un
mauvais tour au jeune homme, je fis mon choix dans le seul
intérét de son procédé.

La couturiére fut engagée pour un an: les relations
envisagées devaient étre maintenues tout ce temps-la, pour
duper complétement l'aimée. Pendant ce temps, le jeune
homme devait de son coté rendre éclatante, si possible, son
existence de poéte ; s’il y réussissait, il faudrait alors provoquer
un redintegratio in statum pristinum [retour a P'état ancien]. Au
cours de 'année, si la jeune fille avait concurremment I'occasion
de reprendre sa liberté, ce qui était d’'une grande importance,
lui, de son coté, ne I'aurait pas payée d’un cheéque sans provision
sur le résultat d’une telle opération. S’il devait arriver, 2
I'instant de la reprise, qu’elle fiit au bout du rouleau, fort bien !
Pour luj, il aurait du moins agi avec magnanimité.

De cette maniére, tout était arrangé. Je tenais déja les ficelles
et mon ame se tendait extraordinairement vers le dénouement.
Mais le jeune homme me fit faux bond. Je ne le vis plus jamais.
I n’avait pas eu la force d’exécuter le plan. Son ame manquait
de T'élasticité de I'ironie. Il n’avait pas la force de prononcer le
veeu de silence de I'ironie, ni la force de le tenir. Or, seul, celui
qui se tait, arrive 2 ses fins. Seul, celui qui peut réellement
aimer, lui seul est un homme. Seul, celui qui peut donner 2 son
amour une expression quelle qu’elle soit, lui seul est un artiste.
En un certain sens, il convenait peut—étre que le jeune homme
ne commengat point par la. C’est 3 peine, en effet, sil avait
supporté les affres de 'aventure ; déja, dés le début, je m’étais
quelque peu alarmé qu’il elit besoin d’un confident. Celui qui
sait se taire découvre un alphabet avec autant de caractéres que
celui dont on se sert couramment. Il peut donc tout exprimer
dans son parler de hors-la-loi : nul soupir si profond qu’il n'y
trouve un rire en réponse ; nulle priére si indiscréte qu’il n'y



trouve le trait d’esprit exaugant la demande. Pour lui, viendra
I'instant, ol il croira qu’il va perdre la raison. Ce n’est pourtant
qu’un moment, quoique terrible. C’est comme la fi¢vre la nuit,
entre onze heures et demie et minuit : 3 une heure, on travaille
avec plus d’entrain que jamais. Si I'on endure cette folie, sans
doute aura-t-on la victoire.

Cependant me voici 2 rapporter exactement, en long et en
large, ce qui précéde, pour montrer que l'amour selon le
ressouvenir est bien celui qui rend ’homme malheureux. Mon
jeune ami ne comprenait pas la reprise. Il ne croyait pas en elle,
ni ne la voulait fortement. Son sort cruel tenait au fait qu’il
aimait réellement la jeune fille. Toutefois, pour laimer
réellement, il devait d’abord se dégager de la confusion
poétique ot il était plongé. Il aurait pu en faire 'aveu 2 la jeune
fille : quand on veut congédier une toute jeune fille, c’est 12 une
maniére de faire convenable et honnéte. Mais il ne le voulut pas.
C’elit été injuste et la-dessus j'étais tout 2 fait d’accord avec
mon ami. Il lui aurait, en effet, couper, du méme coup, toute
possibilité d’exister sous ses propres auspices, tout en évitant
peut-étre de devenir pour elle un objet de mépris et d’éprouver
I'angoisse stimulante, provoquée par le souci de savoir s’il
pourrait jamais parvenir 2 réparer ce qu’il avait gaché.

Si le jeune homme avait cru a la reprise, quel parti n'en
aurait-il pas tiré ! Quel degré d’intériorité n’aurait pas atteint sa
vie !

Mais janticipe plus que je ne le voulais. Mon intention
n’était que d’exposer le premier moment ot il devenait clair que
le jeune homme était, au sens fort, le triste chevalier de 'amour
selon le ressouvenir, « seul heureux ». Le lecteur me permettra,
peut-étre, de penser une fois encore 2 cet instant ou, grisé par le
ressouvenir, il entra dans ma chambre. Son cceur constamment
« ging ihm diber » [s’épanchait| dans les vers de Poul Meller et il
me confiait qu’il devait lutter contre lui-méme pour ne pas
rester tout le jour aupres de son aimée. 11 reprit ces meémes vers,
le soir oll nous nous séparames. Il me sera toujours impossible
de les oublier. Il me serait plus aisé d’effacer le souvenir de sa
disparition que cet instant de ma mémoire ; de méme la
nouvelle de sa disparition m’inquiéta beaucoup moins que
la situation 2 cet instant. Que voulez-vous ? je suis ainsi fait :



au premier frisson du pressentiment, mon ame a déja, au
moment meéme, parcouru toutes les conséquences qui
demandent souvent longtemps pour apparaitre dans la réalité.
Ce qui est concentré dans le pressentiment ne s'oublie jamais.
C’est ainsi, je le crois du moins, qu’un observateur doit étre fait.
Mais, lorsqu’il est ainsi fait, il doit aussi beaucoup souftrir.
Le premier moment doit 'accabler presque jusqu'a I'évanouis-
sement. Cependant, au sein de cette défaillance, I'idée T'a
fécondé ; il est désormais prét a découvrir la réalité. Quand un
homme n’a pas cette féminité qui permet a I'idée d’entrer avec
lui dans un rapport capable de le féconder, il ne vaut rien
comme observateur, car celui qui ne découvre pas le tout, au
fond, ne découvre rien.

Ce soir ol nous nous séparames, lorsqu’il m’eut encore
une fois remercié de I'avoir aidé 2 tuer ce temps qui passait trop
lentement pour son impatience, je réfléchis en moi-méme :
« 1l est probablement assez franc, me disai-je, pour tout raconter
a la jeune fille. Et alors, ne I'aimera-t-elle pas encore plus?
Ferait-il cela? S’il m’avait demandé conseil, je l'en aurais
dissuadé. Je lui aurais dit : « D’abord, restez guindé ; pour parler
de maniére purement érotique, rien de plus astucieux ; a2 moins
que votre ame ne soit assez sérieuse pour pouvoir diriger votre
pensée beaucoup plus haut. » Mais, sl a parlé, il n’a pas agi avec
astuce. »

Celui qui a eu l'occasion d’observer les jeunes filles, d’épier
leurs conversations, a bien souvent entendu ces formules :
«X. est un bon garcon, mais il est ennuyeux. Y. au contraire, est
trés intéressant et piquant.» Chaque fois que j'entends ces
paroles dans la bouche d’une petite ingénue, je pense toujours :
« Tu devrais avoir honte ; n’est-il pas vraiment affligeant qu'une
jeune fille parle ainsi!» Si un homme sest égaré du coté de
I'intéressant, qui pourra le sauver, sinon précisément une
jeune fille ? Mais ne péche-t-elle pas, elle aussi, en le poussant
de ce coté-1a ? Ou bien 'homme en question n’est pas capable
de remplir son rdle et il devient indélicat de I'exiger de lui. Ou
bien il le peut ; et alors... Une jeune fille devrait précisément
étre assez prudente pour ne jamais jouer avec I'intéressant. La
jeune fille qui le fait perd toujours, du point de vue de I'idée :
car 'intéressant ne se laisse jamais re-prendre. Mais celle qui ne
le fait pas, celle-12 gagne toujours.



Il y a six ans, jétais en voyage, a huit milles 2 I'intérieur des
terres. Je m’étais arrété dans une auberge, ot je dinai. J avais pris
un repas confortable et savoureux ; j’étais un peu gai ; je tenais 2
la main une tasse de café, dont je humais I'ar6me. A ce moment
une belle jeune fille, 1égere et gracieuse, passe devant la fenétre
pour obliquer dans la cour dépendant de I'auberge. J'en conclus
qu’elle voulait descendre au jardin. On est jeune — j’avalai donc
mon café, allumai un cigare. Je me mettais juste en devoir de
suivre le signe du destin et la trace de la jeune fille, quand on
frappe 2 la porte. Entre — la jeune fille | Elle me fit aimable-
ment la révérence et me demanda si ce n’était pas ma voiture qui
stationnait dans la cour, si je ne devais pas aller 3 Copenhague et
si je ne lui permettrais pas d’aller en voiture avec moi. Sa
maniére de faire, réservée et pourtant digne d’une véritable
femme, suffit pour me faire perdre de vue, sur-le-champ,
ce quiil y avait d’intéressant et de piquant dans sa requéte.
Pourtant, plutdot que de rencontrer une jeune fille dans un
jardin, n’est-il pas autrement intéressant de rouler huit milles
seul avec elle dans sa propre voiture, avec cocher et serviteur,
en I'ayant toute en son pouvoir ? Malgré tout, je suis convaincu
que méme un homme de tempérament plus léger que moi ne
se serait pas senti tenté. La confiance, avec laquelle elle s’en
était remise 2 ma merci était une meilleure défense que toutes
les astuces et finesses d’une demoiselle. Nous fimes route
ensemble. Pour elle, la route n’aurait pas été plus stire avec
un frére ou un pére. De mon coté, silence retenu. Je ne
'interrompais que pour la devancer quand il me semblait
quelle voulait faire une remarque. Mon cocher recut 'ordre
de se hater: Pas plus de cinq minutes 2 chaque relais!
Je descendais, mon chapeau 2 la main, je lui demandais si elle
désirait un rafraichissement ; mon serviteur se tenait derriére
moi, le chapeau 2 la main, lui aussi. Aux abords de la capitale,
j'invitai le cocher a2 emprunter un chemin de traverse ; 13,
je descendis et jallai 2 pied pour le dernier demi-mille, jusqu’a
Copenhague, pour que nulle rencontre, nul incident ne la
dérangeat. Je ne me suis jamais enquis pour savoir qui elle était,
ou elle habitait, ce qui pouvait motiver ce soudain voyage.
Mais elle a toujours été pour moi un agréable souvenir que je ne
me suis pas permis d’offenser par aucune curiosité, fat-elle
innocente. — Une jeune fille qui veut 'intéressant devient le



piége, ol elle se prend elle-méme. Une jeune fille qui ne veut
pas l'intéressant, croit, elle, 2 la reprise. Honneur 2 celle qui est
ainsi de naissance. Honneur 2 celle qui le devient avec le temps.

Cependant il me faut constamment le reprendre : c’est 2a
I'occasion de la reprise que je dis tout cela. La reprise est la
nouvelle catégorie qui doit étre découverte. Si on connait
quelque peu la philosophie moderne et qu’on n’ignore pas tout
a fait la grecque, on verra sans peine que cette catégorie
explique précisément le rapport entre les Eléates et Héraclite et
que la reprise est proprement ce qu'on a appelé, par erreur,
médiation. Incroyable ce quon a fait de la médiation, dans la
philosophie hégélienne : du vent ! Quels papotages couverts de
gloires et d’honneurs sous cette enseigne ! On ferait mieux de
chercher 3 examiner 2 fond la médiation et 2 rendre un peu
justice aux Grecs. L'exposé de la doctrine grecque de 'étre et
du néant, de «linstant », du « non-étre », etc., dame le pion 2
Hegel. Médiation est un mot étranger. En revanche, reprise est
un mot bien danois et je félicite la langue danoise de ce terme
philosophique. A notre époque, on n’explique pas comment la
médiation se produit, si elle résulte du mouvement des deux
moments et en quel sens elle est déja auparavant contenue en
eux, ou si elle est quelque chose de nouveau, qui intervient et,
alors, comment. Ici, la méditation du concept grec de xiwac,
qui répond 2 la catégorie moderne de « passage », doit retenir
lattention au plus haut point. La dialectique de la reprise est
aisée : ce qui est re-pris, a été, sinon, il ne pourrait pas étre
re-pris ; mais, précisément, c’est le fait d’avoir été qui fait de la
re-prise une chose nouvelle. Quand les Grecs disaient que toute
connaissance est un ressouvenir, ils disaient que l'existence tout
entiere qui existe a existé. Quand on dit que la vie est une
reprise, c’est dire que l'existence qui a existé voit maintenant le
jour. Si on n’a pas la catégorie du ressouvenir ou de la reprise,
la vie tout entiére se résout en un vacarme vide et creux.
Le ressouvenir, c’est la maniére paienne d’envisager la vie,
la reprise, c’est la moderne. La reprise est l'intérét de la
métaphysique et, en méme temps, l'intérét sur lequel Ia
métaphysique achoppe. La reprise est ce qui délie dans toute
conception éthique. La reprise est la conditio sine qua non de tout
probléme dogmatique.



Que chacun juge comme il voudra ce qui est dit, ici, de la
reprise. Qu’il juge aussi comme il voudra le fait que je le dise
ici et de cette maniére, lorsque je parle, 2 'exemple d’Hamann :
« Mit mancherlei Zungen mich ausdriicke, und die Sprache der
Sophisten, der Wortspiele, einander schwatze, und bald xot’8v8pwmo
bald xat'eEoxNv argumentire. » | Je m’exprime dans toutes einander
schwatze, und bald xat’avbpwro bald xatéoyny argumentire. [Je
m’exprime dans toutes sortes de langues, j utilise le parler des
Sophistes, des jeux de mots, des Crétois et des Arabes, des
Blancs, des Maures et des Créoles, je cause péle-méle critique,
mythologie, faits et fondements, j’argumente tantot a la maniére
humaine, tantot du point de vue de I'absolu.] A supposer que ce que
je dis ne soit pas un mensonge, je ferais peut-étre mieux
d’envoyer mes aphorismes 2 un expert du Systéme : il pourrait
peut-étre en tirer quelque chose, une note dans le Systéme —
Grande pensée ! en ce cas je n’aurai pas vécu en vain !

Quant au sens de la reprise rapportée a une chose, on peut
en dire long sans se rendre coupable d’une  reprise. Quand le
Professeur Ussing prononga naguére 2 la Société du 28 mai,
un discours dont le propos déplut, que fit le professeur ? 1l se
montra, comme toujours, brutalement résolu. Il frappa sur la
table en disant : « Je reprends ! » Il pensait par conséquent, que
ce quil disait gagnait a étre repris. Il y a quelques années,
jentendis un pasteur tenir, en deux occasions solennelles,
exactement le méme discours. S’il avait été de lavis du
professeur, il aurait, la seconde fois, en montant en chaire,
frappé sur la tribune et dit : «Je reprends ce que j'ai déja dit,
dimanche dernier. » Mais il ne le fit pas et ne laissa absolument
rien paraitre. Il n’était pas de l'avis du Professeur Ussing.
Qui sait ? Peut-étre que Monsieur le professeur lui-méme n’est
plus d’avis qu’il serait bon, pour son discours, de le reprendre.
A une féte de la Cour, la reine raconta une histoire et tous les
courtisans d’en rire, y compris un ministre sourd, qui se leva
pour solliciter la graice de pouvoir raconter aussi une histoire :
et il raconta la méme. Question : « Quelle idée se faisait-il du
sens de la reprise ?» Quand linstituteur dit, en classe :
«Jespersen, je reprends maintenant pour la seconde fois :
tenez-vous tranquille ! » et que le méme Jespersen recoit une
mauvaise note parce que son agitation reprend de plus belle, le
sens de la reprise est tout 2 fait opposé.



Sans m’étendre davantage sur de tels exemples, j'en viens 2
parler un peu du voyage de découverte que jentrepris pour
éprouver la possibilité de la reprise et son sens. A I'insu de tous
(pour empécher ainsi tout bavardage de me rendre inapte 2
Iexpérience et de me dégouter, par ailleurs, de la reprise),
je pris le vapeur jusqu’a Stralsund, puis une place dans la Poste
rapide de Berlin. Les doctes disputent entre eux de la place la
plus confortable dans une diligence. A mon Ansicht [avis], elles
sont toutes minables ! La derniére fois, j'avais une place sur le
coté, dans le sens de la marche, a I'intérieur de la voiture (pour
certains, c’est le gros lot !). Eh bien ! pendant trente-six heures,
je fus si bien secoué avec mes proches voisins qu'arrivé a
Hambourg, je n’avais pas seulement perdu la raison, mais aussi
mes jambes. Nous, les six personnes assises a 'intérieur de la
voiture, nous flimes si bien malaxées ensemble, pendant
trente-six heures, que nous n’étions plus qu'un seul corps.
Jeus une idée de ce qu’il advint aux habitants de Mols qui,
longtemps assis ensemble, ne surent plus reconnaitre leurs
propres jambes ! Pour me retrouver, si possible, membre d’un
corps plus petit, je choisis une place dans le coupé. C’était un
changement. Cependant tout reprit de plus belle. Le postillon
souftla dans son cor. Je fermai les yeux, m’abandonnai au
désespoir et pensai, comme d’habitude en pareil cas : « Dieu sait
si tu tiendras le coup, si tu arriveras réellement 2 Berlin. En ce
cas, redeviendras-tu jamais un homme capable de se libérer
pour te retrouver isolé dans ta particularité, ou bien garderas-tu
en mémoire que tu es membre d’un plus vaste corps ? »

J arrivai donc a Berlin. Aussitot, je me hatai vers mon ancien
logis pour m’assurer jusqua quel point une reprise était
possible. J'ose garantir 2 tout lecteur complice que j’avais réussi
a trouver, la derniére fois, I'un des plus agréables appartements
de Berlin. J'ose le garantir encore plus catégoriquement,
maintenant que jen ai vu plusieurs. La Place des Gens d’armes
est bien la plus belle de Berlin. Le théatre, les deux églises, vus
d’une fenétre, paraissent magnifiques, surtout au clair de lune.
Ce ressouvenir avait beaucoup contribué i mon départ. On
monte au premier étage d’une maison éclairée au gaz ; on ouvre
une petite porte ; on se trouve dans l'entrée. A gauche, une
porte vitrée introduit dans un cabinet. On va tout droit ; on est
dans une antichambre, ot1 s'ouvrent deux chambres de formes



absolument identiques, meublées de maniére absolument
identique, comme lorsqu’on voit une chambre redoublée dans
un miroir. L’éclairage de la chambre du fond est d’'un gott
exquis. Un chandelier est posé sur un bureau, devant lequel se
trouve un fauteuil dessiné avec légéreté et tendu de velours
rouge. La chambre de devant n’est pas éclairée. Ici, la pale clarté
de la lune se méle 2 la lumiére plus vive qui vient de la chambre
du fond. On s’assied sur une chaise devant la fenétre. On
regarde la vaste place ; on voit courir rapidement sur les murs
les ombres des passants ; et tout se change en décor de théatre.
Une réalité de réve point dans l'arriére-fond de 'ame. On
éprouve l'envie de se jeter un manteau sur les épaules, de se
glisser le long des murs, 'ceil aux aguets, attentif a chaque
bruit. Mais on n’en fait rien : on se voit seulement rajeuni et en
train de le faire. On a fumé son cigare ; on se retire dans la
chambre du fond, pour se mettre au travail. Minuit passé : on
éteint les lumiéres, on allume une petite veilleuse. Le clair de
lune triomphe, sans mélange. Une ombre parait encore plus
noire, un bruit de pas met plus de temps 2 s’évanouir. La vofite
du ciel, sans nuage, parait doucement mélancolique, emplie de
réveuses pensées, comme si la fin du monde était consommée et
le ciel inaltérablement occupé de lui-méme. On revient dans
'antichambre, dans l'entrée, on pénétre dans le petit cabinet.
On s’endort — si 'on est de ces heureux qui peuvent dormir.
Mais hélas ! aucune reprise possible | Mon hote, un droguiste,
«er hatte verindert » [avait changé] au sens plein ou l'allemand
prend ce mot. Pour autant que je sache, «se changer» est
employé d’une maniére comparable dans certaines rues de
Copenhague — id est : il s’était marié : Je voulus lui présenter
mes veeux de bonheur. Mais, je ne posséde pas assez la langue
allemande pour les tourner convenablement et je n’avais pas
non plus les formules de circonstance. Je me contentai donc
d’un mouvement de pantomime. La main sur le cceur, je le
regardai, tandis que se lisait sur mon visage une effusion de
sympathie. Il me serra la main. Nous nous étions compris 'un
lautre. Il entreprit alors de prouver la valeur esthétique du
mariage. Il y réussit 2 merveille ; aussi bien, précisément, qu’il
avait prouvé, la derniére fois, la perfection de la vie des vieux
garcons. Quand je parle allemand, je suis 'homme le plus
accommodant du monde !



Mon ancien hote voulut bien m’obliger et moi, je voulus
bien habiter chez lui. Moyennant quoi, je pris une seule
chambre et l'entrée. Le premier soir, une fois rentré et les
bougies allumées, je pensai : « Ah! ah ! ah ! Est-ce la reprise ? »
J'étais de fort mauvaise humeur, ou, si I'on veut, de I'humeur
du jour : car, le destin avait fait bizarrement que jarrivai a
Berlin I'allgemeine Buss- und Bettag » [le grand jour de jeline et de
priere]. Berlin était tout contrit. Bien siir, on ne se jetait pas de
la poussiére aux yeux avec ces paroles : « Memento, o homo ! quod
cinis es et in cenerem revertaris » [Souviens—toi, 0 homme, que tu es
cendre et que tu retourneras 2 la cendre]. Néanmoins, la ville
enti¢re n'était que poussiére. Je crus d’abord que c’était une
mesure du gouvernement ; mais plus tard, je m’avisai que le
vent était responsable de cette incommodité et qu’il suivait, sans
acception de personne, son caprice ou ses mauvaises habitudes.
A Berlin, en effet, le mercredi des Cendres revient au moins
tous les deux jours ! Mais ceci ne concerne guére mon projet.
Cette découverte n’intéresse pas la «reprise » ; car, la derniére
fois que j’étais a Berlin, je n’avais pas remarqué le phénomene,
sans doute parce que c’était I’hiver.

Quand on s’est installé confortablement, bien 2 l'aise, en son
logis, quand on a ainsi un point d’appui d’oti I'on peut s’élancer,
une retraite assurée oll 'on peut se retirer pour dévorer sa proie,
en solitaire — (j'y attache un grand prix : comme certains
fauves, je ne peux manger, quand quelqu’un regarde ma proie)
— c’est 3 ce moment qu’on s’informe des curiosités 3 voir dans
la ville. Si l'on est voyageur ex professo [de profession|, un
touriste qui voyage pour flairer tout ce que les autres ont déjé
flairé, ou pour inscrire dans son carnet les noms des curiosités et
le sien, en retour, dans le grand livre généalogique des
voyageurs, on prend un Lohndiener [valet de place] et on achéte
Das ganze Berlin [Le tout Berlin| pour quatre Groschen.

Grace 2 ce procédé, on devient un observateur impartial,
dont la déposition devient digne de foi dans tout proces-verbal
de police. Si, au contraire, on n’a pas les obligations d’un voyage
d’affaires, alors, vogue la galére ! Parfois on voit quelque chose
que les autres ne voient pas. Mais on néglige le plus important.
On regoit, par hasard, une impression qui n’a de sens que pour
soi. Celui qui vagabonde avec une telle insouciance n’a, en
général, pas grand-chose 2 communiquer aux autres. Le fait-il,



il court aisément le risque d’ébranler la bonne opinion que les
braves gens pourraient avoir de sa moralité et de ses moeurs. Si
un homme a voyagé assez longtemps 2 I'étranger sans jamais
avoir été «auf der Einsenbahn » [en chemin de fer], ne serait-ce
pas qu'on l'a exclu du beau monde ? Que dire d’un homme qui
serait allé 2 Londres sans jamais avoir emprunté le Tunnel | Que
dire si un homme, venu 2 Rome et tombé amoureux d’un petit
coin de ville, devenu pour lui un intarissable sujet de joie, quitte
Rome sans avoir vu une seule des curiosités de la ville ! Berlin a
trois théatres. Les opéras et ballets donnés 2 I’Opéra doivent étre
« grossartig » [grandioses|. Ce qui est donné au Théatre doit ins-
truire, cultiver, et n’étre «pas seulement pour le plaisir » !
Je nen sais rien. Mais ce que je sais, c’est qu’il y a, 3 Berlin, un
théatre qui se nomme le Konigstidter Theater. Les voyageurs
officiels le fréquentent rarement, un peu plus souvent,
cependant (ce qui est aussi significatif ), que les lieux de joviale
réjouissance situés plus a l'écart, qui peuvent donner 2 un
Danois l'occasion de rafraichir sa mémoire au sujet de Lars
Mathiesen et de Kehlet. Quand, arrivé a Stralsund, je lus dans le
journal que « Der Talismann» devait étre représenté dans ce
théatre, aussitot je fus de bonne humeur. Je me ressouvenais
dans mon ame : la premiere fois que je m’étais trouvé 13, tout
s’était passé comme si ma premiere impression elle-méme
n’avait évoqué, dans mon ame, qu’un ressouvenir fort éloigné
dans le temps.

Quel jeune homme, doué de quelque imagination, ne s’est
senti captivé une fois par le charme du théatre et n’a souhaité
se trouver lui-méme dans cette réalité factice pour se voir et
s’entendre lui-méme comme son double, pour se disperser entre
tous les différents personnages qu’il est susceptible d’étre, issus
de lui et pourtant ainsi faits que chacun garde son unité ? Cest
12 un désir naturel de tout jeune age. Seule I'imagination est
éveillée 2 son réve de personnalité ; tout le reste est encore
dans un profond sommeil. Dans cette vision imaginaire de
soi-méme, I'individu n’est pas un personnage réel, mais une
ombre ; ou plutdt le personnage réel est bien présent, mais
invisible. C’est pourquoi l'individu ne se contente pas de
projeter une seule ombre, mais une multiplicité d’ombres qui,
toutes, lui ressemblent et ont un droit égal, par moments, 2
étre lui-méme. La personnalité n’est pas encore découverte.



Son énergie sannonce seulement dans la passion de la
possibilité. Car il en est de la vie de I'esprit comme de bien des
plantes : — la pousse terminale vient en dernier. Pourtant, cette
existence d’ombre exige aussi satisfaction. S’il n’est jamais utile,
pour un homme, de n’avoir pas eu le temps de vivre sa vie 2
fond, d’un autre coté, il est triste ou comique qu’un individu se
trompe au point de vivre sa vie entiére en en restant 3. En ce
cas, la prétention d’€tre un homme véritable devient aussi
douteuse que la revendication d’immortalité chez ceux
qui, n’étant pas 2 méme d’affronter en personne le jour du
Jugement, se font représenter par une délégation de
bonnes propositions, de résolutions a la journée, de plans 2 la
demi-heure, etc. Le principal, c’est que chaque chose vienne en
son temps. Il y a un temps pour tout dans la jeunesse. Ce qui a
eu son temps alors, 'aura de nouveau plus tard. Il est aussi sain
pour ’homme d’avoir eu dans sa vie, un passé ot il a contracté
une dette envers le rire, qu'un autre pour lequel les larmes sont
de rigueur.

En montagne, quand on entend le vent, jour aprés jour,
exposer invariablement, le méme théme inchangé, on peut étre
tenté, un instant, de faire abstraction de cette imperfection pour
se réjouir de cette image de la cohérence et de la sareté de la
liberté humaine. On ne pense peut-étre pas qu’il y eut un
instant ol le vent, qui a maintenant, depuis tant d’années,
établi sa demeure au coeur de ces montagnes, arriva comme
un inconnu en ces contrées. Il se rua sauvagement, comme un
insensé 2 l'intérieur des précipices, au fond des cavernes,
produisant, tantdt un sifflement, dont il était lui-méme presque
surpris, tantdt un rugissement caverneux qui le mettait
lui-méme en fuite, tantdt un son plaintif, dont il ne savait
lui-méme d’ou il venait, tantdt un soupir montant des abimes
de I'angoisse, si profond que le vent lui-méme en prenait peur
et doutait, un instant, s’il oserait habiter en ces contrées, tantot
un Hopsasa lyrique d’une folle gaieté, jusqua ce que, ayant
appris 2 connaitre son instrument, il elt coordonné tous
ces sons en une mélodie que, jour aprés jour, il exécutait,
inchangée. Ainsi s’égare le possible de I'individu dans ses
propres possibles, découvrant tantot I'un, tantdt l'autre. Mais
le possible de I'individu ne veut pas seulement étre entendu.
Il ne passe pas comme celui de lair, en simples coups de vent,



il prend en outre une certaine forme ; c’est pourquoi il veut
simultanément étre vu. Chaque possible de I'individu est donc
une ombre qui rend un son. L'individu encore enfoui croit aussi
peu au vacarme des grands sentiments qu’aux chuchotements
roués du mal, aussi peu 2 la bienheureuse jubilation de la joie
qu'aux soupirs sans fin du chagrin. L'individu veut seulement
voir et entendre sur le mode pathétique, mais il faut bien le
remarquer, ¢ est lui-méme qu’il veut voir et entendre. Pourtant
il ne veut pas sentendre réellement lui-méme. Il ne le peut.
L’essaie-t-il, au méme moment le coq chante et les personnages
crépusculaires s’enfuient, les voix de la nuit se taisent. Si on les
entend encore, cest que nous sommes dans un tout autre
domaine, ol tout se passe sous l'angoissante surveillance de la
responsabilité ; et nous touchons au démoniaque. Alors, pour
que ne simprime pas la marque de son Moi réel, 'individu
encore enfoui exige un environnement léger et passager comme
en offrent les personnages, ot les paroles pétillent, bruissent
et résonnent sans écho. La scéne est précisément cet
environnement-la ; c’est pourquoi elle se préte tout juste au jeu
des fantasmes de ’individu encore enfoui. Parmi les ombres o1
il se découvre et dont les voix sont sa voix, il y a peut-étre un
capitaine de brigands. L’individu doit se reconnaitre en cette
image dans un miroir. Virilité du personnage du brigand, regard
rapide mais percant, traits de passion sur le visage ridé : tout
doit étre 1a. 11 doit étre aux aguets dans un défilé, attentif aux
mouvements des voyageurs et donner un coup de sifflet pour
que la bande accoure. Sa voix doit couvrir le vacarme. 1l doit
étre cruel, laisser tout massacrer et tourner les talons avec
indifférence. Il doit étre chevaleresque envers la jeune fille
terrifiée, etc. Un brigand est aussi chez lui dans une sombre
forét. Si on y installait ce héros imaginaire avec tout son attirail,
en le priant simplement de se tenir tranquille assez longtemps
pour qu’on séloigne de lui d’'un ou deux milles, avant de se
livrer 2 sa furieuse frénésie, — je pense qu’il en perdrait la
parole ! Il lui arriverait ce qui arriva 2 un homme qui, il y a
quelques années, m’honora de ses confidences littéraires. Il vint
a moi pour se plaindre d’étre submergé d’une telle abondance
d’idées qu’il lui était impossible de rien coucher par écrit,
parce qu’il ne pouvait pas écrire assez vite. Il me pria de me
donner la peine d’étre son secrétaire pour écrire sous sa dictée.



Jéventai aussitot la meche. Je le consolai donc: je pouvais
écrire aussi vite qu'un cheval qui prend le mors aux dents ; une
seule lettre de chaque mot, et je garantissais de pouvoir lire tout
ce que javais écrit. Mon obligeance ne connut pas de limite.
Je fis apporter une grande table, numérotai plusieurs feuilles de
papier pour ne pas perdre de temps 2 tourner les pages, équipai
d’une dizaine de plumes d’acier autant de porte-plume, que je
plongeai dans I'encrier — et mon homme commenca ainsi son
discours : « Oui, Messieurs, voyez-vous, ce que je voudrais
essentiellement dire, c’est que...». Lorsqu’il eut achevé son
discours, je le lui relus. Et, depuis ce temps, il ne m’a plus jamais
demandé d’étre son secrétaire ! — Quant 3 notre brigand, il
trouverait sans doute qu’on voit les choses en trop grand et
pourtant, en un autre sens, en trop petit. Non ! Peignez—lui
plutoét un décor avec un seul arbre; suspendez une lampe
par-devant, I'éclairage en sera plus étrange encore. Alors cette
forét sera plus vaste que la réelle, plus vaste que les foréts
vierges de I’Amérique du Nord, et pourtant il pourra la percer
de ses éclats de voix, sans s’enrouer. Tel est le désir sophistique
de I'imagination : avoir le monde tout entier dans une coquille
de noix, plus vaste que le monde tout entier, sans étre si vaste
toutefois que I'individu ne la puisse remplir.

Ce désir de se produire et de s’épancher sur la scéne ne
dénote nullement une vocation théatrale. La ou elle existe,
le talent se montre d’emblée comme une disposition a quelque
chose de particulier ; méme le talent le plus riche, lorsqu’il
s’éveille, n’a pas I'envergure de ce désir. Celui-ci nest qu’ima-
gination en herbe. Mais c’est une autre affaire s’il a son
fondement dans la vanité et la propension 2 briller. En ce cas,
I'ensemble n’a guére de fondement plus profond que la vanité,
fondement qui peut malheureusement étre assez profond.

Quoique ce moment, dans la vie individuelle s’évanouisse,
il se reproduit néanmoins a I'age mir, quand l'Ame s’est
rassemblée dans le sérieux. Alors méme que dans lart,
I'individu n’a peut-étre pas encore assez de sérieux, il peut,
a 'occasion, avoir le désir de revenir au premier état dont jai
parlé et de l'aborder avec une certaine tonalité affective. Il
souhaite alors subir I'influence du comique tout en créant
lui-méme le comique dans la prestation théatrale. Comme ni la
tragédie, ni la comédie, ni le vaudeville ne lui plaisent, en raison



précisément de leur perfection, il se tourne vers la farce. Il y a
reprise du méme phénomene dans d’autres sphéres. On voit
parfois I'individualité mire, rassasiée par la forte nourriture de
la réalité, ne pas se laisser influencer par une peinture d’un art
consommé. En revanche, elle peut étre émue a la vue d’une
image de Nuremberg, comme celles que 'on trouvait naguere 2
la Bourse. On y voit un paysage qui représente une contrée
champétre en général. Cette abstraction ne peut étre rendue de
maniére artistique. C’est pourquoi I'impression de généralité est
obtenue par son contraire, c’est-a-dire par un sujet concret pris
au hasard. Je voudrais pourtant demander a chacun si pareil
paysage ne lui donne pas I'impression d’une contrée champétre
en général et s’il ne retrouve pas, venue du temps de son
enfance, la catégorie de cette généralité-la. Du temps de
'enfance, lorsqu’on avait de si prodigieuses catégories qu’on en
a, maintenant, presque le vertige, lorsqu’on découpait, dans une
feuille de papier, un homme et une femme qui étaient homme
et femme en général, en un sens encore plus fort qu’Adam et
Eve. Un peintre paysagiste, qu’il s’efforce de produire son effet
par une représentation fidéle ou bien par une reproduction
idéale, laisse peut-étre I'individu froid. Au contraire, 'image de
Nuremberg cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit
rire ou pleurer ; l'effet tout entier dépend de la tonalité affective
de celui qui regarde. Tout homme est passé par une période ot
aucune des richesses du langage, aucune passion des
interjections n’était pour lui suffisante, ol aucune expression,
aucune gesticulation ne le laissait satisfait, ot rien ne l'apaisait,
sauf le déclenchement des sauts et culbutes les plus étranges.
Peut-étre le méme individu apprit-il 2 danser ; peut-étre a-t-il
souvent vu des ballets et admiré 'art du danseur ; peut-étre
est-il venu un temps ol le ballet ne I'a plus impressionné.
Pourtant, 3 certains instants, il voudrait se retirer dans sa
chambre pour sabandonner 2 lui-méme et ressentir en
humoriste I'indescriptible soulagement de se tenir sur une seule
jambe, dans une attitude pittoresque, ou bien pour vouer le
monde entier 2 tous les diables et décider de tout par un
entrechat.

Au Konigstadter Theater, on représente des farces; s’y
assemble, comme il est naturel, un public extrémement
mélangé. Qui voudrait étudier la pathologie du rire dans la



différence des conditions sociales et des tempéraments ne
devrait pas négliger l'occasion offerte par la représentation
d’une farce. La jubilation et les grands éclats de rire du paradis
et des secondes galeries sont d’un tout autre genre que les
applaudissements d’un public cultivé et critique : sans cet
accompagnement constant, la farce ne pourrait absolument pas
étre représentée. L'action de la farce se déroule, en général, dans
les classes inférieures. C’est pourquoi le paradis et les secondes
galeries s’y reconnaissent aussitot. Leur vacarme et la clameur
de leurs bravos ne sont pas une appréciation esthétique de tel ou
tel artiste particulier, mais 'explosion purement lyrique de leur
bien-étre. Ils n'ont absolument pas conscience d’eux-mémes
comme public, mais ils veulent étre de la partie en descendant
dans la rue ou bien 13 ol la scéne se situe. Néanmoins, comme
cela ne peut se faire, 2 cause de la distance, ils se comportent en
enfants qui ont seulement la permission de regarder de la
fenétre une bagarre dans la rue. Les premiéres galeries et
Iorchestre sont aussi secoués par le rire, bien qu’il soit
essentiellement différent des cris cimbro-teutons du populaire
et que les diftérents rire soient eux-mémes, a 'intérieur de cette
classe, infiniment nuancés, mais en un tout autre sens qu’a la
représentation du meilleur vaudeville. Qu'on y voie perfection
ou imperfection, tel est le fait. Toute détermination esthétique
générale de la farce est vouée a I’échec. Elle ne saurait en aucune
facon amener 2 'uniformité les tonalités affectives d’un public
plus cultivé ; car leffet de la farce dépend, pour une grande
part, de la spontanéité et de l'activité créatrice du spectateur.
L’individualité particuliére est amenée 2 se faire valoir, en tout
autre sens, affranchie qu’elle est, dans sa jouissance, de toutes les
obligations esthétiques traditionnelles : admirer, rire, étre ému,
etc. Pour un homme cultivé, voir une farce c’est comme jouer 2
la loterie, sans le désagrément de gagner de 'argent. Mais le
public ordinaire, amateur de théatre, ne trouve pas son compte
dans une telle incertitude. Il néglige donc volontiers la farce,
ou bien il la déprécie, la méprise et, pour elle, c’est le pire.
Le public commun des théatres fait preuve, en général, d’un
certain sérieux borné. Il veut que le théatre 'ennoblisse et le
cultive, ou du moins il tient 2 se 'imaginer. Il veut avoir eu, ou
du moins il veut s’imaginer avoir eu, une rare jouissance
artistique. Il veut, 2 la simple lecture de 'affiche, savoir d’avance



comment se passera la soirée. Une telle convention ne saurait
jouer pour la farce: car la méme farce peut produire des
impressions extrémement différentes et, curieusement, il peut
arriver qu’elle produise le moins d’effet quand elle est le mieux
représentée. On ne peut pas compter sur ses voisins d’a coté ou
d’en face, ni sur l'article du journal pour savoir si on s’est diverti
ou non. Chaque spectateur Unigque doit en décider lui-méme.
La critique n’a guére encore réussi a dicter un cérémonial 2
I'usage du public cultivé, amateur de théatre, qui regarde une
farce ; sur ce point, il est absolument impossible de déterminer
le « bon ton ». L'estime réciproque du public et des acteurs, d’ail-
leurs si sécurisante, est dépassée. On peut se trouver dans une
tonalité affective tout 2 fait déroutante en voyant une farce.
C’est pourquoi on ne peut jamais savoir avec stireté si on s’est
comporté, au théitre, en digne membre de la bonne société,
qui a ri et pleuré aux bons endroits. On ne peut y admirer, en
spectateur consciencieux, la finesse de la peinture des caractéres
requise par le drame. Les personnages de la farce, en effet, sont
tous dessinés 3 la mesure abstraite du « général ». Situation,
action, répliques, tout est 2 cette mesure. C’est pourquoi on
peut tout aussi bien étre disposé a la douce mélancolie que
soulevé par le rire. Nul effet ironique dans la farce, tout y est
naiveté ; aussi le spectateur se retrouve seul a seul et doit
payer de sa personne. Au demeurant la naiveté de la farce est
si illusoire que le spectateur cultivé ne saurait s’y comporter
naivement. Il puise, dans son propre rapport a la farce, une
grande part de son amusement. C’est comme s’il devait
lui-méme prendre des risques, au lieu de rechercher en vain
a droite et 3 gauche ou dans le journal la garantie qu’il sest
réellement amusé. En revanche, si le spectateur cultivé montre,
de plus, assez de désinvolture pour oser s'amuser tout 2 fait en
solo, assez d’aplomb pour savoir par lui-méme, sans consulter
le savoir d’un autre, s’il s'est amusé ou non, alors, pour lui,
la farce peut avoir une signification toute particuliere : tantdt
par Pampleur de son abstraction, tantdt par la mise en place
d’une réalité tangible, elle atteint ses différentes tonalités
affectives propres. Il va de soi que ce spectateur ne viendra
pas avec une tonalité affective de commande, 3 laquelle il
rapporterait tous les effets produits ; mais il aura élaboré sa



tonalité affective, de maniére qu’elle le laisse dans un état ou se
présentent, non pas une seule, mais toutes les tonalités possibles.

Au Konigstidter Theater, on donne des farces, 2 mon avis,
excellentes. Cette opinion est naturellement tout individuelle ;
je ne I'impose a personne, pas plus que je ne tolére aucune
pression. Pour que la représentation d’une farce ait un complet
succes, il faut que la troupe qui joue soit composée d’une
certaine maniére. Elle doit posséder deux, tout au plus trois
acteurs, d’un talent tout 2 fait incontestable, ou plutot deux ou
trois génies créateurs. Ceux-ci doivent étre enfants du caprice,
enivrés de rire, danseurs de 'humour, tout 2 fait pareils aux
autres hommes le reste du temps et jusqu’a 'instant méme o ils
entendent la cloche du régisseur. Alors, a la minute méme ils se
métamorphosent : tels de nobles coursiers arabes, ils se mettent
a gémir et souffler, leurs naseaux dilatés témoignent du
frémissement de I'esprit qui est en eux, parce qu’ils veulent aller
de 'avant pour donner libre cours 2 leur fougue. Ce sont moins
des artistes réfléchis qui ont étudié le rire, que des lyriques se
précipitant, téte baissée dans 'abime du rire, pour laisser sa
puissance volcanique les jeter sur la scéne. Aussi ne calculent-ils
guére ce quils vont faire : ils laissent I'instant et la force
naturelle du rire gouverner tout. Ils ont le courage de risquer ce
que «I'Unigue» n’ose risquer que seul avec lui-méme, ce que
I'insensé fait en présence de tous, ce que le génie sait faire avec
une géniale autorité, stir qu’il est de faire rire. Ils savent que leur
folle gaieté est sans limites et que la réserve de comique, en eux,
est inépuisable, les surprenant eux-mémes, presqua chaque
instant ; ils savent qu’ils sont capables de soutenir le rire la
soirée entiere, sans qu’il leur en cofite plus d’effort qu’il ne m’en
colite, 3 moi-méme, de griffonner sur ce papier.

Quand un théatre de farces a deux génies de cette sorte,
c’est assez ; trois est le nombre maximum qui doit étre utilisé ;
sans quoi l'action faiblit, comme un homme qui meurt
d’hypersthénie. Le reste de la troupe n’a pas besoin d’avoir du
talent ; il n’est méme pas bon qu’il en ait. Le reste de la troupe
n’a pas besoin non plus d’étre recruté selon les canons de la
beauté ; il faut plutdt le rassembler au hasard. Tout le reste
de la troupe doit étre 13 de préférence par hasard, comme cette
société qui, d’aprés un dessin de Chodowiecki, fonda Rome.
Méme pas besoin d’exclure quelqu’un pour cause de défaut



corporel. Au contraire, pareil hasard produit, en I'occurrence, le
meilleur effet. Si quelqu’un a les jambes arquées ou les genoux
cagneux, s'il a poussé trop vite ou s’est précocement noué, bref,
s'il est un exemplaire défectueux, d’une fagcon ou d’une autre,
il peut bien trouver un emploi dans une farce et leffet qu’il
provoque peut &tre incalculable. Juste apres I'idéal, en effet,
vient le hasard comme ce qui en est le plus proche. Un homme
spirituel disait qu'on pouvait classer 'humanité en officiers,
servantes et ramoneurs. Cette remarque, 2 mon avis, n'est
pas seulement spirituelle, elle est aussi profonde et il faut un
grand talent spéculatif pour donner un meilleur classement.
Quand un classement n’épuise pas idéalement son objet, le
hasard devient de toute maniere préférable, parce qu’il met
I'imagination en mouvement. Un classement qui n’est vrai que
relativement ne saurait satisfaire la raison. Pour 'imagination, il
n’est absolument rien ; par suite, il doit étre totalement rejeté,
malgré le grand honneur qu’on lui fait d’ordinaire, parce que les
hommes sont, d’une part trop bétes, de l'autre trop dépourvus
d’imagination. Quand on veut, au théatre, se faire une idée de
I'homme, il faut exiger une créature concréte incarnant
parfaitement 1’idéalité qu’elle représente, ou bien une créature
prise au hasard. Les théatres qui ne sont pas « uniquement pour
le plaisir» devraient fournir la premiére. Cependant, on se
contente d’un acteur qui est bel homme, au physique
avantageux, avec une physionomie bonne pour le théatre et une
bonne voix. Pour moi, jen suis rarement satisfait ; car son jeu
éveille eo ipso [par 1a méme]| la critique qui, sitot éveillée,
narrive pas a décider ce qu’il faut pour étre un homme.
Il n'est d’ailleurs pas facile de remplir ces exigences ; on me
'accordera si on pense que Socrate, pourtant maitre connaisseur
des hommes et de soi, « ne savait pas avec certitude s’il était un
homme ou un animal encore plus changeant que Typhon ».
Dans la farce, les personnages de second ordre produisent
leur effet grace a la catégorie abstraite du «général»; ils y
parviennent par une réalisation concréte qui doit tout au
hasard. On ne va donc pas plus loin que la réalité, on ne le doit
pas non plus. Mais le spectateur s’en accommode, en voyant le
hasard prétendre comiquement étre I'idéalité, ce qu’il obtient
en s’ introduisant dans le monde artificiel de la scéne. S’il fallait
faire une exception en faveur de ces personnages de second



ordre, ce devrait étre pour 'amante. Bien siir, elle ne doit étre
artiste d’aucune maniére ; mais, en la choisissant, on doit
pourtant veiller 2 ce qu’elle soit avenante, aimable en tout son
maintien, plaisante 2 voir évoluer sur scéne, qu’elle soit agréable
a regarder, agréable 2 voir, pour ainsi dire, aller et venir autour
de soi.

La troupe du Konigstadter Theater est composée a peu preés
selon mon veeu. Si je devais faire une objection, elle viserait les
personnages de second ordre ; car, contre Beckmann et Grobecker,
je n’ai pas un mot 2 objecter. Beckmann est un génie comique
accompli, qui, en pur lyrique, prend le mors aux dents dans
le comique. Il ne se fait pas remarquer par le dessin du caractére,
mais par le jaillissement des tonalités affectives. Il n’est pas
grand dans le commensurable artistique, mais digne d’admi-
ration dans l'incommensurable individuel. I1 n’a nul besoin
d’étre aidé par le jeu de I'ensemble de la troupe, le scénario ou
la mise en scéne : précisément parce qu’il est dans la tonalité
affective, il apporte tout avec lui. En méme temps qu’il
manifeste une espiéglerie inouie, c’est lui-méme qui peint le
décor de la scene, n'en déplaise aux peintres qualifiés. Ce que
Baggesen dit de Sara Nickels : qu’elle arrive sur scéne en coup
de vent, avec une contrée champétre derriére elle, vaut pour B.,
au bon sens du mot. Mais lui, il arrive en marchant. Dans un
théatre d’art proprement dit, on voit assez rarement un acteur
qui sache vraiment marcher et s’arréter. J'en ai pourtant vu un,
rien qu'un. Mais ce dont B. est capable, je ne I'ai jamais vu
auparavant. Non seulement il sait marcher, mais il sait arriver en
marchant. C’est tout 2 fait autre chose. Grace 2 cette génialité,
il peut improviser, en méme temps, tout son environnement
scénique. Il ne se contente pas de représenter un compagnon en
train de cheminer, il sait arriver en marchant comme lui, si bien
qu’on voit toute une scéne en imagination. On apergoit le riant
village 2 travers la poussiere de la grand-route ; on entend son
vacarme assourdi ; on voit le sentier qui court la-bas, autour de
la mare, quand on tourne au coin de la forge — comme on voit
B. arriver en marchant, son petit baluchon sur I’épaule, son
baton 2 la main, sans souci et infatigable. Il sait arriver en
marchant sur la scéne, avec, sur ses talons, des gamins des rues
qu’on ne voit pas. Le Dr. Ryge lui-méme, dans Le Roi Salomon et
Jorgen le chapelier, ne pourrait produire cet effet. Vraiment, Mr



B. est une véritable économie pour un théatre : avec lui, nul
besoin de gamins des rues ni de coulisses. Pourtant ce
compagnon- artisan ne propose aucun dessin de caractére : ses
contours, en vérité magistraux, sont esquissés de maniére trop
inconsistante pour cela. C’est un incognito en qui habite le
démon frénétique du comique qui bientot se déchaine
entrainant tout en un débordement sans frein. De ce point de
vue, la danse de B. est incomparable. Une fois chanté son
couplet, il se met 2 danser. B. risque ici de se rompre le cou, car
I'exécution, au sens strict, de ses figures de danse, ne le calme
apparemment pas. A ce moment, il est absolument
extraordinaire. La frénésie du rire qui est en lui ne peut plus se
contenir dans les gestes ou les répliques ; il faut qu’il se prenne
par la nuque, comme Minchhausen, pour se livrer 2 la
jubilation en des cabrioles insensées, afin de ne faire plus qu'un
avec sa tonalité affective. L'Unique peut bien, comme je I'ai dit,
connaitre l'effet adoucissant de ces jeux ; mais, pour s’y livrer
sur scéne, il faut un génie incontestable, il faut l'autorité du
génie, sinon c’est proprement abominable.

Tout comique burlesque doit avoir une voix reconnaissable
dés les coulisses qui puisse lui frayer son chemin. B. a une voix
superbe, ce qui n'est pas la méme chose bien sir qu'un bon
organe. La voix de Grobecker est plus criarde, mais un mot de lui
dans les coulisses produit le méme effet que trois coups de
trompette 2 Dyrehavsbakken [la colline du Parc aux cerfs] :
on est disposé a rire. A ce point de vue, je donne méme 2 Gr.
le pas sur B. Le génie de B. repose, au fond, sur un certain bon
sens irrépressible dans I'espiéglerie, grace auquel il parvient 2 la
frénésie. Gr., au contraire, s’y éléve parfois grace 2 la sensiblerie.
Ainsi, je me souviens l'avoir vu représenter, dans une farce,
un intendant. Celui-ci, tout dévoué 2 ses maitres, croyait
significatif de se livrer 2 une mise en scéne solennelle pour leur
embellir la vie. Il ne pensait donc qu'a préparer une féte
champétre pour ce moment supréme : larrivée de ses maitres.
Tout est prét ; Gr. a choisi de représenter Mercure. Il a gardé
son costume d’intendant, il s’est seulement attaché des ailes aux
pieds et mis un casque sur la téte. Il prend une attitude
pittoresque, se tient sur une jambe et commence un discours 2
ses maitres. Gr. n’est sans doute pas un aussi grand lyrique que
B., mais il a pourtant, lui aussi, une compréhension lyrique du



rire. Il incline 2 la correction et, de ce point de vue, accomplit
souvent des choses magistrales, surtout dans le comique
prosaique. Mais il n’est pas autant que B., un élément de
fermentation d’un bout 2 'autre de la farce. Néanmoins c’est un
génie, et un génie pour la farce.

On entre dans Konigstidter Theater. On prend place aux
premiéres galeries, ot il y a relativement moins de gens : quand
on veut voir une farce, on doit étre confortablement installé,
sans se sentir géné le moins du monde par ce prestige de 'art au
nom duquel tant de gens acceptent de s’entasser a I'intérieur
d’un théatre, afin de voir une piece, comme s’il y allait de leur
salut. De plus, l'air, dans ce théatre, est 2 peu prés pur : il n'est
pas infecté par la sueur d’un public sensible a I'art ou par les
exhalaisons d’un public qui en est enthousiaste. Aux premiéres
galeries, on peut étre a peu pres siir de trouver une loge pour
une personne, pour soi tout seul. A défaut, jose recommander
au lecteur, pour qu’il puisse au moins tirer profit du savoir
contenu dans cet écrit, la loge n° 5 et 6, «links» [a gauche].
On y trouvera, tout au fond, une place dans un coin, comptée
pour une personne, oll 'on est incomparablement bien. On est
donc 13, tout seul dans sa loge ; le théitre est vide ; I'orchestre
joue une ouverture ; la musique retentit dans la grande salle, un
peu « unheimlich » [inquiétante| précisément parce que tout est
désert. On n’est pas allé au théatre en touriste, ni en esthéticien
ou en critique, mais, si possible, sans aucune de ces étiquettes,
content d’étre bien et confortablement installé, presque aussi
bien que dans sa propre chambre. L'orchestre a fini; déja le
rideau se souléve un peu. Alors commence cet autre orchestre
qui n’obéit pas 2 la baguette du chef d’orchestre, mais suit son
impulsion intérieure ; cet autre orchestre : le bruit naturel du
paradis qui a déja pressenti B. dans les coulisses. Je me tiens, en
général, tout au fond de la loge ; donc je ne peux absolument
pas voir les secondes galeries, ni le paradis qui, comme une
visiére de casquette, fait saillie au-dessus de ma téte. Le vacarme
produit un effet d’autant plus fantastique.

Partout ol je peux voir, c’est en grande partie le vide ;
le vaste espace du théatre se change pour moi en ce ventre de
monstre marin, ol se trouvait Jonas. Le vacarme du paradis
semble venir du mouvement des viscera du monstre. Dés



I'instant ou le paradis commence sa musique, plus besoin
d’accompagnement, car B. I'anime et il anime B.

Jeune bonne inoubliable de mon enfance, 6 toi, nymphe
passagere, habitante du ruisseau qui court devant la maison de
mon pére, toi, la secourable, qui prenais toujours part a mes
jeux d’enfant, bien que de toi seule occupée! Toi, ma
consolatrice fidéle, toi qui as gardé, au cours des ans, la pureté
de T'innocence, sans prendre de I'age, alors que je devenais
vieux | 0 toi, paisible nymphe, auprés de qui je cherchai de
nouveau refuge, las des hommes, las de moi-méme, tant javais
besoin d’une éternité de repos, plongé dans la tristesse, tant
j'avais besoin d’une éternité d’oubli. Tu ne me refuseras point ce
que les hommes voulurent me refuser en rendant I'éternité aussi
agitée et encore plus terrible que le temps. Je m’étendis alors 2
ton coté pour échapper 3 moi-méme dans I'immensité du ciel
au-dessus de ma téte, pour m'oublier moi-méme dans le
bercement de ton murmure ! O toi, mon moi le plus heureux,
toi vie passagére, habitante du ruisseau qui court devant la
maison de mon pére, ou je reste allongé, semblable au baton
qu’a déposé le voyageur, mais je trouve salut, et délivrance dans
le doux gazouillis mélancolique de ton ruissellement | — Ainsi
je m'étendais dans ma loge, jeté comme le vétement du
baigneur, allongé au bord des flots du rire, de I'espiéglerie et de
la jubilation qui bruissaient sans cesse devant moi ; je ne pouvais
rien voir que l'espace du théatre, rien entendre que le vacarme
ol jétais plongé. Parfois seulement je me redressais pour
regarder Beckmann et riais tant que, de fatigue, je m’allongeais
de nouveau, las, le long du fleuve bruissant. C’était déja la
félicité et, pourtant, quelque chose me manquait. C’est alors
que, dans le désert qui m’environnait de partout, je découvris
un personnage qui me réjouit plus que Vendredi ne réjouit
Robinson. Dans une loge, en face de moi, au troisiéme rang, se
trouvait une jeune fille, 3 demi cachée par un monsieur et une
dame d’un certain age, assis au premier rang. Cette jeune fille
n’était guére au théatre pour étre vue, puisque, dans ce théatre,
on est totalement dispensé de ces détestables exhibitions
féminines. Elle était au troisieme rang ; sa mise était simple et
modeste, presque une toilette d’intérieur. Elle ne s’enveloppait
pas de zibeline ni de martre, elle s‘enveloppait d’une grande
écharpe ; sa téte sortait de cette enveloppe et s’inclinait



humblement, comme sur une tige de muguet la plus haute
clochette s’incline en sortant de la grande feuille qui
I'enveloppe. Quand j’avais regardé Beckmann, et que, le corps
tout secoué de rire, je m’allongeais de fatigue pour me laisser
emporter par les flots de jubilation et de gaieté, quand je sortais
de ce bain pour revenir 2 moi-méme, alors je la cherchais des
yeux et sa vue rafraichissait tout mon étre de son aimable
douceur. Ou bien, quand un sentiment plus pathétique percait
dans la farce méme, je la regardais encore ; sa maniere d’étre
m’y invitait, car elle gardait tout le temps la méme attitude
recueillie, avec son calme sourire d’enfant étonné. Chaque soir,
elle venait 13, comme moi. Parfois, je me laissais aller 2 me
demander ce qui pouvait bien 'amener 13 ; mais ces pensées
restaient de simples tonalités affectives orientées vers elle. Par
instants, il me semblait qu’elle devait étre une jeune fille ayant
beaucoup souffert pour s’envelopper si étroitement dans son
chale, comme pour se garder du monde, jusqua ce que
Iexpression de sa figure m’assurat qu’elle était une heureuse
enfant qui serrait son écharpe si étroitement pour mieux s’en
donner 2 cceur joie. Elle ne soupgonnait pas qu’elle était vue,
encore moins que mes yeux la surveillaient ; sinon c’eflit été un
péché envers elle et le pire pour moi, car il est une innocence,
une inconscience que peut troubler méme la pensée la plus
pure. On ne découvre pas soi-méme une telle ingénuité, mais si
votre bon génie vous confie ol se dissimule sa cachette, vous
devez pourtant éviter de la blesser pour ne pas affliger votre
génie. Si elle avait seulement soupgonné ma joie muette, 2 demi
amoureuse, tout aurait été gaté, et rien pour réparer, pas méme
tout son amour ! A quelques milles de Copenhague, je sais ol
habite une jeune fille. Je connais le grand jardin ombragé, avec
ses nombreux arbres et arbustes. Je sais, non loin de 13, une
pente couverte de broussailles, d’oli I'on peut regarder en bas,
dans le jardin, dissimulé dans la broussaille. Je ne l'ai confié 2
personne ; méme mon cocher ne le sait pas, car je le trompe en
descendant 2 quelque distance ! de 12 et en prenant 2 droite au
lieu d’aller 2 gauche. Quand mon ame ne trouve pas le sommeil,
quand la vue de mon lit m’angoisse plus qu'un instrument de
torture, plus que le malade craint la table d’opération, alors je
roule toute la nuit. Au petit matin, me voila allongé dans ma
cachette de broussaille. La vie commence 3 remuer, le soleil



ouvre I'ceil, I'oiseau secoue son aile, le renard sort furtivement
de sa taniere, le paysan se tient sur le seuil de sa porte pour
contempler I'étendue des champs, la laitiére, avec son seau,
descend dans la prairie, le moissonneur fait résonner sa faux et
se réjouit de ce prélude qui devient le refrain du jour et de
Pactivité, — c’est alors que la jeune fille s’avance elle aussi. Ah !
si 'on pouvait dormir ! dormir assez légérement pour que le
sommeil, lui-méme ne devienne pas un fardeau plus lourd que
celui du jour ! Si I'on pouvait se lever de sa couche, comme si
personne n’y avait reposé, tant la couche elle-méme resterait
fraiche, attrayante, réconfortante 2 voir, comme si le dormeur,
sans s’y reposet, s était seulement penché sur elle pour bien la
préparer ! Si 'on pouvait mourir en laissant son lit de mort, au
moment méme d’étre enlevé, plus engageant au regard que le lit
tourné, retourné, éventé par une meére attentionnée afin que
I'enfant y dorme sur ses deux oreilles | La jeune fille s’avance
alors ; elle va, jetant 3 I'entour un regard étonné (mais qui
s’étonne le plus, la jeune fille ou les arbres ?) ; elle s’accroupit
parmi les arbustes pour une cueillette ; elle sautille, 1égere, de-ci
de-1a, puis se tient tranquille, toute 2 ses pensées. Quelle
prodigieuse persuasion en tout cela! Alors mon ame trouve
enfin le repos. Heureuse jeune fille ! Si jamais un homme vient
a gagner ton amour, puisses-tu, étant tout pour lui, le rendre
aussi heureux que tu me rends heureux, moi, en ne faisant rien
pour moi !

Der Talismann devait étre représenté au Konigstadter
Theater ; son ressouvenir s’éveillait en mon ame et tout était
aussi vivant que lorsque j’y étais, la derniére fois. Je me hatai
d’aller au théatre. Pas de loge pour moi tout seul ; pas méme
une place aux numéros cinq et six, a gauche. Je dus aller 2
droite. Je me retrouvai 12 parmi des gens qui ne savaient pas avec
certitude §’ils devaient samuser ou s’ennuyer, compagnie qu’on
peut avec certitude tenir pour assommante. Pas une seule loge
vide ou presque. Impossible de découvrir ma jeune fille, ou, si
elle était 13, impossible de pouvoir la reconnaitre, perdue parmi
ces gens. Beckmann ne put me dérider. Au bout d’une
demi-heure, je n’y tins plus et je quittai le théatre en pensant :
« Il n’existe absolument aucune reprise. » Ce qui fit sur moi une
profonde impression. Je ne suis plus de la premicre jeunesse,
ni tout 2 fait ignorant de la vie. Bien avant mon dernier voyage



a Berlin, javais déja perdu 'habitude de tabler sur l'incertain.
Du méme coup, je croyais que ce qui m’était transmis dans
ce théatre serait d’un genre plus durable. Et cela parce qu’on
devrait avoir appris a réduire de bien des maniéres ses
prétentions dans I'existence et 2 se débrouiller sans attendre d’en
avoir proprement trouvé le sens, si bien qu'elle devrait étre
d’autant plus stire. Mais l'existence serait-elle encore plus
frauduleuse qu’un banqueroutier ? Il donne du moins cinquante
pour cent, ou trente, il donne quelque chose enfin. Le comique
est bien la moindre des choses qu’on puisse réclamer. Ne se
laisserait-il pas, lui non plus, reprendre ?

Plein de ces pensées, je rentrai 2 la maison. Ma table de
travail m’attendait. Le fauteuil de velours existait encore. Mais
sa vue m’exaspéra si bien que je I'eusse presque mis en pieces,
d’autant que, toute la maisonnée étant au lit, personne ne
pouvait me I'dter de 1. A quoi bon un fauteuil de velours
quand rien tout autour n’y répond ? C’est comme un homme
qui se promeénerait tout nu, coifté d’un tricorne. J'allai donc au
lit, sans avoir eu la moindre pensée raisonnable. Mais il y avait
tant de lumiére dans la chambre que, sans relache, je voyais le
fauteuil de velours, mi-éveillé, mi en réve. Enfin, au matin,
je me levai pour exécuter ce que javais résolu : le faire jeter
dans un coin.

Mon chez-moi m’était devenu inconfortable, précisément
parce que c’était une fausse reprise. Ma pensée était stérile ;
mon imagination chagrine ne cessait de changer, comme par
enchantement, en plaisirs de Tantale les ressouvenirs de mon
dernier séjour, quand les pensées s’offraient d’elles-mémes.
Aujourd’hui, I'ivraie du ressouvenir étouffait chaque pensée en
germe. Je sortis pour aller au café, ou, la derniére fois, je venais
chaque jour savourer ce breuvage qui, pris « pur, chaud, fort et
sans abus», selon la formule du poéte, peut toujours
accompagner ce 2 quoi le poéte le compare : — 'amitié. Je tiens
au café, C’est bien le moins. Peut-étre était-il aussi bon que la
derniére fois ? On pourrait presque le croire, mais pour moi,
il n’avait aucun gotGit. Le soleil embrasait les vitres de
Iétablissement ; lair de la salle était étouffant. On cuisait
comme dans une casserole, jusqu’a réduction compléte. Un vent
coulis qui transpercait tout comme un mini-alizé m’interdisait



de penser a une quelconque reprise, méme si, d’ailleurs,
I'occasion s’en était offerte.

Le soir, j'allai au restaurant ol j'avais coutume de venir
la derni¢re fois : je m’en étais méme bien trouvé, I’habitude
aidant, sans doute. J'y allais chaque soir, j'en connaissais tout
avec la plus grande précision. Je savais 2 quel moment les hotes
sapprétaient 2 quitter la table, comment ils adressaient 2 la
compagnie des saluts fraternels, si, en sortant, ils remettaient
leur chapeau dans la piéce du fond ou dans celle de devant, si
c’était avant d’ouvrir la porte ou une fois la porte franchie.
Personne n’échappait 2 mon attention : comme Proserpine
jlarrachais un cheveu 2 chaque téte, méme aux chauves. —
C’était absolument la méme chose : mémes mots d’esprit,
mémes politesses, mémes manifestations de sympathie ; la salle
était absolument la méme, — bref : le méme dans le méme.
Salomon dit que les querelles d’une femme sont comme les
gouttes qui tombent du toit. Qu'ett-il dit de cette Stillleben
[nature morte| ? Pensée terrible : une reprise était ici possible !

Le lendemain soir, j'étais au Konigstidter Theater. Rien
d’autre n’y fut repris que 'impossibilité d’une reprise. Unter den
Linden, la poussiére était insupportable ; toute tentative de
se méler aux autres hommes pour prendre ainsi un bain
d’humanité, rebutait au plus haut point. C’était en vain que je
me tournais et me retournais. La petite danseuse qui, la derniére
fois, m'avait enchanté de sa grace naissante, sur le point, pour
ainsi dire, de sauter dans la vie, avait désormais fait le saut.
L’aveugle 2 la porte de Brandebourg, mon joueur de harpe 2
moi — car jétais bien le seul 3 m’inquiéter de lui — portait un
manteau chiné gris au lieu du vert clair qui éveillait un désir
nostalgique de douce mélancolie en le faisant ressembler 2
un saule pleureur ; il était perdu pour moi et gagné pour
I’humanité ordinaire. L’admirable nez de 'appariteur avait pali.
Le professeur X. portait une paire de pantalons neufs qui lui
donnait presque une allure militaire...

Tout cela reprit pendant quelques jours. La reprise m’emplit
alors d’une telle amertume et d’un tel dégoat que je résolus
de regagner mes foyers. Ma découverte, si elle n’avait rien de
sensationnel, n’en était pas moins singuliére : j'avais découvert



que la reprise n’existait absolument pas, je m’en étais assuré en
la reprenant de toutes les maniéres.

Foyer, mon seul espoir ! Justinus Kerner raconte quelque
part Ihistoire d’un homme qui, dégotité de son foyer, fit seller
son cheval pour courir le vaste monde. Quand il et chevauché
un bout de chemin, le cheval le désarconna. Cette culbute fut
pour lui décisive. Comme il se retournait pour remonter sur
son cheval, ses yeux tombérent une fois encore sur le foyer
qu’il voulait abandonner et voici : il le vit si beau qu’il y
retourna sur-le-champ ! A mon foyer, jétais 3 peu pres sar de
trouver tout prét pour la reprise. Je me suis toujours beaucoup
méfié de tous les bouleversements. Que dis-je ! Cela va si loin
que je déteste encore, toujours pour la méme raison, tous les
nettoyages possibles et, plus que tout, le savonnage de la
maison. J’avais donc laissé les instructions les plus séveéres pour
qu'on respectat aussi pendant mon absence mes principes
conservateurs. Mais qu’en advint-il ? Mon fidéle serviteur était
d’un autre avis. Il comptait, en commencgant son remue-ménage
tout de suite aprés mon départ, en avoir fini 2 mon retour (et il
est bien homme 2 tout remettre en ordre trés méticuleusement).
J'arrive, je sonne 2 ma porte, mon serviteur ouvre. Ce fut un
instant fort significatif. Mon serviteur devint pale comme un
mort. A travers la porte entrebaillée sur les chambres je vis des
choses épouvantables : tout était sens dessus-dessous. Je fus
pétrifié. Dans son affolement, il ne sut que faire, sa mauvaise
conscience le lancinait — et il me lanca la porte au nez. C’en
était trop ; jétais au comble de la détresse ; mes principes
étaient par terre. Je devais craindre le pire : étre traité, comme le
Conseiller de commerce Grenmeyer, en revenant. Je reconnus
qu’il n’existe aucune reprise. A ma premiére conception de la
vie la victoire.

Quelle honte pour moi, si cavalier naguére envers ce jeune
homme, d’en étre arrivé maintenant au méme point que lui !
Il me semblait que j’étais moi-méme le jeune homme et que mes
grands mots, que maintenant je ne voudrais reprendre 2 aucun
prix, n’étaient qu'un réve dont je m’éveillais pour laisser la vie
irrésistible et perfide prendre de nouveau tout ce qu’elle avait
donné, sans donner aucune reprise. N’est-elle pas ainsi faite ?
Plus on devient vieux, plus la vie se montre trompeuse ; plus
on devient astucieux, plus on apprend, et de bien des maniéres,



a se tirer d’affaire, d’autant plus fou on en sort, d’autant plus on
en souftre | Ce n’est pas comme un petit enfant : lui qui ne peut
absolument pas se tirer d’affaire lui-méme, il arrive toujours 2
s’en bien sortir. Je me souviens avoir vu une fois, dans la rue,
une bonne qui poussait une voiture ol se trouvaient deux
enfants. L'un des deux, a peine agé d’un an, dormait 3 poings
fermés : il était couché dans la voiture sans donner signe de vie.
L’autre était une petite fille d’environ deux ans, rondelette,
potelée, aux bras courts : une vraie petite Madame. Elle avait
pris ses aises dans la voiture, occupant largement les deux tiers
de la place, si bien que l'enfant plus petit, couché a ses cotés,
avait 'air d’'un sac que Madame avait pris avec elle dans la
voiture. Admirable égoisme : elle ne s’embarrassait, semblait-il,
de personne, que d’elle-méme, ni d’aucune autre entreprise
humaine que de pouvoir trouver une bonne place. Survint,
3 toute allure, une charrette. La voiture d’enfants était
visiblement en danger ; déja les gens accouraient quand, d’un
brusque mouvement, la nourrice parvint 2 la diriger sous une
porte cochére. Toute l'assistance était dans 'angoisse, et moi
aussi. Mais la Madame restait bien paisible ; elle n’avait pas
changé de figure et se fourrait de plus belle les doigts dans
le nez. « Tout cela m’est bien égal, pensait-elle sans doute,
c’est l'affaire de ma nourrice. » En vain chercherait-on pareil
héroisme chez quelqu’un de plus vieux.

Plus on devient vieux, plus on comprend la vie, plus on a de
penchant pour les choses agréables et de capacité pour les
gotiter, bref, plus on devient compétent, d’autant moins est-on
satisfait. Satisfait entiérement, absolument, satisfait de toutes les
maniéres, on ne lest jamais ; étre relativement satisfait ne vaut
pas la peine : plutot étre entierement insatisfait. Quiconque a
examiné 3 fond la question me donnera slrement raison :
il n’est jamais permis 2 un homme d’étre absolument satisfait de
toutes les maniéres imaginables, fiit-ce une demi-heure, dans sa
vie tout entiére. Inutile de dire qu’il y faudrait, en effet, un peu
plus que la nourriture et le vétement ! J’ai, pour ma part, une
seule fois, approché cet état. Un matin, je me levai et me
trouvai exceptionnellement bien. Cette euphorie, au-dela de
toute comparaison, alla croissant toute la matinée. A une heure
précise, jatteignais le degré le plus haut et pressentis le vertige
maximal qui n'est mentionné sur aucun alcoolomeétre du



bien-étre, ni méme sur le thermometre de la poésie. Mon corps
avait perdu sa pesanteur terrestre. C’était comme si je n’avais
plus aucun corps, parce que, précisément, chaque fonction
jouissait entiérement de sa propre satisfaction, chaque nerf se
délectait pour sa part et en harmonie avec 'ensemble, tandis
que chaque battement de pouls ne trahissait I'inquiétude de
I'organisme que pour rappeler et signaler la volupté de I'instant.
Je marchais en planant, non pas comme l'oiseau qui, dans son
envol, fend l'air en quittant la terre, mais comme le vent qui
ondule sur les blés, comme la mer ot se berce une félicité
nostalgique, comme les nuages réveurs qui glissent impercep-
tiblement. Mon étre essentiel n’était que transparence, comme
la profondeur de I'abime marin, comme le silence de la nuit
satisfaite d’elle-méme, comme la tranquillité monocorde de
midi. Chaque tonalité affective reposait en mon ame avec sa
résonance mélodique. Chaque pensée s'offrait d’elle-méme et
chaque pensée, invention saugrenue ou idée trés riche, s’offrait
avec la solennité de la félicité. Chaque impression, pressentie
avant de se produire, s’éveillait donc en moi-méme. L'existence
tout entiére était comme amoureuse de moi et tout tressaillait
en un commerce fécond avec mon étre. Tout en moi était
présage, toute énigme séclairait dans la félicité de mon
microcosme. La tout s’éclairait en soi, méme les choses
désagréables, la remarque la plus assommante, la vue de ce qui
répugne, la collision la plus funeste. Comme je l'ai dit, 2
une heure précise, j’étais parvenu au degré le plus haut ot je
pressentais la félicité supréme, quant, tout 2 coup quelque chose
se mit 2 me gratter dans un ceil. Cil, brin de rien, grain de
poussiere ? je ne sais. Mais ce que je sais, c’est qu'a 'instant
méme, je fus précipité comme dans un abime de désespoir.
Ce que chacun comprendra aisément, s’il s’est élevé aussi haut
que moi, et, arrivé 13, s’est en méme temps préoccupé de cette
question de principe : dans quelle mesure peut-on, en général,
atteindre la satisfaction absolue ? Depuis ce temps jai
abandonné tout espoir de jamais me trouver absolument
satisfait de toutes les maniéres. J'ai perdu l'espoir, une fois
nourri, non pas d’étre absolument satisfait en tous temps,
mais du moins, en de rares instants, méme si ces unités
instantanées étaient si peu nombreuses qu’il « suffise », comme



dit Shakespeare, « d’une arithmétique de débitant de biere pour
les additionner ».

Jen étais déja arrivé la avant d’apprendre 2 connaitre ce
jeune homme. Dés que je m’interrogeais moi-méme ou que la
question de la parfaite satisfaction, fat-elle pour une simple
demi-heure, était posée, je déclarais toujours : Renonce. Ce fut
alors que je m’occupai, de temps 2 autre, de I'idée de reprise.
Et jen fus enthousiasmé. En quoi je fus une fois de plus la
victime de mon zéle pour les principes, car je suis tout 2 fait
convaincu que si je n’étais pas parti en voyage avec I'intention
de mettre cette idée a I’épreuve, je me serais royalement amusé
tout 2 fait comme la derniére fois. Que ne puis-je me tenir
au-dedans du général au lieu de vouloir des principes ! Que ne
puis-je aller vétu comme les autres hommes au lieu de vouloir
les bottes rigides du voyageur ! Orateurs sacrés et profanes,
poétes et prosateurs, patrons de bateaux et entrepreneurs de
pompes funebres, héros et poltrons, tous tant qu’ils sont, ne
disent-ils pas 2 'unisson que la vie est un fleuve ? Ol peut-on
prendre une idée aussi saugrenue que celle de reprise et qu'y
a-t-il d’encore plus saugrenu que de vouloir Dériger en
principe ? Mon jeune ami, lui, pensait : « Laisse aller. » En quoi
il se conduisait mieux que s’il avait voulu commencer par la
reprise. Dans ce dernier cas il aurait bien trouvé de nouveau
'aimée, mais comme I'amoureux de la chanson populaire qui,
voulant la reprise, retrouva une nonne, cheveux coupés et
lévres exsangues. Il voulait la reprise ; il elit donc et la reprise
le frappa 3 mort.

Das Nonnlein kam gegangen
In einem schneeweissen Kleid ;
Ihr Héirl nur abgeschnitten,
Ihr router Mund war bleich.

Der Knab, et setzt sich nieder,
Er sass aufeinem Stein ;

Er weint die hellen Thrinen,
Brach ihm sein Herz entzwei.

Cf. Herder : Volkslieder, éd. Falk, Leipzig, 1825, t. 1, p. 57.



[La nonette s’en était allée

Dans un vétement blanc comme neige ;
Sa chevelure venait d’étre coupée,

Sa bouche rouge était bléme.

Quant au jeune homme, il tombe assis,
Assis sur la pierre,

Il fond en larmes, en larmes claires ;

Et son coeur se brise. |

Vive le cor de postillon ! C’est mon instrument, pour bien
des raisons et surtout parce ce qu'on n’est jamais sir de pouvoir
tirer de cet instrument le méme son. Le cor de postillon offre,
en effet, d’infinies possibilités. Celui qui le porte a la bouche
pour y déposer sa sagesse ne se rendra jamais coupable d’une
reprise et celui qui, en guise de réponse, met 2 la disposition de
son ami un cor de postillon, ne dit rien, mais explique tout.
Loué soit le cor de postillon ! C’est mon symbole. Les vieux
ascétes mettaient sur leur table une téte de mort, dont la
contemplation soutenait leur conception de la vie. De méme le
cor de postillon sur ma table doit toujours me rappeler ce qu’est
le sens de la vie. Vive le cor de postillon | Mais ce n’est pas la
peine de voyager. Nul besoin, en effet, de se déplacer, pour étre
convaincu qu’il n’y a aucune reprise. Non ! qu'on reste donc en
repos dans sa chambre, puisque tout est vanité et que tout passe,
et I'on voyagera encore plus vite qu'en chemin de fer, tout en
restant bien tranquille. Tout doit me le rappeler : mon serviteur
portera la livrée des postes ; moi-méme je n’irai pas 2 un grand
diner sans prendre la poste. Adieu ! Adieu ! Toi, riche espérance
de la jeunesse, pourquoi te hates-tu, pourquoi cette précipi-
tation ? Ce que tu poursuis n’existe pas, et toi pas davantage !
Adieu ! toi, virile énergie ! Pourquoi ton pas frappe-t-il si fort
la terre ? Ce que tu piétines, c’est une illusion! Adieu! toi,
projet victorieux. Tu atteins sans doute le but, mais tu ne
pourrais guider 'exécution de 'ceuvre qu’en te retournant sur
elle, ce que tu ne peux pas! Adieu! toi, forét magnifique.
Quand j’ai voulu te voir, tu étais flétrie! Précipite-toi, toi
fleuve qui passes ! toi, le seul et unique qui saches vraiment ce
que tu veux : car tu ne veux que couler, te perdre dans la mer
jamais remplie ! Continue sans désemparer, toi, drame de la vie,



que nul ne peut appeler comédie, nul tragédie, parce que nul
n‘en voit la fin! Continue sans désemparer, toi, drame de
Iexistence, ot la vie n’est pas donnée de nouveau, pas plus que
largent ! Pourquoi personne, jamais n'est revenu de chez les
morts ? Parce que la vie ne sait pas captiver comme le sait la
mort, parce que la vie ne posséde pas la persuasion comme la
mort. Oui, la mort persuade 2 merveille, pourvu qu’on lui laisse
la parole sans répliquer. Cest alors qu’elle convainc au moment
méme, et jamais personne n'a eu un mot 2 lui objecter ou n’a
regretté I'éloquence de la vie. O mort ! Grande est ta persuasion
et, aprés toi, il n'est personne qui puisse faire d’aussi beaux
discours que '’homme 2 qui 'éloquence donna le surnom de
mewofdvatos [celui qui persuade de mourir], parce qu’il
discourut sur toi avec la puissance de la persuasion !



LA REPRISE

Il se passa quelque temps; mon serviteur avait réparé,
comme une Eve bonne ménagere, le désordre dont il s'était
auparavant rendu coupable : un ordre monotone et uniforme
était rétabli, dans toute ma maison. Tout ce qui ne pouvait
marcher, — se trouvait 2 sa place précise, et ce qui pouvait
marcher suivait son cours escompté : ma pendule, mon
serviteur et moi-méme qui arpentais le parquet 2 pas mesurés.
Javais acquis lassurance qu’il n’existe aucune reprise ; mais
il n'en reste pas moins toujours str et vrai que la fixité
inébranlable des habitudes jointe a 'assoupissement des facultés
d’observation peut aboutir 2 une uniformité dont la puissance
narcotique dépasse de beaucoup celle des distractions les plus
capricieuses ; en outre, cette uniformité prend, avec le temps,
de plus en plus de cette force qui est semblable a celle d’une
formule incantatoire. Aux fouilles d’Herculanum et de Pompéi,
on a retrouvé toutes choses 2 leur place, telles que leurs
propriétaires respectifs les avaient laissées ; si javais vécu en
ce temps-13, les archéologues auraient peut-étre trouvé, avec
étonnement, un homme en train d’arpenter le parquet a pas
mesurés. Pour maintenir cet ordre établi et constant, javais
recours 2 tous les moyens ; je passais méme certaines heures,
comme l'empereur Domitien, 2 faire le tour de la chambre,
armé d’un tue-mouches, 2 la poursuite de toute mouche
révolutionnaire. J'en épargnai pourtant trois qui, 2 des heures
précises, volaient en bourdonnant 3 travers la piece. Ainsi
vivais-je, oubliant le monde, oublié de lui, du moins je le



croyais, quand, un beau jour, je recus une lettre de mon jeune
ami. Plusieurs autres suivirent, toujours a l'intervalle d’un
mois environ, sans que toutefois j'en pusse tirer la moindre
conclusion sur la distance de son lieu de retraite. Il n’a méme
pas voulu donner le moindre renseignement et c’était peut-étre
une pure mystiﬁcation exécutée, en ce cas, avec prudence,
en laissant entre les envois un intervalle de trois semaines et un
jour 2 preés de cinq semaines. Il ne souhaitait pas m’importuner
par une correspondance ; et, méme si j’étais disposé a lui rendre
la pareille ou du moins 3 donner une réponse 2 sa lettre, il ne
souhaite pas en recevoir — il ne veut que s’épancher.

Sa premiére lettre confirme ce que je savais déja : comme
toute nature mélancolique, il est plutdt susceptible et, en dépit
comme en raison de cette irritabilité, en constante contradiction
avec lui-méme. Il souhaite que je sois son confident, et pourtant
il ne le souhaite pas ; que dis-je ? que je le sois I'angoisse. 1l se
sent rassuré par ma prétendue supériorité, et pourtant elle lui
est désagréable. Il se confie 3 moi, et pourtant il ne souhaite
aucune réponse, il ne veut méme pas me voir. Il exige de moi
le silence, un silence inviolable «par tout ce qui est sacré »,
et pourtant il entre quasiment en fureur 2 la pensée que j’ai cette
puissance de me taire. Personne ne doit savoir que je suis son
confident, pas ame qui vive : ni lui, ni moi par conséquent !
Pour expliquer cette confusion de maniére 2 nous contenter
et satisfaire 'un et l'autre, il a la bonté de me signifier, avec
urbanité, qu’il me tient proprement pour un faible d’esprit.
Comment avoir le courage de me prononcer sur la hardiesse de
cette interprétation ? A mon avis, ce ne serait assurément que
prouver encore mieux le bien-fondé de l'accusation ; mais, si
je m’abstiens, ce sera précisément, 2 ses yeux, un nouvel indice
de cette ataraxie, de cette faiblesse d’esprit que rien, pas méme
Ioffense, n’affecte personnellement. Voila bien le remerciement
obtenu pour s’étre entrainé, pendant plus d’un an, 3 n’avoir
pour objectif que l'intérét de I'idée devant les hommes en
méme temps que, si possible, celui de chaque homme en qui
I’idée est en mouvement ! Je cherchai, naguére, 2 secourir en lui
I’idée ; je récolte maintenant mon salaire : je dois 2 la fois étre et
ne pas étre 'étre et le néant, selon son bon plaisir ; je ne dois pas
attendre la moindre reconnaissance de mon mérite, puisque
je suis capable d’étre tout et le reste et, ainsi, de 'aider une fois



de plus a sortir de la contradiction. Mais s’il mesurait, de son
coté, quelle reconnaissance indirecte recéle une telle Zumuthung
[présomption| de mes capacités, c’est pour le coup qu’il serait
furieux. Etre son confident est la chose la plus difficile des
choses les plus difficiles ; il oublie simplement que je pourrais,
d’un seul mot, lui infliger la plus profonde offense, par
exemple, en le priant de s’abstenir de toute correspondance.
On punissait, sans doute, celui qui trahissait les mystéres
d’Eleusis, mais aussi celui qui outrageait l'institution, en
refusant d’étre initié. Tel fut le cas, d’aprés le récit d’un auteur
grec, d’'un homme du nom de Demonax, qui s’en tira pourtant
sain et sauf, grace 2 I'ingéniosité de sa défense. Ma situation de
confident est encore plus critique ; car mon jeune ami est
encore bien plus farouche, s’agissant de ses mystéres 2 lui : il se
met en colére méme quand je fais ce qu’il exige de la maniére la
plus pressante — quand je me tais.

Cependant, quand il croit que je l'ai tout a fait oublié, la
encore, il est injuste envers moi. A sa disparition soudaine, je
craignis vraiment que, par désespoir, il n’elit attenté 2 ses jours.
D’habitude, il est rare qu'un tel événement reste longtemps
caché ; or je n’avais rien entendu ni lu de tel ; je conclus donc
qu’il devait étre en vie, la ol il s'était « planqué ». La jeune fille
qu’il avait plaquée, ne savait absolument rien. Un beau jour,
il ne vint pas et elle n’entendit absolument plus parler de lui.
Elle ne sombra pas d’un coup dans la douleur: peu a peu
s'éveilla un pressentiment, une peur ; peu 2 peu, la douleur
devint consciente d’elle-méme, si bien que la jeune fille
s’assoupit en douceur dans un réve vague de I'événement et de
son sens. Elle me fut un nouveau sujet d’observations. Mon ami
n’était pas de ceux qui s’'entendent 2 tourmenter I'aimée jusqu’a
épuisement pour la rejeter ensuite; au contraire, lorsqu’il
disparut, elle se trouvait dans le meilleur état souhaitable :
florissante de santé, enrichie de tout le butin poétique de
son amant, nourrie fortement du précieux cordial de I'illusion
poétique. Il est assez rare de trouver en pareil état une jeune fille
abandonnée. Quand je la vis, quelques jours aprés, elle était
encore vive comme un poisson tout frais péché ; d’ordinaire,
une jeune fille est alors plut6t have, affamée comme un poisson
qui a séjourné dans un vivier. En mon for intérieur, j’étais donc
convaincu qu’il devait étre en vie; aussi je fus vraiment



heureux qu’il n’elit pas recouru 2 ce moyen désespéré de se
donner pour mort. Incroyable la confusion qui se produit dans
le domaine érotique, quand un partenaire juge a propos de
vouloir mourir de chagrin ou de vouloir mourir pour étre
quitte de tout. Suivant sa propre déclaration solennelle, une
jeune fille voulait mourir de chagrin parce que son amant était
un imposteur. Mais voila ! il n’était nullement imposteur et il
avait peut-étre de bien meilleures intentions qu’elle ne le
concevait. Mais, ce que du reste, il aurait peut-étre fait, le temps
venu, il ne pouvait actuellement s’y résoudre, simplement parce
qu’elle s’était permise, une fois, de le plonger dans 'angoisse en
lui donnant I'assurance qu’elle voulait mourir. En quoi, disait-il,
elle avait usé d’un artifice oratoire ou dit, en tout cas, ce qu'une
jeune fille ne devrait jamais dire, soit qu’elle croie le jeune
homme 2 ce moment-1a réellement imposteur : elle devrait
alors étre trop fiére pour le faire ; soit qu’elle ait encore foi en
lui : elle devrait alors s’apercevoir qu’elle commet envers lui une
criante injustice. Quant 2 vouloir mourir pour étre quitte de
tout, on ne peut imaginer moyen plus misérable : il implique le
plus offensant outrage envers une jeune fille. Elle croit mort son
amant ; elle prend le deuil ; elle est tout éplorée, elle pleure le
disparu en toute bonne foi, avec sincérité. Mais ne devra-t-elle
pas prendre presque en dégolit ses propres sentiments, si, un
jour, plus tard, elle découvre qu’il est vivant, sans avoir le moins
du monde pensé 2 la mort ? Ou bien supposez que, dans une
autre vie seulement, elle ait un soupgon, non sur la réalité de la
mort du jeune homme, qui ne fait bien sr, aucun doute, mais
sur le fait qu’il soit mort au moment ot il le disait et ou elle le
pleurait ! Ce serait un beau sujet pour un auteur apocalyptique
qui saurait son Aristophane (je veux dire le grec et non ces
hommes particuliers qu’'on nommait comme doctores cerei au
Moyen Age) et son Lucien. On pourrait entretenir longtemps
le quiproquo ; mort, il I'était assurément et mort il le resterait.
La jeune fille endeuillée s’éveillerait alors pour commencer au
point ol ils en seraient restés, jusqu’a découvrir qu’il y avait un
petit moyen terme entre eux.

Quand je regus la lettre du jeune homme, un vivant
ressouvenir se réveilla en mon ame et ce ne fut pas de sang-froid
que j'accueillis son histoire. Quand jen arrivai, dans la lettre,
a cette explication malencontreuse qui n’en était pas une et



qui faisait de moi un faible d’esprit, il me vint aussitot a I'idée
qu’il avait maintenant décelé le secret des secrets, secret gardé
par une jalousie qui a plus de cent yeux! Au temps de nos
tete-a-téte, il ne m’avait pas échappé qu’il insinuait fort
prudemment, avant de lacher le mot, que j'étais «bizarre ».
Bah ! un observateur doit s’y attendre. Il doit pouvoir offrir 2
qui se confesse a lui une petite garantie. Une jeune fille qui se
confesse exige toujours une garantie positive, et un male, une
négative : la raison en est 'abandon et I’humilité de la femme
d’un coté et, de 'autre, 'orgueil et la suffisance du male. Quelle
consolation que celui dont on attend conseil et explication soit
— faible d’esprit ! Plus besoin de rougir de honte. Parler avec
un tel homme, c’est comme parler avec un arbre, et si quelqu’un
se pose des questions, on répond qu’on agit ainsi « par simple
curiosité »... Un observateur doit savoir étre d’un abord facile,
sinon personne ne souvrira a lui; par-dessus tout, il doit se
garder d’avoir une éthique sévére ou de se présenter comme un
modele de vertu! «C’est un homme dépravé, dira-t-on, il
fréquente des dépravés, il a de sales histoires — ergo, moi qui
suis beaucoup mieux, je peux bien me confier 2 lui!» Mais
tant pis ! Je ne demande rien aux hommes, que leur teneur en
conscience. Je la pese et tout découle de sa densité et alors
aucun prix n’est trop élevé pour moi.

Une lecture rapide de sa lettre suffit 3 me faire voir
clairement que son histoire d’amour avait laissé en lui une
impression beaucoup plus profonde que je l'avais supposé.
Il faut qu’il m’ait caché certaines de ses tonalités affectives ;
cela se comprend : A 'époque, je n’étais encore que « bizarre » ;
mais me voila faible d’esprit et c’est was anders [une tout autre
affaire]. Si l'affaire s’enchaine ainsi, il ne lui reste plus qu’a faire
un mouvement religieux. C’est ainsi que I’amour meéne un
homme de plus en plus loin. Je I'ai constaté bien souvent, et
je dois le constater ici une nouvelle fois: «l'existence fait
preuve d’une pénétration infinie puisque la puissance qui la
gouverne sait combiner des intrigues bien autrement que tous
les poétes réunis in uno ». Le jeune homme était ainsi constitué,
ainsi doué par la Nature, que j'aurais parié qu’il n’avait pas été
pris aux rets de 'amour-passion. Mais il y a, dans ce domaine,
des exceptions qui ne se laissent pas décliner selon les formes du
cas général. Le jeune homme avait un esprit hors du commun,



il en avait beaucoup et surtout dans le registre de I'imagination.
Son activité créatrice une fois éveillée, elle lui suffirait toute la
vie, surtout s’il savait se comprendre correctement et s’en tenir
aux agréables divertissements domestiques, avec I'esprit comme
emploi et l'imagination comme passe-temps. Cette vie-la
constitue le contre-modéle le plus parfait de 'amour-passion :
il écarte les inconvénients et les fatalités de 'amour-passion tout
en offrant une ressemblance positive avec ce qu’il y a de plus
beau dans sa félicité. Toute nature de ce genre n’a nul besoin de
I'amour de la femme ; jai 'habitude de me I'expliquer en me
disant qu'un tel homme, ayant été femme dans une existence
antérieure, en garde le ressouvenir, maintenant qu’il est devenu
male. S’il tombe amoureux d’une jeune fille, il n’en est que
troublé et sa tache s’en trouve toujours faussée ; car il peut
presque se charger des deux partes [rOles] : celui de la femme
et le sien. Pour elle comme pour lui, quel désagrément ! D’un
autre coté, notre homme avait une nature fort mélancolique.
De méme que son premier coté devait 'empécher de serrer de
trop prés une jeune fille, de méme le second devait le mettre 2
Iabri §’il plaisait 2 quelque beauté rusée de lui tendre un piége.
Une mélancolie profonde de style sympathique est et sera
toujours l’humiliation par excellence pour tout lartifice
féminin. A supposer qu'une jeune fille réussisse a attirer vers
elle un pareil jeune homme, 2 I'instant ot elle jubile déja de sa
victoire, lui, de son coté, pourrait bien se demander : « Ne te
rends-tu pas coupable d’injustice envers elle en t'abandonnant
a ces sentiments ? Seras-tu pour elle autre chose qu’une géne ? »
Et alors, bonsoir toutes les intrigues féminines | Mais a présent,
la situation est singuliérement changée puisqu’il a pris le parti
de la jeune fille, dont il est surtout disposé 2 voir toute la
perfection, pour la mettre en avant, peut-étre mieux qu’elle ne
saurait le faire elle-méme et pour l'admirer mieux qu’elle y
prétend peut-étre | Mais elle n’obtiendra rien de plus.

Je naurais jamais attendu de lui qu’il pat rester suspendu
a une histoire d’amour. Mais, I'existence est vraiment ingé-
nieuse ! Ce n'est pas de I'amabilité de la jeune fille qu’il est
captif, mais du remords d’avoir été injuste envers elle en
troublant sa vie. Il s’est rapproché d’elle a la 1égere ; il se rend
compte que 'amour ne peut se réaliser, qu’il peut étre heureux
sans elle, et qu’il peut le rester surtout avec ce nouveau don



quil s’est découvert. Enfin, il rompt. Mais alors, il ne peut
oublier qu’il a commis une injustice. Comme s’il y avait
justement injustice 2 rompre, quand rien ne peut aboutir !
Méme s’il avait Uesprit libre et qu’on I'interpellat ainsi : « Voici
la jeune fille ; veux-tu te rapprocher d’elle, veux-tu tomber
amoureux d’elle ?», en ce cas, il répondrait presqua coup str :
«Pour rien au monde : j’ai appris une fois ce qui s'ensuit ; on
n’oublie pas ces choses-1a. » C’est bien ainsi que devrait se poser
la question, s’il ne veut pas se tromper lui-méme. Pour lui,
il reste avéré que son amour ne peut, humainement parlant,
se réaliser. Il est donc arrivé a la frontiére du miraculeux, qui ne
saurait des lors se produire, si toutefois il se produit, qu’en vertu
de l'absurde. A cette difficulté, il ne pense absolument pas ;
ou peut—étre suis-je trop inventif, avec toutes ces ruses que
jai en téte! Aime-t-il réellement la jeune fille ou n’est-elle
encore ici que l'occasion qui le met en mouvement ? Une fois
encore, sans aucun doute, ce qui le préoccupe n'est ni la
possession, au sens le plus fort, ni les suites qu’elle entraine avec
elle, c’est seulement le retour pensé de maniére purement
formelle. Si elle devait mourir demain, il n’en serait pas
autrement troublé ; il ne ressentirait pas, 2 proprement parler,
une perte ; car, l'essentiel de son étre serait alors en repos.
La discorde née en lui au contact de la jeune fille cesserait :
il serait réconcilié du fait qu’il serait réellement revenu vers elle.
La jeune fille, une fois encore, n’a donc aucune réalité, mais
elle est le reflet des mouvements qui animent le jeune homme ;
ainsi que leur incitation. La jeune fille prend donc une
prodigieuse signification, il ne pourra jamais 'oublier ; mais,
cette signification, elle ne la tient pas d’elle-méme, mais de son
rapport avec lui. Elle est pour ainsi dire 2 la frontiere de 'étre
essentie] du jeune homme ; mais un tel rapport n'est pas
érotique. Religieusement parlant, on pourrait dire que tout
se passe comme si Dieu lui-méme se servait de cette jeune fille
pour le rendre captif ; quant 2 la jeune fille, elle n’a aucune
réalité, mais elle est comme ces mouches de gaze qu’on fixe 2 un
hamecon. Je suis absolument sar qu’il ne connait absolument
rien de la jeune fille, quoiqu’il ait été lié i elle et que, depuis
lors, elle n’ait certes jamais été absente de ses pensées. Elle est
la jeune fille ; un point, c’est tout. Qu’elle soit, dans le concret,
telle ou telle, qu'elle soit le charme, I'amabilité, la fidélité,



I'amour qui s’offre en sacrifice, qui fait tout oser, remuer ciel et
terre, il n'y pense absolument pas. S’il voulait se justifier en
se demandant quelle joie, quelle félicité il attend au juste d’un
rapport érotique réel, il n’aurait sans doute pas un seul mot
a dire. Le retour qui le préoccupe est obtenu 2 'instant méme
— qu’il seffectue, que le jeune homme puisse délivrer son
honneur et sa fierté | Comme si ce n’était pas aussi une affaire
d’honneur et de fierté que de braver des anxiétés aussi puériles !
Peut-étre méme s’attend-il 3 une altération de sa personnalité ;
mais ce n’est rien, quand il suffit, pour ainsi dire, de se venger
sur I'existence qui s’est moquée de lui en le rendant coupable
alors qu’il était innocent et en dépouillant de tout sens, sur
ce point, son rapport 2 la réalité, si bien qu’il lui faut prendre
son parti de se voir traité d’imposteur par tout amant réel.
Ne serait-ce pas une tache que d’assumer un pareil rdle?
Pourtant, il se peut que je ne le comprenne pas tout 2 fait ;
il se peut qu’il cache quelque chose ; il se peut qu’il aime tout
de méme en vérité. Mais ce qui est sir, c’est la fin de I'histoire :
un jour il me tuera pour me confier le saint des saints. On
voit que la situation d’observateur est pleine de dangers.
Je souhaiterais, néanmoins, par pur intérét psychologique, qu’il
me soit possible d’avoir sous la main la jeune fille un instant
éloignée, ainsi que le jeune homme qui I'imaginerait mariée :
je parie que j'aurais une autre explication ; car sa sympathie 2
lui est si mélancolique que je crois qu’en faveur de la jeune fille,
il s’imagine qu’il 'aime.

Le probléme sur lequel il achoppe c’est, ni plus ni moins,
celui de la reprise. Il a raison de n’en pas chercher la solution
dans la philosophie grecque, ni non plus dans la moderne ;
car les Grecs font le mouvement opposé : un Grec choisirait ici
de se ressouvenir, sans que sa conscience l'angoisse ; quant 2
la philosophie moderne, elle ne fait aucun mouvement ; elle ne
fait, en général, que radoter 3 propos de « dépassements» et,
si toutefois elle fait un mouvement, celui-ci se trouve toujours
dans 'immanence ; la reprise, au contraire, est et demeure une
transcendance. J’ai de la chance que le jeune homme ne cherche
aupres de moi aucune explication ; car j’ai renoncé a ma
théorie, je vais 2 la dérive. La reprise est aussi trop transcendante
pour moi. Je peux bien faire le tour de moi-méme ; mais je ne
peux pas sortir de moi pour m’élever au-dessus de moi-méme ;



quant au point d’Archimede, je ne puis le découvrir. Par
bonheur, mon ami ne cherche pas les lumieres de quelque
philosophe en renom dans le monde, ou de quelque professor
publicus ordinarius ; il recourt 3 un penseur privé qui, apres avoir
connu la gloire du monde, se retira de la vie. — En d’autres
termes, il fait appel 2 Job, qui ne prend pas la pose en chaire pour
se porter garant avec assurance, gesticulations a 'appui, de la
vérité de ses dires, mais qui, 12 sur son tas de cendres, en train
de se gratter avec un tesson, lance, sans interrompre cette
occupation manuelle, de bréves observations et réflexions.
Il pense avoir trouvé ici ce qu’il cherche ; dans ce petit cercle
de Job avec sa femme et ses trois amis, il écoute, 3 son avis,
la vérité, plus magnifique, plus joyeuse et plus vraie que dans
un banquet grec.

Méme s’il voulait encore solliciter mes conseils, ce serait
en vain. Le mouvement religieux, en effet, je ne puis le faire :
c’est contre ma nature. Je n'en nie pas pour cela la réalité,
ni qu'on puisse apprendre beaucoup d’un jeune homme. S’il
réussit 2 le faire, il n’aura pas de plus fervent admirateur que
moi. S’il y réussit, je le tiendrai quitte de toute son irritabilité
dans ses relations avec moi. Simplement, je ne puis nier qu’a
force de considérer toute cette affaire, je soupconne de plus
belle la jeune fille de s’étre autorisée, d’'une maniere ou d’une
autre, 3 vouloir le rendre captif 2 la faveur de sa mélancolie.
En ce cas, je ne voudrais pas étre 2 sa place. Cela finira mal.
L’existence fait toujours payer cher, avec la plus grande rigueur,
pareille conduite.

Le 15 aofit.

Mon silencieux confident !

Vous serez peut-étre étonné de recevoir tout a coup une
lettre de celui qui était, pour vous, mort depuis bien
longtemps ; mort, autant dire oublié, oublié, autant dire mort.
Que votre étonnement se prolonge, je n'ose y compter.
Jimagine qu’a I'instant méme vous allez reprendre, pour ainsi
dire, le fil de mon histoire, en disant : « Fort bien ! C’était lui,
avec son amour malheureux. Ou en étions-nous ?» Allons,
allons, oui ! ce seront bien 13 vos réactions ! En vérité, vous étes
terrible avec votre calme ! Quand j'y pense, mon sang bout



et pourtant je ne puis m’arracher 3 vous ; vous m’enchainez
avec une singuliére puissance. Parler avec vous me procure un
indescriptible et bienfaisant soulagement ; c’est comme parler
avec soi-méme ou avec une idée. Mais quand on s’est exprimé,
qu’on a trouvé un réconfort dans cet épanchement, on voit tout
a coup votre mine immuable et on pense que c’est un homme
qui se tient devant soi, et un homme d’une prodigieuse astuce,
avec lequel on vient de parler ; mais alors la peur vous gagne
tout entier. Seigneur Dieu ! 'affligé est toujours un peu jaloux
de son honneur quand il s’agit de son chagrin. Il ne veut pas se
confier au premier venu : il exige le silence. Au moins, on peut
étre stir de le trouver auprés de vous. Et pourtant, une fois
bien consolé, on retrouve son angoisse ; car ce silence qui est le
votre, plus silencieux que la tombe, a sans doute en dépodt
beaucoup d’histoires semblables. Vous étes instruit de tout,
vous ne vous embrouillez pas, vous pouvez, a la seconde qui
suit une confidence, reprendre le fil d’un autre secret en
commencant 12 ol vous en étiez arrivé. On regrette alors de
s’étre confié a vous. Seigneur Dieu ! l'affligé est un peu jaloux
de son honneur sagissant de son chagrin. Il veut que celui
qu’il initie 3 son chagrin puisse en sentir tout le poids, toute
la signification. Vous ne décevez pas son attente ; vous saisissez,
en effet, mieux que lui-méme, les nuances les plus fines. Mais,
dans I'instant qui suit, je désespere de cette supériorité capable
de s’instruire de tout, en sorte que rien ne lui soit nouveau ou
inconnu. Si j’étais maitre et seigneur de tous les hommes, alors,
Dieu vous soit en aide! je vous tiendrais enfermé avec moi
dans une cage pour que vous puissiez appartenir a moi seul.
En ce cas, je me ménagerais sans doute l'angoisse qui me
tourmenterait le plus : celle de vous voir chaque jour. Vous avez
une puissance démoniaque : elle peut tenter un homme jusqu’a
vouloir tout oser, jusqua vouloir des forces que, d’ordinaire,
il ne posséde ni ne désire que dans le temps ou il est sous votre
regard, jusqu'a vouloir paraitre ce qu’il n’est pas, rien que pour
gagner ce sourire d’approbation qui récompense au-dela de
toute expression. J'aimerais bien vous voir toute la journée,
vous entendre aussi la nuit ; et pourtant, quand je devrais agir,
je ne voudrais 2 aucun prix le faire en votre présence. Vous
pourriez, d’un seul mot, tout embrouiller. Je n’ai pas le courage
d’avouer ma faiblesse en face de vous ; 'aurais-je fait une fois,



je deviendrais le plus lache de tous les hommes, parce qu’il me
semblerait avoir tout perdu. Ainsi vous m’enchalnez avec une
puissance inexprimable et cette puissance méme m’angoisse ;
ainsi je vous admire et pourtant il me semble parfois que vous
etes faible d’esprit. N’est-ce pas, en effet, une sorte de faiblesse
d’esprit que d’avoir a ce point soumis chaque passion, chaque
élan du coeur, chaque tonalité affective au froid commandement
de la réflexion ? N’est-ce pas faiblesse d’esprit que d’étre i ce
point normal : idée pure et non pas homme, comme nous
autres qui courbons le dos et nous inclinons, perdus et nous
perdant ? N'est-ce pas faiblesse d’esprit que d’étre ainsi toujours
éveillé, toujours conscient, sans jamais étre assombri ni réveur ?
— Je n'ose vous voir en cet instant, et pourtant je ne puis me
passer de vous! C’est pourquoi je vous écris, vous priant
instamment de ne pas vous déranger en me répondant. Pour
plus de sareté, ma lettre ne porte aucune adresse. Tel est mon
souhait ; cela me fait du bien de vous écrire : ainsi suis-je rassuré
et heureux grace 2 vous.

Votre plan était excellent et méme sans égal. Je peux encore,
a certains instants, tendre la main comme un enfant pour saisir
le personnage héroique que vous avez dressé, un jour, devant
mes yeux étonnés, en m'expliquant qu’il était mon avenir,
ce personnage héroique qui aurait pu faire de moi un héros,
si javais eu la force de m’en revétir. Naguére il m’entraina,
avec toute la puissance de l'illusion, dans une parfaite ivresse de
'imagination. Passer ainsi toute sa vie 2 cause d’une seule et
unique jeune fille! Se faire coquin, imposteur 2 seule fin de
montrer 2 quel prix on l'estime, car on n’offre pas son honneur
en sacrifice pour une chose insigniﬁante I Se marquer soi-méme
au fer rouge, gacher sa vie! Prendre sur soi l'ccuvre de
vengeance pour l'accomplir d’une toute autre facon que par
les vains papotages des gens ! Etre ainsi un héros, non pas aux
yeux du monde, mais dans son for intérieur ; ne pouvoir rien
alléguer contre les hommes, mais se murer vivant dans sa
personnalité en cumulant en soi-méme son propre témoin, son
propre juge, son propre procureur parce qu’on est les trois 3 soi
seul | Payer de sa vie future le chassé-croisé des pensées qui ne
manquent pas de découler d’une telle démarche ot, pour parler
de maniére humaine, on renonce 2 la raison! Et tout cela 2
cause d’une jeune fille ! Et, si on pouvait réviser toute ’histoire,



alors, comme vous le remarquiez, avoir fait 2 la jeune fille le
compliment le plus chevaleresque et le plus érotique, surpassant
méme le plus merveilleux de tous les exploits précisément parce
qu’on n’y aurait mobilisé que soi-méme ! Ces propos firent sur
moi une profonde impression. Naturellement ils étaient tenus
sans exaltation, — l’exaltation et vous! Vous les teniez sans
vous départir de votre calme, froidement, avec votre
intelligence, comme s’il s’était agi d’un savoir officiel, comme si
vous aviez parcouru tous les récits de chevalerie en vue de cette
seule affaire! Ce que devait représenter pour un penseur la
découverte d’une nouvelle catégorie consistait pour moi a faire
une découverte dans le domaine érotique.

Malheureusement je n’étais pas lartiste qui aurait eu la
force ou la persévérance requises pour une telle performance ;
mais heureusement je ne vous vis que rarement et en des lieux
écartés. Si je vous avais eu 2 mes cOtés, vous auriez eu beau
rester dans la chambre, flit-ce dans un coin, en train de lire,
d’écrire, de vous occuper de choses qui ne me concernent
en rien, vous n'en auriez pas moins été, je ne le sais que trop,
attentif 3 tout ; — je crois que j’aurais commencé a suivre votre
plan. Si c’était arrivé, c’etit été terrible. N’est-il pas terrible,
en effet, d’ensorceler jour apres jour I'aimée pour l'enferrer
dans un mensonge, tout en gardant froidement son calme !
Et supposez qu'elle ait eu recours aux moyens disponibles :
— 2 ces adjurations proprement féminines ; supposez qu’elle
m’eut supplié avec des larmes, adjuré par mon honneur,
ma conscience, mon salut, ma paix dans la vie et la mort, ma
paix et d’ici-bas et d’en haut ! J’en frémis rien que d’y penser !

Je n’ai pas oublié les quelques suggestions que vous lanciez
alors que je n’osais pas vous contredire, si peu que ce fit,
n’étant que trop sous le charme. « Si, disiez-vous, une jeune fille
est dans son droit quand elle emploie ces moyens, eh bien !
vous devez les laisser produire sur vous leur effet ; bien plus :
prétez-lui votre aide pour qu’elle les utilise. Quand il sagit
d’une jeune fille, il ne suffit pas d’étre soi-méme pour étre assez
chevaleresque envers elle, mais il faut en outre jouer son rdle
a sa place ; si elle n’est pas dans son droit, alors peu importe les
moyens : on laisse glisser. » C’est vrai, absolument, parfaitement
vrai, mais je n’ai pas lintelligence requise. « Quelle sotte
contradiction, ajoutiez-vous, se rencontre souvent dans la



lacheté et le courage des hommes ! On craint de voir des choses
terribles, mais on a le courage de les faire | Vous abandonnez
la jeune fille : voila une chose terrible. Vous en avez le courage ;
mais la voir palir, compter ses larmes, étre témoin de sa
détresse : vous n’en avez pas le courage. Et pourtant, ceci n'est
rien, vraiment, aupres de cela. Si vous savez ce que vous voulez,
pourquoi et comment, alors vous devez considérer, vous devez
respecter chaque argument au lieu de vous dérober furtivement
devant 'un ou l'autre, dans 'espoir que votre imagination sera
plus émoussée que la réalité. En quoi vous vous trompez ainsi
vous-méme : en effet, une fois le temps venu ol vous devrez
vous représenter la détresse de la jeune fille, votre imagination
se dressera bien autrement vivante quau moment ol vous
aviez cette détresse sous les yeux, apres avoir aidé la jeune fille 2
rendre toute I'histoire aussi angoissante et cruelle que possible,
pour vous. » C’est vrai, chaque mot est vrai, mais d’une vérité
de monde mort, tant elle est froide en sa logique. Elle ne me
convainc pas, elle ne me remue pas. Je 'avoue, je suis faible,
j'étais faible ; je n’aurai jamais pareille force ou intrépidité.
Examinez bien toute l'affaire, mettez-vous 2 ma place ; mais
n’oubliez pas que vous aimez réellement la jeune fille, aussi fort
que je aimais. J’en suis convaincu : vous serez victorieux, vous
vous en sortirez ; vous surmonterez toutes les terreurs, vous
lattraperez, captivée par votre fausseté. Mais quarrivera-t-il ?
Meéme si, au terme de votre effort, vous n’avez pas la chance
supréme d’avoir, 2 I'instant méme, les cheveux gris et de rendre
I'Ame une heure aprés, il vous faudra encore, selon votre plan,
continuer cette fausseté. Vous y réussirez, j’en suis convaincu.
Mais ne craignez-vous pas de perdre la raison ? Ne craignez-
vous pas de vous égarer dans cette terrible passion qu’on appelle
le mépris des hommes? Avoir ainsi raison, étre fidele, et
pourtant se donner pour un coquin qui, non content, dans
son imposture, de railler toute cette misére qui trop souvent se
pavane, se moque encore de ce qu’il y a de meilleur au monde !
Quelle téte pourrait y tenir ? Ne trouvez-vous pas qu’il serait
souvent nécessaire de se lever la nuit pour boire un verre d’eau
fraiche ou s’asseoir auprés de sa couche pour refaire ses calculs ?
A supposer que jeusse commencé dans cette voie, il m’efit
été impossible de poursuivre. J'ai choisi un autre moyen ; jai
quitté Copenhague en catimini pour me rendre a Stockholm.



D’aprés votre plan, ce n’était pas correct. J'aurais da partir au vu
et au su de tout le monde. Pensez un peu : si elle s’était trouvée
a la douane... jen frissonne. Pensez un peu : si je ne lavais
apercue qua la seconde ol la machine s’est mise en marche...
Je crois que je serais devenu fou. Mais vous, je ne doute pas
que vous auriez eu la force de rester calme. Au besoin, vous
attendant 2 ce qu’elle se montre 2 la douane, vous auriez pris
la couturiére pour voyager avec elle. Au besoin méme, vous
n‘auriez pas seulement suborné la jeune fille, mais, toujours
pour servir 'aimée, vous 'auriez séduite, séduite pour de bon :
vous l'auriez mise 3 mal §’il I'avait fallu. Mais supposez qu’un
jour vous vous réveilliez tout d’un coup la nuit sans pouvoir
vous reconnaitre, vous prenant pour le personnage que vous
avez revétu pour votre pieuse imposture ! Car, je dois I'avouer,
vous ne prétendiez pas du tout qu'on pit se lancer 2 la 1égere
en pareille aventure ; et méme vous laissiez entendre que ce
procédé ne serait jamais devenu absolument nécessaire, sans la
propre faute de la jeune fille : soit qu’elle ait été trop irréfléchie
pour préter attention 2 des traces de sympathie, soit trop égoiste
pour en tenir compte. Mais dans ces cas précisément — ne
viendrait-il pas un instant oti elle comprendrait ce qu’elle aurait
da faire, ol elle serait au désespoir des suites de sa négligence,
suites pourtant moins fondées sur sa dureté a elle que sur toute
la personnalité de l'autre ? Ne lui serait-il pas arrivé la méme
chose qu'a moi ? Alors elle n’aurait pas pressenti, méme en réve,
quelles forces elle mettait en mouvement, avec quelles passions
elle jouait, au point de devenir en tout coupable, bien
qu’innocente. Ne serait-on pas trop sévere envers elle? Si
je devais, dans ces conditions, faire quelque chose, plutot
les querelles, la colére que cette condamnation objective et
silencieuse !

Non ! Non ! Non ! Je ne pouvais pas, je ne peux pas, je ne
veux pas, pour rien au monde je ne veux le faire.

Non ! Non ! Non ! C’est a désespérer de ces signes écrits qui
restent 13, froids, comme des fainéants, des désceuvrés a coté
les uns des autres, quand un non ne dit rien de plus que l'autre.
Vous devriez entendre la passion les moduler en moi. Que ne
puis-je me tenir pres de vous, que ne puis-je, avec mon dernier
non, m’arracher de vous, comme Don Juan du Commandeur,
dont la main n’est pas plus froide que l'intelligence qui vous



permet de m’entrainer irrésistiblement! Et pourtant, devant
vous, je ne dirais guére plus d’un non : car, sans me laisser
poursuivre, vous m’auriez déja interrompu avec cette froide
réponse : « Mais si ! mais si ! »

Ce que jai fait était bien médiocre : du travail de bricoleur.
Souriez donc de moi. Quand un nageur, habitué 2 se jeter
du mat d’un navire et 3 exécuter des sauts périlleux avant
d’atteindre 'eau, en invite un autre 2 suivre son exemple et que
celui-ci, au lieu de le faire, se sert de I’échelle, glissant d’abord
une jambe, puis l'autre, pour, enfin, se laisser choir — alors,
inutile, vraiment, de demander ce que fait le premier. Un jour,
je ne vins pas, sans lui avoir dit mot : je m’embarquai sur le
vapeur de Stockholm ; je m’enfuis, 3 I'insu de tous. Dieu
dans le ciel l'aide 2 trouver elle-méme une explication! Ne
'avez-vous pas vue — cette jeune fille, que jamais je n’appelle
par son nom, nom que je ne serais pas homme 2 écrire ; car ma
main tremblerait d’effroi. L'avez-vous vue ? Est-elle pale, morte
peut-étre ? Est-elle affligée, a-t-elle forgé une explication qui
la console ? Sa démarche est-elle toujours légere ou sa téte
sest-elle courbée et sa silhouette alourdie ? Grand Dieu, mon
imagination peut décidément me servir en tout! Ses lévres
ont-elles pali, ces levres que j'admirais, quoique me permettant
seulement de lui baiser la main ? Est-elle lasse et pensive, elle
qui avait la félicité d’un enfant ? Ecrivez, je vous prie. Non,
n’écrivez pas, je ne veux recevoir aucune lettre de vous, je ne
veux rien entendre i son sujet ; je ne crois rien, ni personne,
ni elle-méme. Si elle se tenait devant moi éclatante de vie, plus
hardie que jamais, je n’en serais pas heureux, je ne la croirais pas,
je croirais 2 une tromperie pour se moquer ou me consoler.
L’avez-vous vue ? Non! J'espére que vous ne vous étes pas
permis de la voir ou de vous méler de mon histoire d’amour.
Ah !'si je pouvais le savoir | Quand le malheur atteint une jeune
fille, aussitot surviennent tous ces monstres affamés qui veulent
assouvir leur faim et leur soif de psychologie ou écrire des
nouvelles. J'oserai donc me précipiter pour éloigner du moins
ces ceufs de mouches de ce fruit qui m’était plus doux que tout,
plus délicat, plus tendre 3 regarder qu'une péche, 2 l'instant
le plus favorable, quand elle se pare avec la plus grande
magnificence de soie et de velours.



Ce que je fais maintenant ¢ Je commence toute mon histoire
par le commencement et puis je la commence par la fin. Je fuis
tout ce qui, venant du monde extérieur, me la rappelle, tandis
que, jour et nuit, mon ame, dans la veille ou le réve, s’en occupe
sans relache. Le nom de la jeune fille, je ne le nomme jamais
et je remercie le destin de m’avoir, par suite d’'un malentendu,
donné un faux nom. Un nom, mon nom — c’est bien 2 elle,
proprement, qu’il appartient. Puissé-je m’en débarrasser | Mon
nom propre suftit pour tout me rappeler et toute 'existence me
semble ne contenir que des allusions 2 ce passé. La veille de mon
départ, je lisais dans Adresseavisen que « seize aunes d’étoffe de
soie noire épaisse étaient 3 vendre en raison d’un changement de
destination ». Quelle pouvait étre la premiére destination ?
peut-étre une robe de mariée ? Que ne puis-je aussi mettre mon
nom en vente dans le journal, en raison d’un changement de
destination ! Si un esprit puissant m’enlevait mon nom pour
me loffrir en retour, resplendissant de gloire immortelle, je le
jetterais loin, bien loin et je mendierais le plus insignifiant,
le plus banal : je demanderais d’étre appelé n® 14, comme un
des garcons bleus. A quoi bon un nom qui n’est pas le mien,
a quoi bon un nom magnifique qui serait le mien ?

Qu’est donc la voix flatteuse de la Renommée
Comparée au soupir d’amour passionné qu’exhale
un sein de vierge ?

Ce que je fais maintenant ? Je vais en songe le jour et je
reste éveillé la nuit. Je suis appliqué et laborieux, un modele de
dispositions ménageres et d’assiduité pour les travaux de la
maison. J"humecte le doigt, jappuie le pied, jarréte la roue,
je mets le fuseau en marche : — je file. Mais, le soir, quand
je dois mettre de coté la quenouillée, il n'y a plus rien : qu’est
devenu ce qui est filé ? C’est mon chat qui le sait ! Je vais sans
relache, toujours sur pied, infatigable ; mais quen résulte-t-il ?
Celui qui foule la tourbe opére des miracles auprés de moi.
Bref, si vous voulez comprendre, si vous voulez avoir une idée
de la stérilité de mon ceuvre, comprenez les paroles du poete
au sens spirituel en les appliquant 2 ma pensée ; c’est tout ce que
je peux dire :



Die Wolken treiben hin und her,
Sie sind so matt, sie sind so schwer ;

Da stiirzen rauschend sie herab,
Der Schoos der Erde zuird ihr Grab.

[Les nuages vont et viennent,

Ils sont si las, ils sont si lourds ;

Voila qu’ils s’abiment a grand bruit,

Et le sein de la terre devient leur tombe. |

Je n’ai sirement pas besoin de vous en dire plus ou, mieux,
jaurais plutdt besoin de vous pour pouvoir en dire plus,
pour pouvoir exprimer avec la clarté de I'intelligence ce que ma
pensée tatonnante ne peut faire comprendre que de maniere
démente.

Si je voulais tout raconter par le menu, ma lettre
s'allongerait indéfiniment, elle serait au moins aussi longue
qu'une année de malheur ou que ces temps dont il est dit :
«Il ne me plaisent pas.» J'ai pourtant I'avantage de pouvoir
interrompre 2 mon gré en tout endroit, tout comme je peux,
a chaque instant, couper le fil de mon rouet. Sur ce, Dieu vous
garde ! Celui qui croit 2 'existence a bonne assurance de tout
obtenir, aussi stirement que I’homme qui tient un chapeau sans
fond devant son visage en priére cache ses sentiments.

Monsieur ! Jai 'honneur, etc.
— bien entendu, que je le veuille ou non,
je reste pourtant

Votre

. / / . /
ami dévoué, et innommé.

Le 19 septembre.
Mon silencieux confident !

Job!Job! 6 Job ! N’as-tu réellement prononcé que ces belles
paroles : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a 6té, que le nom
du Seigneur soit loué » ? N’as-tu rien dit de plus ? As-tu passé
tout le temps de ta détresse 2 les reprendre uniquement ?
Pourquoi garder le silence sept jours et sept nuits ? Que se



passa-t-il alors dans ton ame ? Alors que I'existence tout entiére
s’écroulait d’un coup sur toi, ne laissant autour de toi que
tessons et débris, est-ce que tu eus aussitot cette attitude
surhumaine ? Est-ce que tu eus aussitot l'interprétation de
I'amour, et le franc courage de la confiance et de la foi ? Et ta
porte, est-elle fermée a T'affligé ? Ne peut-il attendre de toi
d’autre soulagement que ce qu’offre la pietre sagesse du monde,
en récitant un couplet sur la perfection de la vie ? Navais-tu
rien de plus 2 dire; n'osais-tu rien dire de plus que les
consolateurs patentés marchandant leurs paroles a 'Unigue, que
ces consolateurs patentés, raides comme des maitres de
cérémonie, prescrivant a I'Unique qu’au moment de la détresse,
il convient de dire : « Le Seigneur a donné, le Seigneur a 6té,
que le nom du Seigneur soit loué!» ni plus ni moins que si
'on disait : « Prosit » [A vos souhaits] a celui qui éternue ! Non !
Toi qui fus, dans la force de I'age, I'épée de I'opprimé, le baton
du vieillard et la canne de I'accablé, tu ne fus pas traitre envers
les hommes, quand tout seffondrait : — tu devins alors la
bouche du souffrant, la clameur de I'écrasé, le cri de 'angoissé
et un soulagement pour tous ceux que les peines rendaient
muets ; tu devins le fidéle témoin de toute la détresse, de tous
les déchirements qui peuvent loger dans le cceur, le loyal
défenseur qui osait se plaindre « dans I'amertume de son ame »
et combattre avec Dieu. Pourquoi cache-t-on cela ? Malheur
a qui dévore la veuve et lorphelin en les frustrant de leur
héritage, mais malheur aussi & qui veut tromper insidieusement
Iaffligé au sujet de la consolation qu’il recevrait, 2 donner, un
moment, libre cours a son chagrin en « contestant avec Dieu » !
Peut-étre la crainte de Dieu est-elle, de nos jours, si grande
que laffligé ne saurait plus que faire des coutumes d’antan ?
Peut-étre n’ose-t-on plus se plaindre devant Dieu ? Est-ce la
crainte de Dieu qui est devenue plus grande ou est-ce la crainte
et la lacheté ? On estime, a I'heure qu’il est, que I'expression
authentique du chagrin, le langage désespéré de la passion
doivent étre laissés aux poétes qui, tels des avocats auprés du
tribunal de premiére instance, plaident la cause de celui qui
souffre devant le tribunal de la compassion humaine. Personne
ne se risque plus loin. Parle donc, inoubliable Job ! Reprends
tout ce que tu disais, toi, prodigieux défenseur qui comparais
devant le tribunal du Trés Haut, intrépide comme un lion



rugissant ! Dans ton discours se trouve I'énergie, dans ton coeur
la crainte de Dieu, méme quand tu te plains, quand tu proteges
ton désespoir contre tes amis qui se lévent comme des brigands
pour t'assaillir de leurs discours, méme quand, excédé par tes
amis, tu piétines leur sagesse et méprises leur justification du
Seigneur, semblable aux pitoyables astuces d’un laquais de
cour décrépit ou d’un habile politicien. J’ai besoin de toi, d’un
homme qui sache se plaindre 2 voix haute, en faisant résonner
les cieux ou Dieu délibére avec Satan pour échafauder des
plans contre un homme ! Plains-toi. Le Seigneur ne craint pas,
il peut bien se défendre ; mais comment pourrait-il se défendre,
quand personne n’ose se plaindre, comme il sied 2 un homme ?
Parle, éléve la voix, parle 3 voix haute, Dieu peut bien parler
plus haut, puisqu’il a le tonnerre — mais le tonnerre est aussi
une réponse, une explication stire, digne de foi, originelle, une
réponse de Dieu lui-méme, qui, méme si elle brise un homme,
est autrement magnifique que les commérages et les ragots sur
la justice de la Providence, inventés par la sagesse humaine et
propagés par des commeres et des eunuques !

O mon inoubliable bienfaiteur, Job le tourmenté ! Pour oser
me joindre 2 ton entourage, je dois t'écouter. Ne me repousse
pas, je ne me tiens pas en traitre aupres de ton tas de cendres,
mes larmes ne sont pas feintes, quoique je ne puisse que pleurer
avec toi. Lhomme joyeux recherche la joie pour la partager,
quoique sa premiére joie soit la joie qui ’habite lui-méme ;
de méme laftligé recherche T'affliction. Je n’ai pas possédé le
monde, ni eu sept fils et trois filles, mais il peut aussi avoir
vraiment tout perdu, celui qui ne possédait que peu de choses ;
il peut aussi, pour ainsi dire, avoir vraiment perdu fils et filles,
celui qui a perdu l'aimée ; il ressemble vraiment aussi 3 un
homme accablé de méchantes blessures, celui qui a perdu en
méme temps que 'honneur et la fierté, la force et la raison de
vivre.

Votre

ami innommeé.



Le 11 octobre.
Mon silencieux confident !

Ma vie en est réduite 2 son extrémité ; j'éprouve du dégout
pour l'existence, qui est sans saveur, sans sel ni sens. Si j'étais
plus affamé que Pierrot, je n’aurais quand méme pas le gotit de
me nourrir de l'explication que proposent les hommes. On
enfonce le doigt dans la terre pour sentir a I'odeur dans quel
pays on est ; j’enfonce le doigt dans 'existence — elle n’a odeur
de rien. Ou suis-je ? Que veut dire : le monde ? Que signifie ce
mot ? Qui m’a joué le tour de me plonger dans le grand tout et
de m’y laisser maintenant ? Qui suis-je ? Comment suis-je entré
dans le monde ; pourquoi n’ai-je pas été consulté, pourquoi
ne m'a-t-on pas fait connaitre les us et coutumes au lieu de
m’incorporer dans les rangs, comme si j'avais été acheté par un
racoleur de matelots ? Comment ai-je été intéressé 2 cette
vaste entreprise quon appelle réalité ? Pourquoi dois-je étre
intéressé ? N’est-ce pas affaire de liberté ? Et si je suis forcé
de l'étre, ou est le directeur ? J'ai une remarque 2 lui faire.
N’y a-t-il aucun directeur ? Ou dois-je adresser ma plainte ?
L’existence est assurément un débat ; puis-je demander que mes
observations soient prises en considération ? Si on doit prendre
existence comme elle est, ne serait-il pas bien mieux de savoir
comment elle est ? Que veut dire : imposteur ? Cicéron ne dit-il
pas qu’on en découvre un en posant la question : cui bono [a qui
le profit] ? Je laisse chacun poser la question et je pose la
question 2 chacun : ai-je tiré quelque profit de faire mon
malheur et celui d’une jeune fille ? Coupable — qu’est-ce que
cela veut dire ? Est-ce un tour de sorcellerie ? Ne sait-on pas
avec slireté comment il se fait qu'un homme soit coupable ?
Personne ne veut répondre? N’est-ce pas de la derniére
importance pour tous les messieurs concernés ?

Ma raison s’y perd, ou plutdt j'en perds I'usage ? Un instant
je suis las et abattu, bien plus, comme mort d’indifférence ;
a linstant suivant je suis furieux et je m’élance, désespéré,
d’un bout du monde i l'autre, pour trouver un homme sur qui
je pourrais passer ma colére. Tout mon étre dans sa quintessence
crie la contradiction avec lui-méme. Comment s’est-il fait que
je sois devenu coupable ? Ou bien suis-je non-coupable ?
Pourquoi suis-je donc appelé ainsi dans tous les idiomes ?



Quelle lamentable invention que la langue des hommes : elle
dit une chose et en pense une autre !

Ne m’est-il pas arrivé quelque chose, toute cette histoire
n’est-elle pas un accident ? Pouvais-je savoir a 'avance que tout
mon étre dans sa quintessence subirait un changement, que
je deviendrais un autre homme ? A percé peut-étre ce qui était
obscur dans mon ame ? Mais ce qui était obscur, comment
aurais-je pu le prévoir ? Mais si je ne pouvais pas le prévoir,
alors je ne suis certainement pas coupable. Si javais eu un choc
nerveux, aurais-je encore été coupable ? Quel est cet usage de la
parole humaine appelé langue, trop misérable jargon qui n’est
compris que d’une clique ! Ceux qui sont privés de 'usage de la
parole ne sont-ils pas plus sages, eux qui ne parlent jamais de
telles choses ? — Suis-je infidele ? Si elle continuait, elle,
de maimer, sans vouloir jamais aimer quelqu’un d’autre,
elle serait certainement fidéle envers moi. Et moi, si je ne fais
que continuer de vouloir I'aimer, suis-je donc infidéle ? Nous
faisons certainement tous deux la méme chose. Comment
serai-je donc un imposteur parce que juse d’une imposture
pour montrer ma fidélité ? Pourquoi doit-elle avoir raison,
et moi, tort ? Quand nous sommes tous deux fideles, pourquoi,
en langue humaine, I'exprime-t-on ainsi : elle est fidele ; et
moi, je suis un imposteur ¢

Si le monde entier se levait contre moi, si tous les
scolastiques voulaient disputer avec moi, s’il m’en coftait
la vie : j’ai néanmoins raison. C’est ce que personne ne pourra
m’arracher, quoiqu’il n'y ait aucune langue ot je puisse le dire.
J'ai agi droitement. Mon amour-passion ne saurait s’exprimer
dans le mariage. Si je 'épouse, je la brise. Peut-étre cette
possibilité lui parait-elle séduisante. Je n’y peux rien ; pour moi,
il en allait de méme. A l'instant méme ou la réalité survient,
tout est perdu, et alors c’est trop tard. La réalité, ou elle doit
trouver le sens de sa vie, n'est plus pour moi qu'une ombre
courant 2 coté de ma véritable réalité spirituelle, une ombre qui
tantdt me portera 2a rire, tantdot simbriquera dans mon
existence pour la troubler. La fin de histoire, c’est que je
voudrai la prendre en tatonnant, comme si je saisissais une
ombre ou comme si j'allongeais la main vers une ombre. Sa vie
ne sera-t-elle pas alors gachée ? Elle sera certainement comme
morte pour moi ; elle pourrait méme éveiller dans mon ame



la tentation de souhaiter qu’elle soit morte. Si donc je la brise, je
la volatilise 2 I'instant précis ol je vais faire d’elle une réalité,
tandis que, dans l'autre cas, je la garde dans une réalité vraie
quoique angoissante en un autre sens. — Alors, quoi? La
langue dit que je suis coupable, car j'aurai dii prévoir tout cela.
— Quelle est cette puissance qui veut m’enlever honneur et
fierté, d’'une maniere aussi dénuée de sens ? Suis-je donc 2 sa
merci ? Faut-il donc que je sois coupable et imposteur quoi que
je fasse, méme si je ne fais rien ? — Ou peut-étre suis-je fou ?
Alors, il serait bien mieux de m’enfermer, car la licheté
humaine craint surtout les explications des faibles d’esprit et des
mourants. Que veut dire : dément ? Que dois-je faire pour jouir
de la considération des bourgeois et passer pour astucieux ?
Pourquoi n’ai-je pas de réponse ? Je promets une gratification
raisonnable si quelqu’un invente un nouveau mot ! J’ai présenté
lalternative. N’y a-t-il personne d’assez astucieux pour
connaitre plus que ces deux termes ? Mais si elle n’en connait
pas plus, alors c’est certainement un non-sens de dire que je suis
dément, infidéle et imposteur, tandis que la jeune fille est fidele,
douée de raison et tenue en estime par les hommes. Ou bien me
sera-t-il reproché d’avoir rendu le début de notre histoire aussi
beau que possible ? Merci bien! Quand je vis sa joie d’étre
aimée, je me mis moi-méme et tout ce qu'elle montrait du
doigt sous la puissance ensorceleuse de 'amour-passion. Est-il
coupable de l'avoir pu ou coupable de 'avoir fait ? Qui est
coupable en cette histoire, sinon elle-méme et le tiers dont nul
ne sait d’ott il vint, mais dont le coup m’a ébranlé au point de
me changer ? Ce que j'ai fait, on le vante certainement chez
les autres. — Ou bien est-ce une compensation pour moi d’étre
devenu poéte ? Je décline toute compensation, jexige mon
droit, c’est-a-dire mon honneur. Je n’ai pas demandé 2 devenir
poéte et je ne veux pas acheter une telle transformation 2 ce
prix. — Ou bien si je suis coupable, je dois certainement
pouvoir me repentir de ma faute et la réparer. Qu'on
m’explique comment. Peut-étre dois-je, par-dessus le marché,
me repentir que le monde se permette de jouer avec moi
comme l’enfant avec un hanneton ? — Ou bien le mieux est-il
peut-étre d’oublier toute I'histoire ? Oublier ? Mais, si joublie,
il est certain que j'aurai cessé d’étre ; ou qu'est-ce qu’une vie
quand j’ai perdu avec 'aimée '’honneur et la fierté, et de telle



maniére que nul ne sait comment cela s’est produit et que,
par conséquent, je ne pourrai jamais réparer ? Si je dois ainsi
me laisser pousser dehors, pourquoi ai-je été poussé dedans ?
Je ne I'ai pas demandé !

Celui qui est au pain et 2 I'eau est mieux loti que moi.
Mes observations constituent, humainement parlant, la diéte
la plus stricte qui se puisse mener ; pourtant jéprouve une
satisfaction 2 gesticuler dans tout mon microcosme de fagon
aussi macroscopique que possible.

Je ne parle pas avec les hommes ; toutefois, pour ne pas
interrompre toute communication avec eux, et pour ne pas leur
donner en méme temps des bavardages pour argent comptant,
jai rassemblé une foule de vers, maximes vigoureuses,
proverbes et bréves sentences de ces immortels auteurs grecs et
latins de tous temps admirés. A cette anthologie, j'ai joint
plusieurs citations remarquables du manuel de Balle, édité au
bénéfice de la Maison des orphelins. Si on me pose une
question, j’ai ma réponse préte. Je citerai les classiques, aussi
bien que Peer Degn et je citerai par-dessus le marché le manuel
de Balle. « Méme si nous avons atteint a tout 1’honneur
souhaitable, nous ne devons pas nous laisser entrainer a I'orgueil
ou 2 l'arrogance. » Je ne trompe donc personne. Combien disent
toujours une vérité ou une bonne remarque ? « Sous le nom de
monde, sont compris, en général, a la fois, le ciel et la terre avec
tout ce qui s’y trouve. »

A quoi servirait de vouloir dire encore quelque chose ?
Personne ne me comprend ; ma douleur et ma souffrance n’ont
pas de nom, pas plus que moi-méme qui, bien que sans nom,
n’en reste pas moins toujours, peut-étre, quelque chose pour
vous et qui, en tout cas, demeure

Votre dévoué

Le 15 novembre.
Mon silencieux confident !

Si je n’avais pas Job! Il est impossible de décrire et de
nuancer quelle signification, quelle multiple signification
il a pour moi. Je ne le lis pas comme on lit un autre livre :



avec les yeux ; mais je dépose pour ainsi dire le livre sur mon
ceeur, et c’est avec les yeux du coeur que je le lis : je comprends
en toute clairvoyance ses particularités de mille maniéres
différentes. Comme l'enfant dépose son manuel sous sa téte
pour étre stir qu’il n’aura pas oublié sa lecon, le matin, au réveil,
de méme je prends le livre de Job avec moi, la nuit, dans mon
lit. Chacune de ses paroles est nourriture, vétement et reméde
pour mon ame misérable. Tantdt une parole de lui me réveille
de ma léthargie et je m’éveille 3 une nouvelle inquiétude ;
tantot elle apaise en moi la fureur stérile et met fin a I'horreur
du muet étouftement de la passion. Avez-vous vraiment lu Job ?
Lisez-le, lisez-le encore et encore. Je ne saurais guére me
résoudre 3 vous en donner par écrit un seul extrait dans une
lettre, bien que je trouve ma joie a prendre, toujours 2 nouveau,
copie de tout ce qu’il a dit, en caractéres danois ou latins, soit
dans un format, soit dans un autre. Chacune de ces copies est
déposée comme un emplatre, qui serait la main-de-Dieu, sur
mon cceur malade ; et sur qui se posa vraiment la main de Dieu
comme sur Job ! Pourtant le citer — je ne le puis. Ce serait
vouloir donner mon avis, qu'on ne m’a pas demandé, ce serait
vouloir faire miennes ses paroles, en présence d’'un autre.
Quand je suis seul, je le fais : je m’approprie tout ; mais dés que
quelqu’un est présent, je sais bien ce qu'un jeune homme doit
faire quand parlent les vieilles gens.

Dans I’Ancien Testament tout entier, il n’y a aucun
personnage dont on s’approche avec autant de confiance, de
franc courage et d’espoir confiant, bien humains, que Job,
précisément parce que tout chez lui est si humain, parce qu’il se
trouve aux confins de la poésie. Nulle part au monde la passion
de la douleur n’a trouvé une telle expression. Qu’est-ce que
Philoctete avec ses plaintes qui restent constamment liées 2 la
terre et qui n'effraient pas les dieux ? Quelle est la situation de
Philoctete, quand on la compare avec celle de Job, oti I'idée est
sans cesse en mouvement ?

Pardonnez-moi de tout vous raconter : vous étes vraiment
mon confident et vous ne pouvez pas répondre. Si quelqu’'un
réussissait 2 le savoir, j’en ressentirais une angoisse indescrip—
tible. La nuit, il peut arriver que je laisse les bougies allumées
dans ma chambre et la maison tout entiére illuminée. En ce cas
je me léve, je lis 3 haute voix, clamant presque tel ou tel passage



de Job. Ou bien jouvre ma fenétre et je crie ses paroles
au-dehors, dans le monde. Si Job est une figure poétique,
si jamais homme n’a parlé ainsi, alors je fais miennes ses paroles
et jen assume la responsabilité. Je ne puis davantage ; qui, en
effet, a I'éloquence de Job ou qui est capable de renchérir sur
une chose qu’il a dite  ?

Bien que j’aie lu son livre encore et encore, chaque parole
m’est restée nouvelle. Chaque fois que j'y reviens, elle nait
comme la premiére fois ou comme la premicre fois reste dans
mon ame. Je sirote a petits coups, comme un ivrogne, toute
I'ivresse de la passion jusqu'a ce que cette lente absorption me
laisse presque ivre mort. D’un autre coté, je me hite 2 la
rencontre de Job avec une impatience indescriptible. Une
demi-parole de lui et mon ame se hate d’entrer dans sa pensée,
dans ses éclats ; plus vite que la sonde lancée ne va au fond de la
mer, plus vite que I'éclair ne va au paratonnerre, mon ame s’y
glisse et y demeure.

A d’autres moments, je suis plus tranquille. En ce cas, je ne
lis pas, je suis 13, affaissé comme une vieille ruine, 2 tout
contempler. Il me semble alors étre comme un petit enfant qui
fait le tour de la piéce, tripotant tout, ou qui reste assis dans un
coin avec ses jouets. J’adopte alors une bien étrange mode. Je ne
peux pas comprendre ce qui rend les adultes si passionnés, je ne
peux étre assez astucieux pour comprendre de quoi ils disputent
et pourtant je ne peux m’empécher de tendre loreille. Je crois
alors que des méchants ont causé a Job tout son chagrin, que ses
amis sont en train d’aboyer apres lui. Alors j’éclate en sanglots ;
une angoisse innommable devant le monde, la vie et les
hommes, devant tout, étreint mon ame.

Puis je m’éveille et me remets 2 lire 2 haute voix, de toute
ma puissance et de bon coeur. Soudain, je deviens muet ; je
n’entends plus rien, je ne vois rien, je n’entrevois que Job, avec
des contours indistincts, sur son tas de cendres, et ses amis ;
cependant nul ne dit mot, mais ce silence recéle en soi toutes les
terreurs comme un secret que nul n’ose nommer.

Puis le silence se déchire et 'ame tourmentée de Job se
déchire aussi dans d’immenses clameurs. Je les comprends, ces
paroles ; je les fais miennes. Mais a l'instant méme, je sens la
contradiction ; je souris alors de moi-méme, comme on sourit



d’un petit enfant qui a pris les vétements de son pére. Et n’est-il
pas risible que quelqu'un d’autre que Job décide de dire:
«Hélas ! si un homme pouvait aller en justice pour plaider avec
Dieu comme un enfant d’homme avec ses compagnons!»
Néanmoins 'angoisse retombe sur moi, comme si, ne compre-
nant pas encore, je devais comprendre un jour, comme si déja
me guettait 'épouvante dont je lis le récit, comme si je l'attirais
sur moi par cette lecture, de méme qu’on devient malade de la
maladie dont on lit la description.

Le 14 décembre.
Mon silencieux confident !

Il y a2 un temps pour tout ; la furie de la fievre est passé ;
je suis, pour ainsi dire, convalescent.

Le secret, la force vitale, le nerf, I'idée de Job, c’est qu’il a,
malgré tout, raison. Par cette prétention, il excipe contre toutes
les observations humaines ; la force de sa persévérance prouve
lautorité et le bien-fondé de sa cause. Toute explication
humaine n’est pour lui qu'un malentendu et toute sa détresse
n’est pour lui, par rapport a Dieu, qu’un sophisme qu’il ne peut
sans doute lui-méme résoudre, mais il espére avec confiance que
Dieu pourra le résoudre. On utilise contre lui tout argumentum
ad hominem [argument personnel|, mais il maintient hardiment
sa conviction. Il prétend étre en bonne intelligence avec le
Seigneur ; il sait qu’il n’est pas coupable, mais qu’il est pur, au
plus intime de son cceur, oli, de plus, le Seigneur le sait avec
lui ; et pourtant I'existence tout entiére le réfute. L3 se trouve
la grandeur de Job : la passion de la liberté chez lui n’est pas
étouffée ni adoucie par une fausse expression. Cette passion,
dans des circonstances analogues, est souvent étouffée en
I’homme, lorsque la pusillanimité et 'angoisse pointilleuse lui
ont laissé croire qu’il souffrait 3 cause de ses péchés, ce qui
n’était absolument pas le cas. L'ame d’un tel homme manque de
persévérance pour aller jusquau bout d’une pensée, quand le
monde s’obstine 2 penser le contraire. Quand un homme estime
qu'un malheur le frappe 2 cause de ses péchés, ce peut étre
beau, vrai et humble ; mais c’est peut-étre aussi qu’il congoit
obscurément Dieu comme un tyran, et 'homme l'exprime



d’une maniére dépourvue de sens en rangeant Dieu, a 'instant
méme, sous des déterminations éthiques. — Job ne céda pas
non plus au démoniaque. Soit 'exemple d’'un homme qui veut
donner raison a Dieu, bien qu’il croie lui-méme avoir raison. I
veut, pour ainsi dire, montrer qu’il aime Dieu, méme quand
Dieu veut tenter qui 'aime. Ou bien, Dieu ne pouvant refaire le
monde 2 cause de lui, cet homme veut étre assez généreux pour
continuer quand méme 2 l'aimer. Voild une passion tout 2
fait démoniaque ; elle mériterait une étude psychologique
particuliére, soit que, pour ainsi dire, elle arréte court la dispute
de maniére humoristique en ne poussant pas plus loin les
« objections », soit qu’elle s’exacerbe dans un égoiste défi porté
a Pénergie de sa sensibilité.

Job continue 2 prétendre qu’il a raison. Il fait ainsi ce qu’il
faut pour témoigner du noble et franc courage humain qui
n’en sait pas moins ce qu'est '’homme ; quoique sa vie, fragile
et fugace, se fane comme celle de la fleur, il n’en a pas moins de
la grandeur sous l'aspect de la liberté ; il a une conscience, que
Dieu lui-méme ne peut lui arracher, bien qu’il la lui ait donnée.
Job maintient en outre sa prétention, si bien qu’on voit en lui
I'amour et la confiance assurés que Dieu peut fort bien tout
expliquer, pourvu qu’on lui parle a lui en personne.

Ses amis donnent 2 Job assez de mal ; sa lutte avec eux est
un purgatoire ot se purifie la pensée qu’il a raison malgré tout.
§’il manquait lui-méme de force et d’invention pour angoisser
sa conscience morale et effrayer son ame, s’il manquait d’imagi-
nation pour prendre peur de lui-méme, ainsi que des fautes et
des crimes qui pourraient se loger 2 la dérobée au plus intime de
son étre, en ce cas ses amis lui seraient une aide par leurs claires
allusions, leurs mises en accusation offensantes, qui devraient
pouvoir, comme la jalouse baguette magique, appeler au-dehors
ce qui se trouve dissimulé au plus profond de I'étre. Son
malheur est leur argument capital ; ainsi, pour eux, tout se
tient. On pourrait croire que Job devrait ou perdre la raison
ou sombrer, et, épuisé dans sa misére, capituler sans condition.
Eliphas, Bildad, Zophar et surtout Elihu, qui se dresse integer
[frais et dispos| alors que les autres sont las, font des variations
sur le théme suivant : son malheur est un chatiment ; il doit se
repentir, demander pardon et tout ira bien de nouveau.



Cependant Job n’en démord pas. Sa prétention est une
sorte de passeport grace auquel il abandonne le monde et les
hommes ; c’est une créance que les hommes protestent, mais
que Job n’annule pourtant pas. Il use de tous les moyens pour
remuer ses amis. Il cherche 2 les émouvoir de compassion
(« Ayez pitié de moi ! ») ; il les épouvante en donnant de la voix
(« Vous fabriquez un tissu de mensonges ! »). En vain. Son cri
de douleur devient de plus en plus violent, 2 mesure que sa
réflexion, grace a la contradiction de ses amis, s'approfondit
précisément dans les souftrances. Pourtant ses amis ne sont pas
remués ; pour eux, ce n'est certainement pas la question. Ils lui
donneraient volontiers raison sur le fait qu’il souffre, qu’il
a sujet de crier, car «|ane sauvage ne braie pas aupres de
I'herbe » ; mais ils exigent qu’il voie 12 un chatiment.

Comment maintenant expliquer la prétention de Job?
Voici I'explication : tout cela est une épreuve. Cette explication
laisse cependant apparaitre une nouvelle difficulté. Je me suis
efforcé de I’éclaircir de la maniére suivante. La science traite de
lexistence et il est certain qu'elle I'explique, ainsi que, dans
Iexistence, le rapport de 'homme 2 Dieu. Mais quelle science a
qualité pour faire une place 2 un rapport déterminé comme une
épreuve, laquelle, pensée du point de vue de linfini, n’est
absolument pas, mais n’est que pour l'individu? Une telle
science n’est pas « existante » et il n’est pas possible qu’elle le
soit. Conséquence : comment |'individu parvient-il 2 savoir que
c’est une épreuve ? L’individu qui a quelque représentation
d’un «existant » en pensée et d’un étre de conscience se rend
facilement compte que la chose est moins vite faite que dite ou
moins vite passée que dite ; ou moins vite maintenue que dite.
Il faut sans doute commencer par clarifier I'événement en le
dégageant de ses rapports cosmiques afin qu’il recoive un
baptéme religieux et un nom religieux. Aprés quoi on doit
se présenter devant I'éthique pour la visite-contrdle. Alors
arrive enfin l'expression : épreuve. Auparavant I'individu n’est
manifestement pas « existant » en vertu de la pensée. Chaque
explication est possible et le tourbillon de la passion est sans
frein. Seuls les hommes qui n’ont aucune représentation ou du
moins qu'une représentation sans valeur du fait de vivre en
vertu de U'esprit, en ont rapidement fini avec ce probléme : pour
vous consoler, ils vous accordent une lecon d’une demi-heure,



comme nombre d’apprentis philosophes une conclusion
précipitée.

La grandeur de Job n’est donc pas d’avoir dit : « Le Seigneur
a donné, le Seigneur a 6té, que le nom du Seigneur soit loué ! »,
ce que, d’ailleurs, il a dit pour commencer sans le reprendre plus
tard ; mais la signification de Job, cest que les conflits
frontaliers de la foi sont chez lui vidés et que le prodigieux
soulevement des forces sauvages et belliqueuses de la passion est
ici représenté.

Aussi Job ne rasséréne-t-il pas comme un héros de la foi ;
mais il adoucit provisoirement. Job est en quelque sorte tout le
plaidoyer présenté par 'homme dans son grand débat avec
Dieu, dans ce vaste et terrible procés que Satan causa en plagant
le mal entre Dieu et Job, et qui prend fin du fait que toute
Iaffaire était une épreuve.

Cette catégorie de I'épreuve n’est ni esthétique, ni éthique,
ni dogmatique ; elle est totalement transcendante. Elle est
d’abord un savoir concernant I'épreuve, savoir que c’est une
épreuve, qui trouverait sa place dans une dogmatique. Mais dés
que ce savoir est apparu, 1'élasticité de 'épreuve est affaiblie et
la catégorie proprement autre. La catégorie de 'épreuve est
absolument transcendante ; elle établit ’homme dans un
rapport d’opposition purement personnel 2 Dieu, un rapport
tel qu’il ne peut pas se contenter d’une quelconque explication
de seconde main.

Que beaucoup d’hommes disposent d’emblée de cette
catégorie en toute occasion comme d’une simple bouillie de
gruau brilée prouve seulement qu’ils ne 'ont pas comprise.
Celui qui a une mare conscience du monde doit faire un trés
long détour avant de approcher. C’est le cas de Job : il prouve
I'ampleur de sa conception du monde par 'inébranlable fermeté
avec laquelle il sait éviter tous les subterfuges ingénieux de
I’éthique ainsi que ses coups tordus. Job n’est pas un héros de la
foi ; il enfante la catégorie de « 'épreuve » dans de prodigieuses
douleurs, précisément parce qu’il est trop mir pour 'avoir dans
I'immédiateté de 'enfance.

Que cette catégorie puisse tendre 2 biffer et suspendre
la réalité tout entiére en la déterminant comme épreuve par
rapport a I'éternité, je le vois bien. Pourtant aucun doute n’a



de puissance sur moi; puisque ’épreuve est une catégorie
provisoire, elle est eo ipso [de ce fait] déterminée par rapport au
temps ; elle doit donc étre « dépassée » dans le temps.

C’est tout ce que je réussis 2 voir pour le moment ; comme
je me suis permis de vous initier 2 toute mon histoire, je vous
écris aussi tout cela pour moi-méme. A vous, vous le savez, je
ne demande rien, sinon qu’il me soit permis de rester

Votre dévoué.

Le 13 janvier.
Mon silencieux confident !

La tempéte a cessé — l'orage est passé — Job a été blamé
devant le front de 'humanité — Le Seigneur et Job se sont
compris 'un lautre : ils sont réconciliés, «de nouveau Job
habite sous sa tente dans I'intimité du Seigneur, comme aux
jours d’autrefois» — Les hommes ont compris Job : ils
viennent maintenant vers lui pour manger le pain avec lui,
le plaindre et le consoler ; ses fréres et sceurs lui font chacun
présent d’un denier et d’un bijou en or — Job est béni et il a
tout recu au double. — Cela s’appelle une reprise.

Qu’un orage fait pourtant du bien! Quelle félicité ne
doit-on pas ressentir malgré tout d’étre blamé par Dieu !
D’ordinaire, un homme s’endurcit fort aisément sous le blame ;
mais, quand c’est Dieu qui juge, 'homme se perd lui-méme et
il oublie sa douleur dans 'amour qui veut I'éduquer.

Qui aurait bien pu penser 2 cette fin ? Et pourtant aucune
autre fin n’est pensable, si celle-ci ne I'est pas non plus. Quand
tout est bloqué, quand la pensée achoppe et que la langue est
muette, quand les explications s’en retournent désespérément
chez elles — il faut alors qu'un orage éclate. Qui peut
comprendre cela ? Mais qui peut trouver autre chose ?

Job eut-il donc tort ? Oui! 2 jamais ; car il ne pouvait aller
plus haut qu’au tribunal qui le jugea. Job eut-il raison ? Oui !
a jamais, en ce qu’il eut tort devant Dieu.

I y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien
entendu, ce n'est facile 2 dire dans aucune langue humaine,
quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle pour Job ? Lorsque



toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent
impossibles. Peu a peu Job perd tout; du coup lespérance
s’évanouit petit 2 petit, et la réalité, loin de s’adoucir, dépose
plutot contre lui des conclusions de plus en plus séveres.
Du point de vue de 'immédiateté, tout est perdu. Ses amis,
Bildad surtout, ne voient qu’une seule issue : qu’il se courbe
sous le chatiment pour oser espérer une reprise surabondante.
Job s’y refuse. Ainsi se resserre le noeud de I'imbroglio, que seul
peut défaire un coup de tonnerre.

Pour moi, ce récit contient une indescriptible consolation.
N’est-il pas vrai que ce fut un bonheur pour moi de ne pas
suivre votre admirable plan, si astucieux ? Peut-étre est-ce
lacheté de ma part, humainement parlant, mais maintenant
peut-étre la Providence pourra d’autant plus facilement me
venir en aide.

Tout ce que je regrette, c’est de ne pas avoir prié la jeune fille
de me rendre ma liberté. Je suis sir quelle l'aurait fait.
Qui saurait concevoir la magnanimité d’une jeune fille?
Pourtant je n’aurais pas raison de le regretter : je sais, en effet,
Iavoir fait parce que j’étais trop fier a sa place.

Ah! si je n’avais pas Job! Je n’en dis pas plus, pour ne pas
vous importuner avec mon sempiternel refrain.

Votre dévoué.

Le 17 février.
Mon silencieux confident !

Me voici. Non coupable ? comme on dit en langage de
voleurs ; ou bénéficiaire de la grace du roi? Je ne le sais pas ;
je sais seulement que me voici, assis, et sans bouger de place.
Me voici debout ; au sommet ou au pied ?... Je ne le sais pas ;
je sais seulement que me voici debout et debout suspendo gradu
[le pied en l'air] depuis tout un mois maintenant, sans ramener
mon pied 3 moi, ni faire un seul mouvement.

Jattends un orage — et la reprise. Si seulement I'orage

arrivait | J’en suis déja heureux, dans une indescriptible félicité,
méme si je persiste 2 juger qu’aucune reprise n’est possible.



Quel effet cet orage doit-il produire ? Il doit me rendre
capable d’étre un époux. Il va broyer ma personnalité entiére,
c’en est fini de moi ; il me rendra presque méconnaissable pour
moi-méme, mais je ne chancelle pas, bien que je sois debout sur
une seule jambe. Mon honneur est sauf, ma fierté recouvrée ;
et quelle que soit la maniére dont I'orage me transformera,
jlespére que le ressouvenir de tout cela restera en moi comme
une consolation inépuisable qui restera, une fois arrivé ce que je
crains, en un certain sens, plus que le suicide, parce que j'en
serai bien autrement troublé. Si I'orage n’arrive pas, je me ferai
sournois : je ne mourrai absolument pas, mais je ferai comme si
j'étais mort pour que famille et amis puissent m’enterrer.
Quand on me mettra dans le cercueil, jenfournerai en toute
tranquillité mon attente en moi. Personne ne le saura, sinon
on se garderait bien d’enterrer un homme encore en vie !

Du reste je fais tout ce qui se trouve en ma puissance pour
apprendre 2 devenir un époux. Me voici, me mutilant
moi-méme : j'éloigne tout I'incommensurable pour devenir
commensurable. Chaque matin je dépouille toute I'impatience
de mon ame et son effort infini; peine perdue : 3 l'instant
suivant, ils sont 12 de nouveau. Chaque matin je rase la barbe de
tous mes ridicules ; peine perdue : le matin suivant la barbe est
aussi longue. Je me révoque moi-méme comme une banque
annule un billet pour en mettre un nouveau en circulation ;
l’opération ne réussit pas! Je convertis tout mon patrimoine
d’idées et mes hypotheéques en argent de poche conjugal —
hélas ! hélas! dans cette monnaie-la, ma fortune se rameéne
a fort peu de chose.

Mais j'abrége : ma position et ma situation ne me permettent
pas de me répandre en paroles.

Votre dévoué.

Bien que je sois depuis longtemps revenu des choses de ce
monde et que j’aie renoncé 2 toute théorie, je ne peux pourtant
pas nier que mon intéréet pour ce jeune homme m’ait quelque
peu écarté de mon mouvement de pendule, tant il m’était clair,
et sans aucune peine, qu’il se trouve en plein malentendu.



Il souffre d’une intempestive magnanimité de mélancolique,
qui n’est chez elle que dans un cerveau de poéte. Il attend un
orage qui doit faire de lui un époux, un choc nerveux peut-étre.
C’est le monde renversé! Il est aussi de ceux qui disent :
« Bataillon ! demi-tour ! » au lieu de faire eux-mémes demi-
tour ; ce qui peut s'exprimer, dans le cas présent, d’une autre
maniére : «Jeune fille, il faut séloigner!» Si je n’étais
moi-méme si vieux, je me ferais un plaisir de la prendre, rien
que pour aider notre homme.

Il se réjouit de n’avoir pas suivi mon plan « astucieux ». Cela
lui ressemble tout 2 fait. Comment peut-il, a cet instant, ne pas
encore se rendre compte que c’elit été la seule chose 2 faire ?
Il est impossible d’avoir affaire a lui et, de ce point de vue,
jai une grande chance qu’il ne souhaite pas de réponse ;
correspondre, en effet, avec un homme qui tient en main l'atout
d’un orage, voild qui serait ridicule ! S’il avait seulement mon
astuce ! Je n'en dirai pas plus. S’il veut, quand se produira
ce qu’il avait escompté, lui donner une expression religieuse,
c’est son affaire ; je n’ai rien 2 y objecter. Mais il est toujours
bon d’avoir accompli tout ce que peut prescrire l'astuce
humaine. A sa place, j"aurais mieux aidé la jeune fille. A présent,
il sera peut-étre beaucoup plus difficile, 2 elle, de T'oublier.
Elle ne réussit pas a crier ; c’est malheureux. Il faut des cris, c’est
bon, comme de saigner dans une contusion. On doit laisser
crier une jeune fille ; ensuite elle n’a plus sujet de crier, et elle
oublie vite.

Il n’a pas suivi mon conseil ; 3 présent elle se trouve sans
doute dans [laffliction. Que ceci puisse étre pour lui
extrémement funeste, je m’en rends bien compte. Si une jeune
fille m’était aussi fidele, je la craindrais plus que tout au monde,
plus que les hommes libres ne craignent un tyran. Elle
m’angoisserait : 3 chaque instant, je prendrais conscience d’elle
comme d’une dent sensible. Elle m’angoisserait, parce qu’elle
serait idéale et que je suis trop fier en matiére de sensibilité
(c’est 1a D'essentiel) pour supporter qu’un seul étre humain se
montre plus fortement et plus durablement sensible que moi.
Si elle restait sur ce sommet idéal, je devrais accepter que ma
vie, au heu d’aller de I'avant, reste sur place in pausa [en repos].
Il Sen trouverait peut-étre qui ne pourraient supporter la
pénible admiration qu’elle leur arracherait : ils en seraient si



jaloux qu’ils voudraient employer n’importe quel moyen pour
Iabattre, c’est-a-dire le mariage.

Si elle disait, en effet, comme assez souvent on le dit,
écrit, 'imprime, le lit, I'oublie et le reprend : «Je t'ai aimé,
maintenant je 'avoue» (« maintenant», bien qu’elle l'ait sans
doute dit une centaine de fois avant) ; « Je t'ai aimé plus fort que
Dieu» (ce n’est pas peu dire... ni beaucoup non plus, en ces
temps de crainte divine, ol la vraie crainte de Dieu est un
phénomene encore plus rare) — cela du moins ne le troublerait
guere. L'idéal n’est pas de mourir de chagrin, mais de se
conserver soi-méme sain, joyeux si possible, tout en
sauvegardant sa sensibilité. Il n'y a rien de grand 2 en prendre
un autre pour époux. C’est une faiblesse, une virtuosité bien
commune et plébéienne, pour laquelle seuls les bourgeois crient
aux armes. Quiconque porte un regard d’artiste sur la vie, voit
facilement que c’est une fausse manceuvre qui ne se laisse pas
corriger, meéme pas si on se marie sept fois.

Du reste, quand il regrette de ne pas lui avoir demandé sa
liberté, il peut bien s’épargner cette peine ; cela ne l'aurait guere
beaucoup aidé : selon toute vraisemblance humaine, il lui aurait
précisément fourni ainsi des armes contre lui ; car une chose est
de demander sa liberté, une autre de servir 3 une jeune fille,
pour toute explication, qu’elle a été la Muse. Ici encore, on voit
bien qu’il est poéte. Un poete est né, pour ainsi dire, pour étre
le bouffon des jeunes filles. Si une jeune fille se moquait de
lui 2 son nez et 2 sa barbe, il croirait encore que c’est de la
magnanimité. Il doit plutot sestimer heureux de n’avoir
pas commencé par la. En ce cas, elle se serait sans doute
sérieusement mise en frais. Elle n'aurait pas seulement essayé
d’approcher la petite table de Iérotisme, ce qui est licite : elle en
a le droit, mais aussi la grande table du mariage. Elle aurait pris
Dieu 2 témoin, elle en aurait appelé i tout ce qui est sacré, elle
aurait fait main basse sur tout souvenir précieux pouvant loger
dans I'ame du jeune homme. En pareil cas, bien des jeunes filles,
quand l'occasion en est offerte, usent, avec un parfait sans-géne,
d’une fausseté que méme un séducteur ne se permet pas. Celui
qui, du point de vue érotique, agit avec l'aide de Dieu et veut
étre aimé a cause de Dieu cesse d’étre lui-méme ; il s’efforce de
devenir plus fort que le ciel et plus significatif que le salut d’un
homme. — Supposons que la jeune fille 'elit mis 2 cette école ;



il ne l'aurait peut-étre jamais oublié ou ne s’en serait jamais
remis ; sans doute aurait-il été alors trop chevaleresque pour
écouter une parole raisonnable venant de moi ; il aurait, au
contraire, pris argent comptant chaque exclamation de la jeune
fille et il l'aurait gardée comme une vérité éternelle. Supposons
que la suite et montré I'exagération de tout cela en réduisant
les cris de la jeune fille 2 un petit impromptu lyrique, un
divertissement sentimental... Eh ! oui! dans ce cas encore son
idée de la magnanimité I'aurait sans doute aidé.

Mon ami est poéte, et un poéte compte essentiellement
parmi les hommes qui ont cette foi exaltée en la femme.
Moi, sauf votre respect, je suis prosaique. Sur lautre sexe,
j'ai ma propre opinion, ou plutdt je n’en ai absolument aucune,
puisque je n’ai vu que fort rarement une jeune fille dont la vie
se laissat concevoir dans une catégorie : elle manque le plus
souvent de la cohérence nécessaire pour qu’on puisse admirer
ou mépriser un étre humain. Une femme se trompe d’abord
elle-méme, avant de tromper l'autre ; c’est pourquoi on n’a
absolument aucun moyen de mesure.

Maintenant, mon jeune ami va bien voir. Je n’ai vraiment
aucune confiance en son orage ; je crois qu’il n’aurait pas mal
fait de suivre mon conseil. L’idée était en mouvement dans
I'amour-passion du jeune homme, c’est pourquoi je m’occupais
de lui. Le plan que je proposais posait 'idée comme moyen de
mesure. C’est ce qu’il y a de plus stir au monde. Quand on y est
attentif dans la vie, quiconque veut tromper devient objet de
mogquerie. L'idée était posée, et il le devait, selon moi, a 'aimée
et 2 lui-méme. Si la jeune fille était capable de vivre selon la
sagesse qui n'a pas besoin de capacités supérieures mais
d’intériorité, elle se serait dit 3 elle-méme, 3 I'instant méme ol
il 'abandonna : « Maintenant, je n’ai plus rien 2 faire avec lui,
imposteur ou non, qu’il revienne ou non; mais je garde
I’idéalité de ma propre inclination amoureuse et je saurai bien la
tenir en honneur. » Si elle avait fait cela, la position de mon ami
serait devenue assez pénible ; en effet, il serait resté dans la
douleur et la détresse de celui qui sympathise. Pourtant,
qui n’en prendrait son parti, si, au milieu de tout son chagrin,
il avait la joie d’admirer I'aimée ? Sa vie se serait arrétée comme
le fleuve s’arréte, sous le charme puissant de la musique.
— Si elle n’était pas capable d’employer I'idée comme puissance



régulatrice de sa vie, il sagissait pour lui de ne pas la troubler
avec sa douleur mais de recourir 2 une autre sorte de
stimulation.

Le 31 mai.

Mon silencieux confident.

Elle est mariée ; avec qui, je ne sais ; quand je le lus dans le
journal, je recus comme un coup et laissai tomber la feuille ;
par la suite, je n'eus pas la patience de vérifier de plus pres.
Mais je suis de nouveau moi-méme ; je tiens ici la reprise ;
je comprends tout et 'existence me semble plus belle que
jamais. C’est arrivé bel et bien comme un orage, quoique je le
doive 2 sa magnanimité. Quel que soit celui qu’elle a choisi
(je ne dis pas : préféré, car, en qualité de mari, tout le monde
doit m’étre prétéré), elle a néanmoins montré envers moi de la
magnanimité. Quand il serait le plus bel homme du monde,
'amabilité en personne, capable de faire tourner la téte a toutes
les jeunes filles, quand elle pourrait réduire le sexe tout entier
au désespoir en accordant son «oui», elle a toutefois agi avec
magnanimité, méme si c’est en m’oubliant tout 2 fait. Pourtant,
qu’y a-t-il d’aussi beau que la magnanimité de la femme ?
Que sa beauté terrestre se fane, que 'éclat de ses yeux s’éteigne,
que sa taille élancée se courbe sous le poids des ans, que ses
boucles perdent leur puissance captivante sous le couvert de
I'humble coiffe, que son regard royal qui dominait le monde
n’enveloppe ni ne surveille plus, dans 'amour maternel, que le
cercle de ses protégés — une jeune fille qui fut 3 ce point
magnanime, ne vieillira jamais. Que 'existence la récompense
comme elle I'a fait, qu’elle lui donne ce qu’elle aima le plus,
soit ; elle me donna aussi ce que jaimai le plus — moi-méme,
et elle me le donna grace 2 la magnanimité de la jeune fille.

Je suis de nouveau moi-méme. Ce « moi» qu'un autre ne
voulut pas relever sur la grand-route, je le posséde 2 nouveau.
La discorde qui était dans mon essence a cessé ; je me réunis
de nouveau. Les angoisses de la sympathie, qui trouveraient
soutien et nourriture dans ma fierté, ne sintroduiront plus
pour diviser et séparer.

N’y a-t-il pas 12 une reprise ? N’ai-je pas tout regu au
double ? N’ai-je pas recu mon moi-méme 3 nouveau, et de



telle sorte précisément que jen doive sentir doublement la
signification ? Et qu’est-ce qu’'une reprise des biens terrestres,
indifférents en face de la détermination de lesprit, si on la
compare 2 une telle reprise ? Ses enfants furent la seule chose
que Job ne recut pas au double, parce que la vie humaine ne se
laisse pas ainsi redoubler. Seule est possible ici la reprise de
lesprit, quoique, dans la temporalité, elle ne soit jamais aussi
parfaite que dans 'éternité, qui est la vraie reprise.

Je suis de nouveau moi-méme ; le mécanisme est mis en
mouvement. Mis en picces, les filets ou j'étais empétré ;
rompus, les sortileges qui m’avaient envotité pour m’empécher
de revenir 2 moi-méme. Personne ne léve plus la main sur moi ;
ma délivrance est slire, je suis né 3 moi-méme ; car aussi
longtemps qu’Ilithye joint les mains, celle qui accouche ne peut
accoucher.

Cest fini ; ma yole est a flot ; dans une minute, je serai de
nouveau ol aspirait 'ardent désir de mon ame, 12 ot les idées
bouillonnent et mugissent avec la fureur des éléments, ou les
pensées se 1évent dans le vacarme comme des nations en exode,
la ou, en d’autres temps, régne une tranquillité profonde
comme le silence de l'océan Pacifique, une tranquillité telle
qu'on sentend soi-méme parler, méme si du mouvement se
produit dans le for intérieur, la enfin ol, a chaque instant 'on
met sa vie en jeu, pour, a chaque instant, la perdre et la gagner
de nouveau.

Jappartiens a 'idée. Quand elle me fait signe de la main,
je la suis ; quand elle me donne rendez-vous, j’attends des jours
et des nuits ; personne ne m’appelle au déjeuner, personne ne
m’attend au repas du soir. Quand 'idée appelle, j'abandonne
tout, ou plutot je n’ai rien 2 abandonner ; je ne trahis personne ;
je ne fais de peine a personne en lui étant fidele, mon esprit n’est
pas peiné parce que je dois en peiner un autre. Quand je rentre
chez moi, personne ne lit sur ma mine, personne ne scrute ma
figure, personne ne tire de mon étre essentiel une explication
que je ne saurais donner moi-méme 2 quelqu’un d’autre,
ignorant si je suis joyeux dans la félicité ou plongé dans la
détresse, si j'ai gagné la vie ou si je I'ai perdue.

La coupe de l'ivresse m’est de nouveau tendue ; je respire
déja son parfum ; je percois déja la musique de son pétillement



— d’abord pourtant une libation pour celle qui sauva une ame
dans la solitude du désespoir : louée soit la magnanimité

P g
féminine ! vive 'envol de la pensée, vive le danger de mort au
service de 1'idée, vive le péril du combat, vive la jubilation

p J
solennelle de la victoire, vive la danse dans le tourbillon de
I'infini, vive le mouvement des vagues qui me dérobe dans
I’abime, vive le mouvement des vagues qui me projette

g q proj

jusqu'aux étoiles.



A
MONSIEUR X.

véritable lecteur de ce livre.




Copenhague, aotit 1843.
Mon cher lecteur !

Pardonne-moi de te parler de maniére aussi confiante, mais
nous sommes vraiment « unter uns» [entre nous]. Bien que
tu sois, en effet, une personne poétique, pourtant tu n'es en
aucune fagon plusieurs étres pour moi, mais un seul ; nous
sommes donc ainsi rien que toi et moi.

Si 'on admet que tous ceux qui lisent un livre pour telle ou
telle raison de hasard, étrangére au livre lui-méme, ne sont pas
des lecteurs au sens propre, alors il n’en resterait sans doute
guére aux auteurs qui ont de trés nombreux lecteurs ; de nos
jours, en effet, 2 qui viendrait I'idée de perdre un instant 2 cette
pensée grotesque : que cest un art d’étre un bon lecteur,
ou encore de dire qu’il faut consacrer du temps 2 le devenir ?
Cette déplorable situation influence naturellement un auteur,
qui fait trés bien, 2 mon avis, d’écrire comme Clément
d’ Alexandrie, de maniére 2 étre incompris des hérétiques.

Une lectrice curieuse qui lirait la conclusion de tout livre
tralnant sur sa table de nuit, pour voir si les amants finissent
par se marier, sera dégue ; il est vrai, en effet, que deux amants
finissent par se marier ; mais mon ami, bien qu’il soit lui-méme
de sexe masculin, reste célibataire. Quand on voit, en outre, que
la raison n’en est pas un hasard impondérable, l'affaire devient
assez facheuse pour les jeunes filles en age de se marier et
enragées 3 se marier, qui, rien que de devoir rayer un seul
individu de sexe masculin, diminuent la probabilité de leurs
espérances. — Un pére de famille soucieux craindra peut-étre
que son fils ne prenne le méme chemin que mon ami;



il estimera donc que le livre ne laisse pas une impression
harmonieuse n’étant pas un équipement tout prét qui convient
a chaque mousquetaire. — Un génie de rencontre trouvera
peut-étre que 'exception se tracasse bien trop et prend l'affaire
trop au sérieux. — Un jovial ami de la maison cherchera
en vain une apologie des banalités de salon ou une glorification
des papotages de 'heure du thé. — Un robuste champion de
la réalité estimera peut-étre que toute l'affaire tourne a rien. —
Une femme d’expérience, une faiseuse de mariages, admettra
que le livre est manqué, puisque I'intéressant serait précisément
de trouver comment une jeune fille devrait étre constituée
«pour rendre un tel male heureux » ; car une telle jeune fille
doit exister, ou du moins elle a dii exister ; la marieuse s’en
persuade pour son plus grand avantage. — Un Révérend
décrétera qu’il y a beaucoup trop de philosophie dans le livre ;
le regard pensif d’un Trés Révérend cherchera en vain ce
dont la communauté a précisément le plus grand besoin
aujourd’hui : le spéculatif authentique. — Mon cher lecteur !
nous pouvons bien dire cela « unter uns » [entre nous| sans géne ;
tu comprends bien, en effet, que je ne pense pas que tous ces
jugements soient portés en réalité, puisque le livre n’aura guére
de lecteurs !

Ce livre offrira éventuellement au commun des critiques
I'occasion révée de mettre en lumicére par le menu que ce n’est
ni une comédie, ni une tragédie, ni un roman, ni une épopée,
ni une épigramme, ni une nouvelle. Il trouvera encore
impardonnable qu’on cherche en wvain 3 dire 1, 2, 3;
il comprendra difficilement la marche suivie, puisquelle est
I'inverse. La visée du livre ne lui conviendra pas non plus,
assurément ; car les critiques expliquent communément
I'existence de maniére 2 réduire 4 néant le général aussi bien que
le particulier. C’est surtout demander beaucoup trop au
commun des critiques que de sintéresser 3 un combat
dialectique ot I'exception fait irruption dans le général, 2 Ila
procédure longue et trés compliquée ol l'exception combat
jusqu'au bout pour se défendre comme justifiée ; car 'exception
injustifiée se reconnait précisément 2a ce qu'elle veut éluder le
général. Cette lutte est tres dialectique et infiniment nuancée ;
elle présuppose, comme condition, une promptitude absolue
dans la dialectique du général ; elle requiert la rapidité dans



la reproduction des mouvements; en un mot, elle est aussi
difficile que de frapper mortellement un homme tout en le
laissant vivre | D’une part, 'exception et de l'autre, le général ;
la lutte elle-méme est un prodigieux conflit entre la colére et
I'impatience du général 2 cause de tout le tumulte que
I'exception occasionne, et son amoureuse prédilection pour
I'exception ; en fin de compte, le général se réjouit malgré tout
d’une exception, autant que le ciel d’un pécheur qui se repent,
préféré a quatre-vingt-dix-neuf justes. D’autre part, 'exception
combat avec son indocilité, son défi, sa faiblesse et sa morbidité.
Au total c’est une rupture ou le général rompt avec 'exception,
en luttant corps a corps avec elle et en la fortifiant par cette
rupture. Si I'exception ne tient pas ferme dans I'adversité, le
général ne l'aide pas, tout aussi peu que le ciel aide un pécheur
qui ne peut supporter la douleur du repentir. L'exception,
énergique et capable de conclure, rejeton du général, bien qu’en
lutte avec lui, maintient sa position. Leur rapport est le suivant :
I'exception pense le général en méme temps qu’elle se pense
elle-méme pour s’examiner a fond ; elle travaille pour le général
en se travaillant 3 fond elle-méme ; elle s’explique le général en
sexpliquant elle-méme. L'exception explique par conséquent
le général et elle-méme ; et si on veut étudier correctement
le général, il suffit de chercher du regard autour de soi une
exception justifiée ; elle fait tout voir bien plus nettement que
le général lui-méme. L'exception justifiée est réconciliée dans
le général ; le général, dés son fondement, est en polémique
contre 'exception ; il ne veut pas, en effet, laisser remarquer sa
prédilection pour elle avant que I'exception ne le force, pour
ainsi dire, 2 Tavouer. Si l'exception n’a pas cette puissance,
elle n’est pas justifiée et c’est pourquoi le général se montre fort
astucieux en ne laissant rien remarquer trop tot. Quand le ciel
aime un pécheur plus que quatre-vingt-dix-neuf justes, le
pécheur ne le sait pas dés le commencement ; au contraire, il ne
ressent que la colére du ciel, jusqua ce qu’entfin il force le ciel,
pour ainsi dire, 2 parler franchement.

A la longue, on se lasse des sempiternels papotages sur
le général et encore le général, repris de maniere si fade qu’ils
lassent jusqu’a la nausée. Mais il y a les exceptions. Si on ne peut
les expliquer, on ne peut davantage expliquer le général.
D’ordinaire, on ne remarque pas la difficulté, parce qu’on ne



pense pas le général avec passion, mais avec une commode
superficialité. L'exception, au contraire, pense le général avec
’énergie de la passion.

Quand on le fait, un nouvel ordre de préséances apparait et si
la pauvre exception est tout de méme bonne a quelque chose,
elle obtient de nouveau, comme la jeune fille du conte de fées,
sacrifiée par une maratre, gloire et honneur.

Un poéte est une exception de ce genre; il constitue
le passage vers les exceptions proprement aristocratiques :
les exceptions religieuses. Un poéte est communément une
exception. On se réjouit d’ordinaire de son apparition et de
ses productions. Je pense donc qu’il valait aussi la peine de
permettre 2 un tel homme de naitre. Le jeune homme, auquel
j'ai permis de naitre, est un poéte. Je ne peux faire davantage ;
je peux tout au plus, en effet, aller jusqu’a concevoir et produire
un pocte grﬁce a ma pensée, mais je ne peux devenir moi-méme
poéte ; aussi bien mon intérét est-il ailleurs. Je me suis occupé
de ma tache de maniere purement esthétique et psychologique.
Je m’y suis appliqué ; mais toi, mon cher lecteur! si tu y
regardes de plus prés, tu verras facilement que je ne suis qu’'un
esprit serviable, bien loin d’étre indifférent envers ce jeune
homme, comme pourtant il le redoute. Il y a 13 un malentendu
que j’ai provoqué pour I'amener ainsi a se découvrir. Chacun
de mes mouvements n’était que pour l'éclairer ; je l'ai eu
constamment in mente [dans ma pensée|; chacune de mes
paroles se rapporte 2 lui, ou alors je suis un ventriloque. Méme
quand la plaisanterie et l'espiéglerie semblent se débrider sans
aucun égard, c’est par égard pour lui ; méme quand tout finit
en humeur noire, c’est un signe qui le concerne, qui concerne
un état d’ame en lui. Pour cette raison, tous les mouvements
s'effectuent de maniére purement lyrique et ce que je dis doit
étre obscurément compris en lui ; ou encore grace i ce que je
dis, on doit le mieux comprendre. Ainsi ai-je fait pour lui ce
que j’ai pu, comme maintenant, cher lecteur, je m’efforce de te
servir en étant derechef un autre.

La vie d’un poéte commence dans une lutte avec existence
tout entiére ; il sagit de trouver un apaisement ou une
justification. Dans la premiere lutte, en effet, il doit toujours
perdre et, s’il vainc du premier coup, c’est qu’il n’a pas de



justification. Mon poéte trouve maintenant sa justification dans
'absolution que lui donne lexistence, 2 I'instant ol il veut,
pour ainsi dire, se réduire lui-méme 2 néant. Son ame y gagne
maintenant un écho religieux. C’est bien ce qui le porte,
bien que n’arrivant jamais 2 percer. La joie dithyrambique de sa
derniére lettre en est un exemple ; cette joie, en effet, se fonde
sans aucun doute sur une tonalité affective religieuse comme
un secret qu’il ne peut expliquer, alors que ce secret l'aide 2
expliquer la réalité de maniére poétique. Il explique le général
comme reprise et pourtant il comprend lui-méme la reprise
d’une autre maniére ; car, tandis que la réalité devient la reprise,
la reprise devient pour lui la seconde puissance de sa conscience.
Il a eu ce qui appartient essentiellement 2 un poéte : une
inclination amoureuse ; mais la sienne est tout 2 fait équivoque :
heureuse, malheureuse, comique, tragique. Par rapport 2 la
jeune fille, tout peut devenir comique, car, lorsqu’il éprouvait
surtout de la sympathie, sa souffrance se trouvait pour une
grande part dans celle de I'aimée. Si donc, sur ce point, il était
dans lerreur, alors le comique prédomine. Mais s’il regarde
a lui-méme, en ce cas Clest le tragique qui se présente, tout
comme lorsqu'en un autre sens il pense l'aimée dans la
perspective de I'idée. De toute cette inclination amoureuse, il a
gardé une idéalité dont il peut donner telle ou telle expression,
mais qui reste toujours dans le registre de la tonalité affective,
parce qu’il n’atteint aucune réalité effective ! Il y a bien en lui
un fait de conscience, mais ce n’en est pas un, c’est une élasticité
dialectique, qui le rend productif dans le registre des tonalités
affectives. Tandis que cette productivité se manifeste 2 la surface
de son étre, quelque chose d’indiciblement religieux le porte.
Ainsi, dans ses premiéres lettres, surtout dans certaines d’entre
elles, le mouvement approchait de trés prés une issue
proprement religieuse. Cependant, a I'instant ou la suspension
provisoire est levée, il se ressaisit, mais comme poéte,
et le religieux s’effondre, c’est-a-dire devient un indicible
substratum.

S’il avait eu un soubassement religieux plus profond, il
ne serait pas devenu pocte. Tout aurait eu un sens religieux.
L’aventure dans laquelle il est empétré aurait vraiment eu du
sens pour lui ; mais comme l'obstacle serait venu des sphéres
supérieures, il aurait eu du méme coup une tout autre autorité,



quoique payée d’une souffrance encore plus douloureuse ; il
aurait alors agi tout autrement, avec une inflexibilité et une
logique de fer ; le gain aurait été un fait de conscience auquel il
aurait pu s’en tenir constamment et qui ne serait jamais devenu
pour lui équivoque, mais qui aurait été pur sérieux, parce
qu’il Taurait posé lui-méme, en vertu d’un rapport a Dieu.
A T'instant méme, toute la question de la finitude serait tombée
dans l'indifférence ; la réalité proprement dite, au sens le plus
profond, ne lui aurait fait ni chaud ni froid. Il aurait alors,
sur le plan religieux, épuisé toute la terrible suite logique
qu’entrainait cette aventure. Méme si la réalité se montrait toute
différente, rien d’essentiel ne changerait pour lui, pas plus que,
le pire se produisant ne l'aurait, pour l'essentiel, plus terrifié
qu’il ne 'était déja. Il comprendrait alors, avec la crainte et le
tremblement religieux, mais aussi avec foi et confiance, ce qu’il
avait fait depuis le début et ce qui, en toute logique, s’ensuivrait
obligatoirement, méme si cette obligation devait provoquer des
choses extraordinaires. Pour le jeune homme, au contraire, en
tant que poéte, il est précisément caractéristique de ne pouvoir
jamais éclaircir ce qu’il a fait, de maniere correcte. C’est que
précisément il veut 2 la fois le voir et ne pas le voir dans le
domaine extérieur et visible, ou plutot voulant le voir dans
ce domaine il veut donc 2 la fois le voir et ne pas le voir.
Un individu religieux, au contraire, repose en lui-méme et
dédaigne tous les enfantillages de la réalité.

Mon cher lecteur ! tu comprends maintenant que I'intérét
se porte sur le jeune homme, tandis que je suis une personne
qui s’efface, comme l'accouchée, devant 'enfant qu’elle met au
monde. Et tel est bien le cas ; car je I'ai pour ainsi dire mis au
monde et c’est pourquoi je prends la parole en qualité d’adulte.
Ma personnalité est une prémisse de la conscience qui doit
précisément le contraindre 2 se déclarer ; mais ma personnalité
ne pourra jamais arriver 12 o1 il arrive : en effet, la primitivité 2
laquelle il accede constitue un second moment. Il a donc été dés
le commencement en de bonnes mains, quoique j'aie souvent
da le taquiner pour qu’il puisse lui-méme se manifester. Je vis
au premier coup d’ceil qu’il était poéte, du moins en ce qu'une
aventure qui, arrivée 2 un homme vulgaire, se serait tout
doucement réduite 2 rien, prit chez lui les proportions d’un
événement mondial.



Bien qu'a présent je prenne souvent la parole, tu voudras
bien, mon cher lecteur ! (car tu t'entends 2 ces états et émotions
intimes de l'ame et cest pourquoi je tappelle «cher »)
tu voudras bien tout lire comme il sagissait de lui. Tu
comprendras alors la différence qui existe entre les « passages ».
Quoique, de temps a autre, quand une tonalité affective tombe
soudain sur toi comme une douche, tu te sentes un peu drdle,
tu verras aprés coup comment toutes ces tonalités se modifient
de maniére différente dans leurs rapports les unes avec les
autres, en méme temps, tu verras que chaque tonalité affective
prise a part est assez correcte, ce qui est capital, puisque le
lyrisme est si important ici. Quelquefois, il arrivera peut-étre
que tu te laisseras distraire par un trait d’esprit en apparence
oiseux ou par un défi anodin, mais ensuite tu te réconcilieras
peut-étre avec eux.

Ton dévoué
Constantin Constantius



