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Préface.

Il se peut qua plus d’un cette forme d’« exposé » paraisse
singulieére ; qu’elle leur semble trop sévére pour édifier, trop
édifiante pour avoir une rigueur spéculative. Trop édifiante,
je ne sais ; trop sévére, je ne crois pas ; et si vraiment celle-ci
Iétait, ce serait 2 mon sens une faute. La question n’est pas
quelle ne puisse édifier tout le monde, car nous ne sommes pas
tous 3 méme de la pouvoir suivre ; mais, ici, que de nature
elle soit édifiante. La régle chrétienne, en effet, veut que tout,
tout serve a édifier. Une spéculation qui n’y aboutit point est,
du coup, a-chrétienne. Un exposé chrétien doit toujours
rappeler des propos de médecin au chevet d’'un malade ; sans
besoin méme d’étre profane pour les comprendre, on ne doit
jamais oublier I'endroit ot ils sont tenus.

Cette intimité de toute pensée chrétienne avec la vie (en
contraste avec les distances que garde la spéculation) ou encore
ce coté éthique du christianisme implique précisément qu’on
édifie, et un écart radical, une différence de nature, sépare un
exposé de ce genre, nonobstant d’ailleurs sa rigueur, de cette
sorte de spéculation qui se veut « impartiale » et dont le
soi-disant héroisme sublime, bien loin d’en étre, tout au
contraire n'est pour le chrétien qu'une maniére d’inhumaine
curiosité. Oser a fond étre soi-méme, oser réaliser un individu,
non tel ou tel, mais celui-ci, isolé devant Dieu, seul dans
I'immensité de son effort et de sa responsabilité : cest la
I’héroisme chrétien, et, avouons sa rareté probable ; mais en
est-ce que de se leurrer en se cantonnant dans 'humanité pure,
ou de jouer 2 qui sémerveillera devant I'histoire universelle ?
Toute connaissance chrétienne, si stricte du reste qu'en soit la
forme, est inquiétude et doit I'étre ; mais cette inquiétude
méme édifie. L'inquiétude est le vrai comportement envers la
vie, envers notre réalité personnelle et, par suite, pour le
chrétien, elle est le sérieux par excellence ; la hauteur des
sciences impartiales, bien loin d€tre un sérieux encore
supérieur, nest, pour lui, que farce et vanité. Mais le sérieux,
vous dis-je, est I'édifiant.



En un sens donc ce petit livre, un étudiant de théologie efit
pu lécrire, quoique, en un autre peut-étre, n'importe quel
professeur n‘aurait pu l'entreprendre.

Mais, tel quel, I'accoutrement de ce traité n’est du moins pas
irréfléchi, ni sans avoir non plus des chances de justesse
psychologique. Il existe bien un style plus solennel, mais la
solennité a ce degré n’a plus guére de sens et du fait de
’habitude tombe aisément dans I'insignifiance.

Pour le reste une seule remarque encore, sans doute superflue,
mais que je commettrai cependant : je tiens une fois pour toutes
a faire observer l'acception qu’a le désespoir dans toutes les
pages qui suivent ; comme le titre I'indique, il est la maladie,
non le reméde. Clest 12 sa dialectique. Comme dans la termi-
nologie chrétienne, la mort exprime bien aussi la pire misere
spirituelle, quoique la guérison méme soit de mourir, de mourir
au monde.

1848.



Herr ! gieb uns blode Augen

fiir Dinge, die nichts taugen, und

Augen voller Klarheit in alle deine
Wahrheit.



Exorde.

« Cette maladie n’est point & mort » (Jean, XI, 4) et cependant
Lazare mourut ; mais comme les disciples mécomprenaient la
suite : « Lazare, notre ami, s’est endormi, mais je m'en vais le
réveiller de son sommeil », le Christ leur dit, sans ambiguité :
«Lazare est mort » (XI, 14). Lazare est donc mort et ce n'était
point pourtant une maladie mortelle, c’est un fait qu’il est mort,
sans avoir été cependant malade 3 mort.

Le Christ, évidemment, pensait, ici, 2 ce miracle qui montre-
rait aux contemporains, c’est-a-dire 2 ceux qui peuvent croire,
«la gloire de Dieu », a ce miracle qui réveilla Lazare d’entre les
morts ; en sorte que « cette maladie, non seulement n’était point
a mort, mais, il I'a prédit, a la gloire de Dieu, afin que le fils de
Dieu en fit glorifié ».

Mais, quand bien méme le Christ n'elit réveillé Lazare,
serait-il pas moins vrai que cette maladie, la mort méme, n'est
point a mort !

Des que le Christ sapproche du tombeau en criant : « Lazare,
léve-toi et sors ! » (XI, 43), nous sommes slirs que « cette »
maladie n’est point 2 mort. Mais méme sans ces mots, rien quen
sapprochant du tombeau, Lui, qui est « la Résurrection et la
Vie» (XI, 25) n’indique-t-il pas que cefte maladie-]a nest
point 2 mort ? et par l'existence méme du Christ, n'est-ce pas
I'évidence ? Quel profit, pour Lazare, d’étre ressuscité pour
devoir finalement mourir ! Quel profit, sans l'existence de
Celui qui est la Résurrection et la Vie pour tout homme qui
croit en Lui ! Non, ce nest point par la résurrection de Lazare
que cette maladie n’est point 2 mort, c’est parce qu’il est, c’est par
Lui. Car dans la langue des hommes la mort est la fin de tout,
et, comme ils disent, tant va la vie, tant 'espoir. Mais, pour le
chrétien, la mort n’est nullement la fin de tout, ni un simple
épisode perdu dans la seule réalité qu’est la vie éternelle ; et elle
implique infiniment plus d’espoir que n’en comporte pour nous
la vie, méme débordante de santé et de force.



Ainsi, pour le chrétien, pas méme la mort n’est « la maladie
mortelle » et encore moins tout ce qui ressortit aux souffrances
temporelles : peines, maladies, misere, détresse, adversités,
tortures du corps ou de I'ame, chagrins et deuil. Et de tout ce
lot, si lourd, si dur soit-il aux hommes, du moins 3 ceux qui
souffrent, qu’ils aillent disant « la mort n’est pas pire », de tout
ce lot pareil aux maladies méme quand ce nen est pas une, rien
pour le chrétien n’est maladie mortelle.

Tel est le mode magnanime sur lequel le christianisme
apprend au chrétien 2 penser sur toutes choses ici-bas,
y compris la mort. Clest presque comme s’il lui fallait
senorgueillir d’étre fierement au-dessus de ce que d’ordinaire
on traite de malheur, de ce que, d’ordinaire, on dit le pire
des maux... Mais en revanche le christianisme a découvert
une misére dont ’homme ignore, comme homme, l'existence ;
et c’est la maladie mortelle. L’homme naturel a beau dénombrer
tout ’horrible — et tout épuiser, le chrétien se rit du bilan.
Cette distance de ’homme naturel au chrétien est comme celle
de I'enfant a l'adulte : ce dont tremble un enfant, pour l'adulte
n'est rien. L'enfant ne sait ce qu’est 'horrible, '’homme le sait, et
il en tremble. Le défaut de l'enfance, c’est d’abord de ne pas
connaitre 'horrible, et en second lieu, suite de son ignorance,
de trembler de ce qui n'est pas A craindre. De méme ’homme
naturel : il ignore ol git réellement l'horreur, ce qui ne
I'exempte pourtant pas de trembler, mais c’est de ce qui nest pas
’horrible qu’il tremble. De méme le paien dans son rapport 2 la
divinité ; non seulement il ignore le vrai Dieu, mais encore il
adore une idole pour dieu.

Le chrétien est seul 2 savoir ce qulest la maladie mortelle.
Il tient du christianisme un courage qu’ignore '’homme naturel
— courage regu avec la crainte d’un degré de plus de I'horrible.
Certes, le courage nous est toujours donné ; et la crainte d’un
danger majeur nous donne le cceur d’en affronter un moindre ;
et la crainte infinie d’un unique danger nous rend tous les autres
inexistants. Mais l'horrible lecon du chrétien, c’est d’avoir
appris 2 connaitre « la Maladie mortelle ».



PREMIERE PARTIE

La maladie mortelle

est le désespoir



LIVRE PREMIER

Que le désespoir est
la maladie mortelle

CHAPITRE PREMIER

Maladie de Uesprit, du moi, le désespoir peut ainsi prendre
trois figures : le désespéré inconscient d’avoir un moi (ce qui n'est
O / . / /7 7/ J A
pas du véritable désespoir); le désespéré qui ne veut pas étre
lui-méme et celui qui veut I’étre.

L’homme est esprit. Mais qu’est-ce que l'esprit ? C’est le moi.
Mais alors, le moi ? Le moi est un rapport se rapportant 2
lui-méme, autrement dit il est dans le rapport l'orientation
intérieure de ce rapport ; le moi n’est pas le rapport, mais le
retour sur lui-méme du rapport.

L’homme est un synthése d’infini et de fini, de temporel et
d’éternel, de liberté et de nécessité, bret une synthese. Une
synthése est le rapport de deux termes. De ce point de vue le
moi n'existe pas encore.

Dans un rapport entre deux termes, le rapport entre en tiers
comme unité négative et les deux termes se rapportent au
rapport, chacun existant dans son rapport au rapport ; ainsi
pour ce qui est de 'ame, la relation de 'ame et du corps n’est
qu’un simple rapport. Si, au contraire, le rapport se rapporte a
lui-méme, ce dernier rapport est un tiers positif et nous avons le
moi.

Un tel rapport, qui se rapporte 2 lui-méme, un moi, ne peut
avoir été posé que par lui-méme ou par un autre.

Si le rapport qui se rapporte a lui-méme a été posé par un
autre, ce rapport, certes, est bien un tiers, mais ce tiers est
encore en méme temps un rapport, c’est-a-dire qu’il se rapporte
a ce qui a posé tout le rapport.



Un tel rapport ainsi dérivé ou posé est le moi de 'homme :
c’est un rapport qui se rapporte a lui-méme et, ce faisant, a un
autre. De 1 vient qu’il y a deux formes du véritable désespoir.
Si notre moi s’était posé lui-méme, il n'en existerait qu'une :
ne pas vouloir étre soi-méme, vouloir se débarrasser de son moi,
et il ne saurait sagir de cette autre : la volonté désespérée
d’étre soi-méme. Ce quen effet cette formule-ci traduit,
c’est la dépendance de 'ensemble du rapport, qui est le moi,
c’est-a-dire 'incapacité du moi d’atteindre par ses seules forces
a léquilibre et au repos : il ne le peut, dans son rapport
a lui-méme, quen se rapportant i ce qui a posé l'ensemble
du rapport. Bien plus : cette seconde forme de désespoir
(la volonté d’étre soi) désigne si peu un mode spécial de
désespérer, quau contraire, tout désespoir se résout finalement
en lui et s’y raméne. Si 'homme qui désespére est, ainsi qu’il le
croit, conscient de son désespoir, s’il n'en parle en absurde
comme d’un fait advenu du dehors (un peu comme quelqu’un
qui souffre du vertige et, dupe de ses nerfs, en parle comme
d’une lourdeur sur sa téte, comme d’un corps qui serait tombé
sur lui, etc., alors que lourdeur ou pression, ce n'est, sans rien
d’externe, qu’une sensation interne, retournée), si ce désespéré
veut 2 toutes forces, par lui-méme et rien que par lui-méme,
supprimer le désespoir, il dit qu’il n’en sort pas et que tout son
effort illusoire I'y enfonce seulement davantage. La discordance
du désespoir n'est pas une simple discordance, mais celle d’un
rapport, qui, tout en se rapportant 2 lui-méme, est posé par un
autre ; ainsi la discordance de ce rapport, existant en soi,
se reflete en outre 2 I'infini dans son rapport 2 son auteur.

Voici donc la formule qui décrit I'état du moi, quand
le désespoir en est entiérement extirpé : en s'orientant vers
lui-méme, en voulant étre lui-méme, le moi plonge, 2 travers sa
propre transparence, dans la puissance qui I'a posé.



CHAPITREII

Désespoir virtuel et désespoir réel

Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? L'un et l'autre
en dialectique pure. A n’en retenir que l'idée abstraite, sans
penser de cas déterminé, on devrait le tenir pour un avantage
énorme. Ftre passible de ce mal nous place au-dessus de la béte,
progrés qui nous distingue bien autrement que la marche
verticale, signe de notre verticalité infinie ou du sublime de
notre spiritualité. La supériorité de ’'homme sur I'animal, c’est
donc d’en étre passible, celle du chrétien sur 'homme naturel,
c’est d’en étre conscient, comme sa béatitude est d’en étre guéri.

Ainsi, c’est un avantage infini de pouvoir désespérer, et,
cependant, le désespoir n’est pas seulement la pire des miseres,
mais notre perdition. D’habitude le rapport du possible au réel
se présente autrement, car si c’est un avantage, par exemple, de
pouvoir étre ce quon souhaite, c’en est un encore plus grand de
Iétre, cest-a-dire que le passage du possible au réel est un
progrés, une montée. Par contre, avec le désespoir, du virtuel
au réel on tombe, et la marge infinie d’habitude du virtuel sur
le réel mesure ici la chute. C’est donc sélever que de n'étre pas
désespéré. Mais notre définition est encore équivoque. La
négation, ici, n’est pas la méme que de n’étre pas boiteux, n’étre
pas aveugle, etc. Car si ne pas désespérer équivaut au défaut
absolu de désespoir, le progres, alors, c’est le désespoir. Ne pas
etre désespéré doit signifier la destruction de l'aptitude a I'étre :
pour qu'un homme vraiment ne le soit pas, il faut qua chaque
instant il en anéantisse en lui la possibilité. D’habitude le
rapport du virtuel au réel est autre. Les philosophes disent bien
que le réel, cest du virtuel détruit ; sans pleine justesse
toutefois, car c’est du virtuel comblé, du virtuel agissant. Ici,
au contraire, le réel (n'étre pas désespéré), une négation par
conséquent, c’est du virtuel impuissant et détruit ; d’ordinaire le
réel confirme le possible, ici il le nie.



Le désespoir est la discordance interne d’une synthese dont le
rapport se rapporte a lui-méme. Mais la synthése n'est pas la
discordance, elle n'en est que le possible, ou encore elle
I'implique. Sinon, il n’y aurait trace de désespoir, et désespérer
ne serait qu’un trait humain, inhérent 2 notre nature, c’est-a-
dire qu’il n’y aurait pas de désespoir, mais ce ne serait qu'un
accident pour 'homme, une souffrance, comme une maladie ol
'on tombe, ou comme la mort, notre lot 2 tous. Le désespoir est
donc en nous ; mais si nous n'étions une syntheése, nous ne
pourrions désespérer, et si cette synthése n'avait pas recu de
Dieu en naissant sa justesse, nous le ne pourrions pas non plus.

D’ol vient donc le désespoir ? Du rapport ol la synthése
se rapporte 2 elle-méme, car Dieu, en faisant de ’homme ce
rapport, le laisse comme échapper de sa main, cest-a-dire que,
des lors, c’est au rapport a se diriger. Ce rapport, c’est l'esprit, le
moi, et 1a git la responsabilité dont dépend toujours tout
désespoir, tant qu’il existe ; dont il dépend en dépit des
discours et de I'ingéniosité des désespérés i se leurrer et leurrer
les autres, en le prenant pour un malheur — comme dans le cas
du vertige que le désespoir, quoique diftérent de nature, sur
plus d’'un point rappelle, le vertige étant 2 I'ame comme le
désespoir a l'esprit et fourmillant d’analogies avec lui.

Puis, quand la discordance, le désespoir, est 13, s’ensuit-il sans
plus qu’elle persiste ? Point du tout ; la durée de la discordance
ne vient pas de la discordance, mais du rapport qui se rapporte
a lui-méme. Autrement dit, chaque fois qu’une discordance
se manifeste, et tant qu’elle existe, il faut remonter au rapport.

On dit, par exemple, que quelqu’un attrape une maladie,
mettons par imprudence. Puis le mal se déclare, et, dés ce
moment, c’est une réalité, dont l'origine est de plus en plus
du passé. On serait un cruel et un monstre de reprocher tout le
temps au malade, d’étre en train d’attraper la maladie, comme
afin de dissoudre 2 tout instant la réalité du mal en son possible.
Eh ! oui ! il I'a attrapée par sa faute, mais ce n’a été qu’une fois sa
faute. La persistance du mal n’est qu'une simple conséquence de
I'unique fois qu’il Ia attrapée, 2 laquelle on ne peut, 2 tout
instant, en ramener le progrés ; il I'a attrapée, mais on ne peut
pas dire qu’il Tattrape encore. Les choses se passent autrement
dans le désespoir ; chacun de ses instants réels est 2 ramener



a sa possibilité, a chaque instant qu'on désespére, on attrape
le désespoir ; toujours le présent s‘évanouit en passé réel,
a chaque instant réel du désespoir le désespéré porte tout
le possible passé comme un présent. Ceci vient de ce que
le désespoir est une catégorie de lesprit, et sapplique dans
’homme 2 son éternité. Mais, cette éternité, nous n’en pouvons
étre quitte de toute éternité ; ni surtout la rejeter d’un seul coup
; 2 chaque instant ol nous sommes sans elle, c’est que nous
'avons rejetée ou que nous la rejetons — mais elle revient,
clest-a-dire qua chaque instant que nous désespérons, nous
attrapons le désespoir.

Car le désespoir n’est pas une suite de la discordance, mais
du rapport orienté sur lui-méme. Et ce rapport a soi-méme,
I’homme n’en peut pas plus étre quitte que de son moi, ce qui
n'est, du reste, que le méme fait, puisque le moi c’est le retour
du rapport sur lui-méme.



CHAPITRE III

Le désespoir est « la maladie mortelle »

Cette idée de « maladie mortelle » doit étre prise en un sens
spécial. A la lettre elle signifie un mal dont le terme, dont I'issue
est la mort et sert alors de synonyme d’une maladie dont on
meurt. Mais ce n'est point en ce sens quon peut appeler ainsi
le désespoir ; car, pour le chrétien, la mort méme est un passage
3 la vie. A ce compte, aucun mal physique n'est pour lui
« maladie mortelle ». La mort finit les maladies, mais n’est pas un
terme en elle-méme. Mais une « maladie mortelle » au sens strict
veut dire un mal qui aboutit 3 la mort, sans plus rien apres elle.
Et c’est cela le désespoir.

Mais en un autre sens, plus catégoriquement encore, il est la
« maladie mortelle ». Car loin qua proprement parler on en
meure, ou que ce mal finisse avec la mort physique, sa torture,
au contraire, c’est de ne pouvoir mourir, comme dans l'agonie le
mourant qui se débat avec la mort sans pouvoir mourir.
Ainsi étre malade a mort, c’est ne pouvoir mourir, mais ici la vie
ne laisse d’espoir, et la désespérance, c’est le manque du dernier
espoir, le manque de la mort. Tant qu’elle est le supréme risque,
on espére en la vie ; mais quand on découvre l'infini de l'autre
danger, on espére dans la mort. Et quand le danger grandit tant
que la mort devient l'espoir, le désespoir c’est la désespérance de
ne pouvoir méme mourir.

Dans cette ultime acception le désespoir est donc la « maladie
mortelle », ce supplice contradictoire, ce mal du moi : éternel-
lement mourir, mourir sans pourtant mourir, mourir la mort.
Car mourir veut dire que tout est fini, mais mourir la mort
signifie vivre sa mort ; et la vivre un seul instant, cest la vivre
éternellement. Pour qu'on meure de désespoir comme d’une
maladie, ce qu’il y a d’éternel en nous, dans le moi, devrait
pouvoir mourir, comme fait le corps de maladie. Chimeére !
Dans le désespoir le mourir se change continuellement en vivre.



Qui désespére ne peut mourir ; « comme un poignard ne vaut
rien pour tuer des pensées », jamais le désespoir, ver immortel,
inextinguible feu, ne dévore I’éternité du moi, qui est son
propre support. Mais cette destruction d’elle-méme qu’est le
désespoir est impuissante, et ne parvient 2 ses fins. Sa volonté
propre cest de se détruire, mais c’est ce qu'elle ne peut, et cette
impuissance méme est une seconde forme de destruction
d’elle-méme, ol le désespoir manque une seconde fois son but,
la destruction du moi ; c’est, au contraire, une accumulation
d’étre ou la loi méme de cette accumulation. Clest 13 l'acide,
la gangréne du désespoir, ce supplice dont la pointe, tournée
vers l'intérieur, nous enfonce toujours plus dans une autodes-
truction impuissante. Loin de consoler le désespéré, tout au
contraire I'échec de son désespoir 2 le détruire est une torture,
qui ravive sa rancune, sa dent ; car c’est en accumulant sans cesse
dans le présent du désespoir passé, quil désespére de
ne pouvoir se dévorer ni se défaire de son moi, ni sanéantir.
Telle est la formule d’accumulation du désespoir, la poussée de
la fievre dans cette maladie du moi.

L’homme qui désespére a un sujet de désespoir, cest ce quon
croit un moment, pas plus ; car déja surgit le vrai désespoir,
la vraie figure du désespoir. En désespérant d’une chose, au
fond l'on désespérait de soi et, maintenant, 'on veut se défaire
de son moi. Ainsi, quand l'ambitieux qui dit « Etre César ou
rien » n'arrive pas a étre César, il en désespére. Mais ceci a un
autre sens, cest de n'étre point devenu César, qu’il ne supporte
plus d’étre lui-méme. Ce n'est donc pas de n’étre point devenu
César qu'au fond il désespére, mais de ce moi qui ne l'est point
devenu. Ce méme moi autrement qui elt fait toute sa joie,
joie dailleurs non moins désespérée, le lui voild maintenant
plus insupportable que tout. A y regarder de plus pres,
Iinsupportable, pour lui, n’est pas de n’étre point devenu César,
mais c’est ce moi qui ne l'est pas devenu ; ou plutdt ce qu’il
ne supporte point, c’est de ne pouvoir pas se défaire de son moi.
Il Telit pu, s’il était devenu César ; mais il ne l'est devenu et
notre désespéré n'en peut plus étre quitte. Dans son essence,
son désespoir ne varie pas, car il ne posséde pas son moi, il nest
pas lui-méme. Il ne le serait pas devenu, il est vrai, en devenant
César, mais il se ft défait de son moi ; en ne devenant pas



César, il désespere de ne pouvoir en étre quitte. C’est donc une
vue supetficielle de dire d’un désespéré (faute sans doute d’en
avoir jamais vu, ni méme de sétre vu), comme si c’était son
chatiment, qu’il détruit son moi. Car c’est justement ce dont,
a son désespoir, 2 son supplice, il est incapable, puisque le
désespoir a mis le feu 3 quelque chose de réfractaire, d’indes-
tructible en lui, au moi.

Désespérer d’une chose n’est donc pas encore du véritable
désespoir, c’en est le début, il couve, comme disent d’'un mal
les médecins. Puis le désespoir se déclare : on désespére de soi.
Regardez une jeune fille désespérée d’amour, clest-a-dire de
la perte de son ami, mort ou volage. Cette perte nest pas du
désespoir déclaré, mais clest d’elle-méme qu'elle désespere.
Ce moi, dont elle se fit défait, qu'elle etit perdu sur le mode le
plus délicieux s’il était devenu le bien de « l'autre », maintenant
ce moi fait son ennui, puisqu’il doit étre un moi sans « autre ».
Ce moi qui ett été — d’ailleurs en un autre sens aussi désespéré
— pour elle son trésor, maintenant lui est un vide abominable,
quand « l'autre » est mort, ou comme une répugnance, puisqu’il
lui rappelle 'abandon. Essayez donc d’aller lui dire : « Ma fille tu
te détruis », et vous entendrez sa réponse : « Hélas ! non,
ma douleur, justement, c’est de n’y parvenir. »

Désespérer de soi, désespéré, vouloir se défaire de soi, telle
est la formule de tout désespoir et la seconde : désespéré,
vouloir étre soi-méme, se raméne 2 elle, comme nous avons
ramené plus haut (voir Chap. I) au désespoir ot 'on veut étre
soi, celui ot l'on refuse de I'étre. Qui désespére veut, dans son
désespoir, étre lui-méme. Mais alors, c’est qu’il ne veut pas se
débarrasser de son moi ? En apparence, non ; mais a y regarder
de prés, on retrouve bien toujours la méme contradiction.
Ce moi, que ce désespéré veut étre, est un moi qu’il nest point
(car vouloir étre le moi qu’il est véritablement, cest le contraire
méme du désespoir), ce qu’il veut, en effet, c’est détacher son
moi de son auteur. Mais, ici, il échoue malgré qu’il désespere,
et, nonobstant tous les efforts du désespoir, cet Auteur reste
le plus fort et le contraint d’étre le moi qu’il ne veut étre. Mais
ce faisant 'homme désire toujours se défaire de son moi,
du moi qu’il est, pour devenir un moi de sa propre invention.
Etre ce « moi » qu’il veut efit fait toutes ses délices — quoique



en un autre sens son cas aurait été aussi désespéré — mais cette
sienne contrainte d’€tre ce moi qu’il ne veut étre, cest son
supplice : il ne peut se débarrasser de lui-méme.

Socrate prouvait I'immortalité de 1ame par I'impuissance
de la maladie de Iame (le péché) i la détruire, comme la
maladie fait du corps. On peut de méme démontrer Iéternité
de 'homme par I'impuissance du désespoir 2 détruire le moi,
par cette atroce contradiction du désespoir. Sans éternité
en nous-mémes nous ne pourrions désespérer ; mais s’il pouvait
détruire le moi, il n’y aurait pas non plus alors de désespoir.

Tel est le désespoir, ce mal du moi, « la Maladie mortelle ».
Le désespéré est un malade 3 mort. Plus qu'en aucun autre
mal, c’est au plus noble de I'étre qu’ici le mal sattaque ;
mais ’homme n’en peut mourir. La mort n'est pas ici le terme
du mal, elle est ici un terme interminable. Nous sauver de ce
mal, la mort méme ne le peut, car ici le mal avec sa souffrance
et... la mort, c’est de ne pouvoir mourir.

Clest 1a Détat de désespoir. Et le désespéré a beau ne pas
sen douter, il a beau réussir (surtout vrai dans le désespoir
qui s’ignore) a perdre son moi, et a le perdre si bien qu’on n’en
voie plus de traces : léternité fera quand méme éclater le
désespoir de son état, et le clouera 2 son moi ; ainsi le supplice
reste toujours de ne pouvoir se défaire de soi-méme, et
I’homme découvre bien alors toute son illusion d’avoir cru
s'en défaire. Et pourquoi s’étonner de cette rigueur ? puisque ce
moi, notre avoir, notre étre, est a la fois la supréme concession
infinie de 'Eternité 3 ’homme et sa créance sur lui.



LIVREII

L’universalité du désespoir

Comme il n’y a, au dire des docteurs, personne peut-étre
d’entiérement sain, on pourrait dire aussi en connaissant bien
I’homme, qu’il nen est pas un seul exempt de désespoir, en qui
n’habite au fond une inquiétude, un trouble, une désharmonie,
une crainte d’on ne sait quoi d’inconnu ou qu’il n‘ose méme
connaitre, une crainte d’'une éventualité extérieure ou une
crainte de lui-méme ; ainsi comme disent les médecins d’une
maladie, 'homme couve dans l'esprit un mal dont, par éclairs,
a de rares fois, une peur inexplicable lui révele la présence
interne. Et dans tous les cas nul n’a jamais vécu et ne vit hors de
la chrétienté sans étre désespéré, ni dans la chrétienté personne,
s'il n’est un vrai chrétien ; car, 2 moins de I'étre intégralement,
il reste toujours en lui un grain de désespoir.

A plus d’un cette vue-la fera sans doute I'effet d’un paradoxe,
d’une exagération, également d’'une idée noire et découra-
geante. Il n'en est rien pourtant. Loin d’assombrir, elle tente
d’éclairer au contraire ce qu'on laisse d’habitude dans une
certaine pénombre ; loin d’abattre, elle exalte, puisqu’elle
considére toujours 'homme d’aprés l'exigence supréme que sa
destinée lui fait : d’étre un esprit ; enfin, bien loin d’étre une
boutade en lair, c’est une vue fondamentale et parfaitement
logique, et par suite qui n’exagére pas.

Par contre la conception courante du désespoir en reste 2
lapparence, elle n'est qu'une vue superficielle, non pas une
conception. Elle prétend que chacun de nous soit le premier 2
savoir s’il est désespéré ou non. L’homme qui se dit désespéré,
elle croit qu’il l'est, mais il suffit qu'on ne croie pas létre,
pour qu’on ne passe pas non plus pour 'étre. On raréfie ainsi le
désespoir, quand, en réalité, il est universel. Le rare ce n’est pas
d’étre désespéré, au contraire, le rare, le rarissime, c’est vraiment
de ne pas I'étre.



Mais le jugement du vulgaire ne comprend pas grand-chose
au désespoir. Ainsi (pour ne citer qu'un cas, qui, si on le
comprend bien, fait rentrer des milliers de millions d’hommes
sous la rubrique du désespoir) ce que ne voient la plupart, c’est
que c’est justement une forme de désespoir que de n’étre
désespéré, que d’étre inconscient de I'étre. Au fond, quand il
définit le désespoir, le vulgaire fait la méme erreur que lorsqu’il
vous décréte malade ou bien portant... mais une erreur, ici,
bien plus profonde, car il sait encore infiniment moins a quoi
s'en tenir sur ce qu'est l'esprit (et sans le savoir, on ne comprend
rien au désespoir) quen fait de santé et de maladie. D’ordinaire,
quelqu’un qui ne se dit pas malade, on le croit bien portant,
et plus encore, si c’est lui qui dit aller bien. Les médecins,
par contre, considérent autrement les maladies. Pourquoi ?
Parce qu’ils ont une idée précise et développée de la bonne
santé, et qu’ils se réglent sur elle pour juger notre état. Ils savent
quiaussi bien que des maladies imaginaires, il y a des bonnes
santés imaginaires ; aussi donnent-ils alors des remeédes pour
faire éclater le mal. Car toujours, dans le médecin, il y a un
praticien, qui ne se fie qua moitié 3 ce que nous racontons
de notre état. Si 'on pouvait se fier sans réserve 2 toutes nos
impressions individuelles, comment nous sommes, ol nous
souffrons, etc., le role du médecin ne serait qu'une illusion.
Il n’a pas, en effet, qua prescrire des remeédes, mais d’abord 2
reconnaitre le mal et donc, avant tout, 2 savoir, si tel est
réellement malade, qui se I'imagine, ou si tel, qui se croit
bien-portant, au fond n’est pas malade. De méme le psycho-
logue en face du désespoir. 1l sait ce qu'est le désespoir, il le
connait et ne se contente donc pas des dires de quelqu’un qui
ne se croit pas ou se croit désespéré. N'oublions pas, en effet,
quen un certain sens méme ceux qui disent I'étre ne le sont pas
toujours. Le désespoir est aisé 2 singer, on peut se tromper et
pour du désespoir, phénomene de l'esprit, prendre toutes sortes
d’abattements sans suite, de déchirements qui passent, sans y
aboutir. Toutefois le psychologue ne laisse pas, 12 aussi, d’en
retrouver des formes ; il voit bien, certes, que cest de l'affec-
tation, mais cette singerie méme, cest encore du désespoir ;
il n'est pas dupe non plus de tous ces abattements sans portée,
mais leur insignifiance méme c’est encore du désespoir !



Egalement le vulgaire ne voit pas que le désespoir, en tant que
mal spirituel, est autrement dialectique que ce qu’on appelle
d’ordinaire une maladie. Mais cette dialectique, 2 la bien
comprendre, elle englobe encore des milliers d’hommes dans
la catégorie du désespoir. Si quelqu’un, en effet, dont il a vérifié
3 un moment donné la bonne santé, tombe ensuite malade,
le médecin a le droit de dire de lui qu’il était alors bien-portant
et qu’il est maintenant malade. Il en va autrement du désespoir.
Son apparition montre déja sa préexistence. Par suite on ne peut
jamais se prononcer sur quelqu’un, qui n’a pas été sauvé pour
avoir désespéré. Car I'événement méme qui le jette au désespoir,
manifeste aussitot que toute sa vie passée était du désespoir.
Tandis qu'on ne saurait dire quand quelquun a la fievre,
quil est clair, 3 présent, qu’il I'a toujours eue auparavant.
Mais le désespoir est une catégorie de lesprit, suspendue 2
éternité, et par conséquent un peu d’éternité entre dans sa
dialectique.

Le désespoir n’a pas seulement une autre dialectique qu’une
maladie, mais tous ses symptdmes mémes sont dialectiques et
c’est pourquoi le vulgaire a tant de chances de se tromper
lorsqu’il se méle de trancher si vous étes ou non désespéré.
Ne pas létre, en effet, peut trés bien signifier : qu'on lest,
ou encore : que, l'ayant été, on sen est sauvé. Btre rassuré et
calme peut signifier qu'on l'est, ce calme méme, cette sécurité
peuvent étre du désespoir ; et marquer également, quand on
'a surmonté, la paix qu'on a acquise. L'absence de désespoir
n’équivaut pas a l'absence d’un mal ; car ne pas étre malade
n’indique jamais qu'on lest, tandis que n'étre pas désespéré
peut étre le signe méme qu'on l'est. Il n'en va donc pas de méme
que dans une maladie ot le malaise alors est la maladie méme.
Aucune analogie. Le malaise méme est ici dialectique. Ne l'avoir
jamais ressenti, c’est le désespoir méme.

La raison en est, qua le considérer comme esprit (et pour
parler de désespoir c’est toujours sous cette catégorie qu'on doit
le faire), 'homme ne cesse jamais d’étre dans un état critique.
Pourquoi ne parle-t-on de crise que pour les maladies et non
pour la santé ? Parce qu'avec la santé physique on reste dans
I'immédiat, il n’y a de dialectique qu’avec la maladie et 'on peut
alors parier de crise. Mais au spirituel, ou lorsqu'on regarde



I'’homme sous cette catégorie, maladie et santé sont l'une et
lautre critiques, et il n’est pas de santé immédiate de lesprit.

Par contre, dés quon se détourne de la destinée spirituelle
(et sans elle on ne saurait parler de désespoir) pour ne plus voir
dans ’homme qu'une simple synthése dame et de corps,
la santé redevient une catégorie immédiate et c’est la maladie,
du corps ou de I'ame, qui devient la catégorie dialectique.
Mais le désespoir justement cest Iinconscience ou sont les
hommes de leur destinée spirituelle. Méme le plus beau pour
eux et le plus adorable, la féminité dans la fleur de lage,
toute paix, harmonie et joie, est quand méme du désespoir.
C’est du bonheur, en effet, mais du bonheur, est-ce une
catégorie de l'esprit ? Nullement. Et en son fond, jusqu'en son
tréfonds le plus secret, l'angoisse aussi 'habite qui est du
désespoir et qui ne veut que s’y cacher, le désespoir n’ayant pas
de place de prédilection plus chére qu’au fin fond du bonheur.
Toute innocence, nonobstant sa sécurité et sa paix illusoires,
est de 'angoisse, et jamais I'innocence n’a si peur, que quand son
angoisse manque d’objet; jamais la pire description d’une
horreur népouvante I'innocence comme la réflexion sait le faire
d’un mot adroit, presque tombé par mégarde, mais pourtant
calculé sur quelque vague danger ; oui, la pire épouvante 2 faire
a 'innocence, c’est de lui insinuer, sans y toucher, quelle sait
bien elle-méme de quoi il retourne. Et c’est vrai quelle I'ignore,
mais jamais la réflexion n’a de piéges plus subtils et plus stirs que
ceux quelle forme de rien, et jamais elle n'est plus elle-méme
que quand elle n'est... rien. Seule une réflexion acérée ou
mieux, une grande foi, sauraient endurer de réfléchir le néant,
c’est-a-dire de réfléchir I'infini. Ainsi le plus beau méme et le
plus adorable, la féminité dans la fleur de son age est pourtant
du désespoir, du bonheur. Aussi cette innocence ne suffit-elle
guére pour traverser la vie. Si I'on n’a jusqu'au bout que ce
bonheur pour bagage, on n'est guére avancé, puisque c’est 1a du
désespoir. Justement, en effet, parce qu’il n'est que dialectique,
le désespoir est la maladie, peut-on dire, que le pire des
malheurs est de n’avoir pas eue... et c’est une chance divine
de l'attraper, quoiqu’elle soit de toutes la plus nocive, quand on
ne veut en guérir. Tant il est vrai que, sauf en ce cas, guérir est
un bonheur, et que c’est la maladie le malheur.



Le vulgaire a donc trés grand tort de voir une exception dans
le désespoir, clest, au contraire, la régle. Et loin, comme
il suppose, que tous ceux qui ne se croient ou ne se sentent pas
'étre ne soient désespérés, et que ne le soient que ceux qui
disent l'étre, bien au contraire, ’'homme, qui sans singerie
affirme son désespoir, nest pas si loin d’étre guéri, il en est
méme plus prés — d’un degré dialectique — que tous ceux
qu'on ne croit pas et qui ne se croient non plus désespérés.
Mais la régle justement, et le psychologue ici me l'accordera
sans doute, c’est que la plupart des gens vivent sans grande
conscience de leur destinée spirituelle... de 13 toute cette fausse
insouciance, ce faux contentement de vivre, etc., qui est
le désespoir méme. Mais de ceux qui se disent désespérés,
en regle générale, les uns, clest qulils ont eu en eux assez
de profondeur pour prendre conscience de leur destinée
spirituelle, et les autres, c’est que de durs événements ou d’apres
décisions les ont portés a s’en apercevoir; hormis eux, il n'y en
a guére dautres — car il doit étre plutot rare celui qui
réellement n’est pas désespéré.

Oh ! je sais bien tout ce qui se dit de la détresse humaine...
et jy préte loreille, jen ai aussi connu plus d’un cas de prés ;
que ne dit-on pas d’existences gachées | Mais seule se gaspille
celle que leurrent tant les joies ou les peines de la vie,
quelle n’arrive jamais comme un gain décisif pour l'éternité,
a la conscience d’étre un esprit, un moi, autrement dit jamais
a remarquer ou a ressentir 3 fond l'existence d’'un Dieu ni
quelle-méme, « elle », son moi, existe pour ce Dieu ; mais
cette conscience, ce gain de l'éternité, ne s'obtient quau-dela
du désespoir. Et cette autre misere ! tant d’existences frustrées
d’une pensée qui est la béatitude des béatitudes ! Dire, hélas !
qu'on samuse ou qu’on amuse les foules avec tout, sauf ce qui
compte | quon les entraine 2 gaspiller leurs forces sur les
tréteaux de la vie sans leur rappeler jamais cette béatitude !
qu'on les pousse en troupeaux... et les trompe au lieu de les
disperser, d’isoler chaque individu, afin qu’il sapplique seul
a gagner le but supréme ; le seul qui vaille qu'on vive et qui ait
de quoi nourrir toute une vie éternelle. Devant cette misere-1a
je pourrais bien pleurer toute une éternité ! Mais un signe
horrible de plus pour moi de cette maladie, la pire de toutes,



c’est son secret. Non pas seulement le désir et les efforts
heureux pour la cacher de celui qui en souftre, non pas
seulement qu'elle puisse loger en lui sans que personne,
personne ne la découvre, non ! mais encore qu’elle puisse si bien
se dissimuler dans 'homme qu’il n'en sache méme rien !
Et, vidé le sablier, le sablier terrestre, et tombés tous les bruits
du siecle, et finie notre agitation forcenée et stérile, quand 2a
Ientour de toi tout est silence, comme dans 1éternité —
homme ou femme, riche ou pauvre, subalterne ou seigneur,
heureux ou malheureux, que ta téte ait porté l’éclat de la
couronne ou, perdu chez les humbles, que tu naies eu que les
peines et les sueurs des jours, quion célebre ta gloire tant que
durera le monde ou qu’oublié, sans nom, tu suives la foule sans
nombre anonymement ; que cette splendeur qui tenveloppa ait
passé toute peinture humaine, ou que les hommes taient frappé
du plus dur des jugements, du plus avilissant, qui que tu aies
été, avec toi comme avec un chacun de tes millions de
semblables, 'éternité ne s'enquerra que d’une chose : si ta vie
fut ou non du désespoir, et si, désespéré, tu ne te savais point
Iétre, ou si, ce désespoir, tu l'enfouissais en toi, comme un
secret d’angoisse, comme le fruit d’un amour coupable,
ou encore si, en horreur aux autres, désespéré, tu hurlais
de rage. Et, si ta vie n’a été que désespoir, qu'importe alors
le reste ! victoires ou défaites, pour toi tout est perdu, I'éternité
ne t'avoue point pour sien, elle ne t’a point connu ou pis encore,
t'identifiant, elle te cloue 2 ton moi, ton moi de désespoir !



LIVRE III

Personnifications du désespoir

On peut dégager abstraitement les diverses personnifications
du désespoir en scrutant les facteurs de cette synthése quest le
moi. Le moi est formé d’infini et de fini. Mais sa synthése est un
rapport, qui, quoique dérivé, se rapporte a lui-méme, ce qui est
la liberté. Le moi est liberté. Mais la liberté est la dialectique des
deux catégories du possible et du nécessaire.

Il n’en faut pas moins considérer le désespoir, surtout sous
la catégorie de la conscience : §’il est conscient ou non, il differe
de nature. A s'en tenir au concept il l'est certes toujours ; mais
de 13 ne sensuit pas que I'individu qu’habite le désespoir, et
quen principe on devrait donc appeler désespéré, ait conscience
de l'étre. Ainsi la conscience, la conscience intérieure, est le
facteur décisif. Décisif toujours quand il s'agit du moi. Elle en
donne la mesure. Plus il y a de conscience, plus il y a de moi ;
car plus elle croit, plus croit la volonté, et plus il y a de volonté,
plus il y a de moi. Chez un homme sans vouloir, le moi nexiste
pas ; mais plus il en a, plus il a également conscience de
lui-méme.



CHAPITRE PREMIER

Du désespoir considéré non sous I'angle de la conscience
mais seulement selon les facteurs de la synthése du moi

a) LE DESESPOIR VU SOUS LA DOUBLE
CATEGORIE DU FINI ET DE L’ INFINI

Le moi est la synthese consciente d’infini et de fini qui se
rapporte 2 elle-méme et dont le but est de devenir elle-méme,
ce qui ne peut se faire qu'en se rapportant 2 Dieu. Mais devenir
soi-méme, c’est devenir concret, ce quon ne devient pas dans
le fini ou dans l'infini, puisque le concret 2 devenir est une
synthése. L'évolution consiste donc 2 séloigner indéfiniment
de soi-méme dans une « infinisation » du moi, et 3 revenir
indéfiniment 2 soi-méme dans la « finisation ». Par contre le moi
qui ne devient pas lui-méme reste,  son insu ou non, désespéré.

Pourtant 2 tout instant de son existence le moi est en devenir,
car le moi xate Swvapw (en puissance) n'existe pas réellement
et n'est que ce qui doit étre. Tant qu’il n’arrive donc pas a
devenir lui-méme, le moi n'est pas lui-méme ; mais ne pas étre
soi, c’est le désespoir.

«) Le désespoir de I'infinitude,

ou le manque de fini.

Ceci tient 2 la dialectique de la synthése du moi, ot 'un des
facteurs ne cesse d’étre son propre contraire. On ne peut donner
de définition directe (non dialectique) d’aucune forme de
désespoir, il faut toujours qu'une forme refléte son contraire.
On peut peindre sans dialectique 'état du désespéré dans le
désespoir, comme font les poétes en le laissant parler lui-méme.
Mais le désespoir ne se définit que par son contraire ; et pour
quelle ait une valeur d’art l'expression doit alors avoir dans



le coloris comme un reflet dialectique du contraire. Dans toute
vie humaine donc qui se croit déja infinie ou qui veut létre,
chaque instant méme est désespoir. Car le moi est une synthese
de fini qui délimite et d’infini qui illimite. Le désespoir qui se
perd dans I'infini est donc de I'imaginaire, de 'informe ; car le
moi n’a de santé et n’est franc de désespoir, que parce qu'ayant
désespéré, transparent a lui-méme, il plonge jusqu’a Dieu.

Il est vrai que I'imaginaire tient d’abord a I'imagination ; mais
celle-ci touche 3 son tour au sentiment, 2 la connaissance, 2 la
volonté, ainsi on peut avoir un sentiment, une connaissance,
un vouloir imaginaires. L'imagination est en général l'agent
de l'infinisation, elle n'est pas une faculté comme les autres...
mais pour ainsi parler, elle est leur protée. Ce qu’il y a de
sentiment, de connaissance et de volonté dans 'homme dépend
en dernier ressort de ce qu’il a d’imagination, c’est-a-dire
de la facon dont toutes ces facultés se réfléchissent : en se
projetant dans l'imagination. Elle est la réflexion qui crée
Iinfini, aussi le vieux Fichte avait-il raison d’y placer, méme
pour la connaissance, la source des catégories. Comme lest
le moi, I'imagination aussi est réflexion, elle reproduit le moi,
et, en le reproduisant, crée le possible du moi ; et son intensité
est le possible d’intensité du moi.

C’est 'imaginaire en général qui transporte 'homme dans
infini, mais en Iéloignant seulement de lui-méme et en
le détournant ainsi de revenir 3 lui-méme.

Une fois donc le sentiment devenu imaginaire, le moi
s'évapore de plus en plus, jusqu’a n’étre 2 la fin qu’une sorte de
sensibilité impersonnelle, inhumaine, sans désormais d’attache
dans un individu, mais partageant on ne sait quelle existence
abstraite, celle par exemple de l'idée d’humanité. Comme
le rhumatisant, que dominent ses sensations, tombe tellement
sous l'empire des vents et du climat, qu’instinctivement son
corps ressent le moindre changement d’air, etc., de méme
I'homme, au sentiment englouti dans l'imaginaire, verse
toujours plus dans linfini, mais sans devenir toujours plus
lui-méme, puisqu’il ne cesse de s’éloigner de son moi.

La méme aventure arrive 2 la connaissance qui devient
imaginaire. Ici la loi de progrés du moi, s’il faut vraiment aussi
que le moi devienne lui-méme, c’est que la connaissance aille



de pair avec la conscience, et que, plus il connait, plus le moi
se connaisse. Sinon la connaissance, 3 mesure qu’elle progresse,
tourne en un connaitre monstrueux, ol ’homme, 3 I'édifier,
gaspille son moi, un peu comme le gaspillage des vies humaines
pour batir les pyramides ou des voix dans les cheeurs russes
pour ne fournir qu'une note, une seule.

Méme aventure encore avec la volonté, quand elle verse dans
'imaginaire : le moi toujours plus sévapore. Car quand elle
ne cesse d’étre aussi concréte qu'abstraite, ce qui nest point
le cas ici, plus ses buts et résolutions versent dans l'infini, plus
elle reste en méme temps disponible pour elle-méme comme
pour la moindre tache tout de suite réalisable ; et c’est alors,
en sinfinisant, qu'elle revient — au sens strict — le plus 2
elle-méme, c'est quand elle est au plus loin d’elle-méme
(le plus infinisée dans ses buts et résolutions) quelle est au
méme instant le plus pres d’accomplir cette infinitésimale
parcelle de sa tache réalisable encore aujourd’hui méme,
a ’heure méme, 2 I'instant méme.

Et quand I'une de ses activités, vouloir, connaitre ou sentir,
a versé ainsi dans l'imaginaire, tout le moi 2 la fin risque
aussi d’y verser, et, qu’il s’y jette plutdt de lui-méme ou s’y
laisse plutdt entrainer : dans les deux cas, il reste responsable.
On mene alors une existence imaginaire en s’infinisant ou
en s’isolant dans l'abstrait, toujours privé de son moi, dont on
ne réussit qu’a s’éloigner davantage. Voyons ce qui se passe alors
dans le domaine religieux. L'orientation vers Dieu dote le moi
d’infini, mais ici cette infinisation, quand I'imaginaire a dévoré
le moi, nentraine '’homme qua une ivresse vide. Certain
pourra trouver ainsi insupportable I'idée d’exister pour Dieu,
’homme ne pouvant plus en effet revenir 2 son moi, devenir
lui-méme. Un tel croyant ainsi en proie a I'imaginaire dirait
(pour le personnifier par ses propres paroles) : « On comprend
qu'un moineau puisse vivre, puisqu’il ne se sait vivre pour
Dieu. Mais soi-méme le savoir ! et ne pas sombrer tout de suite
dans la folie ou le néant ! »

Mais chez quelqu'un en proie ainsi 2 [Iimaginaire,
un désespéré donc, la vie peut trés bien suivre son cours,
quoique d’habitude on sen apercoive, et, pareille 2 celle de
tout le monde, étre emplie du temporel, amour, famille,



honneurs et considération ; ...peut-étre ne sapercoit-on pas
quen un sens plus profond cet homme-la manque de moi.
Le moi n'est point de ces choses dont le monde fasse grand cas,
c’est celle en effet dont on est le moins curieux et qu’il est le
plus risqué de laisser voir qu’on a. Le pire des dangers, la perte
de ce moi, peut passer parmi nous aussi inapercue que si de rien
n’était. Nulle autre qui fasse aussi peu de bruit, et, quelle
quelle soit, bras ou jambe, fortune, femme, etc., nulle autre qui,
elle, ne se sache.

B) Le désespoir dans le fini,

ou le manque d’infini.

Ce désespoir, comme on I'a montré dans z), vient de la
dialectique du moi, du fait de sa synthése, ot I'un des termes ne
cesse d’étre son propre contraire.

Manquer d’infini resserre et borne désespérément. Et il ne
s'agit ici naturellement que d’étroitesse et d’indigence morale.
Le monde, au contraire, ne parle que d’indigence intellectuelle
ou esthétique ou de choses indifférentes dont toujours il
soccupe le plus ; car son esprit justement, c’est de donner une
valeur infinie aux choses indifférentes. La réflexion des gens
saccroche toujours 2 nos petites différences, sans se douter
comme de juste de notre unique besoin (car la spiritualité c’est
de s’en douter), aussi n’entend-elle rien 2 cette indigence, 2 cette
étroitesse qu'est la perte du moi, perdu non parce qu’il s'‘évapore
dans I'infini mais s’enferme 2 fond dans le fini, et parce quau
lieu d’un moi, il ne devient qu'un chiffre, qu’un étre humain de
plus, qu’une répétition de plus d’un éternel zéro.

L’étroitesse ici ou l'on désespére, c’est un manque de
primitivité, ou c’est quon sen est dépouillé, quon sest, au
spirituel, émasculé. Notre structure originelle est en effet
toujours disposée comme un moi devant devenir lui-méme ;
et, comme tel, un moi nest certes jamais sans angles, mais de
12 s’ensuit seulement qu’il faut les endurcir et non les adoucir ;
nullement que, par peur d’autrui, le moi doive renoncer 2 étre
lui-méme ni n'oser I'étre dans toute sa singularité (avec ses
angles mémes), cette singularité ot 'on est pleinement soi pour



soi-méme. Mais 2 coté du désespoir qui s’enfonce a l'aveugle
dans 'infini jusqua la perte du moi, il en est un d’une autre
sorte qui se laisse comme frustrer de son moi par « autrui ».

A voir tant de foules autour de lui, 3 se mettre sur les bras
tant d’affaires humaines, en tichant de saisir comment va
le train du monde, ce désespéré-ci s'oublie lui-méme, oublie son
nom divin, n'ose croire en lui-méme et trouve trop hardi
de T'étre et bien plus simple et slir de ressembler aux autres,
d’étre une singerie, un numéro, confondu dans le troupeau.

Cette forme de désespoir échappe en somme parfaitement
aux gens. A perdre ainsi son moi un désespéré de ce genre
s'acquiert du coup une indéfinie aptitude 2 se faire partout bien
voir, 2 réussir dans le monde. Ici nul accroc, ici le moi et son
infinisation ont cessé d’étre une géne ; poli comme un galet,
notre homme roule partout comme une monnaie en cours.
Bien loin qu'on le prenne pour un désespéré, cest juste un
homme comme on en veut. En général le monde ne sait pas,
et pour cause, ol il y a de quoi trembler. Et ce désespoir-13,
qui facilite la vie au lieu de la géner et vous la remplit d’aise,
nest naturellement pas pris pour du désespoir. Tel est 'avis
du monde, comme on peut le voir entre autres 3 presque tous
les proverbes, qui ne sont que des régles de sagesse. Tel le dicton
qui veut quon se repente dix fois d’avoir parlé pour une de
sétre tu ; pourquoi ? parce que nos paroles, comme un fait
matériel, peuvent nous embrouiller dans des désagréments,
ce qui est une chose réelle. Comme si se taire n’était rien !
Quand c’est le pire des dangers. homme qui se tait est réduit
en effet 2 son propre téte-a-téte, et la réalité ne vient pas a son
secours en le chatiant, en faisant retomber sur lui les suites de
ses paroles. En ce sens-13, non il n’en colte de se taire. Mais aussi
celui qui sait, ot il y a de quoi trembler, craint plus que tout
justement tout méfait, toute faute, d’une orientation intérieure
et sans trace au dehors. Aux yeux du monde le danger cest de
risquer, pour la bonne raison quon peut perdre. Point de
risques, voila la sagesse. Pourtant i ne point risquer, quelle
facilité épouvantable 2 perdre ce quon ne perdrait, en risquant,
qua grand-peine, quoi quon perdit, mais jamais en tout cas
ainsi, si facilement, comme rien : 2 perdre quoi ? soi-méme.
Car si je risque et me trompe, e¢h bien ! la vie me punit pour



me secourir. Mais quand je ne risque rien, qui m’aide alors ?
d’autant qu'en ne risquant rien au sens éminent (ce qui est
prendre conscience de son moi) je gagne en lache par-dessus
le marché tous les biens de ce monde — et perds mon moi !

Tel est le désespoir de la finitude. Un homme peut parfaite-
ment, et au fond d’autant mieux, y couler une vie temporelle,
humaine en apparence, avec les louanges des autres, ’honneur,
l'estime et la poursuite de tous les buts terrestres. Car le siecle,
comme on dit, ne se compose justement que de gens de
son espéce, en somme voués au monde, sachant jouer de leurs
talents, amassant de l'argent, arrivés comme on dit et artistes
a prévoir, etc., leur nom passera peut-étre 2a Ihistoire,
mais ont-ils vraiment été eux-mémes ? Non, car au spirituel
ils ont été sans moi, sans moi pour qui tout risquer, absolument
sans moi devant Dieu... quelque égoistes du reste qu’ils soient.

b) LE DESESPOIR VU SOUS LA DOUBLE
CATEGORIE DU POSSIBLE ET DE LA NECESSITE

Le possible et la nécessité sont également essentiels au moi
pour devenir (nul devenir en effet pour le moi §’il n’est libre).
Comme d’infini et de fin, ameipov mepag, le moi a un égal besoin
de possible et de nécessité. Il désespére autant par manque de
possible que par manque de nécessité.

«) Le désespoir du possible

ou le manque de nécessité.

Ce fait, comme on l'a vu, tient 2 la dialectique. En face de
Iinfini la finitude limite ; la nécessité de méme dans le champ
du possible a pour role de retenir. Le moi, comme synthese de
fini et d’infini, est d’abord posé, existe xata duvauw ; ensuite,
pour devenir, il se projette sur 'écran de I'imagination et c’est ce
qui lui révele I'infini du possible. Le moi xata dvvapw contient
autant de possible que de nécessité, car il est bien lui-méme,
mais il doit le devenir. Il est nécessité, puisqu’il est lui-méme, et
possible, puisqu’il doit le devenir.



Si le possible culbute la nécessité et qu’ainsi le moi s‘élance
et se perde dans le possible, sans attache le rappelant dans
la nécessité, on a le désespoir du possible. Ce moi devient
alors un abstrait dans le possible, sépuise a s’y débattre sans
pourtant changer de lieu, car son vrai lieu, c’est la nécessité :
devenir soi-méme en effet est un mouvement sur place. Devenir
est un départ, mais devenir soi-méme un mouvement sur place.

Le champ du possible ne cesse de grandir alors aux yeux
du moi, il y trouve toujours plus de possible, parce quaucune
réalité ne s’y forme. A la fin le possible embrasse tout, mais
c’est qu'alors I'abime a englouti le moi. Le moindre possible
pour se réaliser demanderait quelque temps. Mais ce temps
quil faudrait pour la réalité sabrége tant qua la fin tout
sémiette en poussieére d’instants. Les possibles deviennent bien
de plus en plus intenses, mais sans cesser d’en étre, sans devenir
du réel, ot il n'y a en effet d’intensité que s’il y a passage
du possible au réel. A peine l'instant révéle-t-il un possible
qu’il en surgit un autre, finalement ces fantasmagories défilent
si vite que tout nous semble possible, et nous touchons alors
a cet instant extréme du moi, ot lui-méme n'est plus qu'un
mirage.

Ce qui lui manque maintenant, c’est du réel, comme
I'exprime aussi le langage ordinaire lorsqu’on dit que quelqu’un
est sorti du réel. Mais 2 y regarder de plus prés, c’est de nécessité
qu’il manque. Car, n'en déplaise aux philosophes, la réalité
ne sunit pas au possible dans la nécessité, mais clest cette
derniére qui s’unit au possible dans la réalité. Ce n'est pas non
plus faute de force, du moins au sens ordinaire, que le moi
s'égare dans le possible. Ce qui manque, c’est au fond la force
d’obéir, de se soumettre 2 la nécessité incluse en notre moi,
ace qu’on peut appeler nos frontiéres intérieures. Le malheur
d’un tel moi n'est pas non plus de n'étre arrivé 2 rien dans
ce monde, mais de n’avoir pas pris conscience de lui-méme,
de ne s’étre apercu que ce moi qui est le sien, est un déterminé
précis, donc une nécessité. Au lieu de cela, 'homme s’est perdu
lui-méme en laissant son moi se réfléchir imaginairement
dans le possible. On ne peut se voir soi-méme dans un miroir,
sans se connaitre déjé, sinon ce n'est point se voir, mais voir
seulement quelquun. Mais le possible est un miroir



extraordinaire, dont on ne doit user qu'avec force prudence.
C’en est un en effet quon peut dire mensonger. Un moi qui
se regarde dans son propre possible n'est guére qu’a demi vrai ;
car, dans ce possible-13, il est bien loin encore d’étre lui-méme,
ou ne lest qua moitié. On ne peut savoir encore ce que
sa nécessité décidera par la suite. Le possible fait comme l'enfant
qui regoit une invitation agréable et qui dit oui tout de suite ;
reste 2 voir si les parents le permettent... et les parents ont le
role de la nécessité.

Le possible vraiment contient tous les possibles, donc tous les
égarements, mais profondément deux. L'un, 2 forme de désir,
de nostalgie, et l'autre, de mélancolie imaginative (espérance,
crainte ou angoisse). Comme ce chevalier, dont parlent tant
de légendes, qui voit soudain un oiseau rare et sentéte 2 le
poursuivre, sétant cru d’abord prés de latteindre... mais
I'oiseau toujours de repartir jusqua la nuit tombée, et
le chevalier, loin des siens, ne sait plus sa route dans sa solitude :
ainsi le possible du désir. Au lieu de reporter le possible dans
la nécessité, le désir le poursuit jusqua perdre le chemin du
retour 2 lui-méme. — Dans la mélancolie, le contraire advient
de la méme fagon. ’homme d’un amour mélancolique s’engage
a la poursuite d’'un possible de son angoisse, qui finit par
'éloigner de lui-méme et le faire périr dans cette angoisse ou
dans cette extrémité méme, ol il craignait tant de périr.

B) Le désespoir dans la nécessite,

ou le manque de possible.

Supposez que ségarer dans le possible se compare aux
balbutiements du bas age, manquer de possible alors, c’est
étre muet. La nécessité semble n’étre que des consonnes,
mais pour les prononcer, il faut du possible. S’il manque,
si le sort fait qu'une existence en manque, elle est désespérée
et 'est A tout instant qu’il manque.

Il y a, comme on dit, un age pour l'espérance, ou bien encore
a une certaine époque, 2 un certain moment de sa vie on est
ou fut, dit-on, débordant d’espérance ou de possible. Mais
ce n'est 12 que du verbiage qui n’atteint pas au vrai : car tout



espérer et désespérer de ce genre n'est pas encore du véritable
espoir, ni du vrai désespoir.

Le critére le voici : 2 Dieu tout est possible. Vérité de
toujours, et donc de tout instant. C’est un refrain quotidien
et dont on fait chaque jour usage sans y penser, mais le mot
n'est décisif que pour 'homme 2 bout de tout, et lorsqu’il ne
subsiste nul autre possible humain.

L’essentiel alors pour lui c’est s'il veut croire qua Dieu
tout est possible, s’il a la volonté d’y croire. Mais n’est-ce pas la
formule pour perdre la raison ? La perdre pour gagner Dieu,
c’est 'acte méme de croire. Supposons quelqu’un dans ce cas-la :
toutes les forces d’une imagination dans lépouvante lui
montraient en tremblant je ne sais quelle horreur intolérable ;
et c’est celle-1a, celle-1a qui lui arrive ! Au regard des hommes
sa perte est chose stre... et, désespérément, le désespoir de
son ame lutte pour le droit de désespérer, pour, si jose dire,
le loisir de désespérer, pour le contentement de tout son étre
a s'installer dans le désespoir ; jusqua ne maudire rien tant
que celui qui prétendrait I'en empécher, selon le mot admirable
du poete des poetes, dans Richard II :

Beshrew thee, cousin, which didst lead me forth
Of that sweet way I was in todes pair |

(Acte III, Scéne 11.)

Ainsi donc le salut est le supréme impossible humain ; mais
a Dieu tout est possible ! C’est 12 le combat de la foi, qui lutte
comme une démente pour le possible. Sans lui, en effet,
point de salut. Devant un évanouissement les gens crient
De leau ! de l'eau de Cologne ! des gouttes d'Hofmann !
Mais pour quelqu’un qui désespere, on sécrie : du possible,
du possible ! On ne le sauvera quavec du possible! Un
possible : et notre désespéré reprend le souftle, il revit, car sans
possible, pour ainsi dire on ne respire pas. Parfois I'ingéniosité
des hommes suffit pour en trouver, mais au terme, quand
il sagit de croire, il n'y a qu’'un seul remeéde : A Dieu tout
est possible.

Tel est le combat. L'issue ne dépend que d’un point
le combattant veut-il se procurer du possible : veut-il croire ?



Et cependant, 3 parler humainement, il sait bien sa perte
archi-certaine. Et cest 13 le mouvement dialectique de la foi.
D’ordinaire 'homme se borne 3 sen tenir 2 lespoir, au
probable, etc., comptant que ceci ou cela ne lui arrivera pas.
Vienne ensuite I'événement, il périt. Le téméraire se jette dans
un danger, dont le risque aussi peut tenir a des facteurs divers ;
et vienne alors ce risque, il désespeére, succombe. Le croyant
voit et saisit en tant quhomme sa perte (dans ce qu’il a subi ou
dans ce qu’il a osé), mais il croit. C’est ce qui le garde de périr.
Il sen remet tout a2 Dieu sur la maniére du secours, mais se
contente de croire qu'a Dieu tout est possible. Croire a sa perte
est impossible. Comprendre quhumainement cest sa perte
et en méme temps croire au possible, c’est croire. Clest alors
que Dieu vient au secours du croyant, peut-étre en le
laissant échapper a l'horreur, peut-étre par 'horreur méme,
oll, contre toute attente, miraculeux, divin, éclate le secours.
Miraculeux, car quelle pruderie de croire qu'un homme n’a été
secouru miraculeusement qu’il y a dix-huit siécles ! Avant tout,
l'aide du miracle dépend de lintelligence passionnée qu’on
eut de I'impossibilité du secours, et ensuite de notre loyauté
envers cette puissance meéme qui nous sauva. Mais en régle
habituelle les hommes n’ont ni 'une ni l'autre ; ils crient 2
I'impossibilité de 'aide, sans méme avoir tendu leur intelligence
a la découvrir, et plus tard ils mentent comme des ingrats.

Dans le possible le croyant détient Iéternel et stir antidote
du désespoir ; car Dieu peut tout 2 tout instant. C’est 1a la santé
de la foi, qui résout les contradictions. Et c’en est une ici
que 'humaine certitude de la perte en méme temps néanmoins
que l'existence d’un possible. La santé n'est-elle pas en somme
le pouvoir de résoudre le contradictoire ? Ainsi au physique
un courant d’air est une contradiction, un disparate de froid
et de chaleur sans dialectique, et qu'un corps bien portant
résout sans s’en rendre compte. De méme la foi.

Manquer de possible signifie que tout nous est devenu
nécessité ou banalité.

Le déterministe, le fataliste sont des désespérés, qui ont perdu
leur moi, parce qu’il n'y a plus pour eux que de la nécessité.
C’est la méme aventure qua ce roi mort de faim, parce que
sa nourriture se changeait toute en or. La personnalité est



une synthése de possible et de nécessité. Sa durée dépend donc,
comme la respiration (re-spiratio) d’une alternance de souftle. Le
moi du déterministe ne respire pas, car la nécessité pure est
irrespirable et asphyxie bel et bien le moi. Le désespoir du
fataliste, c’est, ayant perdu Dieu, d’avoir perdu son moi ;
manquer de Dieu, c’est manquer de moi. Le fataliste est sans
un Dieu, autrement dit, le sien, c’est la nécessité ; car 2 Dieu
tout étant possible, Dieu c’est la possibilité pure, I'absence de
la nécessité. Par suite, le culte du fataliste est au plus une
interjection et, par essence, mutisme, soumission muette,
impuissance de prier. Prier, c’est encore respirer, et le possible
est au moi, comme 2 nos poumons l'oxygéne. Pas plus quon
ne respire I'oxygéne ou l'azote isolés, pas davantage le souftle de
la priére ne s’alimente isolément de possible ou de nécessité.
Pour prier il faut ou un Dieu, un moi — et du possible, ou
un moi et du possible dans son sens sublime, car Dieu cest
'absolu possible, ou encore la possibilité pure cest Dieu ;
et seul celui qu’une telle secousse fit naitre a la vie spirituelle
en comprenant que tout est possible, seul celui-1a a pris contact
de Dieu. Cest parce que la volonté de Dieu est le possible,
qu'on peut prier ; si elle n’était que nécessité, on ne le pourrait,
et ’homme serait de nature sans plus de langage que 'animal.

Il en est un peu autrement des philistins, de leur banalité, elle
aussi manque avant tout de possible. L'esprit en est absent,
alors que dans le déterminisme et le fatalisme il désespére ;
mais le manque d’esprit est encore du désespoir. Vide de toute
orientation spirituelle, le philistin reste dans le domaine du
probable ot le possible trouve toujours un refuge ; le philistin
n’a ainsi aucune chance de découvrir Dieu. Sans imagination
comme toujours, il vit dans une certaine somme banale d’expé-
rience sur le train des événements, les bornes du probable,
le cours habituel des choses, et qu'importe qu’il soit marchand
de vin ou premier ministre. Ainsi le philistin n’a plus ni moi,
ni Dieu. Car, pour découvrir 'un et lautre, il faut que
I'imagination nous sustente au-dessus des vapeurs du probable,
nous y arrache et, qu'en rendant possible ce qui passe la mesure
de toute expérience, elle nous apprenne 2 espérer et craindre
ou 2 craindre et espérer. Mais d’imagination le philistin n’en
a point, n'en veut point, la déteste. Ici donc pas de reméde.



Et si lexistence laide parfois a2 coup d’horreurs, dépassant
sa banale sagesse de perroquet, il désespere, c’est-a-dire qu’on
voit bien alors que son cas était du désespoir, et qu’il lui
manque le possible de la foi pour étre 2 méme par Dieu de
sauver un moi de sa perte certaine.

Fatalistes et déterministes ont pourtant assez d’imagination
pour désespérer du possible et assez de possible pour en
découvrir en eux l'absence ; quant au philistin, le banal le
rassure, son désespoir est le méme, que tout aille bien ou mal.
Fatalistes et déterministes manquent de possible pour adoucir
et détendre, pour tempérer la nécessité ; et ce possible qui leur
servirait d’atténuation, le philistin en manque comme d’un
réactif contre I'absence d’esprit. Sa sagesse, en effet, se flatte de
disposer du possible et d’en avoir traqué 'immense élasticité
dans le piege ou dans la niaiserie du probable ; elle croit I'avoir
capté, et notre philistin le proméne dans la cage du probable,
il le montre 2 la ronde et s’en croit le maitre, sans se douter qu’il
s'est ainsi pris lui-méme, fait 'esclave de la sottise et le dernier
des parias. Et tandis que celui qui s’égare dans le possible y porte
'audace du désespoir, et que celui qui ne croit qu’a la nécessité,
désespéré se crispe et se luxe au réel, le philistin, lui, dans
sa sottise, triomphe.



CHAPITREII

Le désespoir vu sous la catégorie de la conscience

La conscience va croissant, et ses progrés mesurent I'intensité
toujours croissante du désespoir ; plus elle croit, plus il est
intense. Le fait, partout visible, I'est surtout aux deux extrémes
du désespoir. Celui du diable est le plus intense de tous, du
diable, esprit pur et, i ce titre, conscience et limpidité absolues ;
sans rien d’obscur en lui qui puisse servir d’excuse, d’atténuation
; aussi son désespoir est-il la cime méme du défi. Voila le
maximum. Au minimum, c’est un état, une sorte d’innocence,
comme on serait tenté de dire, sans soupcon méme d’étre du
désespoir. Ainsi, au plus haut de I'inconscience, le désespoir est
au plus bas, si bas, qu'on se demande presque si 'on peut encore
le désigner de ce nom.

a) LE DESESPOIR QUI S'IGNORE OU L'IGNORANCE
DESESPEREE D’AVOIR UN MOI, UN MOI ETERNEL

Cet état, qua bon droit on traite de désespoir et qui ne laisse
pas d’en étre, exprime par 12 méme, mais dans le bon sens du
terme, le droit de chicane de la Vérité. Veritas est index sui et falsi.
Mais ce droit de chicane on le sous-estime, de méme que les
hommes sont bien loin d’ordinaire de tenir pour le bien
supréme le rapport au vrai, leur rapport personnel envers la
vérité, comme ils sont loin aussi de voir avec Socrate que le pire
des malheurs est d’étre dans l'erreur ; chez eux, le plus souvent,
les sens l'emportent largement sur l'intellectualité. Presque
toujours, quand quelqu’un semble heureux et se flatte de I'étre,
tandis qua la clarté du vrai c’est un malheureux, il est 2 cent
lieues de désirer quon le tire de son erreur. Il se fache au
contraire, tient pour son pire ennemi celui qui s’y efforce,
et pour un attentat et presque pour un meurtre cette facon de



s’y prendre et, comme on dit, de tuer son bonheur. Pourquoi ?
Mais clest qu’il est la proie de la sensualité et d’une ame
pleinement corporelle ; c’est que sa vie ne connait que les
catégories des sens, l'agréable et le désagréable, et qu'elle envoie
promener lesprit, la vérité, etc. Cest qu’il est trop sensuel pour
avoir la hardiesse, 'endurance d’étre esprit. Malgré leur vanité
et fatuité, les hommes n'ont d’ordinaire qu’une bien mince idée,
autant dire pas du tout, détre esprit, d’étre cet absolu,
que 'homme peut étre ; mais vaniteux et infatués, ils le
sont certes... entre eux. Qu'on se figure une maison, dont
chaque étage — sous-sol, rez-de-chaussée, premier — aurait
sa classe distincte d’habitants, et qu'on compare alors la vie
a cette maison : verrait-on pas, tristesse ridicule, la plupart des
gens préférer encore le sous-sol dans cette maison a eux.
Nous sommes tous une synthése 2 destination spirituelle,
c’est 13 notre structure ; mais qui ne veut habiter le sous-sol,
les catégories du sensuel ? L’homme naime pas seulement
mieux y vivre, il 'aime 2 un tel point qu’il se faiche quand
on lui propose le premier, 'étage des maitres, toujours vacant
et qui 'attend — car enfin la maison entiére est 2 lui.

Oui, d’étre dans lerreur, clest, au contraire de Socrate,
ce qu'on redoute le moins. Fait qu’illustrent sur une grande
échelle d’étonnants exemples. Tel penseur éléve une batisse
immense, un systéme, un systéme universel embrassant toute
lexistence et I'histoire du monde, etc., — mais regarde-t-on
sa vie privée, on découvre ébaubi ce ridicule énorme, qu’il
n’habite pas lui-méme ce vaste palais aux hautes volites,
mais une grange a coté, un chenil, ou tout au plus la loge du
concierge ! Et quon risque un mot pour lui faire remarquer
cette contradiction, il se fache. Car que lui fait de loger
dans lerreur, pourvu qu’il achéve son systéme... a laide de
cette erreur.

Qu'importe donc que le désespéré ignore son état, en
désespere-t-il moins ? Si ce désespoir est de l‘égarement,
I'ignorer y ajoute encore : c’est étre ensemble dans le désespoir
et dans l'erreur. Cette ignorance est au désespoir comme elle est
a l'angoisse (voir le Concept d’angoisse par Vigilius Haufniensis),
l'angoisse du néant spirituel se reconnait précisément 2 la
sécurité vide d’esprit. Mais l'angoisse est au fond présente,



de méme le désespoir, et quand l'enchantement cesse des
tromperies des sens, dés que lexistence chancelle, surgit
le désespoir qui guettait & couvert.

A coté du désespéré conscient, le désespéré sans le savoir
n'est éloigné de la vérité et du salut que d’un pas négatif de plus.
Le désespoir méme est une négativité et lignorance du
désespoir en est une autre. Mais le chemin de la vérité passe
par elles toutes ; ici savére donc ce que dit la légende pour
rompre les sortileges : on doit jouer toute la piece 2 rebours,
sinon le charme n'est rompu. Pourtant ce n'est quen un sens,
en dialectique pure, que le désespéré sans le savoir est plus loin
réellement de la vérité et du salut que le désespéré conscient,
qui sobstine 2 le rester ; car, dans une autre acception, en
dialectique morale, celui qui, le sachant, reste dans le désespoir,
est plus loin du salut, puisque son désespoir est plus intense.
Mais l'ignorance est si loin de le rompre ou de le muer en
non-désespoir, qu'au contraire, elle peut en étre la forme la plus
grosse de risques. Dans l'ignorance, le désespéré est en quelque
sorte garanti, mais 2 son dam, contre la conscience, cest-a-dire
qu’il est dans les griffes certaines du désespoir.

C'est dans cette ignorance que l’homme est le moins
conscient d’étre esprit. Mais, justement, cette inconscience cest
le désespoir, que ce soit d’ailleurs une extinction de tout l'esprit,
une simple vie végétative ou bien une vie multipliée, dont
le dessous, cependant, reste du désespoir. Ici comme dans la
phtisie, c’est quand le désespéré va le mieux et se croit au
mieux, et que sa santé peut-étre vous semble florissante, que
le mal est au pire.

Ce désespoir-la, qui s’ignore, est la forme la plus fréquente
du monde ; oui ! le monde, comme on l'appelle, ou, pour étre
plus exact, le monde au sens chrétien : le paganisme et dans
la chrétienté '’homme naturel, le paganisme de l'antiquité
et celui daujourd’hui, constituent justement ce genre de
désespoir, le désespoir qui s’ignore. Le paien, il est vrai,
comme 'homme naturel, distingue, parle d’étre désespéré et
de ne pas I'étre, comme si le désespoir n’était que I'accident isolé
de quelques-uns. Distinction aussi fallacieuse que celle qu’ils
font entre 'amour et 'amour de soi, comme si, chez eux, tout
amour n’était pas en son essence amour de soi. Distinction,



pourtant, dont jamais ils n'ont pu et ne pourront sortir, car
le spécifique du désespoir cest I'ignorance méme de sa propre
présence.

Par suite, pour juger de sa présence, il est aisé de voir que
la définition esthétique du manque d’esprit ne fournit pas de
critére ; rien de plus normal, du reste ; car, puisque l'esthétique
ne peut définir en quoi consiste au juste l'esprit, comment
serait-elle capable de répondre i une question qui ne la
regarde pas ! La sottise serait monstrueuse aussi de nier tout
ce que le paganisme des peuples ou des individus a accompli
d’étonnant pour léternel enthousiasme des poétes, de nier
ce qu’il a fourni d’exploits, que jamais l'esthétique n’admirera
assez. Folie aussi de nier la vie pleine de plaisir esthétique,
que le paien et 'homme naturel ont pu ou peuvent mener
en usant de toutes les ressources favorables 2 leur disposition,
avec le gotit le plus siir, faisant méme servir l'art et la science
a 'élévation, a 'embellissement, 3 I'ennoblissement du plaisir.
La définition esthétique du manque d’esprit ne donne donc
pas de critére de la présence ou non du désespoir, cest a la
définition éthico-religieuse qu’il faut recourir, a la distinction
entre l'esprit et son contraire, 'absence d’esprit. Tout homme
qui ne se connait pas comme esprit ou dont le moi intérieur
na pas pris en Dieu conscience de lui-méme, toute existence
humaine, qui ne plonge pas ainsi limpidement en Dieu, mais
se fonde nébuleusement sur quelque abstraction universelle
et s’y rameéne (Etat, Nation, etc.), ou qui, aveugle sur elle-
méme, ne voit dans ses facultés que des énergies de source mal
explicable, et accepte son moi comme une énigme rebelle 2
toute introspection — toute existence de ce genre, quoi qu’elle
réalise d’étonnant, quoi qu'elle explique, méme I'univers,
quelque intensément qulelle jouisse de la vie en esthéte
méme telle, elle est du désespoir. C’était la pensée des Péres
de I’Eglise, en traitant de vices brillants les paiennes vertus ;
voulant dire, par 13, que le fond du paien était du désespoir,
et que le paien ne se connaissait pas devant Dieu comme esprit.
De [i venait aussi (pour prendre comme exemple ce fait
étroitement lié pourtant 2 toute cette étude) cette étrange
légereté du paien 2 juger et méme 2 louer le suicide. Péché de
lesprit par excellence, évasion de la vie, révolte contre Dieu.



Il manquait aux paiens de comprendre le moi tel que le définit
lesprit, de 12 leur opinion du suicide ; et c’était pourtant eux,
qui condamnaient avec tant de chaste sévérité le vol, I'impu-
dicité, etc. Sans rapport 3 Dieu et sans moi, une base leur
manquait pour juger le suicide, chose indiftérente 2 leur pur
point de vue, chacun ne devant compte 2 personne de ses libres
actions. Pour rejeter le suicide, le paganisme aurait da faire
un long détour, montrer que c’était violer les devoirs envers
autrui. Le crime contre Dieu, qu'est le suicide, est un sens
qui échappe entiérement au paien. On ne peut donc pas dire,
ce qui serait renverser absurdement les termes, que chez lui
le suicide était du désespoir, mais on a le droit de dire que
son indifférence méme sur ce point en était.

Reste une différence pourtant, différence de qualité, entre
le paganisme d’autrefois et nos paiens modernes, celle que
Vigilius Haufniensis, 2 propos de l'angoisse, a relevée ; si le
paganisme ne connait pas l'esprit, il est pourtant orienté vers lui,
tandis que nos paiens modernes, c’est par éloignement ou
trahison qu’ils en manquent, ce qui est le vrai néant de l'esprit.

b) DU DESESPOIR CONSCIENT DE SON EXISTENCE,
CONSCIENT DONC D’UN MOI DE QUELQUE ETERNITE;
ET DES DEUX FORMES DE CE DESESPOIR,

L'UNE OU L'ON NE VEUT PAS ETRE SOI-MEME,

ET L’AUTRE OU L’ON VEUT L’ETRE.

Une distinction ici s'impose : le désespéré conscient sait-il
bien ce qulest le désespoir ? Sur l'idée qu’il en a, peut-étre
a-t-il raison de se dire désespéré, et peut-étre aussi, en fait,
désespere-t-il, mais cela prouve-t-il que son idée soit juste ?
A regarder sa vie sous 'angle du désespoir, peut-étre pourrait-
on dire 2 ce désespéré : Au fond, tu l'es bien plus encore
que tu ne ten doutes, ton désespoir plonge plus bas encore.
Ainsi des paiens, rappelons-nous ; quand comparativement 2
d’autres, 'un d’eux se jugeait désespéré, son tort certes n’était
pas de dire qu’il I'était, mais de croire 'étre seul a I'exclusion des
autres : il lui manquait de se représenter vraiment le désespoir.



Le désespéré conscient ne doit donc pas seulement savoir au
juste ce quest le désespoir, mais encore avoir fait le plein jour
sur lui-méme, si tant est que lucidité et désespoir ne s’excluent
pas. La pleine lumiére sur soi, la conscience d’étre désespéré,
se laisse-t-elle concilier avec le désespoir méme ? Est-ce que
cette lucidité dans la connaissance de notre état et de notre moi
ne devrait pas nous arracher au désespoir, nous épouvanter
tant de nous-mémes qu’il nous faille cesser d’étre désespérés ?
Question quon ne tranchera pas ici, qu'on n'abordera méme
pas, sa place étant plus loin. Mais, sans pousser ici cette
recherche dialectique, bornons-nous 2 noter la grande
variabilité de la conscience, non seulement sur la nature du
désespoir, mais aussi sur son propre état, lorsqu’il sagit
de savoir s’il est du désespoir. La vie réelle est trop nuancée
pour ne dégager que d’abstraites contradictions comme celle
entre les deux extrémes du désespoir, son inconscience totale et
son entiére conscience. D’habitude I’état du désespéré, encore
qu’irisé de maintes nuances, se dérobe sous sa propre pénombre.
Dans son for intérieur il se doute bien de son état, il le ressent
méme, comme quand on se sent couver une maladie, mais sans
grande envie de savouer laquelle. Un instant il apercoit presque
son désespoir, un autre jour son malaise lui semble provenir
d’ailleurs, comme quelque chose d’externe, hors de lui-méme,
et dont le changement abolirait son désespoir. Ou qui sait si,
par des distractions ou d’autres moyens, travail, besognes en
guise de passe-temps, il ne cherche 4 se maintenir dans cette
pénombre sur son état, mais, 13 encore, sans vouloir nettement
voir quil se distrait dans ce but, qu’il agit de la sorte pour
ne point sortir de cette ombre. Ou méme, quand il s’efforce d’y
plonger son ame, peut-étre le sait-il, et y met-il une certaine
perspicacité, de fins calculs, et un doigté de psychologue, mais
sans lucidité profonde, sans se rendre compte de ce qu’il fait,
ni de ce qu’il entre de désespoir dans sa maniére d’agir, etc.
Car, toujours, dans l'ombre et ignorance, la connaissance et
la volonté poursuivent leur concert dialectique et l'on risque
toujours, pour définir quelqu’un, lerreur d’exagérer en lui ou
I'une ou l'autre.

Mais, comme on l'a vu plus haut, lintensité du désespoir
croit avec la conscience. Plus, avec la vraie idée du désespoir,



on reste désespéré, et plus on a clairement conscience de I'étre,
tout en le restant, plus le désespoir est intense. Quand on se tue
avec la conscience que se tuer est du désespoir, donc avec une
idée vraie du suicide, on est plus désespéré qu'en se tuant sans
savoir véritablement que se tuer est du désespoir ; au contraire
quand on se tue avec une idée fausse du suicide, c’est un
désespoir moins intense. D’autre part, plus on est lucide
sur soi-meéme (conscience du moi) en se tuant, plus est intense
le désespoir qu'on a, comparé a celui d’'un autre qui se tue
dans un état d’Ame trouble et obscur.

Dans l'exposé maintenant des deux formes du désespoir
conscient, 'on verra croitre non seulement la connaissance du
désespoir, mais la conscience de son état chez le désespéré,
ou, ce qui revient au méme et est le fait décisif : on verra croitre
la conscience du moi. Mais le contraire de désespérer clest
croire ; ce qu'on a exposé plus haut, comme la formule d’un
état d’oti le désespoir est éliminé, se trouve donc étre aussi
la formule de la foi : en se rapportant 2 soi, en voulant étre soi,
le moi plonge 2 travers sa propre transparence dans la puissance
qui I'a posé (voir liv. I, ch. I).

«) Du désespoir ot 'on ne veut pas étre soi-méme,

ou désespoir-faiblesse

Cette appellation de désespoir-faiblesse implique déja une
visée sur la seconde forme (8) du désespoir : celui ot 'on veut
étre soi-méme. Leur opposition n’est, ainsi, que relative. [l n’y a
pas de désespoir entierement sans défi ; l'expression méme
« ol 'on ne veut » en recéle encore. Et, d'autre part, jusque dans
le supréme défi du désespoir, il y a de la faiblesse. On voit donc
toute la relativité de leur différence. L'une des formes,
pourrait-on dire, est féminine et 'autre male'.

1. Un tour psychologique dans la réalité permettra souvent d’observer
que ce que trouve la logique, et qui doit donc nécessairement se vérifier,
en fait se vérifie aussi et I'on constatera que notre classification embrasse
toute la réalité du désespoir ; pour l'enfant en effet on ne parle pas de
désespoir, mais seulement de coléres, parce que sans doute chez luiil n'y a
d’éternité qu’en puissance ; et I'on ne peut exiger ici ce quion a le droit
d’exiger de I'adulte, qui, lui, doit en avoir. Loin de moi pourtant la pensée



quon ne puisse trouver chez la femme des formes de désespoir male et
inversement chez ’homme des formes de désespoir féminin ; mais cest [a
I'exception. Bien entendu la forme idéale ne se rencontre guére, et ce n'est
quen idée que cette distinction du désespoir male et du désespoir féminin
est entiérement vraie. Chez la femme il n'y a pas cet approfondissement
subjectif du moi, ni une intellectualité absolument dominante, quoique
bien plus que '’homme elle ait souvent une sensibilité délicate. En
revanche son étre est attachement, abandon, sinon elle n'est pas femme.
Chose étrange personne n’a sa pruderie (mot bien frappé pour elle par
le langage) ni cette moue presque de cruauté — et pourtant son étre
est attachement, et (c’est 13 l'admirable) toutes ces réserves au fond
n'expriment que cela. C’est 2 cause en effet de tout cet abandon féminin de
son étre que la Nature I'a tendrement armée d’un instinct, dont la finesse
passe la plus lucide réflexion masculine et la réduit a rien. Cette affection
d’une femme, et, comme disaient les Grecs, ce don des dieux,
cette magnificence, est un trop grand trésor, pour qu’on le jette au hasard ;
mais quelle lucide intelligence humaine aura jamais assez de lucidité
pour l'adjuger 2 qui de droit. Aussi la Nature s'est-elle chargée d’elle :
d’instinct, son aveuglement voit plus clair que la plus clairvoyante
intelligence, d’instinct elle voit ol tourner son admiration, ol porter
son abandon. S’attacher étant tout son étre, la Nature assume sa défense.
De la encore vient que sa féminité ne nait que d’une métamorphose :
quand linfinie pruderie se transfigure en abandon de femme. Mais cet
attachement foncier de son étre reparait dans le désespoir, en est le mode
méme. Dans l'abandon elle a perdu son moi et clest seulement ainsi
qu’elle trouve le bonheur, qu'elle retrouve son moi ; une femme heureuse
sans sattacher, c’est-a-dire sans l'abandon de son moi, 2 qui que ce soit
d’ailleurs, est sans féminité aucune. L’homme aussi se donne, et c’est
un défaut chez lui de ne pas le faire ; mais son moi nest pas abandon
(formule du féminin, substance de son moi), et il n'en a non plus besoin,
comme fait la femme, pour retrouver son moi puisqu’il I'a déja ;
il sabandonne, mais son moi demeure 13 comme une conscience sobre
de l'abandon, tandis que la femme, avec une vraie féminité, se précipite
et précipite son moi dans l'objet de son abandon. En perdant cet objet
elle perd son moi, et la voila dans cette forme du désespoir, o1 'on ne veut
pas étre soi-méme. — L’homme ne sabandonne pas ainsi ; mais aussi
lautre forme de désespoir porte I'empreinte masculine : ici le désespéré
veut étre lui-méme.

Ceci pour caractériser le rapport entre le désespoir de 'homme et celui
de la femme. Cependant rappelons-nous qu’il ne s’agit pas ici d’abandon
a Dieu, ni du rapport du croyant a Dieu, qu'on traitera seulement dans la
seconde partie. Dans le rapport a Dieu, ot cette différence de 'homme et
de la femme disparatt, il est indifféremment vrai que I'abandon est le moi,
et quon arrive au moi par I'abandon. Ceci vaut pour 'un comme pour
lautre, méme si trés souvent dans la vie la femme n’a de rapport a Dieu
qu’a travers ’homme.



1° Désespoir du temporel
ou d’une chose temporelle.

Ici nous sommes devant I'immédiat pur ou de I'immédiat avec
une réflexion simplement quantitative. — Ici pas de conscience
infinie du moi, de ce qulest le désespoir, ni de la nature
désespérée de l'état ol l'on se trouve ; ici, désespérer, cest
simplement souffrir, on subit passivement une oppression du
dehors, le désespoir ne vient nullement du dedans comme une
action. C’est, en somme, par un abus de langage innocent, un
jeu de mots, comme quand les enfants jouent aux soldats, que
dans la langue du spontané, on emploie des mots comme : le
moi, le désespoir.

L’homme du spontané (si vraiment la vie offre des types
d’immédiat 2 ce point dépourvus de toute réflexion) n’est, pour
le définir et définir son moi sous l'angle du spirituel, qu'une
chose de plus, quun détail dans I'immensité du temporel,
qu’une partie intégrante du reste du monde matériel (ro etepov) et
cet homme n’a en lui qu'un faux semblant d’éternité. Ainsi
le moi, comme intégrant au reste, a beau souhaiter, désirer,
jouir... il est toujours passif ; méme s’il désire, ce moi reste
un datif, comme quand l'enfant dit : moi ; sans autre dialectique
que celle de l'agréable et du désagréable, ni d’autres concepts
que ceux de bonheur, malheur, fatalité.

Voici gqu'advient alors, que survient (sur-venir) 3 ce moi
irréfléchi quelque cause qui le fait désespérer, chose impossible
par une autre voie, le moi n’ayant aucune réflexion en
lui-méme. C’est du dehors que doit venir son désespoir,
lequel nest quune passivité. Ce qui remplit la vie de cet
homme immédiat ou, s’il a en lui une ombre de réflexion,
la part de cette vie a laquelle avant tout, il tient, voici
qu’ « un coup du sort » la lui enleéve, et, pour parler sa langue,
le voila malheureux, c’est-a-dire qu'un tel coup brise alors
en lui 'immédiat, qu’il n'y peut plus revenir : il désespere.
Ou encore, mais cest assez rare dans la vie, quoique trés normal
dans le raisonnement, ce désespoir de 'immédiat résulte de
ce que cet homme irréfléchi nomme un exces de bonheur ;
I'immédiat, comme tel, est, en effet, une grande fragilité,



et tout quid nimis, qui met en branle la réflexion, le porte au
désespoir.

Donc, il désespére, ou plutdt, par un étrange mirage et
comme leurré a fond a son propre sujet, il dit qu’il désespere.
Mais le désespoir, c’est perdre I’éternité — et de cette perte-la,
il ne dit mot, il n’en réve méme pas. Celle du temporel n’est pas
en soi du désespoir, c’est de quoi pourtant il parle et ce qu’il
nomme désespérer. En un sens, ses propos sont vrais, mais non
comme il les entend ; placé a contresens, il faut aussi les
entendre 2 l'envers : il est 12 2 indiquer ce qui n'est pas du
désespoir, tout en se disant désespéré, et pendant ce temps
en effet le désespoir se produit derriere lui, 3 son insu.
Comme quelqu’un tournant le dos a I’hotel de ville et qui
le montre devant lui en disant : 13 en face, c’est ’hotel de ville ;
le bonhomme dit juste : clest bien devant lui... mais s’il
se retourne. Il nest pas en effet désespéré, non | Quoiqu’il n’ait
tort de le dire. Mais il se traite de désespéré, se regarde comme
mort, comme l'ombre de lui-méme. Il ne l'est pourtant pas,
disons méme qu’il y a encore de la vie dans ce cadavre.
Si soudain tout changeait, tout ce monde extérieur, et que son
souhait s'accomplit, on le verrait bien se ravigoter et 'immédiat
reprendre du poil de la béte, et notre homme recommencerait
de courir. Mais la spontanéité ne connait pas d’autre fagon
de lutter, elle ne sait bien qu’une chose : désespérer et choir
en pamoison... et cependant s’il y a une chose qu’elle ignore,
cest ce qu'est le désespoir. Elle désespere et se pame, puis
ne bouge plus comme morte, tour de force comme de « faire
le mort » ; car elle ressemble 3 ces animaux inférieurs sans
autres armes ni défense que I'immobilité et la feinte de la mort.

En attendant le temps passe. Avec alors quelque aide
du dehors, le désespéré reprend vie, repart du point ou il avait
laché, sans plus devenir un moi qu’il ne I’était hier, et continue
de vivre dans le pur spontané. Mais sans aide du dehors,
trés souvent la réalité tourne alors autrement. Un peu de vie
revient tout de méme 2 ce cadavre, mais, comme il dit,
«il ne sera plus jamais lui-méme ». Il entend goutte maintenant
a lexistence, il apprend 2 singer les autres et leur facon de
s’y prendre pour vivre... et le voild qui vit comme eux.
Et dans la chrétienté c’est en outre un chrétien, qui va le



dimanche au temple, écoute le pasteur et qui le comprend,
car ce sont deux comperes ; et, quand il meurt, l'autre, pour dix
rixdales, I'introduit dans I’éternité — mais quant 2 étre un moi,
il ne I'a jamais été, ni avant, ni apres.

Clest 12 le désespoir de 'immédiat : ne point vouloir étre soi,
ou plus bas encore : ne point vouloir étre un moi ou, forme
la plus basse de toutes : désirer d’étre un autre, se souhaiter
un nouveau moi. La spontanéité, au fond, n’en a aucun et,
ne se connaissant pas, comment pourrait-elle se reconnaitre ?
Aussi son aventure tourne souvent au burlesque. L’homme
de 'immédiat, en désespérant, n’a méme pas assez de moi pour
souhaiter ou réver d’avoir au moins été celui qu’il n’est devenu.
Il s’aide alors d’autre facon, en souhaitant d’étre un autre. Qu'on
regarde pour sen convaincre les gens du spontané
a I'heure du désespoir, le premier souhait qui leur vient,
est d’avoir été ou de devenir un autre. En tout cas, comment ne
pas sourire d’'un désespéré de cette sorte, dont le désespoir
méme, aux yeux des hommes, reste, malgré tout, bien anodin.
D’ordinaire cet homme-la est d’'un comique sans bornes.
Qu’on se figure un moi (et rien n'est, aprés Dieu, aussi éternel
que le moi) et que ce moi se mette 3 songer aux moyens de
se changer en un autre... que lui-méme. Et ce désespéré,
dont l'unique désir est cette métamorphose de toutes la
plus folle, le voici amoureux, oui, amoureux de l’illusion
que le changement lui serait aussi facile que de changer d’habit.
Car 'homme de l'immédiat ne se connait pas lui-méme,
littéralement il ne se connait qu’a I'habit, il ne reconnait un moi
(et I'on retrouve ici son comique infini) qua sa vie extérieure.
On ne saurait guére trouver de méprise plus ridicule ; car,
justement, infinie est la différence entre le moi et ses dehors.
Comme toute cette vie a été changée pour 'homme de
I'immédiat, et qu’il est tombé dans le désespoir, il fait un pas de
plus, 'idée lui vient et lui sourit : tiens ! si je devenais un autre ?
si je m'offrais un nouveau moi. Oui, s’il devenait un autre ? —
mais saurait-il ensuite se reconnaitre ? On raconte qu’un paysan,
venu pieds nus 2 la capitale, y gagna tant de gros sous, qu’il put
s'acheter des bas et des souliers tout en gardant assez de reste
pour se saouler. Lhistoire dit qu’alors, ivre et voulant sen
retourner, il tomba au milieu de la route et s’y endormit.



Vint 2 passer une voiture et le cocher de lui crier de bouger
pour n'avoir pas les jambes écrasées. Notre ivrogne alors de
séveiller, de regarder ses jambes et, ne les reconnaissant pas,
a cause des bas et des souliers, de s’écrier : « Passe toujours
dessus, ce ne sont pas les miennes. » Ainsi fait 'homme de
I'immédiat qui désespére : impossible de le figurer au vrai
autrement que comique, car cest ma foi déja une sorte de tour
de force de parler dans son jargon d’un moi et de désespoir.

Quand on suppose I'immédiat mélangé de quelque réflexion sur soi,
le désespoir se modifie un peu ; 'homme, alors un peu plus
conscient de son moi, l'est aussi, par 13 un peu plus de ce
qu’est le désespoir et de la nature désespérée de son propre état ;
quiil parle d’étre désespéré, ce n'est plus absurde : mais cest
toujours au fond du désespoir-faiblesse, un état passif ; et sa
forme reste celle ol1 le désespéré ne veut pas étre lui-méme.

Le progres, ici, sur le pur immédiat, c’est déja que le désespoir
ne sort pas toujours d’un choc, d’'un événement, mais qu’il
peut étre di a cette réflexion méme sur soi et qu’il n'est plus
alors une simple soumission passive a des causes extérieures,
mais dans une certaine mesure, un effort personnel, un acte.
Il y a bien ici un certain degré de réflexion interne, donc
de retour sur le moi ; et ce début de réflexion ouvre cette action
de triage ol le moi sapercoit de sa différence intime avec
le reste du monde extérieur, début qui ouvre aussi I'influence
de ce triage sur le moi. Mais cela ne le meéne pas trés loin.
Quand ce moi, avec son bagage de réflexion, va pour sassumer
tout entier, il risque de heurter quelque difficulté dans sa
structure profonde, dans sa nécessité. Car non plus quaucun
corps humain aucun moi nest parfait. Cette difficulté, quelle
quelle soit, le fait reculer d’effroi. Ou alors quelque événement
marque une rupture plus profonde de son moi avec I'immédiat
que n’a pu le faire sa réflexion ; ou encore son imagination
découvre un possible qui, s’il survenait, romprait de méme
avec I'immeédiat.

Alors il désespére. Son désespoir est le désespoir-faiblesse,
souffrance passive du moi, contraire du désespoir ou saffirme
le moi ; mais grace au petit bagage de réflexion sur soi, il essaie,
ici encore, différent du spontané pur, de défendre son moi.
Il comprend quel renversement ce serait de le lacher, il n’en



fait pas une apoplexie comme l'homme de I'immédiat,
sa réflexion l'aide 2 comprendre qu'on peut perdre beaucoup,
sans pourtant perdre son moi ; il fait des concessions et est
a méme d’en faire, ayant fait assez bien le départ de son moi
et de toute extériorité, et pressentant vaguement qu’il doit y
avoir dans le moi une part d’éternité. Mais il a beau se débattre :
la difficulté heurtée exige une rupture avec tout 'immédiat,
et pour cela il n’a pas assez de réflexion éthique ; il n’a nulle
conscience d’un moi 2 acquérir par une abstraction infinie qui
le retire de toute extériorité, d’un moi abstrait et nu, contraire
du moi habillé de 'immédiat, premiére forme du moi infini
et moteur de ce proces sans fin ol le moi assume infiniment son
moi réel avec ses charges et profits.

Donc il désespére, et son désespoir est qu’il ne veut étre
lui-méme. Non qu’il se mette en téte le ridicule de vouloir étre
un autre ; il ne rompt pas avec son moi, ses rapports ici
rappellent les sentiments qu’aurait quelqu’un pour son domicile
(le comique, c’est que le lien avec le moi n’est jamais aussi lache
que celui d'un homme avec son domicile), si I'en dégofitait
la fumée ou une raison quelconque ; cet homme le quitte donc,
mais sans 'abandonner, sans en louer un nouveau, persistant 2
regarder l'ancien comme le sien, escomptant que I'inconvénient
passera. De méme notre homme qui désespére. Tant que dure
la difficulté, il n'ose, selon l'expression littérale, revenir 2
lui-méme, il ne veut pas étre lui-méme ; mais cest chose qui
passera sans doute, qui changera peut-étre, ce noir possible
se laissera bien oublier. En attendant donc il ne fait, pour
ainsi dire, que de rares visites a son moi, afin de voir s’il n’y a
point eu de changement. Et dé&s qu’il y en a eu, il remmeénage ;
comme il dit « il se retrouve », voulant seulement dire qu’il
reprend au point ot il a 1aché, il n'avait qu’un soupgon de moi,
il n’a rien gagné de plus.

Mais si rien ne change, il sarrange autrement. Il tourne tout
a fait le dos a la route intérieure qu’il elit di suivre pour étre
vraiment un moi. Toute la question du moi, du vrai, est
alors comme une porte condamnée au fin fond de son ame.
Sans rien derriére. Il assume ce que, dans son jargon, il appelle
son moi, cest-a-dire ce qui a pu lui étre départi de dons,
de talents, etc. tout cela, il 'assume, mais, tourné vers le dehors,



vers ce quon appelle la vie, la vie réelle, la vie active ; il n’a
que de prudents rapports avec le peu de réflexion sur lui-méme
quiil détient, il craint que ne reparaisse ce qui se cachait
a l'arriére-fond. Lentement il parvient alors a I'oublier ; avec
le temps il le trouve presque ridicule, surtout quand il est
en bonne société, avec d’autres gens d’action et de valeur,
ayant le gout et l'entente de la réalité. Charmant! Le voila
comme dans les romans heureux, déja mari depuis plusieurs
années, homme actif, d’entreprise, pére de famille et citoyen,
peut-étre méme grand homme ; dans sa maison, en parlant
de lui, ses domestiques lui prétent un moi : « Monsieur
lui-méme » ; c’est un notable ; son allure sait rendre tout leur dt
aux personnes, sans oublier le sien A sa propre personne ;
a juger sur ce d@i, point de doute, il en est une. Et dans
la chrétienté c’est un chrétien (tout comme il serait paien
en paganisme et Hollandais en Hollande), qui fait partie des
chrétiens bien élevés. Le probléme de I'immortalité I'a souvent
occupé, et plus d’une fois il a demandé au pasteur si vraiment
elle existe, si vraiment on se reconnaitra ; point qui a bien de
quoi I'intéresser tout particuliérement, puisqu’il n’a pas de moi.

Comment dépeindre au vrai cette sorte de désespoir sans
un grain de satire ! Le comique du sien, c’est quil en parle au
passé ; et le terrible, aprés l'avoir, comme il croit, surmonté,
c’est que son état soit justement du désespoir. Le comique
infini, sous cette sagesse pratique, tant louée dans le monde,
sous toute cette sacrée kyrielle de bons conseils et de sages
dictons, tous ces « on verra », « on s’arrangera », « A porter
au livre d’oubli » etc., c’est, en un sens idéal, cette stupidité
compléte, qui ne sait ni ol est le vrai danger, ni en quoi il
consiste. Mais 12 encore le terrible, c’est cette stupidité éthique.

Le désespoir du temporel ou d’une chose temporelle est le
type le plus répandu de désespoir, et surtout dans sa seconde
forme, comme immédiat mélé d’un peu de réflexion sur
soi-méme. Plus le désespoir s'imprégne de réflexion, moins
il est visible ici-bas, ou moins il se rencontre.

Tant il est vrai que la plupart des hommes ne vont pas
trés loin au fond de leur désespoir, ce qui ne prouve pas qu’ils
nen ont point. Bien rares ceux, dont la vie, et encore
faiblement, ait une destination spirituelle ! combien méme



s’y essaient, et parmi ces derniers, combien n'abandonnent pas !
N’ayant appris ni crainte, ni impératif, tout le reste leur est
indifférent, infiniment indifférent. Aussi n'endurent-ils pas
que de se soucier de son ame et de vouloir étre esprit — une
contradiction 2 leurs yeux, et que leur renvoie plus criante
encore le miroir de leur milieu — soit pour le monde un
gaspillage de temps, gaspillage sans excuse que devraient punir
les lois, ou frapper tout au moins le mépris ou le sarcasme,
comme une trahison envers '’humanité, comme un défi absurde
emplissant le temps d’un fol néant. Vient alors une heure dans
leur vie, et c’en est la meilleure hélas ! ot ils se mettent tout de
meéme 2 une orientation intérieure. Mais 2 peine aux premiers
obstacles, ils s’en détournent, la voie leur semble conduire
a un désert désolé... und rings umher liegt schone griine Weide'.
Ils s’y rendent donc et vite oublient ce temps, qui fut leur
meilleur temps, hélas ! et ils I'oublient, comme on fait d’un
enfantillage. Ce sont, en outre, des chrétiens — rassurés par
les pasteurs dans laffaire de leur salut. Comme on le sait,
ce désespoir-1a est le plus courant, si commun méme qu’il
explique 2 lui seul I'idée qui court les rues, que le désespoir
est l'apanage des jeunes, exclusivement, et ne devrait point
se trouver chez 'homme mir, parvenu au faite de la vie.
Clest 12 une vue désespérée, qui ségare ou plutdt qui se trompe,
sans voir — ouli, sans voir, chose bien pire, que ce quon ne voit
pas est pourtant le meilleur presque quon puisse dire des
hommes, vu que le plus souvent bien pire est ce qui arrive —
sans voir que la plupart d’entre eux, 2 les regarder au fond,
ne dépassent guére de toute leur vie leur stade d’enfance et
de jeunesse : la vie immédiate, corsée d’une légére dose de
réflexion sur soi. Non, le désespoir n'est vraiment point une
chose qu'on ne trouve que chez les jeunes, et qui nous quitte en
grandissant — « comme l'illusion qu’en grandissant on perd ».

1. «Et tout autour s'étend une belle et verte pature »
Paroles de Méphistophéles dans le premier Faust de Goethe :

«Je te le dis: un bon vivant qui philosophe

est comme un animal qu'un lutin fait tourner

en cercle autour d'une lande aride,

tandis qu'un beau paturage vert s'étend 2 I'entour. »



Car clest 1a ce qu'on ne fait point, méme avec la bétise de le
croire. Que d’hommes, au contraire, de femmes et de vieilles
gens ne voit-on pas pleins d’illusions puériles autant qu'un
jouvenceau ! On omet, en effet, les deux formes de T'illusion,
celle de l'espérance et celle du souvenir. Les jeunes ont la
premiére, les vieilles gens la seconde ; mais cest aussi parce
qu’ils en sont la proie, que ces derniers se font d’elle 'idée toute
exclusive qu'elle n’a la forme que de l'espoir. Naturellement
ce n'est pas celle-ci qui les tourmente, mais cette autre,
en revanche assez cocasse : d’un point de vue présumé supérieur
et désillusionné, leur mépris de l'illusion des jeunes. La jeunesse
vit dans lillusion, attendant l'extraordinaire de la vie et
d’elle-méme ; par contre, chez les vieux, l'illusion touche
souvent leur facon de se rappeler leur jeunesse. Une vieille
femme, qui devrait, par son age en étre dépouillée, baigne
souvent, autant quune jeune fille, dans les illusions les plus
imaginaires, quand en souvenir, elle se représente ses années
de jeune fille, comme elle était heureuse alors, comme elle
était jolie, etc. Ce fuimus si fréquent sur les levres des vieux vaut
bien comme illusion celle des jeunes tournée vers le futur ;
chez les uns et les autres : mensonge ou poésie.

Mais une erreur bien autrement désespérée, c’est de croire le
désespoir I'apanage uniquement des jeunes. Et de fagon générale
— outre que cest mécomprendre la nature de lesprit et
méconnaitre en plus que '’homme nest pas qu’une simple
créature animale... mais encore un esprit — quelle sottise, de
penser que la foi et Ila sagesse peuvent nous venir aussi
nonchalamment, sans plus, avec les années a I'instar des dents,
de la barbe et du reste. Non, oli que parviennent fatalement
les hommes, et quoi qu’il leur advienne, une seule chose
échappe 2 la fatalité : la foi et la sagesse. Car jamais, s’il sagit
de lesprit, la simple fatalité n'apporte rien 2 'homme, lesprit
n’a pas précisément d’ennemie plus hostile qu’elle ; mais perdre,
au contraire, rien de plus facile avec les années. Avec elles
peut-étre file sans plus le peu de passion, de sentiment,
d’imagination, le peu d’intériorité quon avait, et sans plus
(car ces choses-1a arrivent sans plus) on se range sous les
drapeaux de la banalité, qui croit comprendre la vie. Cet état



d’amélioration, di bien slr aux années, 'homme le regarde
maintenant dans son désespoir comme un bien, il sassure sans
peine (et en un sens, mais satirique, rien de plus stir) qu’il n'aura
plus jamais l'idée de désespérer — non'! il s’en est garanti,
étant dans ce désespoir qu'est le néant spirituel. Socrate, en
effet, elit-il aimé les jeunes, §’il n’avait connu 'homme ?

Et §’il nlarrive pas toujours quun homme avec le temps
sombre au plus banal désespoir, est-ce a dire que désespérer
ne soit réservé qu'aux jeunes ? Lhomme qui progresse vraiment
avec l'age, qui mirit la conscience profonde de son moi,
peut atteindre peut-étre 2 une forme supérieure de désespoir.
Et §’il ne fait au long de la vie que des progreés médiocres,
tout en ne sombrant pas dans la pure et simple banalité, si,
pour ainsi dire, il survit un jeune homme dans 'homme, dans
le pére et le grison, s’il garde toujours un peu des promesses
de la jeunesse, il risquera toujours de désespérer, comme un
jeune, du temporel ou d’une chose temporelle.

La différence, s’il y en a une entre le désespoir d’'un homme
d’age comme lui et celui d’'un jeune homme, n'est que
secondaire, purement accidentelle. Le jeune désespére de
l'avenir comme d’un présent in futuro ; il y a quelque chose
dans l'avenir dont il ne veut se charger et avec quoi il ne veut
pas étre lui-méme. L’homme d’age désespére du passé comme
du présent in praeterito, mais qui ne senfonce pas comme
du passé — car son désespoir ne va pas jusqua l'oubli total.
Ce fait passé est peut-étre méme quelque chose dont le repentir
au fond aurait di se saisir. Mais, pour qu’il y elit repentir,
il faudrait d’abord désespérer, fructueusement désespérer
jusquau bout et la vie spirituelle pourrait surgir alors des
profondeurs. Mais notre désespéré n’ose pas laisser les choses
aller jusqu’a une telle décision. Et il en reste 13, le temps passe —
a moins qu’il ne réussisse, plus désespéré encore, 2 force d’oubli,
a cicatriser le mal, devenant ainsi, au lieu d’un pénitent, son
propre receleur. Mais, homme d’3ge ou jeune homme,
au fond le désespoir est le méme, on narrive pas 2 une
métamorphose de ce qu’il y a d’éternité dans le moi, conscience
rendant possible cette lutte ultérieure, qui intensifie le désespoir
jusqu’a une forme encore plus haute ou qui méne 2 la foi.



Nest-il donc pas de différence essentielle entre ces deux
termes, d’emploi jusqu’ici identique : le désespoir du temporel
(indiquant la totalité) et le désespoir d’une chose temporelle
(indiquant un fait isolé) ? Mais si. Du moment que le moi avec
une passion infinie dans 'imagination désespére d’une chose
temporelle, la passion infinie hausse ce détail, ce quelque chose
jusqua recouvrir le temporel in toto, c’est-a-dire que I'idée de
totalité est dans le désespéré et dépend de lui. Le temporel
(comme tel) est précisément ce qui sécroule dans ce fait
particulier. Il est impossible, dans la réalité, de perdre tout le
temporel ou d’en étre privé, car la totalité est un concept.
Le moi développe donc d’abord la perte réelle jusqu’a l'infini
et désespére ensuite du temporel in foto. Mais dés qu'on veut
investir de toute sa valeur cette différence (entre désespérer de
tout le temporel et désespérer d’une chose temporelle), on fait
faire du méme coup un progreés capital a la conscience du moi.
Cette formule du désespoir du temporel devient alors une
premiére expression dialectique de la formule suivante du
désespoir.

2° Désespoir quant a I'éternel ou de soi-méme.

Désespérer du temporel ou d’une chose temporelle, si c’est
vraiment du désespoir, revient au fond au méme que désespérer
quant 2 éternel et de soi-méme, formule de tout désespoir’.

1. Clest pourquoi la langue a raison de dire : désespérer du temporel
(I'occasion), quant a I'éternel, mais de soi-méme, parce qu’ici encore cest
exprimer l'occasion du désespoir, qui pour la pensée est toujours désespoir
quant 3 T'éternel, tandis que la chose dont on désespere, est peut-étre
archidifférente. On désespére de ce qui vous fixe dans le désespoir : de son
malheur, du temporel, de la perte de sa fortune, etc., mais quant a ce qui,
bien compris, nous délie du désespoir : quant a I'éternel, quant au salut,
quant 2 nos forces, etc. Avec le moi, parce qu’il est doublement
dialectique, on dit aussi bien désespérer de soi et quant a soi. De 13 cette
obscurité, inhérente surtout aux formes inférieures du désespoir, mais
présente d’ailleurs dans presque toutes : voir avec tant de clarté passionnée
de quoi 'on désespere, tout en ne voyant pas quant 3 quoi. Pour guérir
il faut une conversion de l'attention, il faut qu'on tourne le regard du
de quoi au quant a ; et ce serait un point délicat au pur point de vue
philosophique de savoir s’il se peut vraiment qu'on désespére en sachant
pleinement quant 2 quoi on désespére.



Mais le désespéré, qu'on a décrit, ne se doute pas de ce qui se
passe en somme, dans son dos ; croyant désespérer d’une chose
temporelle, il parle sans cesse de ce dont il désespeére, mais,
en réalité, son désespoir regarde 'éternité ; car c’est en donnant
tant de valeur au temporel ou, plus explicitement, 2 une chose
temporelle, ou en la dilatant d’abord 2 la totalité du temporel, et
en donnant ensuite 2 cette totalité tant de valeur, c’est alors
qu’il désespére quant a I'éternité.

Ce dernier désespoir est un progrés considérable. Si l'autre
était du désespoir-faiblesse, ’homme ici désespére de sa faiblesse,
mais son désespoir reléve encore du désespoir-faiblesse, comme
différent du désespoir-défi (B). Différence donc seulement
relative : la forme précédente ne dépassait pas la conscience
de la faiblesse, tandis qu’ici la conscience va plus loin et
se condense en une nouvelle conscience, celle de sa faiblesse.
Le désespéré voit de lui-méme sa faiblesse de prendre tant
a cceur le temporel, sa faiblesse de désespérer. Mais au lieu
d’obliquer alors franchement du désespoir vers la foi,
en s’ humiliant devant Dieu sous cette faiblesse, il s’enfonce dans
le désespoir et désespere d’elle. Par 13 son point de vue change :
toujours plus conscient de son désespoir, il sait maintenant
quil désespere quant a l'éternel, qu’il désespeére de lui-méme,
de sa faiblesse de faire tant de cas du temporel, ce qui équivaut
pour son désespoir 2 la perte de 'éternité et de son moi.

Ici, il y a croissance. D’abord dans la conscience du moi ;
car désespérer quant a léternel est impossible sans une idée
du moi, sans 'idée qu’il y a ou qu’il y a eu de I'éternité en lui. Et
pour désespérer de soi, il faut bien aussi quon ait conscience
d’avoir un moi ; cest pourtant de quoi 'homme désespere,
non du temporel ou d’une chose temporelle, mais de lui-méme.
En outre, il y a ici davantage de conscience de ce qulest
le désespoir, qui n'est autre en effet, que la perte de I'éternité
et de soi-méme. Naturellement '’homme a aussi plus de
conscience de la nature désespérée de son état. A présent le
désespoir n'est pas seulement un mal passif, mais une action.
Lorsque 'homme, en effet, perd le temporel et désespere,
le désespoir semble venir du dehors, quoique venant toujours
du moi ; mais quand le moi désespére de ce dernier désespoir,
ce désespoir-ci vient du moi, comme une réaction indirecte



et directe et differe par 1a du désespoir-défi, qui, lui, jaillit
du moi. Notons ici enfin un autre progres. Sa croissance meéme
d’intensité rapproche ce désespoir en un sens du salut. Car
sa profondeur méme le garde de l'oubli ; 4 ne pas se cicatriser,
il sauvegarde a tout instant une chance de salut.

Cependant cette forme-1a ne s'en raméne par moins 2 celle
du désespoir ot l'on veut étre soi-méme. Comme un pére
déshérite son fils, le moi de méme refuse de se reconnaitre apreés
tant de faiblesse. Désespéré, il ne la peut oublier, en un sens
il sabhorre, ne voulant s"humilier sous elle comme le croyant
pour ainsi se retrouver ; non, dans son désespoir, il ne veut
plus entendre parler de lui-méme, rien savoir de lui-méme.
Mais d’une aide de l'oubli, il ne saurait non plus sagir ;
non plus, grace a oubli, de se défiler dans le clan a-spirituel,
et de vivre alors en homme et chrétien du commun ; non,
pour cela, le moi est trop moi. Comme il en est assez souvent
du pére, qui déshérite son fils et qui nest guére plus avancé
de ce geste extérieur, ne s’étant pas par la débarrassé de son fils,
n'en ayant pas du moins délivré sa pensée ; mais encore plus
souvent d’une amante, qui maudit 'homme qu'elle hait
(et qui est son ami), mais que maudire naide guére et
enchainerait plutdt — il en est de méme ici de notre désespéré
en face de son moi.

Ce désespoir, d’'un degré plus profond que le précédent,
est de ceux qu'on rencontre moins souvent dans le monde.
Cette porte condamnée, derriere laquelle il n’y avait que
le néant, est ici une vraie porte, mais d’ailleurs verrouillée,
et, derriére elle, le moi, comme attentif a lui-méme, s'occupe
et trompe le temps 2 refuser d’étre lui-méme, quoique I’étant
assez pour saimer. C’est ce qu’on appelle I’hermétisme, dont nous
allons nous occuper maintenant, ce contraire du spontané pur,
qu’il méprise pour faiblesse intellectuelle.

Mais un tel moi existe-t-il dans la réalité, ne s’en est-il enfui
pour le désert, le cloitre ou chez les fous ? Est-ce un vivant vétu
comme les autres, ou qui se cache comme eux sous le manteau
de chaque jour ? Parbleu ! et pourquoi pas! seulement
ces secrets de son moi, nul n’y est initié, méme pas une ame,
il n’en ressent pas le besoin ou sait le refouler, écoutez le plutdt
lui-méme : « Mais il n'y a que les purs spontanés — ceux qui,



pour l'esprit, en sont presque au méme point que I'enfant en bas
age, ol le corps avec un aimable sans géne ne sait rien retenir —
il n'y a que les spontanés purs pour ne savoir rien cacher. »
Clest cette spontanéité-la qui se prétend souvent « vérité,
naturel, sincérité, franchise sans ambages » et qui est a peu preés
aussi vraie qu'il y aurait de mensonge chez l'adulte 2 ne pas
se retenir dés que le corps ressent un besoin naturel. Tout moi
tant soit peu réfléchi a cependant une idée de se dominer.
Et notre désespéré a assez d’hermétisme alors pour tenir les
importuns, c’est-a-dire tout le monde, 4 distance des secrets
de son moi, sans perdre l'air d” « un vivant ». C’est un homme
cultivé, marié, peére de famille, un fonctionnaire d’avenir,
un respectable pére, de commerce agréable, trés tendre avec sa
femme, la sollicitude méme envers ses enfants. Et chrétien
aussi ? Mais oui, 3 sa maniére, cependant il aime mieux n’en
dire mot, quoiqu’il laisse d’'un bon ceil et avec quelque joie
mélancolique sa femme soccuper de religion pour sédifier.
Le temple ne le voit pas souvent, la plupart des pasteurs
lui semblant ne pas savoir au fond de quoi ils parlent. Sauf
un seul, avoue-t-il, qui, celui-13, le sait ; mais une autre raison
le détourne d’aller l'ouir, la crainte qu’il ne l'entraine trop loin.
Par contre, assez souvent un besoin de solitude le prend,
aussi vital pour lui parfois que de respirer ou a d’autres fois
de dormir. Qu’il ait ce besoin vital plus que le commun des
gens, c’est un autre signe chez lui d’une nature plus profonde.
Le besoin de solitude prouve toujours en nous de la spiritualité
et sert a la mesurer. « Cette gent écervelée d’hommes qui
n'en sont pas, ce troupeau d’inséparables » Iéprouvent eux,
si peu que, comme des perruches, ils meurent dés qu’ils sont
seuls ; comme le petit enfant qui ne sendort, que si on
lui chantonne, il leur faut le fredon rassurant de la sociabilité
pour manger, boire, dormir, prier et tomber amoureux, etc.
Mais ni ’Antiquité ni le Moyen Age ne négligeaient ce besoin
de solitude, on respectait ce qu’il exprime. Notre époque avec
sa sempiternelle sociabilité tremble tant devant la solitude,
quon ne sait (quelle épigramme!) s’en servir que contre
les criminels. Il est vrai que, de nos jours, c’est un crime de
sadonner 2 lesprit, rien donc que de régulier si nos gens,
amants de la solitude, se classent avec les criminels.



Occupé du rapport de son moi 2a lui-méme, le désespéré
hermétique a beau vivre alors, horis successivis, des heures ayant
un peu 2 faire avec l'éternité, quoique non vécues pour elle ;
au fond il navance pas. Mais passé ces heures, et apaisé son
besoin de solitude, c’est comme s’il sortait — méme quand
il rentre pour retrouver femme et enfants. Ce qui fait de lui
un mari si tendre, un pére si attentif, c’est, outre son fond
débonnaire et son sens du devoir, cet aveu quau fin fond
de lui-méme il s’est fait de sa faiblesse.

A supposer qu'on entre dans sa confidence et lui dise : « Mais
ton hermétisme, c’est de I'orgueil ! Au fond, tu es fier de toi ! »
il ne vous en ferait sans doute pas l'aveu. Seul avec lui-méme,
il reconnaitrait qu'on n’a pas tort peut-étre ; mais la passion de
son moi a pénétrer sa faiblesse lui rendrait vite I'illusion que
ce ne peut étre de lorgueil, puisque cest de sa faiblesse,
précisément, qu’il désespérait — comme si ce n’était de 'orgueil
d’attribuer ce poids énorme 2 la faiblesse, comme si la volonté
de s’enorgueillir de son moi, ne I'empéchait pas de supporter
cette conscience de sa faiblesse. Et si on lui disait : « Voild
bien une étrange complication un étrange embrouillement ;
car tout le mal, au fond, vient de la fagon dont la pensée se
noue, sinon rien que de normal, clest justement pour toi
le chemin par ol1 passer, qui, par le désespoir du moi, te ménera
a ton moi. Ce que tu dis de la faiblesse est exact, mais ce nest
pas d’elle qu’il faut que tu désespéres ; on doit briser le moi
pour devenir soi, cesse donc d’en désespérer. » Ces propos le
lui feraient avouer dans une minute de calme, mais de nouveau
la passion dévierait tot sa vue, un autre faux virage le rejetterait
au désespoir.

Un tel désespéré, comme on I'a déja dit, ne court pas les rues.
Mais s’il n'en reste pas 13, a piétiner seulement, s’il ne se produit
en lui, d’autre part, une révolution, qui le pousse dans le bon
chemin de la foi : alors, ou son désespoir se condensera en une
forme supérieure, mais toujours hermétique, ou bien il éclatera
en ruinant le déguisement extérieur dont senveloppait sa
vie comme un incognito. En ce cas on le verra se jeter dans
existence, peut-étre dans le divertissement de grandes
entreprises, devenir un de ces esprits inquiets, dont la carriére
laisse, hélas ! plus d’une trace, de ces esprits toujours en quéte



‘oubli, et qui, devant leur vacarme intérieur, veulent des
d q
remédes puissants, quoique d’une autre sorte que ceux
de Richard III fuyant les malédictions de sa mére. Ou encore
il cherchera l'oubli dans les sens, peut-étre dans la débauche,
pour, dans son désespoir, revenir au spontané, mais toujours
avec la conscience du moi qu’il ne veut étre. Dans le premier
cas, quand le désespoir se condense, il tourne au défi, et I'on
voit bien alors quelle somme de mensonge cachaient ses plaintes
e faiblesse, et quelle vérité dialectique c’est de prétendre que
de faibl t quell té dialectiq q
le défi s’exprime toujours d’abord par du désespoir d’étre faible.
Mais jetons un dernier regard au fond de ce taciturne qui ne
fait que piétiner dans sa taciturnité. S’il la maintient intacte,
omnibus numeris absoluta, le suicide est son premier risque.
e commun des hommes n’a naturellement pas le moindre
L des h p
soupgon de ce qu'un tel hermétique peut endurer ; ils seraient
stupéfaits de I'apprendre. Tant il est vrai qu’il risque, avant tout,
le suicide. Qu’il parle 2 quelqu'un au contraire, qu’il souvre
a un seul, et c’est alors en lui, presque a coup str, une telle
étente, un tel apaisement que le suicide cesse d’étre l'issue
détent tel t que 1 d détre 1
de I’hermétisme. Un confident déja, un seul, suffit pour abaisser
d’'un ton I'’hermétisme absolu. Le suicide a des chances alors
d’étre évité. Mais la confidence méme peut donner lieu au
désespoir, I’hermétique trouve alors qu’il elt infiniment
mieux fait d’endurer la douleur de se taire, que de prendre
un confident. On a des exemples d’hermétiques poussés
justement au désespoir pour en avoir eu un. Le suicide alors
peut tout de méme s’ensuivre. Un poéte pourrait aussi disposer
la catastrophe de fagcon 2 faire tuer le confident par le héros
(a supposer poetice ce dernier roi ou empereur). On pourrait
imaginer un despote démoniaque avec ce besoin de s'ouvrir 2
quelqu’un de ses tourments et qui emploierait tout a tour
un lot de confidents, devenir le sien étant la mort certaine :
la confidence achevée, on les tuait. Sujet pour un poéte que
de peindre sous cette forme, cette contradiction douloureuse
d’un démoniaque, incapable 2 la fois de se passer de confident
et d’en supporter un.



B) Du désespoir ot 'on veut étre soi-méme,

ou désespoir-defi.

Comme on a montré qu'on pouvait qualifier de féminin
le désespoir-faiblesse (), on peut de méme traiter celui-ci
de masculin. C’est pourquoi, par rapport au précédent, cest
encore du désespoir, vu sous l'angle de l'esprit. Mais la virilité
précisément est du ressort elle aussi de lesprit, au contraire de
la féminité, synthése inférieure.

Le désespoir décrit sous a, 2, était du désespoir d’étre faible,
ol le désespéré ne veut point étre lui-méme. Mais rien qua
un degré dialectique de plus, si ce désespéré sait enfin pourquoi
il ne veut point l'étre, alors tout se renverse, et nous avons
le défi, justement parce que désespéré, il veut étre lui-méme.

D’abord vient le désespoir du temporel ou d’une chose
temporelle, puis le désespoir de soi-méme quant 3 Iéternité.
Ensuite vient le défi, qui, au fond, est du désespoir grace
a éternité, et ol le désespéré abuse désespérément de I'éternité
inhérente au moi pour étre lui-méme. Mais c’est justement
parce qu’il saide d’éternité que ce désespoir sapproche tant
de la vérité, et c’est parce qu’il en est si proche, qu’il va
infiniment loin. Ce désespoir, qui mene 2 la foi, n’existerait pas
sans l'aide de I'éternité ; grace a elle, le moi trouve le courage
de se perdre pour se retrouver ; ici, au contraire, il refuse
de commencer par se perdre, mais veut étre lui-méme.

Dans cette forme de désespoir, on a de plus en plus
conscience de son moi, donc aussi de plus en plus de ce qu'est le
désespoir et de la nature désespérée de 'état ot l'on se trouve ;
ici le désespoir a conscience d’étre un acte et ne vient pas du
dehors comme une souffrance passive sous la pression ambiante,
mais sort tout droit du moi. Et ainsi, par rapport au désespoir
d’étre faible, ce défi est vraiment une qualification nouvelle.

Le désespoir, ot I'on veut étre soi-méme, exige la conscience
d’un moi infini, qui n'est au fond que la plus abstraite des
formes du moi, le plus abstrait de ses possibles. C’est 1a le moi
que le désespéré veut étre en le détachant de tout rapport 2
un pouvoir qui I'a posé, en l'arrachant 2 I'idée de lexistence
d’un tel pouvoir. A laide de cette forme infinie le moi veut
désespérément disposer de lui-méme, ou, créateur de lui-méme,



faire de son moi le moi qu’il veut devenir, choisir ce qu’il
admettra ou non dans son moi concret. Car celui-ci n'est pas
une concrétion quelconque, c’est la sienne, elle comporte
en effet, de la nécessité, des limites, c’est un déterminé précis,
particulier, avec ses dons, ses ressources, etc., issu de faits
concrets, etc. Mais 2 l'aide de la forme infinie qu’est le moi
négatif, 'homme se met d’abord en téte de transformer ce tout
pour en tirer ainsi un moi 2 son idée, produit grice a cette
forme infinie du moi négatif... aprés quoi il veut étre
lui-méme. C’est-a-dire qu’il veut commencer un peu plus tot
que les autres hommes, non par le commencement, ni avec,
mais « au commencement » ; et refusant d’endosser son moi,
de voir sa tache dans ce moi qui lui échut, il veut, par la forme
infinie, qu’il s'acharne 2 étre, construire lui-méme son moi.

S’il fallait une étiquette générale a ce désespoir, on pourrait
le dire stoicien, sans penser seulement 2 la secte. Et pour plus
de clarté encore, on pourrait distinguer un moi actif et un moi
passif, et l'on verrait comment le premier se rapporte 2
lui-méme et comment le second, dans sa souftrance passive,
se rapporte aussi 2 lui-méme : la formule reste donc toujours
celle du désespoir, ot 'on veut étre soi-méme.

Si le moi désespéré est un moi actif, son rapport a lui-méme
n'est au fond qu’expérimental, quoi qu’il entreprenne de grand,
d’étonnant, et si tenace qu’il soit. Ne reconnaissant point de
pouvoir au-dessus de lui, il manque intérieurement de sérieux
ou nen peut fabriquer par magie quun semblant, quand
lui-méme met 2 ses expériences tous ses soins les plus
ambitieux. Ce n’est 13 qu’un sérieux frauduleux : comme le feu
volé par Prométhée aux dieux... ici on vole a Dieu la pensée
qu’il nous regarde, et clest 1a le sérieux ; mais le désespéré
ne fait que se regarder, en prétendant ainsi conférer 2 ses
entreprises un intérét et un sens infinis, alors qu’il n’est qu'un
faiseur d’expériences. Car, sans pousser son désespoir jusqu’a
s’ériger expérimentalement en Dieu, aucun moi dérivé ne peut,
en se regardant, se préter plus quil n’a ; en derniére instance
il n’y a toujours que le moi, méme en le multipliant, le moi
ni plus ni moins. En ce sens, dans son effort désespéré pour étre
lui-méme, le moi senfonce dans son contraire, jusqua finir
par n’étre plus un moi, Dans toute la dialectique qui encadre son



action, nul point fixe ; ce quest le moi, 2 aucun moment ne
reste constant, d'une éternelle constance. Le pouvoir qu'exerce
sa forme négative délie autant qu’il lie ; il peut, quand il veut,
repartir du début, et quelque suite qu’il mette 3 poursuivre une
pensée, son action toujours reste une hypothése. Loin de réussir
a étre de plus en plus lui-méme, il se révele, au contraire,
de plus en plus un moi hypothétique. Le moi est maitre chez
lui, comme on dit, absolument son maitre, et le désespoir cest
cela mais en méme temps aussi ce qu’il tient pour sa satisfaction
sa jouissance. Mais un second examen vous convainc sans peine
que ce prince absolu est un roi sans royaume, qui, au fond,
ne gouverne rien ; sa situation, sa souveraineté est soumise
a cette dialectique, qua tout instant 'émeute est légitimité.
En fin de compte, en effet, tout dépend de l'arbitraire du moi.

L’homme désespéré ne fait donc que batir des chateaux en
Espagne, et que sen prendre toujours 2 des moulins 2 vent.
Le bel éclat quont toutes ces vertus de faiseur d’expériences !
elles enchantent un instant comme un poéme d’Orient : tant de
maitrise de soi, cette fermeté de roc, toute cette ataraxie, etc.,
confinent 2 la fable. Et c’est bien de la fable, sans rien non plus
derriére. Le moi, dans son désespoir, veut épuiser le plaisir de
se créer lui-méme, de se développer de lui-méme, d’exister par
lui-méme, réclamant l'honneur du poeéme, d’une trame
si magistrale, bref, d’avoir si bien su se comprendre. Mais ce
quiil entend par 13, au fond, reste une énigme ; 2 linstant
méme qu’il croit terminer Iédifice, tout peu, arbitrairement,
s’évanouir en néant.

Si le moi qui désespere est passif, le désespoir reste pourtant
celui oti 'on veut étre soi-méme. Peut-étre un moi expérimen-
tateur comme celui qu'on a décrit, en voulant, au préalable,
sorienter dans son moi concret, se heurte a quelque difficulté,
a ce que les chrétiens appelleraient une croix, un mal
fondamental, quel qu’il soit, dailleurs. Le moi, qui nie
les données concrétes, immédiates du moi, commencera
peut-étre par tacher de rejeter ce mal par-dessus bord,
de feindre qu’il n'existe pas, n'en voudra rien savoir. Mais
il échoue, sa dextérité dans les expériences ne va pas jusque-la,
ni méme sa dextérité d’abstracteur ; comme Prométhée le moi
négatif infini se sent cloué a cette servitude intérieure.



Nous avons donc ici un moi passif. Comment se révele alors le
désespoir ol I'on veut étre soi-méme ?

Rappelons-nous : dans cette forme de désespoir, décrite plus
haut, qu’est le désepoir du temporel ou d’une chose temporelle,
on a montré quau fond il est et se révele aussi du désespoir
quant 3 léternité ; clest-d-dire qu’on ne veut pas se laisser
consoler ni guérir par Iéternité, quon attache tant de prix au
temporel, que l’éternité ne peut étre d’aucune consolation.
Mais n'est-ce pas une autre forme de désespoir que le refus
d’espérer comme possible qu'une misére temporelle, qu’une
croix d’ici-bas puisse nous étre enlevée ? Clest ce que refuse
ce désespéré qui, dans son espoir, veut étre lui-méme. Mais
s'il s’est convaincu que cette épine dans la chair (quelle existe
vraiment ou que sa passion l'en persuade) pénétre trop profond
pour qu’il puisse 'éliminer par abstraction', éternellement alors
il voudra la faire sienne. Elle lui devient un sujet de scandale
ou plutot elle lui donne 'occasion de faire de toute l'existence
un sujet de scandale ; par défi alors il veut étre lui-méme,
non pas, en dépit d’elle, étre lui-méme sans elle (ce qui serait
éliminer par abstraction, ce qu’il ne peut, ou sorienter vers
la résignation), non ! il veut, en dépit d’elle ou en défiant sa vie
entiére, étre lui-méme avec elle, l'inclure et comme tirer
insolence de son tourment. Car escompter une chance de
secours, surtout par cette absurdité qua Dieu tout est possible,
non ! non ! il ne le veut pas. Ni pour rien au monde en chercher
chez un autre, aimant mieux, méme avec tous les tourments de
Ienfer, étre lui-méme qu’appeler au secours.

1. Pour le rappeler ici, justement de ce point de vue, on verra dans bien
des attitudes, que le monde décore du nom de résignation, une sorte de
désespoir, celui o1 le désespéré veut étre son moi abstrait, veut se suffire
dans léternité et par 1 étre 3 méme de défier ou d’ignorer la souffrance
temporelle. La dialectique de la résignation c’est au fond de vouloir étre
son moi éternel, puis, 2 'égard d’une souffrance dans le moi, de refuser
d’étre soi-méme, en se flattant, pour se consoler, que l'on sera quitte de ce
mal dans Iéternité et qu’ainsi on a le droit de ne pas s’en charger ici-bas; car
le moi, quoi qu’il en souftre, ne veut pas savouer que sa souffrance lui est
inhérente, c’est-3-dire s’humilier sous elle comme le fait le croyant. La
résignation considérée comme désespoir est donc essentiellement distincte
du désespoir o1 I'on ne veut pas étre soi, car elle, dans le sien, elle veut étre
elle-méme, sauf pourtant sur un point oll, désespérée, elle s’y refuse.



Et véritablement est-ce si vrai que cela de dire « qu’il va de soi
que 'homme qui souffre, ne demande pas mieux quon laide,
pourvu que quelqu’un le puisse... » ? Toute autre est la réalité,
quoique la répugnance au secours n’ait pas toujours un accent
aussi désespéré. Voici comme il en est. D’habitude I’homme
qui souffre ne demande pas mieux qu'on l'aide, mais de telle
ou telle facon. Si laide est dans les formes qu’il désire,
il laccepterait volontiers. Mais en un sens autrement grave,
quand il s’agit d’un secours supérieur, du secours d’en haut... de
cette humiliation de devoir 'accepter sans conditions n’'importe
comment, détre comme un néant dans la main du
« Secoureur » 3 qui tout est possible, ou méme s’il ne sagit
que de l'obligation de se plier devant le prochain, et, tant qu’on
quéte du secours, de renoncer a étre soi-méme : ah ! que de
souffrances alors, méme longues et tourmenteuses, que le moi
cependant ne trouve pas tellement intolérables et qu'en
conséquence il préfere, sous réserve de rester lui-méme.

Mais plus il y a de conscience dans ce moi passif qui souffre
et désespérément veut étre lui-méme, plus aussi le désespoir
se condense et tourne au démoniaque, dont voici souvent
lorigine. Un désespéré, qui veut étre lui-méme, endure de
mauvais gré quelque état pénible ou inséparable de son moi
concret. De toute sa passion il se jette alors sur ce tourment
méme, qui finit par devenir une rage démoniaque. Et s’il se
pouvait maintenant que Dieu au ciel avec tous ses anges lui
offrit de l'en délivrer, il refuserait : trop tard ! Naguére il elt
gaiement tout donné pour en étre quitte, mais on la fait
attendre, 2 présent c’est trop tard, il préfére enrager contre tout,
étre I'injuste victime des hommes et de la vie, rester celui qui
veille justement 2 bien garder sous la main son tourment
pour qu'on ne le lui dte pas — sinon comment prouver son
droit et s’en convaincre soi-méme ? Cette idée fixe lui pousse
tellement en téte, qua la fin une tout autre raison lui fait
craindre l'éternité, craindre quelle ne lui 6te ce qu’il croit
démoniaquement sa supériorité infinie sur le reste des hommes,
et sa justification d’€tre celui qu’il est. — C’est soi-méme qu’il
veut étre ; il a formé d’abord une abstraction infinie de son moi,
mais le voila 2 la fin devenu si concret qu’il lui serait impossible
d’étre éternel dans ce sens abstrait, alors que son désespoir



sobstine 3 étre lui-méme. O démence démoniaque ! sa rage
avant tout, cest de penser que l'éternité pourrait imaginer de
le priver de sa misére.

Cette sorte de désespoir ne court pas les rues, des héros de son
genre ne se rencontrent au fond que chez les poétes, chez les
plus grands d’entre eux qui conferent toujours 2 leurs créations
cette idéalité « démoniaque », au sens ot 'entendaient les Grecs.
Toutefois ce désespoir se voit aussi dans la vie. Mais quel dehors
alors y correspond ? Au vrai, il n’y en a pas, vu qu'un dehors
correspondant, qui corresponde 3 l'hermétisme, est une
contradiction dans les termes ; sa correspondance serait une
révélation. Mais le signe extérieur ici est parfaitement égal,
ici ot 'hermétisme, c’est-a-dire une intériorité, dont le secret
s'est brouillé, est avant tout la chose 3 sauvegarder. Les formes
les plus inférieures du désespoir, sans intériorité réelle ni rien en
tout cas 2 en dire, on devrait les peindre en se bornant a décrire
ou indiquer d’un mot les signes extérieurs des individus.
Mais plus le désespoir se spiritualise, plus l'intériorité s’isole
comme un monde inclus dans ’hermétisme, plus deviennent
indifférents ces dehors sous lesquels le désespoir se cache.
Mais cest qua mesure méme quil se spiritualise, il a soin
de plus en plus, par un tact démoniaque, de se dérober sous
I’hermétisme, et par suite de se revétir d’apparences
quelconques, aussi insigniﬁantes et neutres que possible.
Comme le lutin du conte qui s’éclipse par une fente invisible,
plus il est spiritualisé, plus il tient 2 se loger sous une apparence,
ou personne naturellement ne songerait 2 le chercher. Cette
dissimulation méme a quelque spiritualité, et c’est un moyen
entre autres de s’assurer en somme derriére la réalité un enclos,
un monde exclusivement pour soi, un monde ou le moi
désespéré, sans répit comme Tantale, soccupe de vouloir étre
lui-méme.

Nous avons commencé (¢ 1°) par la forme la plus inférieure de
désespoir, celui ot l'on ne veut étre soi-méme. Mais celui
ot 'on veut létre, le plus condensé de tous, est le désespoir
démoniaque. Et celui-ci, ce n’est méme pas par engouement
stoique de lui-méme ou self-idolatrie, qu’il veut étre lui-
méme ; ce n'est pas comme ici, par un mensonge certes, mais
en un certain sens pour suivre sa perfection ; non, il le veut



en haine de l'existence et selon sa misére ; et ce moi, ce n'est pas
méme par révolte ou défi qu’il s’y attache, mais pour
compromettre Dieu ; il ne veut pas par révolte l'arracher au
pouvoir qui le créa, mais le lui imposer, le river a lui de force,
larc-bouter contre lui sataniquement... et la chose est
compréhensible, une objection vraiment méchante s’arc-boute
toujours contre ce qui la suscite ! Par sa révolte méme contre
lexistence, le désespéré se flatte d’avoir en main une preuve
contre elle et contre sa bonté. Il croit 1’étre lui-méme cette
preuve, et, comme il la veut étre, il veut donc étre lui-méme,
oui, avec son tourment! pour, par ce tourment méme,
protester toute la vie. Tandis que le désespoir-faiblesse
se dérobe 2 la consolation qulaurait 'éternité pour lui,
notre désespéré démoniaque n'en veut non plus rien savoir,
mais pour une autre raison : cette consolation le perdrait,
elle ruinerait 'objection générale qu’il est contre l'existence.
Pour rendre la chose par une image, supposez une coquille
échappant 2 un auteur, une coquille douée de conscience — qui
nen serait peut-étre pas une au fond, mais, 3 tout prendre de
trés haut, un trait intégrant de I'ensemble — et quen révolte
alors contre lauteur elle lui défende par haine de la corriger
et lui jette, dans un défi absurbe : non ! tu ne me bifferas pas,
je resterai comme un témoin contre toi, comme un témoin
que tu n'es qu’un piétre auteur !



DEUXIEME PARTIE

Le desespoir est le pecheé



LIVRE IV

On péche quand, devant Dieu ou avec l'idée de Dieu, désespéré,
on ne veut pas étre soi-méme, ou qu'on veut l'étre. Le péché est
ainsi faiblesse ou défi, portés a la supréme puissance, le péché
est donc condensation de désespoir. L'accent porte ici sur
étre devant Dieu, ou avoir I'idée de Dieu ; ce qui fait du péché
ce que les juristes appellent du « désespoir qualifié », sa nature
dialectique, éthique, religieuse, c’est I'idée de Dieu.

Quoique cette seconde partie ne soit ni le lieu ni le moment,
surtout ce Livre IV, d’une description psychologique, disons ici
cependant que les plus dialectiques confins du désespoir et
du péché sont ce qu'on pourrait appeler une existence de poéte
a orientation religieuse, existence non sans points communs
avec le désespoir de la résignation, mais sans qu’y manque
idée de Dieu. A sen tenir aux catégories de lesthétique,
cest 1a la plus haute image d’'une vie de poéte. Mais
(nonobstant toute esthétique), cette vie-la est toujours péché
pour le chrétien, le péché de réver au lieu d’étre, de n’avoir
qu'un rapport esthétique d’imagination au bien et au vrai,
au lieu d’un rapport réel, au lieu de l'effort d’en créer un par sa
vie méme. La différence entre cette vie de poete et le désespoir,
c’est la présence en elle de I'idée de Dieu, sa conscience d’étre
devant Dieu ; mais intensément dialectique, elle est comme
un fouillis impénétrable, dés quon se demande si elle a
obscurément conscience d’étre péché. Un profond besoin
religieux peut se trouver chez ce poéte et 'idée de Dieu entrer
volontiers dans son désespoir. Dans son secret supplice,
Dieu, qu’il aime au-dessus de tout, uniquement le console
et cependant, ce supplice, il 'aime et n’y voudrait renoncer.
Etre soi devant Dieu, c’est son plus grand désir, sauf en ce point
fixe oll son moi souffre, 1 ce désespéré ne veut pas étre
lui-méme ; il compte sur I'éternité pour l'enlever, mais ici-bas,
malgré toute sa souffrance, l'adopter, s’humilier sous lui,



comme fait le croyant, il ne peut s’y résoudre. Toutefois son
rapport a Dieu, sa seule céleste joie, ne cesse pas ; la pire
horreur pour lui serait de sen passer, « autant alors en
désespérer » ; tout en se permettant au fond, inconsciemment
peut-étre, de réver Dieu un peu autre qu’il nest, un peu plus
comme un pére attendri qui céde trop 2 'unique désir de son
enfant. Comme le poéte né d’'un amour malheureux chante en
bienheureux le bonheur de I'amour, le noétre devient de méme
le chantre du sentiment religieux. Sa religiosité fit son malheur,
il pressent, il devine que l'exigence de Dieu, c’est qu’il lache
ce tourment, qu’il shumilie dessous 2 linstar du croyant,
et qu’il l'accepte comme une part de son moi — car en voulant
le tenir a distance de lui-méme, il le retient, quoiqu’il pense
(vérité a rebours, comme tout ce que dit un désespéré, et donc
intelligible en la retournant) ainsi sen séparer du mieux
possible, le lacher autant quhomme le peut. Mais I'adopter
a linstar du croyant, il y est impuissant, c’est-a-dire qu’en
somme il s’y refuse ou plutdt son moi se perd ici dans U'obscur.
Mais comme les peintures d’amour du poete, celle qu’il fait de
la religion a un enchantement, un élan lyrique que n’atteignent
jamais ni maris, ni pasteurs. Mais c’est que ce qu’il dit n’a
point non plus de fausseté, sa peinture au contraire, son récit
sont justement le meilleur de lui-méme. La religion, il 'aime
en amant malheureux, sans en étre au sens strict le croyant ;
de la foi il n’a que 'élément premier, le désespoir ; et dans ce
désespoir une nostalgie brilante de la religion. Son conflit,
au fond, C’est celui-ci : est-il appelé ? I'épine dans sa chair
est-elle le signe d’une mission extraordinaire, et, s'il y est
destiné, 'est-il devenu devant Dieu réguliérement ? ou 'épine
dans la chair traduit-elle qu’il doive s’humilier sous elle pour
rentrer dans le commun des hommes ? Mais assez 1a-dessus,
nai-je le droit sans mentir de dire : a2 qui parlé-je ? Ces
recherches psychologiques 2 la n™ puissance, qui s’en soucie !
toutes les imageries populaires des pasteurs donnent moins
de mal 2 comprendre, elles attrapent la ressemblance des gens
a s’y tromper, des gens comme ils sont la plupart, c’est-a-dire,
au spirituel, du néant.



CHAPITRE PREMIER

Les gradations de la conscience
du moi
(la qualification : devant Dieu)

La premiére partie de cet écrit a sans cesse marqué une
gradation de la conscience du moi : D’abord 'homme ignorant
de son moi éternel (Livre III, chap. II, a), puis I’homme
conscient d'un moi, o1 il y a cependant de I'éternité (Livre III,
chap. II, b), et 2 'intérieur de ces divisions (« 1. 2. ) on a encore
relevé des gradations. Renversons maintenant les termes
dialectiques de tout ce développement. Voici de quoi il s'agit.
Cette gradation de conscience, jusqu’ici c’est vue sous l'angle
du moi humain, du moi dont la mesure est 'homme, qu’on
I’a traitée. Mais ce méme moi, en face de Dieu, prend de ce fait
une qualité ou qualification nouvelle. Il n'est plus seulement
le moi humain, mais ce que, dans I'espoir qu'on ne se méprenne
pas, jappellerai le moi théologique, le moi en face de Dieu.
Et quelle réalité infinie ne prend-il pas alors par la conscience
d’étre devant Dieu, moi humain maintenant 3 la mesure de
Dieu !

Un vacher qui ne serait qu'un moi en face de ses vaches,
ne serait quun moi bien inférieur ; de méme un souverain,
moi devant ses esclaves, n'est qu'un moi inférieur, au fond
n'en est pas un — car dans les deux cas I’échelle manque.
L’enfant, qui n’a encore eu que ses parents pour mesure, sera
un moi, quand, 2 I'ige d’homme, il aura I'Etat pour mesure ;
mais quel accent infini Dieu ne donne-t-il au moi en devenant
sa mesure ! La mesure du moi est toujours ce que le moi a
devant lui, et c’est 12 définir ce qu'est « la mesure ». Comme
on nadditionne jamais que les grandeurs de méme ordre,
toute chose est ainsi qualitativement identique 2 sa mesure ;
mesure qui est en méme temps sa régle éthique ; mesure et regle
expriment donc la qualité des choses. Il n’en est toutefois pas



de méme dans le monde de la liberté : ici si I'on n’est pas de
qualité identique 2 sa reégle et 2 sa mesure, on est pourtant
soi-méme responsable de cette disqualification, de sorte que
régle et mesure — quand arrive le jugement, restées malgré
tout invariables, manifestent ce que nous ne sommes point :
notre régle et notre mesure.

L’ancienne dogmatique n’avait pas tort — et elle y a recouru
plus d’une fois, tandis qu'une école plus récente y a trouvé
a redire, faute de la comprendre et d’en avoir le sens — n’avait
pas tort, dis-je, en dépit parfois d’erreurs de pratique, de croire
que le terrible du péché, c’est d’étre devant Dieu. On prouvait
ainsi Iéternité des peines de lenfer. Plus tard, devenu plus
habile, on a dit : le péché est le péché ; et il nest pas plus grand
d’étre commis contre ou devant Dieu. Argument singulier !
alors que méme les juristes parlent de crimes qualifiés, qu’on
les voit distinguer si le crime est contre un fonctionnaire ou un
particulier, et faire varier la peine si c’est un parricide ou un
meurtre ordinaire.

Non, la vieille dogmatique n’avait pas tort de dire que d’étre
contre Dieu élevait le péché 2 un infini de puissance. L'erreur
était de considérer Dieu comme en quelque sorte extérieur
a nous, d’admettre pour ainsi dire qu’on ne péche pas toujours
contre lui. Car Dieu ne nous est rien d’extérieur comme
par exemple un agent de police. Insistons-y : le moi a I'idée
de Dieu, mais cela ne I'empéche pas de ne pas vouloir ce que
Dieu veut, ni de désobéir. On ne péche pas non plus devant
Dieu quelquefois seulement, car tout péché est devant Dieu,
ou plutot, ce qui fait d’une faute humaine un péché, clest
la conscience qu’a eue le coupable d’étre devant Dieu.

Le désespoir se condense 2 proportion de la conscience du
moi ; mais le moi se condense 2 proportion de sa mesure,
et, quand la mesure est Dieu, infiniment. Le moi augmente avec
'idée de Dieu, et réciproquement I'idée de Dieu augmente
avec le moi. Ce n'est que la conscience d’étre devant Dieu,
qui de notre moi concret, individuel, fasse un moi infini ; et
c’est ce moi infini, qui péche alors devant Dieu. Aussi 'égoisme
paien, malgré tout ce qu'on en peut dire, était loin d’étre aussi
qualifié que I'égoisme qu’on peut trouver chez un chrétien ;
car le moi du paien n’était pas en face de Dieu. Le paien et



I'’homme naturel n‘ont comme mesure que le moi humain.
Aussi n’a-t-on pas tort peut-étre, d’un point de vue supérieur,
de dire que le paganisme gisait dans le péché, mais au fond son
péché n’était que l'ignorance désespérée de Dieu, 'ignorance
d’étre devant Dieu ; au fond « d’étre sans Dieu au monde », Mais
d’un autre point de vue on peut nier le péché (au sens étroit) du
paien, puisqu’il ne péchait pas devant Dieu ; et
tout péché est devant Dieu. Certainement aussi en un sens, ce
qui devait, impeccablement si je puis dire, souvent le tirer
d’affaire dans la vie, c’est la légéreté méme de son pélagianisme,
elle le sauvait ; mais alors son péché était autre, et c’était cette
légéreté méme. Par contre, non moins sirement, une trop
séveére éducation chrétienne a di souvent jeter quelqu’un au
péché, toute la maniére de voir du christianisme étant trop
grave pour lui, surtout 2 des moments antérieurs de sa vie ;
mais, en revanche, cette idée plus profonde du péché a pu
'aider.

On peche quand, devant Dieu, désespéré, l'on ne veut pas étre
soi-méme, ou quon veut létre. Mais cette définition,
avantageuse peut-étre a d’autres égards (entre autres et surtout
pour sa conformité unique 2 I’Ecriture, qui définit toujours le
péché en effet comme désobéissance) n’est-elle pas trop de
nature spirituelle ? D’abord, répondrons-nous, une définition
du péché ne peut jamais étre trop spirituelle (2 moins qu'elle
ne le soit tant qu’elle le supprime) ; car le péché justement est
une catégorie de l'esprit. Ensuite : pourquoi trop spirituelle ?
Faute de parler de meurtre, de vol, de fornication, etc. ?
Mais n'en parle-t-elle donc pas ? N’implique-t-elle pas une
obstination contre Dieu, une désobéissance défiant ses
commandements ? Par contre, 2 propos de péché, ne parler
que de ces sortes de fautes, c’est oublier facilement que jusqu
un certain point, on peut étre en tout cela en régle avec les
hommes, sans que la vie entiére n’en soit pas moins péché,
péché que nous connaissons bien : nos vices brillants et notre
obstination, quand stupide elle ignore ou veut, leffrontée,
ignorer tout ce que notre moi doit intimement d’obéissance 2
Dieu pour tous ses désirs et pensers les plus secrets, pour sa
finesse d’ouie 2 saisir et sa docilité i suivre les moindres signes
de Dieu dans ses desseins sur nous. Les péchés de la chair sont



'obstination des parties les plus basses du moi ; mais que de fois
le Démon ne chasse-t-il pas un démon spécifique, empirant
ainsi notre état. Car c’est 13 le train du monde : d’abord on
péche par fragilité ou faiblesse ; ensuite — oui, ensuite il se
peut qu’on apprenne i recourir a Dieu et par son aide quon
arrive 2 la foi, qui sauve de tout péché ; mais nous n’en parlons
pas ici — ensuite on désespére de sa faiblesse, et ou l'on devient
un pharisien, que son désespoir hausse 3 une certaine justice
légale, ou bien le désespoir vous rejette au péché.

Notre formule couvre donc bien toutes les formes imagi-
nables du péché et toutes les formes réelles ; elle dégage donc
bien justement son trait décisif : d’étre du désespoir (car le
péché n'est pas le déréglement de la chair et du sang, mais le
consentement de l'esprit a ce déréglement) et d’étre devant
Dieu. Elle n’est qu'une formule algébrique ; ce ne serait pas
I'endroit dans ce petit écrit, d’ailleurs une tentative n’aurait
chance de succes, de me mettre 2 décrire les péchés un 2 un.
L’important ici, clest seulement que la définition ramasse
toutes les formes dans ses mailles. Ce qu’elle fait, comme on
peut le voir, quand on la vérifie en posant son contraire
la définition de la foi sur laquelle je me guide en tout cet écrit,
comme sur une bouée stire. Or croire, c’est : étant soi-méme et
voulant I'étre, plonger en Dieu 2 travers sa propre transparence.

Mais trop souvent on a négligé que le contraire du péché n’est
nullement la vertu. Clest 13 une vue plutot paienne, qui se
contente d’une pure mesure humaine, ignorant ce qulest
le péché et qu’il est toujours devant Dieu. Non, le contraire du
péché, cest la foi ; comme le dit l’]épftre aux Romains, 14, 23 :
Tout ce qui ne vient pas de la foi est péché. Et c’est une des
définitions capitales du christianisme que le contraire du péché
n’est pas la vertu, mais la foi.



APPENDICE

La definition du péché implique
la possibilité du scandale ;
remarque générale sur le scandale

Cette opposition du péché et de la foi domine le christianisme
et transforme, en les christianisant, tous les concepts éthiques,
qui en recoivent ainsi un plus profond relief. Cette opposition
repose sur le critére souverain du chrétien : s’il est ou non
devant Dieu, critére qui en implique un autre, décisif 2 son
tour du christianisme : 'absurdité, le paradoxe, la possibilité du
scandale. La présence de ce critére est d’extréme importance
chaque fois qu'on veut définir le christianisme, puisque c’est le
scandale qui couvre le christianisme contre toute spéculation.
Ou se trouve donc ici la possibilité du scandale ? Mais en ce
point d’abord, que la réalité de 'homme devrait étre dexister
en Isolé devant Dieu ; et dans ce second point, conséquence du
premier, que son péché devrait occuper Dieu. Ce téte-a-téte
de I'Isolé et de Dieu nentrera jamais dans la cervelle des
philosophes ; ils ne font qu’universaliser imaginairement
les individus dans l'espece. C’est aussi ce qui a fait inventer 2
un christianisme incrédule, que le péché n’est que le péché,
sans qu'étre ou non devant Dieu y ajoute ou y retranche.
Bref, on voulait éliminer le critére : devant Dieu, inventant
A cette fin une sagesse supérieure qui revenait en somme assez
curieusement 2 ce quest d’ordinaire la sagesse supérieure, 2
I'ancien paganisme.

Que de fois na-t-on redit quon se scandalisait du
christianisme 2 cause de ses sombres ténébres, de son austérité,
etc., n'est-il pas temps enfin d’expliquer que, si les hommes
sen scandalisent, cest au fond qu’il est trop élevé, clest que
sa mesure nest pas celle de 'homme, dont il veut faire un étre
si extraordinaire, que ’homme ne peut plus le comprendre.
Clest aussi ce qu'un simple exposé psychologique de ce qu’est le
scandale, éclaircira, qui montrera en outre toute l'absurdité



d’une défense du christianisme d’ot1 'on retranchait le scandale ;
qui montrera aussi toute la sottise ou l'effronterie d’avoir ignoré
les préceptes mémes du Christ, ses avertissements si fréquents et
si  diligents contre le scandale, quand il nous
en indique lui-méme la possibilité et la nécessité ; car dés que
la possibilité n'en est plus nécessaire, dés qu'elle cesse d’étre
une partie éternelle et essentielle du christianisme, le Christ
tombe dans le non-sens humain, 2 promener ainsi inquiétement
ses vains avis contre elle, au lieu de la supprimer.

Imaginons un pauvre journalier et 'empereur le plus puissant
du monde, et que ce potentat ait brusquement le caprice de
I'envoyer chercher, lui qui n'y avait jamais révé, et « dont le
coeur jamais navait osé concevoir » que lempereur slit son
existence, lui qui aurait tenu pour un bonheur sans nom la
chance, ne flt-ce qu’une fois, de voir 'empereur, ce qu’il ett
raconté 2 ses enfants et petits-enfants comme I'événement
majeur de sa vie — si donc l'empereur I'envoyait chercher, et
qu’il lui fit savoir qu’il le voulait pour gendre : quarriverait-il ?
Alors le journalier, comme tous les hommes, en serait un peu
ou fort embarrassé, confus, géné, la chose lui semblerait (et c’est
le coté humain) humainement bien étrange, insensée, il n'en
oserait rien moins souffler mot 2 quelqu’un étant déja tenté
lui-méme, dans son for intérieur, de cette explication, dont pas
un de ses voisins ne trainerait 3 semparer : I'empereur voulait se
mogquer de lui, toute la ville en rirait, les journaux feraient sa
caricature, et les commeéres vendraient une chanson de ses
fiancailles avec la fille du prince. Mais, devenir le gendre de
Iempereur, n’était-ce pourtant pas une réalité imminente,
visible ? et le journalier pourrait sassurer par tous ses sens alors
jusqu'oll la chose était sérieuse chez l'empereur ; ou s’il ne
pensait qua se moquer du pauvre diable, qu’ faire son malheur
pour le restant de ses jours et laider 2 finir dans un hospice de
fous ; car il y a 12 un quid nimis, qui ne peut que trop facilement
se retourner en son contraire. Une petite marque de faveur,
le journalier l'elit pu comprendre, et la ville Telit trouvée
plausible, et tout le respectable public bien élevé, et toutes les
vendeuses de chansons, bref les cinq fois 100 000 ames de ce
gros bourg, une trés grande ville sans doute pour le nombre
d’habitants, mais presque une bourgade pour ce qui est de



comprendre et d’apprécier l'extraordinaire — mais cette chose,
épouser la fille de l'empereur, c’était tout de méme exagéré.
Et supposons maintenant une réalité, non extérieure mais
intérieure, sans rien donc de matériel pour amener le journalier
a quelque certitude, sinon la foi toute seule, et dont tout
dépendit, aurait-il assez d’humble courage pour oser y croire
(un courage sans humilité n’aide en effet jamais 2 croire) : et ce
courage, combien de journaliers l'auraient alors ? Mais celui qui
ne 'aurait, se scandaliserait ; cette chose extraordinaire lui ferait
presque leffet d’une raillerie personnelle. Peut-étre avouerait-il
alors ingénument : « Voila des choses trop hautes pour moi et
qui ne peuvent m'entrer dans la téte ; pour le dire tout droit,
cela me semble une folie. »

Et le christianisme alors ! La lecon qu’il enseigne, c’est que
cet individu, comme tout individu, n’importe lequel d’ailleurs,
mari, femme, servante, ministre, marchand, barbier, rat
d’études, etc., c’est que cet individu existe devant Dieu —
cet individu qui serait fier peut-étre d’avoir une fois de toute sa
vie parlé au roi, ce méme homme-13, qui serait déja quelqu’un
de frayer d’amitié avec un tel ou un tel, cet homme est devant
Dieu, peut parler avec Dieu quand il faut, s@ir toujours d’en étre
écouté, et cest a lui qu'on offre de vivre dans l'intimité de
Dieu ! Bien plus méme : c’est pour cet homme, pour lui aussi
que Dieu est venu au monde, sest laissé incarner, a souffert,
et est mort ; et c’est ce Dieu de souffrance qui le prie presque et
le supplie de vouloir bien accepter ce secours, qui est une offre !
En vérité, s’il y a au monde de quoi faire perdre la raison,
nest-ce point cela ? Quiconque n'ose le croire, par défaut
d’humble courage, se scandalise. Mais s’il se scandalise, c’est que
la chose est trop haute pour lui, qu’il ne peut se l'entrer dans
la téte, c’est quil ne peut ici avoir son franc-parler, et voila
pourquoi il lui faut Décarter, en faire du néant, une folie,
une niaiserie, tant cela a I’air de 'étouffer.

Car qu’est-ce que le scandale ? De I'admiration malheureuse,
parente donc de l'envie, mais une envie qui se retourne contre
nous-mémes, plus encore : qui ne sacharne contre rien tant
quelle-méme. Dans son étroitesse de coeur '’homme naturel est
incapable de s'octroyer l'extraordinaire que Dieu lui destinait :
aussi se scandalise-t-il.



Le scandale varie selon la passion que I'homme apporte 2
admirer. Plus prosaiques, les natures sans imagination ni
passion, sans grande aptitude donc 2 admirer, se scandalisent
bien sans doute, mais en se bornant 2 dire : « Ce sont choses qui
ne m'entrent pas dans la téte, je les laisse tomber. » Ainsi
parlent les sceptiques. Mais plus un homme a de passion et
d’imagination, et se rapproche en un sens de la foi, c’est-a-dire
de la possibilité de croire, pourvu cependant qu’il shumilie
d’adoration sous l'extraordinaire, plus le scandale se tourne
passionnément contre cet extraordinaire, jusqu3a prétendre
a rien de moins enfin qu lextirper, 'anéantir et le piétiner
dans la boue.

La vraie science du scandale ne sapprend qu'en étudiant
I'envie humaine, une étude hors programme mais que jai
tout de méme faite et a2 fond, je m’en flatte. L'envie est une
admiration qui se dissimule. L'admirateur qui sent 'impossi-
bilité du bonheur en cédant 2 son admiration, prend le parti
d’envier. Il tient alors un autre langage ol maintenant ce
quiau fond il admire ne compte plus, n'est que bétise insipide,
quétrangeté, qu'extravagance. L'admiration est un abandon
heureux de soi-méme, l’envie une revendication malheureuse
du moi.

De méme du scandale : car ce qui ’homme 2 homme est
admiration-envie, devient de I'’homme 3 Dieu adoration-
scandale. La summa summarum de toute sagesse humaine est ce
ne quid nimis, qui n'est pas de 'or mais qu’une dorure : 'excés
ou le défaut gite tout. Cette marchandise-12 passe de main en
main comme une sagesse, on la paie en admiration ; son cours
ignore les fluctuations, car toute 'humanité garantit sa valeur.
Paraisse alors parfois un génie dépassant un peu cette
médiocrité, les sages le déclarent... fou. Mais le christianisme,
d’un pas de géant au-dela de ce ne quid nimis, saute jusque dans
'absurde ; c’est de 1a qu’il part... et que part le scandale.

On voit maintenant toute l'extraordinaire sottise (s'il faut
lui laisser toutefois de I'extraordinaire) de défendre le christia-
nisme, la piétre connaissance de '’homme qu'on trahit ainsi,
et, comment cette tactique encore qu’inconsciente, lie partie en
sous main avec le scandale, en faisant du christianimse quelque
chose de si lamentable qu’il faille 2 la fin plaider pour le sauver.



Tant il est vrai de dire que le premier inventeur dans la
chrétienté d’une défense du christianisme est de fait un
autre Judas ; lui aussi trahit d’un baiser, mais c’est le baiser de
la bétise. Plaider discrédite toujours. Supposons quelqu’un
ayant un entrepot plein d’or et qu’il en veuille donner tous
les ducats aux pauvres — mais s’il a en méme temps la bétise
de commencer son entreprise charitable avec un plaidoyer,
démontrant en trois points tout ce quelle a de défendable :
il ne s’en faudra guére que les gens mettent en doute si cest
du bien qu’il fait. Mais alors le christianisme ? Je déclare
incrédule celui qui le défend. S’il croit, 'enthousiasme de sa foi
n'est jamais une défense, c’est toujours une attaque, une
victoire ; un croyant est un vainqueur.

Ainsi en est-il du christianisme et du scandale. Aussi le
possible du scandale est-il bien présent dans la définition
chrétienne du péché. 11 est dans le : devant Dieu. Un paien,
’homme naturel reconnaitraient volontiers lexistence du
péché, mais ce : devant Dieu, sans quoi au fond le péché n'existe
pas, pour eux est encore trop. A leurs yeux, c’est faire bien trop
grand cas de l'existence humaine (encore que d’une autre fagon
qu’ici) ; un peu moins de cas, ils 'admettraient volontiers... —
mais le trop est toujours de trop.



CHAPITREII

La définition socratique du péché

Pécher, c’est ignorer. Cest 13 comme on sait la définition
socratique qui, comme tout ce qui vient de Socrate, reste
toujours une instance digne d’attention. Cependant ce trait-1a
a eu le sort de bien d’autres traits du socratisme et l'on a appris
a sentir le besoin de passer outre. Que de gens nont-ils pas
ressenti celui de dépasser I'ignorance socratique !... éprouvant
sans doute 'impossibilité de s’y tenir ; car combien seraient-ils
a chaque génération, 2 savoir endurer, méme un mois, cette
ignorance de tout, a savoir I'exprimer par leur vie méme !

C’est pourquoi, bien loin d’écarter la définition socratique
par 'empéchement de s’y tenir, je veux avec le christianisme
in mente m’en servir au contraire pour faire saillir les angles
du christianisme — justement parce quelle est si fonciére-
ment grecque ; ainsi, toute autre définition sans la rigueur
chrétienne, cest-a-dire qui louvoie, ici comme toujours
découvrira son vide.

A son tour le défaut de la définition socratique est de laisser
dans le vague le sens plus précis de cette ignorance, son origine,
etc. En d’autres termes, méme si le péché est ignorance (ou ce
que le christianisme appellerait plutot de la sottise), ce qui en un
certain sens est indéniable, y peut-on voir une ignorance
originelle ? c’est-a-dire I’état de quelqu’un, qui n’a rien su, et
jusqu’ici rien pu savoir de la vérité ? ou est-ce une ignorance
acquise ultérieurement ? Si oui, il faut bien que le péché plonge
alors ses racines ailleurs qu'en I'ignorance, et ce doit étre dans
cette activité au fond de nous, par laquelle nous travaillons
3 obscurcir notre connaissance. Mais méme en l'admettant,
ce défaut de la définition socratique, tenace et résistant, reparait,
car on peut se demander alors si I’homme, sur le point
d’obscurcir sa connaissance, en avait pleine conscience. Sinon,
c’est que sa connaissance est déja quelque peu obscurcie, avant
méme qu’il ait commencé ; et la question se pose derechef.



Si, par contre, sur le point d’obscurcir sa connaissance il en était
conscient, alors le péché (quoique toujours ignorance en tant
que résultat) n’est pas dans la connaissance, mais dans la volonté,
et la question inévitable alors se pose de leurs rapports entre
elles. Ces rapports-la (et l'on pourrait ici continuer 2
questionner pendant des jours), la définition de Socrate au fond
n'y entre pas, Socrate, certes, fut un moraliste (I’ Antiquité I'a
toujours revendiqué comme tel, comme inventeur de I’éthique)
et le premier en date, comme il est et restera le premier dans son
genre ; mais il commence par 'ignorance. Intellectuellement,
c’est 3 l'ignorance qu’il tend, au rien savoir. Ethiquement,
il entend par 1a tout autre chose que de l'ignorance, et cest
d’elle qu’il part. Mais, par contre, il va de soi que Socrate n’a
rien d’un moraliste religieux, encore moins, dans le plan
chrétien, d’'un dogmatiste. Voila pourquoi au fond il nentre
point dans toute cette enquéte par ot débute le christianisme,
dans cette antécédence, ol le péché se présuppose et qui trouve
son explication chrétienne dans le péché originel, dogme
auquel cette recherche ne fera que confiner.

Socrate ne pousse donc pas en somme jusqua la catégorie
du péché, ce qui est certes un défaut d’une définition du péché.
Mais comment ? Si le péché est en effet ignorance, au fond son
existence tombe. Car 'admettre, c’est croire, comme Socrate
d’ailleurs, qu’il n'arrive jamais qu'on commette linjuste en
sachant ce qu’est le juste, ou qu'on le commette en sachant que
c’est 'injuste. Si donc Socrate Ia bien défini, le péché n’a point
d’existence. Mais attention ! voila qui est tout 2 fait en regle au
point de vue chrétien, et méme profondément juste, et dans
I'intérét du christianisme quod erat demonstrandum. Le concept
justement, qui met une différence radicale de nature entre
le christianisme et le paganisme, cest le péché, la doctrine du
péché ; aussi le christianisme, trés logiquement, croit-il que ni
le paien ni 'homme naturel ne savent ce qu'est le péché, et
méme qu’il faut la Révélation pour illustrer ce qu’il est. Car, au
contraire d’une vue superficielle, la différence de nature entre
le paganisme et le christianisme ne vient pas de la doctrine de
la Rédemption. Non, il faut faire le départ bien plus en
profondeur, partir du péché, de la doctrine du péché, ce que fait
d’ailleurs le christianisme. Quelle dangereuse objection donc



contre ce dernier, si le paganisme donnait du péché une
définition dont un chrétien devrait reconnaitre la justesse !
Qua-t-il donc manqué 2 Socrate dans sa détermination
du péché ? La volonté, le défi. L'intellectualité grecque était
trop heureuse, trop naive, trop esthétique, trop ironique, trop
narquoise... trop pécheresse pour parvenir 2 comprendre que
quelqu’un avec son savoir, connaissant le juste, pat faire
I'injuste. L’hellénisme dicte un impératif catégorique de
lintelligence. C’est 12 une vérité non dédaignable et méme
quiil est bon de souligner en un temps comme le ndtre,
égaré dans beaucoup de vaine science boursouflée et stérile,
s'il est vrai qu'en celui de Socrate et plus encore de nos jours
I’humanité ait besoin d’une légére diéte de socratisme. Ne
faut-il pas rire et pleurer devant toutes ces assurances d’avoir
compris et saisi les vérités suprémes et devant cette virtuosité
si fréquente 2 les développer in abstracto, en un sens d’ailleurs
avec une grande justesse !... Oui, rions et pleurons de voir alors
tant de savoir et de compréhension rester sans force sur la vie
des hommes, ol ne se traduit rien de ce qu’ils ont compris,
mais plutét tout le contraire ! A la vue d’une telle discordance
aussi triste que grotesque on se récrie involontairement
mais comment diable se peut-il qu’ils aient compris ? et est-ce
méme seulement vrai ? Ici le vieil ironiste et moraliste répond :
nen crois rien, mon ami ; ils n'ont pas compris, autrement leur
vie aussi I'exprimerait, et leurs actes répondraient 2 leur savoir.
Cest qu’il y a comprendre et comprendre! et celui qui
I'entend — non pas bien entendu de la fagon de la vaine science
— est initié du coup 2 tous les secrets de lironie. Car Clest
a cette équivoque quelle sattaque. Trouver drole qu'un homme
ignore réellement une chose, est d’'un comique bien bas,
et indigne de l'ironie. Quoi de comique au fond, que des gens
aient vécu dans 'idée que la terre ne tournait pas — quand
ils n’en savaient davantage ? Notre époque, sans doute, fera
a son tour le méme effet 3 coté d’une époque plus avancée
en physique. La contradiction ici est entre deux époques
différentes, sans coincidence profonde ; cest pourquoi leur
contraste fortuit manque complétement de comique. Mais
voici, au contraire, quelquun qui dit le bien... et par
conséquent 'a compris ; et quand ensuite il est pour agir,



le voir commettre le mal... quel comique infini ! Et le comique
infini de cet autre, ému 2 en pleurer tant quavec la sueur
les larmes lui dégouttent 2 verse, capable des heures durant de
lire ou d’écouter le tableau du renoncement 3 soi-méme, tout
le sublime d’une vie sacrifiée a la vérité — et qui l'instant
d’aprés, un, deux, trois, une pirouette ! les yeux 2 peine secs,
déja saffaire en sueur, selon ses pauvres forces, a2 pousser
au succes du mensonge ! Et ce comique infini encore qu’un
discoureur avec la vérité de l'accent et du geste, sémouvant,
témouvant, tarrache des frissons par sa peinture du vrai,
et défie de prés toutes les forces du mal et de lenfer, avec
un aplomb d’attitude, un toupet du regard, une justesse du pas,
parfaitement admirables — et, comique infini, qu’il puisse
presque aussitot, avec encore presque tout son falbalas,
décamper comme un pleutre au plus mince avatar! Et le
comique infini de voir quelqu'un qui comprenne toute la vérité,
toutes les miséres et petitesses du monde, etc. qui les
comprenne et qui soit incapable ensuite de les reconnaitre !
car, au méme instant presque, ce méme homme courra se méler
a ces mémes petitesses et miséres, en tirer vanités et honneurs,
c’est-a-dire les reconnaitre. Oh ! voir quelqu’un qui jure sétre
bien rendu compte comment le Christ passait sous les dehors
humbles d’un serviteur, pauvre, méprisé, sous les moqueries
et, comme dit 'Ecriture, sous les crachats... et voir ce méme
homme voler bien soigneusement 2 ces endroits du monde,
ot il fait si bon d’€tre, s’y caser au meilleur abri ; le voir fuir,
avec autant de crainte que pour sauver sa vie, 'ombre de droite
ou de gauche du moindre vent coulis, le voir si bienheureux,
si célestement heureux, si radieux — oui pour que rien ne
manque au tableau, il lest tant qu’il en va démotion
jusqua remercier Dieu — si radieux donc de l'estime et de la
considération universelles | que de fois ne me suis-je dit alors,
a part moi : « Socrate | Socrate | Socrate ! se peut-il que cet
homme se soit rendu compte de ce dont il dit sétre rendu
compte ? » Ainsi me disais-je, désirant méme que Socrate elit
dit vrai. Car, comme malgré moi, le christianisme me semble
presque trop sévére, et mon expérience se refuse encore 2 faire
de cet homme un tartuffe. Décidément, Socrate, toi seul,
tu me l'expliques, en en faisant un farceur, comme un joyeux



compére, une bonne prise pour les rieurs ; tu ne te choques pas,
méme tu mapprouves de le servir 2 une sauce comique — sous
réserve d’y réussir.

Socrate ! Socrate ! Socrate ! Triple appel qu'on pourrait bien
pousser a dix, si c’était de quelque secours. Le monde aurait
besoin, croit-on, d’une république, on croit avoir besoin d’un
nouvel ordre social, d’'une nouvelle religion ; mais qui pense
que cest d’'un Socrate qua besoin ce monde troublé par
toute cette science ! Naturellement, si quelqu’un et surtout
si plusieurs y pensaient, on aurait moins besoin de lui. Ce qui
manque le plus quand on s¥égare, cest toujours ce dont on
se doute le moins — évidemment, car y penser, ce serait se
retrouver.

Il faudrait donc 2 notre époque, et c’est peut-étre son seul
besoin, une pareille correction d’éthique et d’ironie — car il
appert que cest le dernier de ses soucis ; au lieu de dépasser
Socrate, nous aurions déja grand profit 2 revenir 2 son distinguo
entre comprendre et comprendre... et 2 y revenir non pas
comme 2 un acquit final, surgi pour notre salut de notre pire
misére — car alors cesse la différence des deux facons de
comprendre — mais comme 2 une vue morale pénétrant notre
vie quotidienne.

La définition socratique se sauve donc comme suit. Si
quelqu'un ne fait pas le juste, c’est aussi faute de lavoir
compris ; il se le figure seulement ; §’il I'affirme, il s'égare ; s’il le
réitére en jurant par tous les diables, il ne fait que s’éloigner
a linfini par le plus grand des détours. Mais c’est donc que
Socrate a raison. Lhomme qui fait le juste ne peche donc quand
méme pas ; et s’il ne le fait pas, c’est de ne I'avoir compris ;
la vraie compréhension du juste le pousserait vite a le faire,
il serait bientdt 'écho de sa compréhension : ergo pécher est
ignorer.

Mais ou cloche alors la définition ? Son défaut, et le
socratisme, quoique incomplétement, s'en rend bien compte et
y obvie, clest le manque d’une catégorie dialectique pour
passer du comprendre 2 l'agir. Le christianisme, lui, part de ce
passage ; et le long de cette voie il se heurte au péché, nous le
montre dans la volonté et arrive au concept du défi ; et pour
alors toucher le fond, on ajoute le dogme du péché originel —



car, hélas! le secret de la spéculation en ce qui est de
comprendre, consiste justement 3 ne pas toucher le fond et 2
ne jamais nouer le fil, et voild comment, 6 merveille ! elle
réussit 2 coudre indéfiniment, c’est-a-dire, tant qu'elle veut,
a passer laiguille. Le christianisme au contraire noue le point
final par le paradoxe.

Dans la philosophie des idées pures, ou l'on n’envisage pas
'individu réel, le passage est de toute nécessité (comme dans
I’hégélianisme d’ailleurs, ot tout saccomplit avec nécessité),
c’est-a-dire que le passage du comprendre a l'agir ne s'empétre
d’aucun embarras. Clest 1a T'hellénisme (pas chez Socrate
toutefois, trop moraliste pour cela). Et c’est 13 au fond tout
le secret également de la philosophie moderne, tout entiere
dans le cogito ergo sum, dans 'identité de la pensée et de I'étre
(tandis que le chrétien, lui, pense : « Qu’il vous soit fait selon
votre foi » [Evang. Matth. 9, 29] ou : telle foi, tel homme, ou :
croire c’est étre). La philosophie moderne n’est ni plus ni moins,
on le voit, que du paganisme. Mais c’est 12 son moindre défaut ;
et ce n'est déja pas si mal de cousiner avec Socrate. Ce qui est
vraiment chez elle tout le contraire du socratisme, cest de
prendre et de vous faire prendre cet escamotage pour du
christianisme.

Dans le monde réel ou il sagit de lindividu existant,
on n'évite pas par contre ce minuscule passage du comprendre
a l'agir, on ne le parcourt pas toujours cifo citissime, il n’est pas
— pour parler allemand faute de jargon philosophique —
geschwind wie der Wind. Au contraire, ici commence une bien
longue aventure.

La vie de lesprit n’a point de halte (au fond pas davantage
d’état, tout est actuel) ; si donc un homme, 2 la seconde méme
ol il reconnait le juste, ne le fait pas, voici ce qui se produit :
d’abord la connaissance tarit. Ensuite reste 2 savoir ce que
la volonté pense du résidu. La volonté est un agent dialectique,
qui commande 3 son tour toute la nature inférieure de
I'’homme. Si elle n'agrée le produit de la connaissance, elle ne
se met pourtant pas nécessairement 2 faire le contraire de ce qu’a
saisi la connaissance, de tels tiraillements sont rares ; mais elle
laisse passer quelque temps, il s'ouvre un intérim, elle dit
on verra jusqua demain. Entre-temps, la connaissance



sobscurcit de plus en plus, et les bas cotés de notre nature
prennent toujours plus le dessus ; hélas ! car il faut faire le
bien tout de suite, sitdt reconnu (et c’est pourquoi dans la
spéculation pure, le passage de la pensée a I'étre est si facile, car
la tout est donné d’avance), tandis que pour nos instincts
inférieurs, le fort c’est de tralner, longueurs que ne déteste pas
tellement la volonté, qui ferme 2 demi les yeux. Et quand
la connaissance alors s’est obscurcie assez, elle fait meilleur
ménage avec la volonté ; a la fin cest 'accord partait, car elle
est alors passée au camp de l'autre, et ratifie trés bien tout ce
quelle arrange. Ainsi vivent peut-étre des foules de gens ;
ils travaillent, comme insensiblement, 4 obscurcir leur jugement
éthique et éthico-religieux, qui les pousse vers des décisions
et des suites que réprouve la partie inférieure d’eux-mémes ;
a la place ils développent en eux une connaissance esthétique et
métaphysique, qui pour I'éthique n'est que divertissement.

Mais jusqu’ici avons-nous dépassé le socratisme ? Non,
car Socrate dirait que, si tout se passe ainsi, c’est la preuve que
notre homme n’a tout de méme pas compris le juste. Autrement
dit, pour énoncer que quelqu’un, en le sachant, fait I'injuste,
que connaissant le juste il fait I'injuste, ’hellénisme manque
de courage et y pare en disant : quand quelqu’un fait I'injuste,
il n’a pas compris le juste.

La-dessus aucun doute ; et jajoute qu’il nlest pas possible
quun homme puisse passer outre, puisse tout seul et de
lui-méme dire ce quest le péché, pour la raison qu’il y est ; tous
ses discours sur le péché en sont au fond un enjolivement,
une excuse, une atténuation pécheresse. Clest pourquoi le
christianisme commence aussi dautre fagon, en posant la
nécessité d’une révélation de Dieu, qui instruise ’homme du
péché, et en lui montrant qu’il ne consiste pas 3 ne pas
comprendre le juste, mais a ne pas vouloir le comprendre, 2 ne
pas vouloir le juste.

Déja pour la distinction entre ne pouvoir et ne wvouloir
comprendre, Socrate au fond n’éclaircit rien, tandis qu’il est
le grand maitre de tous les ironistes, quand il opére avec son
distinguo sur comprendre et comprendre. Si l'on ne fait pas
le juste, expliquait-il, c’est par incompréhension, mais le
christianisme remonte un peu plus loin et dit : c’est par refus



de comprendre, ce qui provient a son tour du refus de vouloir
le juste. Et il enseigne ensuite qu'on peut faire I'injuste (c’est
le vrai défi) quoique on comprenne le juste, ou sabstenir
de faire le juste, quoique on le comprenne ; bref la doctrine
chrétienne du péché, aprement agressive contre ’homme, n'est
qUaccusation sur accusation, elle est le réquisitoire que le divin
comme ministére public prend sur lui d’intenter a ’homme.

Mais ce christianisme, dira-t-on, est inintelligible aux
hommes. Il s’agit bien de comprendre ! avec le christianisme,
donc scandale pour lesprit, il faut croire. Comprendre est
la portée humaine, le rapport de 'homme 3 ’homme; mais
croire est le rapport de I'homme au divin. Comment le
christianisme explique-t-il donc cet incompréhensible ? mais,
tout conséquent avec lui-méme, d’une facon non moins
incompréhensible, parce qu’il est la révélation.

Le péché donc pour le chrétien git dans la volonté, non dans
la connaissance ; et cette corruption de la volonté dépasse la
conscience de l'individu. Clest 1a la logique méme ; sinon
il faudrait 2 chaque individu se demander comment le péché
a commencé !

Nous retrouvons donc ici le signe du scandale. Le possible
du scandale, cest qu’il faut une révélation de Dieu pour
instruire '’homme sur la  nature du péché, sur la profon-
deur de ses racines. homme naturel, le paien pense : « Soit !
javoue n’avoir pas tout compris du ciel et de la terre, §’il faut
a toute force une révélation, qu'elle nous explique les choses
célestes ; mais qu’il en faille une pour nous expliquer ce qu'est le
péché, voild la pire absurdité. Je ne me donne par pour la
perfection, loin de 13, mais puisque je sais et suis prét 2 avouer
tout ce qui m'en sépare, comment ne saurais-je pas ce qu'est
le péché ! » A quoi le christianisme réplique : « Mais non ; voila
ce que tu sais le moins : ta distance méme de la perfection et ce
quest le péché. » — C’est donc une vérité chrétienne que le
péché est ignorance, I'ignorance de sa propre nature.

La définition du péché donnée au chapitre précédent doit
donc encore se compléter ainsi : aprés quune révélation de
Dieu nous a expliqué sa nature, le péché cest, devant Dieu,
le désespoir oli I'on ne veut pas étre soi-méme ou le désespoir
ot 'on veut ’étre.



CHAPITREIII

/ / ) / 0
Que le péché n'est pas une négation,
mais une position

Clest ce que la dogmatique orthodoxe et en général
I'orthodoxie ont en effet toujours soutenu, rejetant comme
panthéiste toute définition du péché, qui le réduise 2 quelque
chose de simplement négatif, faiblesse, sensualité, finitude,
ignorance, etc. L'orthodoxie a trés bien vu que c’est ici qu’il faut
livrer bataille, ou, pour reprendre notre image qu’il faut nouer
le point, qu’il faut tenir ; elle a bien apercu, qu’a définir le péché
comme une négation, tout le christianisme est intenable. C’est
pourquoi elle insiste tant sur la nécessité de la Révélation pour
instruire 'homme déchu de ce qu'est le péché, lecon par
conséquent qui doit faire foi pour nous, puisque cest un
dogme. Et naturellement paradoxe, foi et dogme font entre eux
une alliance 2 trois qui est le plus slir soutien et rempart contre
toute sagesse paienne.

Voila pour lorthodoxie. Par une méprise étrange, une
dogmatique, qui se dit spéculative et fraie certes assez
facheusement avec la philosophie, sest flattée de comprendre cette
doctrine que le péché est une position. Mais si elle le faisait, le
péché serait une négation. Le secret de toute compréhension est
que l'acte méme de comprendre dépasse toujours la position
quil pose. Le concept pose une position, mais qui nie le fait
méme de la comprendre. Non sans s'en rendre compte jusqu’a
un certain point, nos théologiens n'ont su se tirer d’affaire,
manceuvre assez peu digne d’une science philosophique, qu’en
voilant leur mouvement derriére un rideau d’assurances. Tout
en les multipliant toujours plus solennelles, tout en jurant,
sacrant que le péché est une affirmation, qu'en faire une
négation, c’est du panthéisme, du rationalisme et Dieu sait quoi
encore, mais qui ne vaut pas mieux et que leur camp abjure et
abhorre... on passe a vouloir comprendre que le péché est une



position. C’est-a-dire qu’il ne l'est que jusqu’a un certain point,
et reste a portée de I'entendement.

Et la duplicité de nos théologiens perce encore sur un autre
point, qui touche d’ailleurs au méme sujet. La définition du
péché, ou le mode pour le définir, se lie 3 celle du repentir.
Et d’avoir trouvé la « négation de la négation » leur a paru
si tentant, qu’ils s’en sont emparés, et qu’ils l'ont appliquée alors
au repentir, faisant ainsi du péché une négation. — On aimerait
assez voir du reste un sobre penseur éclaircir si cette logique
pure, qui rappelle les premiers rapports de la logique 2 la
grammaire (deux négations valent une affirmation) ou aux
mathématiques, si cette pure logique vaut dans l'ordre du réel,
dans le monde des qualités; si en tout la dialectique des qualités
n'est pas une autre dialectique ; si le « passage » ne joue pas ici un
autre role. Sub specie aeterni, aeterno modo, etc. le successif n'existe
pas, aussi tout est, et il n'y a pas de passage. Poser dans ce
médium abstrait est donc ipso facto la méme chose qu’annuler.
Mais considérer de la sorte le réel frise vraiment la folie. Trés
in abstracto on peut dire aussi que le Parfait suit 'Imparfait.
Mais si dans la réalité quelqu’un en concluait, comme une suite
automatique et immédiate, qu'un travail qu’il n’achevait pas
(imperfectum) s’est achevé, ne serait-ce pas un fou ? On ne fait pas
autre chose avec cette soi-disant position du péché, quand
le médium ot on le pose est la pensée pure, médium bien trop
mouvant pour le poser ferme.

Mais laissant de coté ici toutes ces questions, tenons-nous en
seulement au principe chrétien que le péché est une position —
non toutefois comme 2 un principe intelligible, mais comme
a un paradoxe qu’il faut croire. C’est 13 dans mes pensées le
repére. Faire éclater la contradiction de tous les essais de
comprendre, c’est placer le probleme déja sous son vrai jour,
tant il est clair alors quil faut sen remettre 2 la foi pour
le doit-on croire ou ne pas croire. — J'admets (ce qui nest
nullement trop divin pour étre compris), si I'on veut 2 toute
force comprendre et qu’on ne puisse trouver bon que ce qui se
donne lair de comprendre, quon juge mon attitude bien
maigre. Mais si le christianisme n’a de vie que s’il doit étre non
pas compris mais cru, que s’il est nécessairement ou ['un ou

l'autre, objet de foi ou de scandale : ol donc est le mérite de



prétendre comprendre ? En est-ce un ou n'est-ce pas plutdt
insolence ou étourderie que de vouloir comprendre ce qui ne
veut étre compris ? Quand il prend 2 un roi I'idée de vivre
incognito, d’étre traité strictement en particulier, si les gens
trouvent plus distingué de lui marquer une déférence royale,
ont-ils raison de le faire ? Ou n'est-ce point dresser sa personne
et sa pensée en face du désir du roi que de faire comme on veut
au lieu de s’incliner ? Quelle chance de lui plaire, plus on
s'ingéniera a témoigner au roi un respect de sujet, s’il ne veut
étre traité en roi ? Quelle chance de lui plaire, plus on
s'ingéniera 2 contrarier sa volonté ? — A d’autres d’admirer
et de louer celui qui se donne l'air de pouvoir comprendre
le christianisme : pour moi, en un temps aussi spéculatif,
ol tous « les autres » s'agitent tant pour comprendre, c’est un
devoir fonciérement éthique, et qui exige peut-étre beaucoup
d’abnégation, d’avouer que nous navons ni le pouvoir, ni
le devoir de comprendre. Le besoin probable pourtant de notre
époque, des chrétiens d’aujourd’hui, c’est justement un peu
d’ignorance socratique sur le chapitre du christianisme ; je dis
bien « socratique ». Mais — et combien peu l'ont su vraiment ou
I'ont pensé ! — n'oublions jamais que l'ignorance de Socrate
était une sorte de crainte et de culte de Dieu ; qu'elle transposait
en grec l'idée judaique de la crainte de Dieu, commencement
de la sagesse ; que c’était par respect de la divinité qu’il était
ignorant, et, pour autant quun paien le pouvait, qu’il gardait
comme un juge la frontiere entre Dieu et ’homme, veillant 2
renforcer la différence de qualité entre eux par un fossé
profond, afin que Dieu et ’homme ne se confondissent point,
comme on les a fait se confondre philosophice, poetice, etc.
La voild la cause de lignorance de Socrate, c’est pourquoi
la divinité a reconnu en lui le plus grand des savoirs. — Mais
le christianisme nous enseigne que toute son existence n’a
d’autre but que la foi ; aussi serait-ce justement une pieuse
ignorance socratique que de défendre par ignorance la foi
contre la spéculation, en veillant 2 renforcer d’un fossé profond,
la différence de nature entre Dieu... et 'homme, comme le font
le paradoxe et la foi, afin que Dieu et '’homme pis encore que
dans le paganisme, ne se confondissent point, comme on leur a
fait faire philosophice, poetice, etc. dans le systéme.



I n'y a donc qu'un point de vue possible pour mettre
en lumiére la nature positive du péché. Dans la premiére partie,
en décrivant le désespoir, on a sans cesse vérifié une croissance,
que traduisaient, d’une part un progres de la conscience du moi,
de lautre un progrés d’intensité allant de la passivité jusqua
l'acte conscient. Les deux traductions 2 leur tour exprimaient
ensemble lorigine intérieure et non extérieure du désespoir,
qui devient ainsi de plus en plus positif. Mais d’aprés sa
définition donnée plus haut, le péché impliquant le moi,
élevé 2 un infini de puissance par I'idée de Dieu, implique donc
aussi le maximum de conscience du péché comme d’un acte. —
Cest ce qui exprime que le péché est une position, son positif
précisément, c’est d’étre devant Dieu.

Cette définition-ci du péché contient dailleurs aussi en
un tout autre sens le possible du scandale, le paradoxe, quon
retrouve en effet comme conséquence dans la doctrine de
la Rédemption. D’abord le christianisme établit si solidement
la nature positive du péché, que la raison ne peut jamais
le comprendre ; puis ce méme christianisme se charge ensuite
d’éliminer ce positif de fagon non moins inintelligible 2
la raison. Nos théologiens, qui se tirent par bavardage de ces
deux paradoxes, en émoussent la pointe pour rendre ainsi
tout facile : ils Stent un peu de sa force au positif du péché,
ce qui pourtant ne les avance guére pour comprendre le coup
d’éponge de la rémission. Mais ici encore ce premier inventeur
des paradoxes qu'est le christianisme reste aussi paradoxal que
possible ; travaillant pour ainsi dire contre lui-méme, il pose
si solidement la nature positive du péché, qu’il semble ensuite
parfaitement impossible de Iéliminer — or c’est ce méme
christianisme qui, par la Rédemption, I'éliminera de nouveau
si complétement, qu'on le dirait noyé dans la mer.



APPENDICE AU LIVRE IV

Le péché n’est-il pas alors une exception ?
(La morale)

Comme on l'a rappelé dans la premiére partie, 'intensité
du désespoir fait sa rareté en ce monde. Mais puisque le péché
est du désespoir élevé 2 une qualité de puissance encore plus
grande, quelle doit donc étre sa rareté ? Etrange difficulté !
Le christianisme subordonne tout au péché ; nous avons taché
de 'exposer dans toute sa rigueur : et nous voici alors devant
ce résultat singulier, plutot singulier, que le péché nexiste plus
ainsi dans le paganisme, mais uniquement dans le judaisme et
le christianisme, et, 13 encore, bien rarement sans doute.

Et cependant le fait, mais en un sens seulement, est tout 2 fait
exact. « Quoique instruit par une révélation de Dieu sur ce
quest le péché, quand, devant Dieu, désespéré, on ne veut pas
étre soi-méme ou qu'on veut l'étre », on est un pécheur...
et certes on ne voit pas souvent qu’un homme soit si avancé,
si transparent 3 lui-méme, qu’il puisse sappliquer la formule.
Mais que s’ensuit-il de 12 ? Le point mérite attention, car nous
sommes ici 3 un tournant dialectique. De ce qu'un homme
nest que médiocrement désespéré, il ne s'ensuivait pas en effet
qu’il ne le fit pas du tout. Au contraire ; et nous avons montré
I'immense majorité des hommes dans le désespoir, mais 2
un degré inférieur. Mais nul mérite non plus n’est lié 3 un degré
supérieur. Aux yeux de lesthétique, par contre, c’est un
avantage, car seule la force l'intéresse ; mais pour l'éthique
un degré supérieur de désespoir éloigne plus du salut qu'un
degré inférieur.

Et il en est de méme avec le péché. La vie de la plupart
des hommes est, 2 'envisager dans une indifférence dialectique,
si éloignée du bien (la foi), qu'elle est presque trop a-spirituelle
pour sappeler péché, presque trop méme pour sappeler
désespoir.



Il n’y a certes pas de mérite, loin de 13, a étre un vrai pécheur.
Mais comment dautre part pouvoir bien trouver une
conscience essentielle du péché (et clest ce que veut le
christianisme) dans une vie si déchue en médiocrité, en singerie
bavarde des « autres » quon peut 2 peine la traiter de péché,
quelle est presque trop a-spirituelle pour étre appelée ainsi,
et, comme dit I'Ecriture, quelle ne mérite que « d’étre vomie ».

La question cependant n'est pas vidée du coup, car la
dialectique du péché ne fait que la rattraper d’autre fagon.
Comment se fait-il qu'une vie d’homme soit 2 la fin si
a-spirituelle qu’il semble que le christianisme lui devienne
inapplicable, comme un cric dont on ne peut se servir (et le
christianisme souléve ainsi qu’un cric) quand, faute de terrain
ferme, il n'y a que marais et fondriéres ? Est-ce un sort quon
subit ? Non c’est le propre fait de ’homme. Personne ne nait
a-spirituel ; et, si nombreux que soient ceux qui n'emportent
a ’heure de leur mort rien d’autre comme résultat de leur vie...
ce n'est pas la faute de la vie.

Mais disons-le, et sans macher les mots, cette soi-disant
société chrétienne (oli, par millions, les gens sont tous
tout bonnement chrétiens, de sorte quon compte autant,
exactement autant, de chrétiens que de naissances) n'est pas
seulement une pietre édition du christianisme criblée de
coquilles extravagantes et d’oublis ou rallonges ineptes, elle
en est un abus : elle le profane. S’il nait peut-étre dans un petit
pays trois poétes a peine par génération, ce ne sont pas les
pasteurs qui manquent, leur troupe déborde les emplois.
A propos d’'un poéte on parle de vocation, mais pour étre
pasteur aux yeux d’une foule de gens (donc des chrétiens!)
il suffit de 'examen. Et cependant, cependant, un vrai pasteur
est un hasard encore plus rare qu’un vrai poéte, et cependant
ce mot de « vocation » est originairement du ressort religieux.
Mais §’il s'agit d’étre poéte, la société n’en persiste pas moins
a tenir 2 la vocation, 3 y voir de la grandeur. Au contraire,
étre pasteur, pour la foule des hommes (donc des chrétiens !)
dénués de toute idée qui éléve, clest, sans le moindre mystere
in puris naturalibus, un gagne-pain. Vocation équivaut 2 cure ;
on patle d’obtenir une « vocation » ; mais d’avoir la vocation...



ch bien ! n’en parle-t-on pas aussi, quand on dit que le ministeére
a une vocation' vacante !

Hélas ! laventure méme de ce mot dans la chrétienté
symbolise chez nous tout le sort du christianisme. Le malheur
n'est pas de n'en point parler (pas plus que le malheur n'est de
manquer de pasteurs) ; mais d’en parler de telle sorte, que
la foule 2 la fin, n’y met plus de pensées (tout comme cette
méme foule n’en met pas plus dans le fait d’étre pasteur
que dans le terre 2 terre d’étre marchand, notaire, relieur,
vétérinaire, etc.), ainsi le sacré et le sublime ont cessé de faire
impression, on en entend méme parler comme de choses
invétérées, passées dans 'usage, Dieu sait comment, ainsi que
tant d’autres. Quoi d’étonnant ensuite que nos gens — faute de
sentir leur propre attitude défendable — sentent la nécessité de
défendre le christianisme !

Mais au moins faudrait-il pour pasteurs des croyants ! Et des
croyants qui croient ! Mais croire, c’est comme aimer, tellement
méme quau fond, pour I'enthousiasme, le plus amoureux des
amoureux n'est qu'un adolescent 2 c6té du croyant. Regardez
’homme qui aime. Qui ne sait qu’il pourrait sans fin, jour aprés
jour, du matin jusqu’au soir et du soir au matin, parler de son
amour | Mais qui de vous irait croire qu’il ait I'idée, le pouvoir
de parler comme nos gens ! qu'il n'abomine pas de prétendre
en trois points prouver qu’il y a tout de méme un sens 2 son
amour !... presque comme le pasteur quand il prouve en trois
points lefficace des prieres, tant elles ont baissé de prix
quelles ont besoin de trois points pour rattraper un petit bout
de prestige ; ou encore, ce qui est pareil, mais un peu plus
risible, quand il prouve en trois points que la priére est une
béatitude qui passe tout entendement. O cher inappréciable
Anti Climacus ! dire qu'une chose dépassant l'entendement
se prouve par trois raisons, lesquelles, si tant est qu'elles
vaillent plus que rien, ne doivent pourtant point dépasser
lentendement, mais au contraire le convaincre méme 2
I’évidence que cette béatitude ne le dépasse nullement ; comme
si, en effet, des « raisons » n’étaient pas toujours 2 portée de
la raison ! Mais pour ce qui passe 'entendement — et pour celui

1. Le terme danois Kald signifie également vocation et cure.



qui y croit, ces trois raisons sont aussi vides de sens
quaux enseignes d’hotelleries, trois bouteilles ou trois cerfs !
Mais poursuivons : qui préterait 3 un amoureux l'idée de
plaider son amour, d’admettre que cet amour n’était son absolu,
I’Absolu ! comment croire qu’il y a pensé péle-méle avec les
objections hostiles, et quainsi est né son plaidoyer ; c’est-a-dire
comment le croire capable ou prés d’admettre qu’il n'est pas
amoureux, de se dénoncer comme ne létant pas ? Allez lui
oftrir de tenir ce langage, on sait bien qu’il vous croira fou et si,
en outre d’étre amoureux, il est aussi un peu psychologue, soyez
str qu’il soupgonnera l'auteur de l'offre de n’avoir jamais connu
I’'amour ou de vouloir 'entrainer A trahir, 2 renier le sien... enle
défendant ! Nlest-ce pas 13 la preuve aveuglante qu’un
amoureux, un vrai, naura jamais 'idée de prouver en trois
points son amour ou de le défendre ; car, ce qui vaut plus que
tous ces points ensemble et quaucune défense : il aime.
Et qui prouve et plaide, naime pas, n'en fait que semblant,
et, malheureusement — ou tant mieux — le fait si bétement,
qu’il dénonce seulement son manque d’amour.

Or clest exactement ainsi quon parle du christianisme —
quen parlent des pasteurs croyants en le « défendant », ou en
le transposant en « raisons », si tant est quils ne le gichent
a vouloir spéculativement le mettre en « concept » ; cest ce
qu'on appelle précher, et la chrétienté tient en trés haute estime
déja ces sortes de préche... et leurs auditoires. Voila pourquoi
(c’en est la preuve) la chrétienté est si loin d’étre ce qulelle se dit,
et la plupart des gens y manquent tellement de spiritualité
qu'on ne peut méme pas, au strict sens chrétien, traiter leur vie

de péché.



LIVRE V

La continuation du péché

L’état continu de péché est un péché de plus ; ou, pour user
d’une expression plus précise et comme on le développera plus
loin, demeurer dans le péché, c’est le renouveler, c’est pécher.
Au pécheur ceci semblera peut-étre exagéré, lui qui reconnait 2
peine tout autre péché actuel pour un péché nouveau. Mais
éternité, son comptable, est obligée d’inscrire I'état ot T'on
reste dans le péché au passif des nouveaux péchés. Son livre n’a
que deux colonnes et « tout ce qui ne vient pas de la foi est
péché » [Epftre aux Romains, 14, 23] ; 'absence de repentir apres
chaque péché est un autre péché, chacun méme des instants
ou ce péché demeure sans repentir est un péché nouveau.
Mais combien rares les hommes dont la conscience intérieure
garde une continuité | D’habitude leur conscience n'est qu’une
intermittence, qui n'éclate quaux décisions graves mais reste
fermée au quotidien ; 'homme n’existe, un peu comme esprit,
guére plus d’une heure la semaine... évidemment un mode
bien animal d’existence spirituelle. L'essence méme de I'éternité
est cependant du continu et elle I'exige de ’homme, c’est-a-dire
quelle veut qu’il ait conscience d’&tre esprit et qu’il croie.
Le pécheur, au contraire, est si bien au pouvoir du péché que,
n'en soupgonnant la portée, il ne sait méme pas que sa vie tout
entiere est sur la voie de la perdition. Il ne cote que chaque
nouveau péché, qui lui donne comme un nouvel élan sur la
méme route, comme si, I'instant d’avant, il n’allait pas déja
vers elle de toute la vitesse des péchés antérieurs. Le péché lui
est devenu si naturel ou si bien une seconde nature, qu’il
n‘apercoit rien que de normal au train de chaque jour et n’a
de bref recul quau moment de recevoir de chaque nouveau
péché comme un nouvel élan. Dans cette perdition, au lieu de
la continuité véritable de l’éternité, celle du croyant qui se



sait devant Dieu, il ne voit pas celle de sa propre vie...
la continuité du péché.

« La continuité du péché » ? Mais le péché n’est-il pas
justement du discontinu ? Nous revoici devant la théorie que
le péché n'est qu'une négation, dont nulle prescription ne
pourra jamais faire une propriété, pas plus qu'une prescription
ne vous donne jamais de droits sur un bien volé ; qu’il nest
qu’une négation, un impuissant essai de se constituer, voué
a travers tous les supplices de I'impuissance, dans un défi
désespéré, a n'y jamais réussir. Oui, cest la théorie des
philosophes ; mais pour le chrétien le péché (et ceci veut étre
cru, étant le paradoxe, étant l'inintelligible) est une position qui
se développe d’elle-méme, une continuité de plus en plus
positive.

Et la loi de croissance de cette continuité nest pas non plus
la méme que celle qui régit une dette, ou une négation. Car une
dette ne saccroit de n'étre point payée, mais chaque fois
seulement que s’y ajoute une nouvelle. Le péché, lui, saccroit
de tout instant qu'on y demeure. Le pécheur a si peu raison de
ne voir d’accroissement du péché qu’a chaque nouveau péché,
quau fond, pour les chrétiens, Iétat o1 l'on reste dans le péché
en est une majoration, est le nouveau péché. Il y a méme un
dicton pour dire qu’il est humain de pécher, mais satanique
d’y persévérer ; force est au chrétien, cependant, de l'entendre
un peu différemment. N’avoir qu’une vue discontinue, ne noter
que les péchés nouveaux et sauter les intervalles, I'entre-deux
d’un péché a l'autre, n'est pas moins superficiel, que de croire
par exemple qu'un train n’avance que chaque fois qu'on entend
haleter la locomotive. Pourtant ce n’est ni ce souffle ni I'élan
qui s’ensuit, qu’il faut voir en réalité, mais la vitesse unie, dont
la locomotive avance et qui produit ce halétement. De méme
du péché. L'état 2 demeure dans le péché en est le fond méme,
les péchés singuliers n’en sont pas la continuation, mais
seulement la traduisent ; chaque péché nouveau ne fait que
nous en rendre plus sensible la vitesse.

Etre 3 demeure dans le péché en est un pire que chaque péché
isolé, clest le péché. Et cest en ce sens, en effet, quétre
a demeure dans le péché, cest continuer le péché, cest un
nouveau péché. D’ordinaire, on ne l'entend pas ainsi, on croit



qu'un péché actuel en engendre un nouveau. Mais la raison,
autrement profonde, cest quétre 3 demeure dans le péché est
un nouveau péché. Aussi en maitre psychologue Shakespeare
fait-il dire 3 Macbeth (III, 2.) Siindentsprossne Werke erlangen nur
durch Siinde Kraft und Stircke'. Clest-a-dire que le péché
sengendre lui-méme comme une conséquence, et dans cette
continuité intérieure du mal il prend encore de la force. Mais on
n’arrive jamais 3 cette conception en ne considérant les péchés
qu’isolés.

La plupart des gens vivent bien trop inconscients d’eux-
mémes pour soupgonner ce quest la conséquence ; faute du lien
profond de Tesprit, leur vie, soit naiveté charmante d’enfants,
soit niaiserie, n'est qu'un décousu d’un peu d’action, de hasard,
d’événements péle-méle ; on les voit tantdt faire du bien,
puis refaire du mal et reprendre le départ ; tantot leur désespoir
dure un aprés-midi ou va jusqua trois semaines, mais une fois
de plus les voila gaillards et derechef désespérés pour tout un
jour. Pour eux la vie nest qu'un jeu ou l'on entre, mais
ils n'arrivent jamais 2 risquer le tout pour le tout, jamais 2 se
la représenter comme une conséquence infinie et fermée. Aussi
ne causent-ils jamais entre eux que d’actes isolés, telle ou telle
bonne action, telle faute.

Toute existence, dominée par l'esprit, méme si cet esprit se
prétend autonome, est assujettie 2 une conséquence intérieure,
conséquence de source transcendante, qui dépend au moins
d’une idée. Mais, dans une telle vie, 2 son tour ’homme craint
infiniment, par une idée infinie des suites possibles, toute
rupture de conséquence ; ne risque-t-il pas d’étre arraché a cette
totalité qui porte sa vie ? La moindre inconséquence est une
perte énorme, puisqu’il perd 'enchainement ; c’est peut-étre 2
I'instant défaire I'enchantement, épuiser ce pouvoir mystérieux
qui liait toutes les forces en une seule harmonie, détendre le
ressort ; tout ruiner peut—étre, au grand supplice du moi, en
un chaos de forces en révolte intestine, d’oli aura disparu
tout accord intérieur, toute franche vitesse, tout im-petus.
L’admirable mécanisme, qui devait 2 la conséquence tant de

1. « Things bad begun make strong themselves by ill ».
Kierkegaard cite la traduction de Schlegel.



de jeu de ses rouages dacier, tant d’énergie ductile, est
maintenant détraqué ; et plus splendide, plus grandiose était le
mécanisme, pire est son désarroi. Le croyant, dont la vie tout
entiere repose sur l'enchalnement du bien, a une peur infinie
méme du moindre péché, car il risque, lui, de perdre
infiniment, tandis que les hommes du spontané, qui ne sortent
pas du puéril, n’ont pas de totalité 2 perdre, pertes et gains pour
eux n’étant jamais que du partiel, que du particulier.

Mais avec non moins de suite que le croyant, a T'opposé,
le démoniaque s’attache a l'enchainement intérieur du péché.
Il est comme l'ivrogne, qui ne cesse dentretenir son ivresse
jour sur jour par crainte de larrét, de la langueur alors qui
se produirait et de ses suites possibles, s’il restait une journée
sans boire. Tout comme ’homme de bien, d’ailleurs, si vous
alliez le tenter en lui peignant le péché sous une forme
alléchante ; sa réponse suppliante sera : « Ne me tentez pas ! »
De méme le démoniaque vous fournirait sans doute d’exemples
de la méme crainte. En face d’'un homme de bien, plus fort que
lui dans sa partie et sen venant lui peindre le bien dans sa
béatitude, le démoniaque est bien capable de lui demander
grace, de le prier en larmes de ne pas lui parler, de ne pas,
comme il dit, prétendre laffaiblir. Car c’est sa continuité
intérieure et sa continuité dans le mal, qui font que, lui aussi,
a une totalité 2 perdre. Un écart d’une seconde hors de sa
conséquence, une seule imprudence de régime, un seul coup
d’ceil distrait, un seul instant un autre aperg¢u de 'ensemble ou
méme d’une partie : et clest le risque, comme il dit, de n’étre
plus jamais soi-méme. Il est vrai que le bien, il y a renoncé,
désespéré, et qu’il n’en attend plus de secours, quoi qu’il fasse ;
mais ce bien ne pourrait-il encore le troubler ? l'empécher
a jamais de retrouver le plein élan de la conséquence, bref,
I'affaiblir ? Dans la continuation seule du péché il est lui-méme,
y vit, et s’y sent vivre. Qulest-ce 3 dire ? sinon que d’étre
a demeure dans le péché est ce qui, tout au fond de sa chute,
le soutient encore, par le diabolique renfort de la conséquence ;
ce n'est pas le péché nouveau, distinct qui (oui, démence
horrible !) laide ; le péché nouveau, distinct, n'exprime que
la continuité dans le péché et c’est 13, proprement, le péché.



La « continuation du péché » qui va maintenant suivre,
vise donc moins les nouveaux péchés isolément que I'état
continu du péché, ce qui est encore une élévation d’intensité
du péché par lui-méme, une persévérance consciente dans I'état
de péché. La loi de condensation du péché marque donc,
ici comme partout, un mouvement intérieur vers toujours plus
d’intensité de conscience.



CHAPITRE PREMIER

Le péché
de désespérer de son péché

Le péché est du désespoir, et ce qui en éleve 'intensité, c’est le
péché nouveau de désespérer de son péché. On voit facilement
que cest 1a ce qu'on entend par élévation d’intensité ; il nest
pas question d’un autre péché comme, aprés un vol de cent
rixdales, un second de mille rixdales. Non, il ne sagit pas ici de
péchés isolés ; I'état continu de péché est le péché, et ce péché
s’'intensifie dans sa nouvelle conscience.

Désespérer de son péché exprime que le péché sest enfermé
dans sa propre conséquence ou veut s’y tenir. Il refuse tout 2 fait
d’avoir affaire au bien, il redoute la faiblesse d’écouter parfois
une autre voix. Non, il est décidé 3 n'écouter que lui-méme,
a navoir affaire qua lui-méme, 3 senfermer avec son moi,
a se cloitrer derriére une cloture de plus, enfin, 3 sassurer par
le désespoir de son péché contre toute surprise ou poursuite
du bien. Il a conscience d’avoir coupé tous les ponts derriére lui
et d’étre ainsi inaccessible au bien comme le bien lest A lui ;
au point que, le voultt-il dans un moment de faiblesse, tout
retour lui serait impossible. Pécher, c’est se détacher du bien ;
mais désespérer du péché, c’est un second détachement et qui
presse du péché comme d'un fruit les derniéres forces
démoniaques ; alors, dans cet endurcissement ou raidissement
d’enfer, pris dans sa propre conséquence, on soblige 2 tenir
non seulement pour stérile et vain tout ce qui a nom repentir
et grace, mais encore 2 y voir un danger, contre quoi l'on sarme
avant tout, exactement comme fait ’homme de bien contre
la tentation. En ce sens, Méphisto, dans le Faust, na pas tort de
dire, quil n’est pire misére qu'un diable qui désespeére ; car
le désespoir, ici, n'est qu'une faiblesse qui préte loreille au
repentir et a la grﬁce. Pour caractériser I'intensité de puissance
jusqu’oll monte le péché, quand on désespére, on pourrait dire



qu'au premier degré on rompt avec le bien, et, au second, avec
le repentir.

Désespérer du péché, c’est tenter de se maintenir en tombant
de plus en plus ; comme I'aéronaute monte en jetant du lest,
le désespéré qui s’acharne 2 jeter tout le bien par dessus bord
(sans comprendre que c’est un lest qui éléve, quand on le garde)
tombe, en croyant monter — et il est vrai qu'aussi, de plus en
plus, il sallege. Le péché par lui-méme est la lutte du désespoir ;
mais, les forces épuisées, il faut une autre élévation de puissance,
un nouveau resserrement démoniaque sur soi-méme ; et clest
le désespoir du péché. C’est un progres, une croissance du
démoniaque, qui, évidemment, nous enfonce dans le péché.
C’est un essai de donner au péché une contenance, un intérét,
d’en faire une puissance, en se disant que les dés sont jetés pour
toujours, et quon restera sourd a tout propos de repentir et
de grace. Le désespoir du péché n’est pas dupe toutefois, de
son propre néant, sachant bien qu’il na plus de quoi vivre,
plus rien, 'idée méme de son moi ne lui est plus rien. Clest ce
que Macbeth lui-méme (II, 1.) ' dit en grand psychologue, aprés
avoir tué le roi — et désespérant maintenant de son péché :

Von jetzt giebt es nichts Ernstes mehr im Leben ;
Alles ist Tand, gestorben Ruhm und Gnade.

Le magistral de tels vers est le double coup des derniers mots
(Ruhm und Gnade). Par le péché, cest-a-dire en désespérant du
péché, il est en méme temps 2 une distance infinie de la grace...
et de lui-méme. Son moi, tout égoisme, culmine en ambition.
Le voici roi et, cependant, en désespérant de son péché et de
la réalité du repentir, c’est-a-dire de la grace, il vient de perdre
méme son moi ; incapable méme pour lui-méme de le soutenir,
il est exactement aussi loin d’en pouvoir jouir dans I'ambition
que de saisir la grace.

1. There’s nothing serious in mortality ;

All is but toys : renown and grace is dead.

Kierkegaard cite et commente la traduction de Schlegel.



Dans la vie (si vraiment le désespoir du péché s’y rencontre ;
on y trouve en tout cas un état que les hommes appellent ainsi)
on en a, d’habitude, une vue erronée, sans doute parce que
le monde ne nous oftrant guére qu'étourderie, légeéreté, niaiserie
pure, toute manifestation un peu plus profonde nous émeut
et nous fait dévotement tirer notre chapeau. Soit par trouble
ignorance de lui-méme et de ce qu’il indique, soit par vernis
d’hypocrisie, ou grace a son astuce et sophistique coutumiére,
le désespoir du péché ne déteste pas de se donner le lustre
d’étre du bien. On veut y voir alors le signe d’une nature
profonde, qui prend naturellement son péché fort a coeur.
Un homme, par exemple, s'est adonné a quelque péché, puis,
il a résisté longtemps 2 la tentation et fini par la vaincre...
A présent, s’il retombe et lui céde, la grisaille qui I'envahit n’est
pas toujours du chagrin d’avoir péché. Elle peut tenir 2 bien
autre chose, étre aussi bien une irritation contre la Providence,
comme si c’était elle qui l'etit laissé retomber, et qui n'aurait pas
da le traiter si durement, puisqu’il avait si longtemps tenu bon.
Mais, n’est-ce pas raisonner en femmelette que d’accepter ce
chagrin les yeux fermés, de passer sur I'équivoque incluse en
toute passion, expression de cette fatalité qui fait que 'homme
passionné, parfois jusqua en devenir fou, peut sapercevoir,
aprés coup, avoir dit le contraire de ce qu’il croyait dire !
Cet homme vous protestera peut-étre, avec des mots de plus en
plus forts, de toute la torture de sa rechute, comme elle le
rejette au désespoir. « Jamais je ne me le pardonnerai », dit-il.
Tout cela pour vous traduire tout le bien qu'il y a en lui,
toute la belle profondeur de sa nature. Or ce n'est qu’une
mystification. Jai, exprés, dans ma description, inséré le
« jamais je ne me le pardonnerai », un de ces mots, justement,
quon entend d’ordinaire en pareille circonstance. Ce mot-13,
en effet, vous remet tout de suite d’aplomb dans la dialectique
du moi. Jamais, il ne se le pardonnera... mais si Dieu alors
voulait le faire, aurait-il la méchanceté, lui-méme, de ne pas
se pardonner ? En réalité, son désespoir du péché — surtout
quand il fait rage d’expressions en se dénongant (sans y penser
le moins du monde), quand il dit, qu’il « ne se le pardonnera
jamais » d’avoir pu ainsi pécher (paroles presque a l'opposé
de T'humble contrition qui, elle, prie Dieu de pardonner)



— son désespoir indique si peu le bien, qu’il indique,
au contraire, plus intensément le péché, dont l'intensité vient
de ce quon s’y enfonce. En fait, c’est quand il tenait bon
contre la tentation, quil sest jugé devenir meilleur qu’il ne
lest réellement ; il est devenu fier de lui-méme, et sa fierté est
intéressée maintenant a ce que le passé soit parfaitement révolu.
Mais sa rechute rend soudain 2 ce passé toute son actualité.
Rappel intolérable 2 sa fierté ; de 13 cet attristement profond,
etc. Tristesse évidemment qui tourne le dos a Dieu, qui nest
qu'une dissimulation d’amour-propre et d’orgueil. Quand
il devrait d’abord lui rendre d’humbles graces pour avoir
si longuement secouru sa résistance, et lui avouer ensuite et
savouer 2 soi-méme que ce secours déja excédait son mérite,
enfin s’humilier sous le souvenir de ce qu’il fut.

Ici, comme partout, 'explication des vieux textes édifiants
déborde de profondeur, dexpérience, d’instruction. Ils
enseignent que Dieu permet parfois aux croyants un faux-pas,
et la chute en quelque tentation... justement afin de ’humilier
et ainsi de le fortifier davantage dans le bien ; le contraste de sa
rechute et de ses progrés dans le bien, peut-étre considérables,
est de tant d’humiliation ! et de se constater identique 2
lui-méme lui est une telle douleur ! Plus ’homme s’éléve,
plus il souffre lorsqu’il peche ; et plus il y a de risque si I'on
manque le virage ; la moindre impatience méme en a.

Peut-étre de chagrin sombrera-t-il dans la plus noire
tristesse.... et quelque fou de directeur d’ame sera tout prét alors
d’admirer sa profondeur morale, toute la puissance du bien sur
lui... comme si cétait du bien ! Et sa femme, la pauvre!
se sent-elle humiliée prés d’un pareil mari, sérieux et craignant
Dieu, et que le péché chagrine tant ! Peut-étre tient-il méme
des propos plus trompeurs encore, peut-étre au lieu de dire :
je ne pourrai jamais me le pardonner (comme s’il sétait déja
pardonné des péchés lui-méme : pur blasphéme), peut-étre
dit-il seulement que Dieu ne pourra jamais le lui pardonner.
Hélas ! ici encore il ne fait que se leurrer. Son chagrin, son
souci, son désespoir ? simple égoisme (comme cette angoisse
du péché, ou cest l'angoisse elle-méme qui vous y jette,
parce qu’elle est de l'amour-propre qui veut s’enorgueillir de soi,
étre sans péché)... et la consolation est son moindre besoin, et



cest pourquoi les doses énormes quen administrent les
directeurs d’ames ne font qu'empirer le mal.



CHAPITRE II

Le péché de désespérer
quant a' la remise des péchés
(Le scandale)

Ici la conscience du moi séléve 2 plus de puissance par la
connaissance du Christ, ici le moi est devant le Christ. Apreés
I’homme ignorant de son moi éternel, puis ’homme conscient
d’un moi ayant quelque trait éternel (dans la premiére partie),
on a montré (en passant 2 la seconde partie) qu’ils se ramenaient
au moi plein d’une idée humaine de lui-méme et comportant en
lui sa propre mesure. A cela sopposait le moi en face de Dieu,
base méme de la définition du péché.

Voici, maintenant, un moi devant le Christ — un moi qui,
méme ici, désespéré ne veut pas étre lui-méme ou veut l'étre.
Désespérer quant 3 la rémission des péchés est a ramener,
en effet, 3 I'une ou lautre des formules du désespoir
désespoir-faiblesse ou désespoir-défi ; par scandale le premier
n'ose croire, et le second s’y refuse. Mais ici faiblesse et défi
(puisqu’il ne s’agit pas d’étre soi simplement, mais soi en tant
que pécheur, au titre donc de son imperfection) sont juste
le contraire de ce qu’ils ont coutume d’étre. Clest faiblesse
d’habitude que le désespoir ol 'on ne veut étre soi, mais,
ici c’est le contraire ; puisque C’est, en effet, du défi de refuser
d’étre ce qu'on est, un pécheur, et de sen prévaloir pour se
passer par la de la rémission des péchés. C'est défi d’habitude
que le désespoir o1 I'on veut étre soi, mais ici c’est le contraire,
on est faible en voulant de désespoir étre soi-méme, en voulant
étre pécheur au point que le pardon manque.

Un moi en face du Christ est un moi élevé a une puissance
supérieure par l'immense concession de Dieu, l'immense
acception dont Dieu l'a investi, en ayant voulu, pour lui aussi,

1. Remarquer la différence entre : désespérer de son péché
et désespérer quant a. (Voir 'explication dans la note
relative au désespoir quant 2 I'éternel ou de soi-méme.)



naitre et se faire homme, souffrir, mourir. Notre formule
précédente sur la croissance du moi, quand croit I'idée de Dieu,
vaut également ici : plus croit 'idée du Christ, plus le moi
augmente. Sa qualité dépend de sa mesure. En nous donnant
le Christ pour mesure, Dieu nous a témoigné a l'évidence
jusqu'oll va I'immense réalité d’un moi ; car ce n'est que dans
le Christ qu’il est vrai que Dieu est la mesure de 'homme,
sa mesure et sa fin. — Mais avec l'intensité du moi augmente
celle du péché.

Par une autre voie aussi 'élévation d’intensité du péché peut
se démontrer. On a vu d’abord que le péché était le désespoir ;
et que son intensité sélevait par le désespoir du péché. Mais
Dieu nous offre alors la réconciliation en nous remettant nos
fautes. Le pécheur pourtant désespére et l'expression de son
désespoir sapprofondit encore ; le voila, si I'on veut, en contact
avec Dieu, mais c’est parce quil en est plus éloigné encore
et plus intensément encore enfoncé dans sa faute. Le pécheur,
en désespérant de la remise des péchés, semble presque vouloir
serrer Dieu de tout prés, nest-ce pas le ton d’un dialogue,
quand il dit : « Mais non, les péchés ne sont pas remis, c’est une
impossibilité », ne dirait-on pas un corps 2a corps! Et,
cependant, il faut que '’homme séloigne de Dieu d’un pas de
plus qui change sa nature pour pouvoir lui parler ainsi, et pour
étre entendu ; pour lutter ainsi cominus, il doit étre eminus ;
telle est I'étrangeté acoustique du monde spirituel, la bizarrerie
des lois qui reglent les distances ! C’est au plus loin possible de
Dieu que I'homme peut lui faire entendre ce : Non ! qui veut
pourtant 2 Dieu comme une sorte de male mort. Lhomme n’est
avec Dieu jamais si familier quen étant au plus loin de lui,
familiarité qui ne peut naitre que de I’éloignement méme ;
au voisinage de Dieu, on ne peut étre familier et si on lest,
c’est le signe quon en est loin. Telle est 'impuissance de
’homme en face de Dieu ! La familiarité auprés des grands de
la terre vous fait courir le risque d’étre rejeté loin d’eux ; mais
on ne peut étre familier auprés de Dieu qu'en s’éloignant de lui.

Les gens n'ont, d’ordinaire, qu’une fausse vue de ce péché
(le désespoir sur la rémission) surtout depuis qu'on a supprimé
la morale et qu'on n'entend que rarement ou jamais une saine
parole morale. L'esthétique métaphysique régnante vous paie



d’estime, et c’est pour elle le signe d’une nature profonde que
votre désespoir sur la rémission des péchés, un peu comme si
Ion voulait voir aux malices d’un enfant un signe de
profondeur. D’ailleurs il régne un beau désordre sur le terrain
religieux, depuis qu’on a supprimé des rapports de I’homme
a Dieu leur seul régulateur, ce « Tu dois », dont on ne saurait se
passer pour rien déterminer de l'existence religieuse. Ala place,
la fantaisie 'emportant, on s’est servi de I'idée de Dieu comme
d’un assaisonnement de l'importance humaine, pour jouer
I'important devant Dieu. Comme en politique, ot 'importance
s'attrape en se rangeant dans I'opposition et si bien qu la fin,
sans doute, on souhaite un gouvernement pour avoir tout de
méme quelque chose 3 quoi s'opposer, de méme on finira par
ne point vouloir supprimer Dieu... rien que pour se gonfler
de plus d’importance encore d’étre l'opposition. Et tout ce
quautrefois on tenait avec horreur pour manifestations de
mutinerie impie passe maintenant pour génial, pour signe de
profondeur. « Tu dois croire » disait-on jadis, tout net, sans
ombre de romantisme — maintenant c’est du génie et de la
profondeur que de dire ne pouvoir pas. « Tu dois croire 2 la
rémission des péchés » et comme seul commentaire de ce texte,
jadis, on ajoutait : « Il t'arrivera un bon malheur, si tu ne peux ;
car ce qu'on doit, on le peut » — maintenant c’est du génie et
de la profondeur de ne pas pouvoir le croire. Joli résultat pour
la chrétienté ! Si lon taisait le christianisme, les hommes
seraient-ils si pleins d’eux-mémes ? Non, certes, comme ils ne
le furent jamais d’ailleurs dans le paganisme, mais 2 trainer ainsi
partout a-chrétiennement les idées chrétiennes, leur emploi
tourne 2 la pire irrévérence, quand on n'en fait pas un abus
d’autre sorte, mais non moins effronté. En fait, quelle
épigramme que le juron, qui n’était pourtant pas dans les meceurs
des paiens, par contre soit comme chez lui sur des levres
chrétiennes | et tandis que les paiens, comme avec une sorte
d’horreur, une crainte du mystére, ne nommaient le plus
souvent Dieu qu'avec force solennité, quelle épigramme que
chez les chrétiens son nom soit le mot le plus courant des
propos de tous les jours, et sans comparaison le mot le plus vide
de sens, et dont on use avec le moins de soin, parce que
ce pauvre Dieu dans son évidence (I'imprudent, le maladroit !



de s’étre manifesté, au lieu de se tenir caché, comme font les
gens d’élite) est, a présent, connu comme le loup blanc. Aussi
est-ce donc lui rendre un insigne service que d’aller parfois
a I'église, ce qui vous vaut aussi les louanges du pasteur, lequel
vous remercie pour Dieu de I'’honneur de la visite et vous pare
du titre d’homme pieux, tout en allongeant un coup de patte 2
ceux qui ne font jamais 2 Dieu I’honneur de passer son seuil.

Le péché de désespérer sur la rémission des péchés est
le scandale. Les Juifs, ici, avaient grand raison de se scandaliser
du Christ qui voulait pardonner les péchés. Quelle triste dose
de platitude (normale du reste chez nos chrétiens) faut-il, si 'on
n'est pas croyant (ce qui est croire alors a la divinité du Christ)
pour ne point se scandaliser qu'un homme veuille pardonner les
péchés ! Et quelle non moins facheuse dose de platitude pour ne
point se scandaliser que le péché puisse étre remis! Pour la
raison humaine c’est la pire impossibilité — sans que je vante
pour cela la généralité de ne pas pouvoir le croire ; car ce doit
étre cru.

Naturellement ce péché, un paien ne pouvait le commettre.
Elit-il pu méme (il ne le pouvait méme pas, étant sans 'idée de
Dieu) avoir 'idée véritable du péché, il n’aurait pu aller au-dela
du désespoir de son péché ! Et, qui plus est (et cest 12 toute la
concession 2 faire 2 la raison et a la pensée humaine) on devrait
tresser des louanges au paien qui parvenait vraiment, non
a désespérer du monde, ni de lui-méme au sens large, mais de
son péché'. Lentreprise veut, pour y réussir, de la profondeur
d’esprit et des données éthiques. Pas un homme, en tant
quhomme, ne peut aller plus loin et l'on voit rarement
quelqu’un y parvenir. Mais avec le christianisme tout a changé ;

car, chrétien, tu dois croire a la rémission des péchés.

1. On remarquera que le désespoir du péché, qui ne cesse jamais d’étre
dialectique, est entendu ici comme mouvement vers la foi. Car que cette
dialectique existe (quoique cet écrit ne traite du désespoir que comme un
mal), clest ce qu'on ne doit jamais oublier, pour la bonne raison que le
désespoir est aussi 'élément initial de la foi. Par contre, quand le désespoir
du péché tourne le dos 2 la foi, 2 Dieu, il est le péché nouveau. Dans la vie
spirituelle tout est dialectique. Ainsi le scandale, comme possible aboli, est
bien un élément de la foi ; mais s’il tourne le dos 2 la foi, il est péché. On
peut faire grief 3 quelqu’'un de ne pouvoir méme pas se scandaliser du
christianisme. Mais soulever ce grief, c’est parler du scandale comme d’un
bien. Et d’autre part il faut bien reconnaitre que le scandale est péché.



Mais, a ce dernier égard, quel est I'état de la chrétienté ?
Eh bien ! elle désespére au fond de la rémission des péchés,
en ce sens, toutefois, qu'elle en est encore 2 ne pas méme savoir
son état. On n’y est pas méme parvenu 2 la conscience du péché,
on ne reconnait que la sorte de péché que reconnaissait déja
le paganisme, on vit gai et content dans une paienne sécurité.

Mais déja de vivre dans la chrétienté, cest dépasser le
paganisme, et nos gens vont jusqua se flatter que leur sentiment
de sécurité n’est autre chose — car comment le serait-ce dans la
chrétienté | — que la conscience qu’ils ont de la rémission des
péchés, conviction que les pasteurs renforcent chez les fidéles.

Le malheur foncier des chrétiens d’aujourd’hui, c’est au fond
le christianisme, c’est que le dogme de 'homme-dieu (mais au
sens chrétien, garanti par le paradoxe et le risque du scandale),
a force d’étre préché et repréché, a été profané, c’est quune
confusion panthéiste a remplacé (d’abord dans laristocratie
philosophique, puis dans la plebe des rues et des carrefours)
la différence de nature entre Dieu et 'homme. Jamais doctrine
humaine n’a rapproché en fait comme Dieu et 'homme le
christianisme ; aucune non plus n’en était capable. Personnel-
lement Dieu est seul 2 le pouvoir, toute invention des hommes
est-elle plus qu'un réve, qu’une illusion précaire ! Mais jamais
doctrine ne s’est non plus gardée avec tant de soin contre le plus
atroce des blasphémes, celui, depuis que Dieu s’est fait homme,
de profaner son acte, comme si Dieu et 'homme ne faisaient
qu'un — jamais doctrine ne sest tant gardée la-contre que
le christianisme, dont la défense est le scandale. Malheur A ces
mols discoureurs, 3 ces penseurs légers ; malheur | malheur 2
leur séquelle de disciples et thuriféraires !

Veut-on de l'ordre dans la vie — et n’est-ce pas ce que Dieu
veut, qui n'est pas un dieu du désordre ? — qu’on veille surtout
a faire de chaque homme un isolé. Dés qu'on laisse les hommes
sattrouper dans ce qu’Aristote appelle une catégorie animale :
la foule ; puis dés que cette abstraction (qui est pourtant
moins que rien, moins que le moindre individu) est tenue
pour quelque chose ; alors il faut peu de temps pour qu’on la
divinise. Alors ! Alors on arrive philosophice 3 recouper le dogme
de ’homme-dieu. Comme la foule a su, dans différents pays, en
imposer aux rois et la presse aux ministres, ainsi découvre-t-on



a la fin que la somme de tous les hommes, summa summarum, en
impose a Dieu. Et voila ce qu'on appelle la doctrine de
I’homme-dieu, en identifiant 'homme 2 Dieu. Il va de soi que
plus d’un philosophe, apres seétre appliqué 2 répandre cette
doctrine de la prépondérance de la génération sur l'individu,
s'en détourne dégotité, lorsque ladite doctrine se ravale 2 déifier
la populace. Mais ces philosophes oublient que c’est pourtant
la leur, sans voir quelle n’était pas moins fausse, quand lélite
'adoptait, et qu'une chapelle de philosophes en était comme
I'incarnation.

Bref, le dogme de I'homme-dieu a rendu nos chrétiens
insolents. Un peu comme si Dieu avait été trop faible, comme
s'il avait eu le sort du débonnaire, payé d’ingratitude pour
excés de concessions. Clest lui qui a inventé le dogme de
I'’homme-dieu et voila que nos gens, par un renversement
eftronté des rapports, fraient avec lui sur un pied de parenté ;
ainsi sa concession a le méme sens 2 peu prés que de nos jours
loctroi d’une charte libérale... et T'on sait bien ce que cest,
« il y était bien forcé !... ». Un peu comme si Dieu s’était mis
dans 'embarras ; et que les malins eussent raison de lui dire :
«C’est de ta faute, pourquoi t'étre mis si bien avec les hommes!»
Autrement qui aurait songé, aurait eu le front de prétendre
a cette égalité entre Dieu et 'homme ? Mais cest Toi qui
I'as proclamée, tu récoltes aujourd’hui ce que tu as semé.

Cependant le christianisme, dés le début, a pris ses siretés.
Il part de la doctrine du péché, dont la catégorie est celle méme
de l'individuel. Le péché n'est point de pensée spéculative.
L’individu, en effet, est toujours au-dessous du concept ; on ne
pense pas un individu, mais seulement son concept. Aussi nos
théologiens de se précipiter dans la doctrine de la prépondérance
de la génération sur l'individu ; car, de leur faire avouer
Uimpuissance du concept en face du réel, ce serait trop leur
demander. Pas plus donc qu'on ne pense un individu, on ne
peut non plus penser un pécheur individuel ; on peut bien
penser le péché (qui devient alors une négation) mais non un
pécheur isolément. Mais cest cela méme qui 6te au péché tout
sérieux, si l'on se borne 2 le penser. Car le sérieux, clest que
vous et moi sommes des pécheurs ; le sérieux n’est pas le péché
en général, mais 'accent mis sur le pécheur, clest-a-dire sur



I'individu. A I'égard de ce dernier, la spéculation, pour étre
conséquente, doit tenir en grand mépris le fait d’étre un
individu, c’est-a-dire d’étre ce qui nest pas pensable ; pour
entreprendre de s’en occuper, elle devrait lui dire : 3 quoi bon
perdre du temps 2 ton individualité, tache donc de T'oublier :
étre un individu c’est n'étre rien ; mais pense... et tu seras
alors toute ’humanité, cogito ergo sum. Mais si méme cela était
mensonge | et quau contraire l'individu, l'existence indivi-
duelle fussent la chose supréme ! Mettons qu’il n’en soit rien.
Mais pour ne pas se contredire, la spéculation devrait ajouter :
étre un pécheur particulier, mais quest-ce ? c’est au-dessous du
concept, ne perds pas a cela ton temps, etc. Et quoi ensuite ?
au lieu d’étre un pécheur particulier (tout comme on était
invité, au lieu d’étre un individu, 2 penser le concept de
I’homme) faudrait-il donc se mettre 3 penser le péché ? Et quoi
ensuite ? par hasard, en pensant le péché, ne va-t-on pas devenir
« le péché » personnifié — cogito ergo sum ? La belle trouvaille !
En tout cas on ne risque pas ainsi d’incarner le péché,
le... péché pur ; ce dernier justement ne se laissant pas penser.
Point que nos théologiens eux-mémes devraient nous concéder,
puisqu’en effet le péché est une déchéance du concept. Mais
pour ne pas disputer davantage e concessis, passons 2 la difficulté
principale toute autre. La spéculation oublie qua propos du
péché, on n’évite pas I'éthique qui, elle, vise toujours a 'opposé
de la spéculation et progresse en sens contraire ; car I'éthique, au
lieu de faire abstraction du réel, nous y enfonce, et cest dans
son essence d’opérer par I'individuel, cette catégorie si négligée
et méprisée de nos philosophes. Le péché releve de I'individu ;
Clest 1égereté et péché nouveau de faire comme si ce n’était rien
d’étre un pécheur individuel... quand on est soi-méme ce
pécheur. Ici le christianisme barre d’un signe de croix la route
a la philosophie ; cette derniére est tout aussi incapable
d’échapper a la difficulté qu’un voilier d’avancer par vent
debout. Le sérieux du péché, cest sa réalité dans l'individu,
chez vous ou moi ; la théologie hégélienne, forcée de se
détourner toujours de I'individu, ne peut parler du péché qua
la 1égere. La dialectique du péché suit des voies diamétralement
contraires 2 celle de la spéculation.



Or, clest d’ici que part le christianisme, du dogme du
péché, donc de l'individu'. Il a beau nous avoir enseigné
I’'Homme-Dieu, la ressemblance de T’homme et de Dieu,
il n'en hait pas moins fort tout ce qui est familiarité guillerette
ou impertinente. Par le dogme du péché, de l'isolement du
pécheur, Dieu et le Christ ont pris pour toujours, et cent fois
mieux qu'un roi, leurs précautions contre tout ce qui est
peuple, gens, foule, public, etc. idem contre toute demande
d’une Charte plus libre. Cette bande d’abstractions n’existe
point pour Dieu ; pour lui, incarné dans son fils, il n’existe que
des individus (des pécheurs)... Dieu, cependant, peut fort bien
embrasser d’un regard I'’humanité entiére, et meéme, par
surcroit, prendre soin des moineaux. En tout Dieu est un ami
de l'ordre, et clest a cette fin qu’il est lui-méme présent, et
partout et toujours (ce que le catéchisme reléve comme un
de ses titres nominatifs, a2 quoi l'esprit des hommes songe

1. On a souvent abusé de 'idée du péché de l'espéce humaine faute de
voir que le péché, quoique commun aux hommes, ne les englobe pas tous
en un concept commun, groupe, club ou compagnie « pas plus quiau
cimetiére les morts ne forment un club », mais les disperse en individus et
maintient chacun d’eux isolé comme pécheur, dispersion d’ailleurs qui
s'accorde avec la perfection de lexistence et y tend par finalité. Faute
d’avoir bien vu cela, on a voulu que le genre humain déchu ait été en bloc
racheté par le Christ. Dieu s’est vu mettre ainsi une nouvelle abstraction
sur les bras, laquelle, en cette qualité, se prétend sa plus proche parente.
Masque hypocrite qui ne sert que leffronterie humaine. Car pour que
I'individu se sente parent de Dieu (et c’est la doctrine chrétienne), il faut
qu’il en ressente en méme temps tout le poids en crainte et tremblement, il
lui faut découvrir, vieille découverte, la ressource possible du scandale.
Mais si c’est le rachat global du genre humain, qui vaut a 'individu cette
parenté magnifique, tout devient bien trop facile et tourne au fond en
profanation. Ce n’est plus alors le poids immense de Dieu qu’il porte et
dont T'humiliation I'écrase autant quelle Iéleve ; l'individu se figure
gagner tout sans formalité, rien qu'en participant 2 cette abstraction.
L’humanité est tout de méme autre chose que I'animalité, ol I'animal vaut
toujours moins que l'espéce. Chomme ne se distingue pas seulement des
autres espéces par les supériorités qu'on mentionne d’habitude, mais en fait
par la supériorité de nature de I'individu, du singulier sur I'espece. Et cette
définition 2 son tour est dialectique, elle signifie que l'individu est
pécheur, mais en revanche que la perfection est de vivre isolément, d’étre
'isolé.



vaguement parfois, mais sans jamais tenter d’y réfléchir sans
cesse), qu’il est 'ubiquité. Son concept nest pas comme celui de
’homme sous lequel I'individuel se situe comme une réalité
irréductible ; non, le concept de Dieu embrasse tout, sinon
Dieu n'en a pas. Car Dieu ne sen tire pas par un abrégé,
il « comprend » (comprehendit) la réalité méme, tout le particulier
ou l'individuel ; pour lui l'individu n'est pas inférieur au
concept.

La doctrine du péché, du péché individuel, du mien,
du votre, doctrine qui disperse sans retour « la foule », enfonce
la différence de nature entre Dieu et 'homme plus fermement
qu'on ne l'a jamais fait... et il n'y a que Dieu pour le pouvoir ;
le péché n'est-il pas devant Dieu ? etc. Rien ne distingue autant
I’homme de Dieu que le fait d’étre un pécheur, ce qu'est tout
homme, et de 'étre « devant Dieu » ; cest 12 évidemment,
ce qui maintient les contrastes, c’est-a-dire ce qui les retient
(continentur), les empéche de se détendre, et, par ce maintien
méme, la différence n'en éclate que plus, comme quand on
juxtapose ensemble deux couleurs, opposita juxta se posita magis
illucescunt. Le péché est le seul prédicat de 'homme inapplicable
a Dieu, ni via negationis ni via eminentice. Dire de Dieu (comme
on dit qu’il nlest pas fini, ce qui, via negationis, signifie son
infinité) qu’il ne péche pas, c’est un blasphéme. Ce pécheur
quest 'homme, un abime béant sépare de Dieu sa nature.
Et le méme abime, naturellement, sépare en retour Dieu de
I'’homme, quand Dieu remet les péchés. Car si par impossible
une sorte d’assimilation en sens inverse pouvait transférer le
divin 2 'humain, un point, un seul, le pardon des péchés, ferait
éternellement différer ’homme de Dieu.

Clest ici que culmine le scandale, qu’a voulu ce méme dogme,
qui nous a enseigné la ressemblance de Dieu et de 'homme.

Mais c’est par le scandale qu'éclate avant tout la subjectivité,
'individu. Sans doute le scandale sans scandalisé est un peu
moins impossible a2 concevoir qu'un concert de flate sans
flGtistes ; mais méme un philosophe mavouerait I'irréalité,
plus encore que de l'amour, du concept du scandale et qu’il
ne devient réel que chaque fois qu’il y a quelqu’un, qu’il y a
un individu pour se scandaliser.



Le scandale est donc lié a I'individu. C’est de 1a que part le
christianisme ; il fait de chaque homme un individu, un
pécheur particulier, puis il ramasse (et Dieu s’en tient 1) tout ce
qui peut se trouver entre ciel et terre de possibilité de scandale :
voila le christianisme. Il commande alors 3 chacun de nous
de croire, c’est-a-dire qu’il nous dit : scandalise-toi ou crois. Pas
un mot de plus ; c’est tout. « Maintenant j’ai parlé », dit Dieu
dans les cieux, « nous en reparlerons dans ’éternité. Jusque-la,
a toi de faire ce que tu veux, mais le Jugement tattend ».

Un jugement! Ah oui! Nous savons bien, par savoir
d’expérience, que dans une mutinerie de soldats ou de marins,
les coupables sont tant, qu’on ne peut pas songer A punir ; mais
quand c’est le public, cette chére et respectable élite, ou quand
c’est le peuple, non seulement il n’y a crime, mais au dire
des journaux auxquels on peut se fier comme 2 I'Evangile et
a la Révélation, c’est la volonté de Dieu. Pourquoi ce
renversement ? Parce que I'idée de jugement ne correspond qua
I'individu, on ne juge pas des masses ; on peut bien les massacrer,
les inonder de jets d’eau, les flatter, bref, traiter de cent fagons la
foule comme un animal, mais juger les gens comme des bétes :
impossible, car on ne juge pas des bétes ; en quelque nombre
qu'on les juge, un jugement, qui ne juge pas les gens un 2 un
individuellement', n’est que farce et mensonge. Avec tant de
coupables, l'entreprise est impraticable ; aussi lache-t-on tout,
sentant bien la chimére de réver d’un jugement et qu’ils sont
trop pour qu'on les juge, qu'on ne les fera pas passer un 2 un,
que ce serait au-dessus de nos forces, c’est pourquoi il faut
renoncer 2 les juger.

Avec toutes ses lumicéres, notre époque, qui trouve de
I'inconvenance a préter 3 Dieu des formes et sentiments
humains, n'en trouve pas cependant a voir en Dieu, comme
juge, un simple juge de paix ou un magistrat militaire débordé
par un proces si ample... aussi conclut-on qu’il en sera
pareillement dans éternité, qu’il suffit donc de s’unir, de
sassurer que les pasteurs précheront dans le méme sens. Et s’il y
en avait un pour oser parler autrement, un seul d’assez niais
pour 2 la fois charger sa vie de tristesse et de responsabilité

1. C’est pour cela que Dieu est « le Juge », parce qu’il ignore la foule et
ne connait que des individus.



angoissée et tremblante et persécuter celle des autres : soit !
pour notre sécurité faisons-le passer pour fou, ou au besoin
mourir. Pourvu que nous ayons le nombre, ce n'est pas de
I'injustice. La sottise ou vieillerie passée de mode, c’est de croire
que le nombre puisse faire une injustice ; ce qu’il fait est la
volonté de Dieu. Cette sagesse, I'expérience nous montre — car
enfin, nous ne sommes pas d’imberbes naifs, nous ne parlons pas
en lair, mais en hommes de poids — que c’est devant elle,
jusqu’ici, que tout le monde sest incliné, empereurs, rois et
ministres ; que cest elle, jusqu’ici, qui nous a aidés 2 hisser au
pouvoir toutes nos créatures, maintenant cest bien 3 Dieu
a son tour de s’incliner. Il ne faut qu’étre en nombre, un grand
nombre, et se tenir les coudes, ce qui nous garantira du
jugement de léternité. Oh! nous le serions, bien str! si ce
nétait que dans Déternité quon devienne individu. Mais
individus, nous I'étions et devant Dieu nous le restons toujours,
méme I'’homme enfermé dans une armoire de verre est
moins géné que ne l'est devant Dieu chacun de nous dans sa
transparence. Clest cela la conscience. Clest elle qui dispose
tout, de telle sorte qu'un rapport immédiat suit chacune de nos
fautes, et que c’est le coupable lui-méme qui en est le rédacteur.
Mais on lécrit avec une encre sympathique, qui ne devient
lisible qu'au contre-jour de I’éternelle lumiére, lorsque I’éternité
revise les consciences. Au fond, en entrant dans I'éternité, c’est
nous-mémes qui portons et remettons le relevé minutieux de
nos moindres peccadilles, commises ou omises. La justice dans
Iéternité, un enfant pourrait donc la rendre ; en réalité il n'y a
rien 3 faire pour un tiers, tout jusqua nos moindres paroles
étant enregistré. Le coupable, en route ici-bas pour I’éternité,
a le méme sort que cet assassin en chemin de fer qui fuit de
toute la vitesse du train le lieu de crime et... son crime méme ;
hélas ! le long de la voie qui 'emporte, court le fil télégraphique
transmetteur de son signalement et de l'ordre de larréter 2 la
prochaine station. A la gare au saut du wagon, il est déja
prisonnier — il a pour ainsi dire lui-méme apporté le
dénouement.

Le scandale donc, c’est de désespérer de la rémission des
fautes. Et le scandale éleve le péché a un degré supérieur.
On l'oublie d’ordinaire, faute de compter vraiment le scandale



comme péché, et, au lieu d’en dire mot, on parle de péchés,
ou il n'y a place pour lui. Encore moins le congoit-on comme
portant le péché a un degré supérieur. Pourquoi ? Parce quon
n'oppose pas, comme le veut le christianisme, le péché a la foi,
mais 2 la vertu.



CHAPITRE III

L'abandon positif du christianisme,
le péché de le nier

Cest 12 le péché contre le Saint-Esprit. Ici le moi séleve 2
son supréme degré de désespoir ; il ne fait pas que rejeter loin
de lui le christianisme, il le traite de mensonge et de fable...
quelle idée monstrueusement désespérée de lui-méme ce moi
doit-il avoir !

L’élévation de puissance du péché éclate quand on I'interpréte
comme une guerre entre 'homme et Dieu, ot ’homme change
de tactique ; son accroissement de puissance, c’est de passer de la
défensive 2 loffensive. D’abord le péché est désespoir ; et
on lutte en se dérobant. Puis vient un second désespoir, on
désespere de son péché ; ici encore on lutte en se dérobant ou
en se retranchant sur ses positions de retraite, mais toujours
pedem referens. Ensuite changement de tactique : quoiqu’il
senfonce de plus en plus en lui-méme et qu’ainsi il séloigne,
on peut dire pourtant que le péché se rapproche et devient
de plus en plus décidément lui-méme.

Désespérer de la rémission des péchés est une attitude positive
en face d’une offre de la miséricorde divine ; ce n'est plus un
péché tout 2 fait en retraite, ni en simple défensive. Mais lacher
le christianisme comme fable et mensonge, cest de l'offensive.
Toute la tactique précédente concédait en somme 2 'adversaire
la supériorité. A présent c’est le péché qui attaque.

Le péché contre le Saint-Esprit est la forme positive du
scandale.

Le dogme du christianisme est le dogme de 'Homme-Dieu,
la parenté entre Dieu et 'homme, mais en réservant la
possibilité du scandale, comme la garantie dont Dieu se
prémunit contre la familiarité humaine. La possibilité du
scandale est le ressort dialectique de tout le christianisme.
Sans lui, le christianisme tombe au-dessous du paganisme et
verse en de telles chiméres qu'un paien le traiterait de
billevesées. Etre si prés de Dieu que I'homme ait le pouvoir,
'audace, la promesse de 'approcher dans le Christ, quelle téte



humaine y elt jamais songé ? Et 2 le prendre sans biais, tout
de go, sans réserve ni géne, avec désinvolture, le christianisme,
si l'on traite de folie humaine ce poéme du divin qulest
le paganisme, est alors I'invention de la démence d’un dieu ;
pareil dogme n’a pu venir qua la pensée d’un dieu ayant perdu
le sens... ainsi conclura 'homme ayant encore le sien. Le dieu
incarné, si 'homme sans plus de fagon devait étre son camarade,
formerait un pendant au prince Henri de Shakespeare '.

Dieu et 'homme sont deux natures que sépare une différence
infinie de nature. Toute doctrine qui n'en veut tenir compte,
pour ’homme est une folie et pour Dieu un blasphe¢me. Dans
le paganisme c’est 'homme qui raméne Dieu 3 'homme
(dieux anthropomorphiques) ; dans le christianisme c’est Dieu
qui se fait homme (Homme-Dieu)... mais a cette charité
infinie de sa grace, de sa miséricorde, Dieu met pourtant une
condition, une seule, qu’il ne peut pas ne pas mettre. Clest 12
précisément la tristesse du Christ, d’étre obligé de la mettre,
il peut bien se ravaler jusque sous les dehors d’un serviteur,
endurer le supplice et la mort, nous inviter tous a venir a
lui, sacrifier sa vie... mais le scandale, non ! il n’en peut abolir
la possibilité. O acte unique ! et tristesse indéchiffrable de son
amour, cette impuissance de Dieu méme — et en un autre sens
son refus de le vouloir — cette impuissance de Dieu, méme
le voultit-il, 2 faire que cet acte d'amour ne tourne pas pour
nous 2 'exact opposé, i notre extréme misére ! Car le pire pour
I'’homme, pire encore que le péché, est de se scandaliser du
Christ et de sentéter dans le scandale. Et clest 13 ce que le
Christ, qui est «’Amour », n'est 2 méme d’empécher. Voyez
aussi, il nous le dit : « Bien- heureux ceux qui ne se scandalisent
point de moi. » Car il ne peut faire plus. Ce qu’il peut donc,
la chose en son pouvoir, c’est aboutir par son amour 2 faire
le malheur d’'un homme comme personne n'etit pu le faire
soi-méme. O contradiction insondable de 'amour ! C’est son
amour méme qui lempéche d’avoir la dureté de ne pas
parachever cet acte de 'amour ; hélas ! que ne rend-il pourtant
un homme malheureux comme jamais autrement il ne le serait
devenu !

1. Dans Henri IV.



Mais tentons d’en parler en homme. O miseére d’'une ame
n‘ayant jamais ressenti ce besoin d’aimer ol l'on sacrifie tout
par amour, d’une ame par conséquent ne l'ayant jamais pu !
Mais si ce sacrifice méme de son amour lui découvrait le
moyen de faire le pire malheur d’un autre, d’un étre aimé, que
ferait-elle ? Ou bien I'amour alors perdra en elle son ressort
et d'une vie de puissance tombera aux muets scrupules de
la mélancolie, et sécartant de l'amour, n'osant en assumer
laction qu’elle entrevoit, cette ame succombera, non d’agir,
mais de l'angoisse de pouvoir agir. Car comme un poids pese
infiniment plus, §’il est 2 I'extrémité d’un levier et qu’il faille
le soulever par lautre, ainsi tout acte peése infiniment plus en
devenant dialectique, et son poids infini, c’est quand cette
dialectique se complique d’amour, quand, ce que l'amour
pousse 2 faire pour I'aimé, par ailleurs, la sollicitude pour 'aimé
semble en retour le déconseiller.

Ou bien 'amour vaincra, et par amour cet homme osera agir.
Mais dans sa joie d’aimer (l'amour est toujours joie, surtout s’il
est tout sacrifice) sa tristesse profonde sera... cette possibilité
méme d’agir | Aussi n’est-ce qu'en larmes qu’il accomplira cette
action de son amour, qu’il fera le sacrifice (dont il a, lui, tant
de joie) : car toujours flotte, sur ce que jappellerai une peinture
d’histoire de l'intériorité, 'ombre funeste du possible ! Et,
cependant, sans cette ombre régnante, son acte efit-il été l'acte
du vrai amour ? Je ne sais, ami lecteur, ce que tu as pu faire dans
la vie, mais maintenant efforce ton cerveau, rejette tout
faux-semblant, pour une fois avance 3 découvert, dénude ton
sentiment jusque dans ses viscéres, abats toutes les murailles
qui séparent d’ordinaire le lecteur de son livre et lis alors
Shakespeare... tu verras des conflits qui te feront frissonner !
Mais devant les véritables, les conflits religieux, Shakespeare
méme semble avoir reculé de crainte. Peut-étre pour s'exprimer
ne tolerent-ils aussi que le langage des dieux. Langage exclu
pour 'homme ; car, comme ’a si bien dit un Grec, les hommes
nous apprennent 2 parler, mais les dieux 2 nous taire.

Cette différence infinie de nature entre Dieu et I’homme,
le voila le scandale dont rien ne peut écarter la possibilité. Dieu
se fait homme par amour et nous dit : Voyez ce que c’est que
d’étre homme ; mais il ajoute : prenez garde, qu'en méme temps



je suis Dieu... et bienheureux ceux qui ne se scandalisent point
de moi. Et §’il revét, comme homme, les dehors d’'un humble
serviteur, c’est pour que cette humble extrace nous manifeste 2
tous, que jamais on ne doit se croire exclu de sapprocher de Lui
ni qu’il soit besoin, pour cela, de prestige et de crédit. En effet,
il est '’humble. Voyez vers moi, dit-il, et venez vous convaincre
de ce que c’est que d’étre homme, mais prenez garde aussi, qu'en
méme temps je suis Dieu... et bienheureux ceux qui ne
se scandalisent point de moi. Ou inversement : Mon pére et
moi ne sommes qu’un, et cependant je suis cet homme de peu,
cet humble, ce pauvre, ce délaissé, livré 2 la violence humaine...
et bienheureux ceux qui ne se scandalisent point de moi. Et
cet homme de peu que je suis est le méme par qui les sourds
entendent, par qui voient les aveugles et marchent les boiteux
et guérissent les lépreux et ressuscitent les morts... oui,
bienheureux ceux qui ne se scandalisent point de moi.

C’est pourquoi cette parole du Christ, quand on préche sur
lui — et, responsable devant le Trés-Haut, jose ici l'affirmer —
a autant d’importance, sinon que les mots de consécration de
la Céne, du moins que celui de I’Epftre aux Corinthiens : Que
chacun s’examine. Car ce sont les mots mémes du Christ et il
faut, surtout 3 nous chrétiens, sans répit nous les intimer,
nous les réitérer, nous les redire 3 chacun particuliérement.
Partout' o on les tait, partout du moins ol 'exposé chrétien
ne se pénétre point de leur pensée, le christianisme n’est que
blasphéme. Car, sans gardes ni serviteurs pour lui ouvrir le
passage et faire comprendre aux hommes quel était celui qui
venait, le Christ a passé ici-bas sous 'humble espéce d’un
serviteur. Mais le risque du scandale (ah ! qu'au fond de son
amour cétait 1a sa tristesse !) le gardait et le garde encore,

1. Et presque tous les chrétiens les taisent ; serait-ce parce qu’ils
ignorent vraiment que cest le Christ lui-méme qui, tant de fois, avec tant
d’accent intérieur nous a dit de prendre garde au scandale, et jusque vers
la fin de sa vie I'a répété méme aux apotres, ses fideles depuis le début,
qui pour lui avaient tout quitté ? ou serait-ce que leur silence trouve ces
avertissements du Christ exagérément anxieux, puisque une expérience
innombrable démontre qu’on peut bien croire au Christ sans avoir jamais
eu la moindre idée du scandale. Mais n'est-ce pas une erreur qui doive
éclater un jour, quand le possible du scandale fera le tri parmi les soi-disant
chrétiens ?



comme un abime béant entre Lui et ceux qu’il aime le plus et
qui lui sont le plus proches.

Celui qui en effet, ne se scandalise point, sa foi est une
adoration. Mais adorer, qui traduit croire, traduit aussi que la
différence de nature entre le croyant et Dieu demeure un abime
infini. Car on retrouve dans la foi le risque du scandale comme
ressort dialectique .

Mais le scandale ici en cause est bien autrement positif, car
traiter le christianisme de fable et de mensonge, c’est traiter de
méme le Christ.

Pour illustrer cette sorte de scandale, il sera bon de passer
en revue ses formes différentes ; comme en principe il dérive
toujours du paradoxe (c’est-a-dire du Christ), on le retrouve
donc chaque fois qu'on définit le christianisme, ce qu’on ne peut
faire sans se prononcer sur le Christ, sans lavoir présent
a lesprit.

La forme inférieure du scandale, humainement la plus
innocente, c’est de laisser indécise la question du Christ, cest
de conclure qu’on ne se permet de conclure, cest dire qu’on
ne croit pas, mais qu'on sabstient de juger. Ce scandale-la, car
c’en est un, échappe 2 la plupart. Tant on a complétement
oublié le « Tu dois » de I'impératif chrétien. De 12 vient qu’on ne
voit pas le scandale de réléguer le Christ dans 'indiftérence. Ce
message pourtant quest le christianisme ne peut signifier pour
nous que le devoir impérieux de conclure sur le Christ.

1. Ici un petit probléme pour les observateurs. Admettons que tous les
pasteurs d’ici et d’ailleurs, qui préchent ou qui décrivent, soient des
chrétiens croyants, comment se fait-il qu'on n'entende jamais ni ne lise
cette priere qui serait pourtant bien naturelle de nos jours : Pere céleste,
je te rends grace de n'avoir jamais exigé d’un homme l'intelligence du
christianisme ; je serais, autrement, le dernier des malheureux. Plus je
cherche 2 le comprendre, plus je le trouve incompréhensible, plus je ne
découvre que la possibilité du scandale. C’est pourquoi je te prie de
toujours l'accroitre en moi.

Cette priere serait l'orthodoxie méme, et supposées sinceres les lévres
qui la disent, elle serait en méme temps d’une ironie impeccable pour
toute la théologie de nos jours. Mais la foi ici-bas existe-t-elle ?



Son existence, le fait de sa réalité présente et passée,
commandent toute notre vie. Si tu le sais, c’est scandale de
décider que la-dessus tu n'auras point d’avis. Cependant en un
temps comme le notre, ot I'on préche le christianisme avec
la médiocrité qu'on sait, il faut entendre cet impératif avec
quelque réserve. Car combien de milliers de gens l'ont sans
doute entendu précher sans avoir jamais oui un mot de cet
impératif. Mais prétendre encore, aprés coup, étre sans avis
l3-dessus, c’est le scandale. C’est en effet, nier la divinité du
Christ, nier son droit d’exiger de chacun qu’il ait une opinion.
Inutile de répondre qu’on ne se prononce pas, quon ne dit
« ni oui ni non au sujet du Christ ». On vous demandera alors
s’il vous est indifférent de savoir si vous devez avoir ou non un
avis sur le Christ. Et si 'on répond que non, on se prend 2 son
propre piege ; et si l'on répond que oui, le christianisme vous
condamnera tout de méme, car nous devons tous avoir une
opinion la-dessus, donc également du Christ, et personne ne
doit avoir le front de traiter la vie du Christ en curiosité
négligeable. Quand Dieu s’incarne et se fait homme, ce n'est pas
une fantaisie, une trouvaille par maniére d’entreprise, pour
sévader peut-étre de cet ennui inséparable, selon un mot
effronté, d’une existence de Dieu... bref, ce nlest pas pour y
mettre I'aventure. Non, cet acte de Dieu, ce fait, est le sérieux
de la vie. Et A son tour, le sérieux de ce sérieux, c’est le devoir
impérieux de tous de sen faire une opinion. Quand un
monarque passe dans une ville de province, c’est pour lui une
injure qu’'un fonctionnaire, sans excuse valable, se dispense
d’aller le saluer ; mais que penserait-il alors d’un fonctionnaire
qui prétendrait ignorer la venue méme du roi dans la ville, qui
jouerait au particulier, et « se ficherait ainsi de Sa Majesté et de
la Charte ! » C’est le méme cas quand il plait 3 Dieu de se faire
homme... et que quelqu’un (car 'homme est 2 Dieu comme au
roi le fonctionnaire) trouve alors bon de dire : oui! clest un
point ol je ne tiens pas 2 avoir d’opinion. Ainsi parle-t-on, en
aristocrate, de ce qu’au fond on méprise . ainsi, sous cette
hauteur qui se veut équitable, on n’a que mépris pour Dieu.

La seconde forme de scandale, encore que négative, est une
souffrance. On s’y sent bien sans doute incapable d’ignorer le
Christ, hors d’état de laisser pendante toute cette question du



Christ en se rejetant dans les agitations de la vie. Mais on n’en
reste pas moins incapable de croire, on se bute toujours au
méme et unique point, au paradoxe. C’est encore, si l'on veut,
honorer le christianisme, c’est dire que la question : « Que te
semble-t-il du Christ ? » est en effet la pierre de touche.
L’homme ainsi buté dans le scandale passe sa vie comme une
ombre, vie qui se consume parce qu’il tourne toujours dans son
for intérieur autour de ce méme probléme. Et sa vie irréelle
exprime bien (comme en amour, la souffrance d’'un amour
malheureux) toute la substance profonde du christianisme.

La derniére forme de scandale est celle méme de ce dernier
chapitre, la forme positive. Elle traite le christianisme de fable et
de mensonge, elle nie le Christ (son existence, qu’il soit celui-la
qu’il dit étre) sur le mode des docétes ou des rationalistes : alors
ou le Christ n'est plus un individu, mais n’en a que I'apparence
humaine, ou il n'est plus qu'un homme, qu’un individu ; ainsi
avec les docétes il s'évanouit en poésie ou mythe sans prétention
3 la réalité, ou bien avec les rationalistes il senfonce dans une
réalité qui ne peut prétendre 2 la nature divine. Cette négation
du Christ, du paradoxe, implique 2 son tour celle du reste du
christianisme ; du péché, de la rémission des péchés, etc.

Cette forme de scandale est le péché contre le Saint-Esprit.
Comme les Juifs disaient que le Christ chasse les démons par
le Démon, de méme ce scandale-ci fait du Christ une invention
du démon.

Ce scandale est le péché, porté a sa supréme puissance, ce
qu'on ne voit pas d’ordinaire, faute d’opposer chrétiennement le
péché a la foi.

Clest ce contraste, au contraire, qui a fait le fond de tout cet
écrit, quand, dés la premicre partie (Livre I, chapitre premier)
nous avons formulé Tétat d’'un moi ot le désespoir est
entierement absent : dans son rapport 2 lui-méme, en voulant
étre lui-méme, le moi plonge 2 travers sa propre transparence
dans la puissance qui I'a posé. Et, a son tour, cette formule,
comme nous 'avons tant rappelé, est la définition de la foi.



Préface.
Exorde.

PREMIERE PARTIE
La maladie mortelle est le désespoir

LIVREL - OU L'ON VOIT QUE
LE DESESPOIR EST LA MALADIE MORTELLE

I. Le désespoir est une maladie de I'esprit, une maladie du moi,
et peut prendre ainsi trois figures : le désespéré inconscient
d’avoir un moi (ce qui n'est pas du véritable désespoir) ;

le désespéré qui ne veut pas étre lui-méme et celui qui veut I'étre.

11. Désespoir virtuel et désespoir réel.

1L Le désespoir est « la maladie mortelle ».
LIVREII. - L’UNIVERSALITE DU DESESPOIR
LIVRE III. - PERSONNIFICATIONS DU DESESPOIR.

1. Du désespoir considéré non sous l'angle de la conscience,
mais seulement selon les facteurs de la synthése du moi.

a) Le désespoir vu sous la double catégorie du fini et de 'infini.
o) Le désespoir de I'infinitude ou le manque de fini.
B) Le désespoir dans le fini, ou le manque d’infini.
b) Le désespoir vu sous la double catégorie du possible et
de la nécessité
o) Le désespoir du possible ou le manque de nécessité.
B) Le désespoir dans la nécessité, ou le manque de possible.

11. Le désespoir vu sous la catégorie de la conscience.

a) Le désespoir qui s’ignore ou I'ignorance désespérée d’avoir
un moi, un moi éternel.
b) Du désespoir conscient de son existence, conscient donc
d’un moi de quelque éternité ; et des deux formes de ce désespoir,
'une o1 'on ne veut pas étre soi-méme, et 'autre ol 'on veut I'étre.
2) Du désespoir ol 'on ne veut pas étre soi-méme, ou
désespoir-faiblesse
1.Désespoir du temporel ou d’une chose temporelle.
2.Désespoir quant 2 I’éternel ou de soi-méme.
8) Du désespoir oli 'on veut étre soi-méme, ou désespoir-défi.



DEUXIEME PARTIE
Le désespoir est le péché

LIVREIV. - LE DESESPOIR EST LE PECHE
I. Les gradations de la conscience du moi (la qualification : devant Dieu).
APPENDICE.
La définition du péché implique la possibilité du scandale ;
remarque générale sur le scandale.
11. La définition socratique du péché.
1L Que le péché n'est pas une négation, mais une position
APPENDICE AU LIVRE IV.
Le péché n’est-il pas alors une exception ?
(La morale.)
LIVRE V. - LA CONTINUATION DU PECHE
I. Le péché de désespérer de son péché.

1. Le péché de désespérer quant 2 la remise des péchés. (Le scandale.)

111. L'abandon positif du christianisme, le péché de le nier.



