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Le critique est une sorte de rhapsode, voilà ce 
qu'il faut voir, rhapsode à qui l'on s'en remet, 
à peine l'œuvre faite, pour distraire d'elle ce 
pouvoir de se répéter qu'elle tient de ses ori­
gines et qui, laissé en elle, risquerait de la 
défaire indéfiniment; ou encore, bouc émis­
saire que l'on envoie aux confins de l'espace 
littéraire, chargé de toutes les versions fau­
tives de l'œuvre, pour que celle-ci, demeurée 
intacte et innocente, s'affirme dans le seul 
exemplaire tenu pour authentique - d'ail­
leurs inconnu et probablement inexistant -
conservé dans les archives de la culture : 
l' œuvre unique, celle qui n'est complète que 
s'il lui manque quelque chose, manque qui 
est son rapport infini avec elle-même, pléni­
tude sur le mode du défaut. 

Maurice Blanchot, 
L'entretien infini, 

Gallimard, 1969, p. 572. 



Les citations de Nietzsche et d'Artaud sont SUiVIes d'un chiffre 
romain qui renvoie au tome de leurs Œuvres complètes respec­
tives, publiées par les Editions Gallimard (parfois suivi d'un ou 
deux astérisques selon qu'il s'agit du premier ou du second vo­
lume), et d'un chiffre arabe indiquant la page. L'édition allemande 
des œuvres de Nietzsche que nous avons utilisée est celle établie 
par G. Colli et M. Montinari (reprise par l'édition Gallimard) et 
parue chez Walter et Gruyter et Cie. Pour les Considérations 
inactuelles, qui n'étaient pas encore publiées dans l'édition Gal­
limard au moment où ce travail fut entrepris, nous renvoyons à 
l'édition Aubier-Montaigne, trad. G. Bianquis, 1964-1976. Par 
ailleurs, nous indiquons en note la référence des textes d'Artaud 
qui ne se trouvent pas dans les vingt-cinq tomes aujourd'hui parus 

de l'édition Gallimard et que nous pourrons citer. 

Introduction 

'INNOCENCE 

DE LA CRUAUTÉ 

« Nature a, ce creins-je, elle-mes me attaché 
à l'homme quelque instinct à l'inhumanité. » 

Montaigne, 
Essais, Livre l, chap. XI, 

« De la cruauté ». 

CE REGARD A DÉSHABILLER L'AME 

«N ON, Socrate n'avait pas cet œil, seul peut-être avant lui le malheu­
reux Nietzsche eut ce regard à déshabiller l'âme, à délivrer le corps de 
l'âme, à mettre à nu le corps de l'homme, hors des subterfuges de 
l'esprit» (XIII, 49). 

De l'homme Nietzsche, parvenu au point où, enfin, il n'y a plus de 
psychologie ni de subjectivité, à travers la photographie qui nous le 
montre dans toute sa vérité - semble-t-il -, réduit, enfin, à la superficie 
de l'image dont l'aplat le livre comme à nu, surgit le regard. Pas un de 
ces regards qui se prêtent complaisamment à toute une phénoméno­
logie de l'inter-subjectivité, ou qui viennent joliment pointer dans les 
impressions évocatrices d'une certaine métaphysique du visage. Ce 
n'est pas un de ces regards qu'Artaud saisit dans l' œil de Van Gogh qui 
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traverse la toile et dans celui de Nietzsche qui troue la photographie, 
mais bien le Regard. 

Les idées les plus chères, les images les plus propres, le bien le plus 
précieux, jusqu'au style même, tout est hérité; et c'est ce qui permet 
l'existence d'une discipline comme la littérature comparée. De ses lec­
tures de Nietzsche, Artaud a dû garder quelque influence, repérable 
dans des formules empruntées, à travers certaines considérations sur le 
théâtre, ou même à la faveur d'une citation recopiéel . En prendre pré­
texte pour une comparaison ne saurait donner lieu qu'à un exercice 
académique indifféremment répétable avec quelques variations d'au­
teur : Nietzsche et V aléry2, Artaud et Nerval, etc. 

L'héritage d'Artaud n'est pas de cet ordre. Il est de ceux que les 
dieux jettent sur l'homme comme un sort, un fatum qui se répand sur 
toute une lignée, continue son œuvre et fait répéter à chaque membre 
de la tribu le même geste fatal, commettre le même crime. C'est ainsi 
qu'il y a eu la lignée d'Œdipe dont les yeux crevés sont à jamais devenus 
Regard, vides de tout autre chose. « C'est ainsi qu'il y a eu des envoû­
tements unanimes à propos de Baudelaire, d'Edgar Poe, de Gérard de 
Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, / et il y en eut à propos de van 
Gogh» (XIII, 18). 

Ce dont Artaud a hérité, comme d'une marque sûre de parenté, 
preuve d'un lien unique avec Nietzsche, c'est du Regard. Voyez les 
portraits d'Artaud, des premiers aux derniers, mais aussi les autopor­
traits, mais encore les sorts3, feuilles de papier dévorées par le regard, 
dont les trous sont l'émergence même du Regard. 

Si la cruauté est un thème, présent dans les écrits de Nietzsche et 
d'Artaud, si elle les« travaille» poétiquement, telle une force à l'œuvre, 
si on peut lui accorder, comme problématique, une place centrale, 
jamais pourtant nous n'en aurons de meilleure évidence qu'à travers 
ce Regard. Celle que nous chercherons à~()~pr~!ldre, voire à définir 

1. Projetant d'écrire dans La Révolution surréaliste une lettre adressée à la 
Société des Nations, Artaud notait, à côté d'une citation de Baudelaire sur la« bas­
sesse française », quelques lignes extraites de Ecce Homo: « L'''esprit allemand"» 
est pour moi une atmosphère viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette mal­
propreté en matière de psychologie, qui est devenue une seconde nature, de cette 
malpropreté qui laisse deviner chaque parole, chaque attitude d'un Allemand. 
/ Nietzsche. » Cette phrase fut recopiée de l'édition Mercure de France (1909), 
traduction Albert, qui comprenait par ailleurs des« Poésies », des« Sentences », les 
« Maximes et chants de Zarathoustra» et, enfin, les Dithyrambes de Dionysos. 

2. Titre d'un ouvrage d'Edouard Gaède, Gallimard, 1962. 
3. On trouvera des reproductions de ces « sorts» dans Antonin Artaud. Des­

sins et portraits (textes de Paule Thévenin et Jacques Derrida, Gallimard, 1986). 
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dans sa plus grande pureté, dans sa plus pure inhumanité, hors de la 
psychologie, de l'histoire personnelle ou de la théorie des affects, nous 
la voyons sourdre de ce point d'effraction du Regard qui insiste comme 
un défi à notre possibilité de vision et de compréhension. Que cette 
trouée de la réalité demeure infiniment ouverte et impénétrable pour 
qui n'est pas du côté du Regard ne nous empêche pas d'en suivre à la 
trace -- celle des textes - les effets de réel. 

Le rapprochement entre Nietzsche et Artaud a déjà été esquissé 
à plusieurs reprises et, en particulier, par certains philosophes contem­
porains4 que cette parenté intrigue, parfois fascine, comme s'il se 
levait là, dans l'espace neuf qui relie ces deux noms, une question qu'il 
leur revenait en propre, sinon de résoudre, du moins de poser. Lieu 
fascinant qui attire le regard, mais l'effarouche en même temps, par le 
trop grand éclat de chaque nom qui devrait briller dans la solitude et la 
pureté de son ciel. Ainsi, la plupart des commentateurs, après avoir 
cédé à la tentation du rapprochement, détournent le regard et s'em­
pressent de couper court, répétant, après Jacques Derrida, qu'« Artaud 
n'est pas le fils de Nietzsche »5. Cependant, l'insistance même des 
critiques à relancer la comparaison témoigne, malgré les réticences, de 
ce qu'il doit exister entre Nietzsche et Artaud une parenté plus pro­
fonde que celle suggérée par les ressemblances superficielles, et que ne 
le laissent imaginer les divergences d'abord évidentes. 

Certes, les motifs de la comparaison ne sauraient justifier une stricte 
étude d'influence. Ce sont d'abord des parallèles biographiques, ainsi 
que le souligne Artaud lui-même, lorsqu'il rappelle avoir été« interné 
comme Nietzsche, van Gogh ou le pauvre Gérard de Nerval» (XIV*, 
34). L'expérience commune de la folie frappe en premier lieu; quoique 
pour Artaud ce fût une traversée et non un effondrement irrémédiable, 
l'imagination voit là quelque chose qui fait signe. On peut encore 
évoquer le rapport ambigu qu'ils entretenaient avec leur mère et les 
femmes, rapport difficile qui illustre la solitude à laquelle ils furent 
voués. La douleur aussi, et la maladie sont indissociables de leur vie 

4. Parmi les principaux, citons Maurice Blanchot dans L'entretien infini, 
Gallimard, 1969; Gilles Deleuze dans Logique du sens, Minuit, 1969; Deleuze et 
Guattari dans L'Anti-Œdipe, Minuit, 1972, et Mille Plateaux, Minuit, 1980; 
Jacques Derrida dans L'écriture et la différence, Seuil, 1967; Henri Gouhier dans 
Antonin Artaud et l'essence du théâtre, Vrin, 1974. On peut aussi rappeler cer­
tains articles: Daniel Giraud, De Nietzsche à Artaud, Engandine, nO 7, 1971; Jean­
Michel Heimonet, L'écriture des origines, Oblique, nO 10-11, 1976; Jean-Michel 
Rey, Lecture/écriture de Nietzsche, Les Lettres françaises, 28 avril 1971. 

5. L'écriture et la différence,« La parole souillée », op. cit., p. 276. 
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et de leur appréhension de l'existence. Mais ces ressemblances biogra­
phiques, même examinées dans leur détail, ne constituent pas une 
raison suffisante, et ne sauraient justifier le rapprochement. 

C'est plutôt une vision de l'homme et du monde, une réflexion sur 
notre civilisation considérée comme celle de la décadence, un refus de 
la métaphysique et de l'ontologie traditionnelles, de la religion et de la 
morale, la volonté de trouver dans l'art, et dans le théâtre en parti­
culier, le remède à nos maux, c'est enfin une pratique originale de l'écri­
ture, qui sont entre Artaud et Nietzsche des points de convergence. 
Si les rapprochements biographiques peuvent faire sens, ce sera dans 
la mesure où ils s'inscrivent dans ce que Roland Barthes appelle« la 
structure d'une existence », c'est-à-dire« une thématique, si l'on veut, 
ou mieux encore : un réseau d'obsessions »6 qui détermine l'œuvre et 
que l'œuvre détermine. 

Pour tous deux, semble-t-il, ce réseau, où s'entremêlent l'œuvre et 
l'existence, vient se nouer en un point à la fois secret et exotérique 
autour du problème de la cruauté, expérience obsédante pour chacun 
d'eux et notion centrale dans leurs écrits. Elle se révèle ainsi comme le 
lieu d'une intrigue où se joue le drame même de la pensée, lieu mobile 
(par son sémantisme, les registres et les plans de réalité où elle fonc­
tionne) vers lequel converge un réseau de thèmes et de significations 
qui, se déplaçant avec lui, impriment à l'œuvre sa dynamique, c'est-à­
dire commandent le jeu des forces et formes, déterminent une poétique. 
Jamais peut-être avant Nietzsche et Artaud l'acte d'écrire, de répandre 
son encre n'a été métaphoriquement rapproché de l'acte de cruauté, 
de répandre son sang (cruor), avec une telle insistance. 

Dès lors, plutôt que d'analyser un concept ou de dégager un sens 
des« œuvres », nous tenterons de repérer les traces de passage d'une 
force fuyante et polymorphe, « à l' œuvre» dans les textes, mais qui est 
aussi une puis~~:~~ de~< désœuvreIT1ent»<:xige~~J:1t~parades et stratégies, 
et qui, pour n'avoir pas de détermination arrêtée, fut, à un moment de 
la pensée, appelée« cruauté» (Grausamkeit) par Nietzsche et Artaud. 
Cela implique une lecture qui n'enferme pas les textes dans les rets 
d'un système d'interprétation qui passerait pour la norme détentrice 
d'une rationalité conceptuelle qui ferait défaut au texte littéraire ou 
philosophique. Ainsi, par exemple, nous ne présupposerons pas que les 
textes psychanalytiques en sachent plus sur la folie que ceux de Nietzsche 

6. Roland Barthes, Michelet par lui-même, Seuil, « Ecrivains de toujours », 
1954, p. 5. 
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et d'Artaud - peut-être savent-·ils autre chose -, ni surtout que les 
catégories analytiques permettent de déterminer ce qui, chez l'un ou 
chez l'autre, relève de la« folie », voire du pathologique - terme qui, 
Artaud y insiste, suppose plus un jugement de valeur qu'un regard 
scientifique. 

C'est pourquoi nous ne saurons (quitte à reconnaître là un non­
savoir) entrer dans une certaine polémique sur Artaud que les uns 
admirent au nom d'une schizophrénie géniale, les autres d'une luci­
dité d'autant plus grande qu'il aurait vaincu les dangers de l'enferme­
ment. Qui se situe non sur le plan de la psychologie individuelle, mais 
sur celui des textes, doit reconnaître qu'ils ne relèvent d'aucune« ratio­
nalité » extérieure permettant de faire le départ entre ce qui est « phi­
losophique » ou« poétique» et ce qui serait ~< délirant ». Cela vient 
d'ailleurs justifier la comparaison engagée entre un « philosophe» et 
un« poète », lesquels se sont efforcés de nier la pureté du discours phi­
losophique ou poétique. C'est dans la plus grande impropriété du dis­
cours que le plus « propre» et le plus« spécifique» ont, pour eux, des 
chances d'affleurer : en se tenant au plus près de la puissance donatrice 
et expropriatrice du sens et du propre. 

Il n'en reste pas moins que la question de la folie est posée théma­
tiquement par les textes mêmes de Nietzsche et d'Artaud, et que vers 
ce point d'interrogation, recouvrant un secret qui se dérobe aux textes 
comme à la conscience, convergent les forces qui animent le texte et 
le« sujet» de l'écriture, jusqu'à les faire rejoindre ce centre apocalyp­
tique dont la violence rejette le sujet hors de l'écriture, voue le texte 
au silence et donne alors raison à la rationalité extérieure. Qu'elle 
n'ait raison de l'œuvre que par la« folie» de l'auteur, voilà qui la met 
devant une responsabilité à laquelle il est de son devoir de répondre, 
et qui l'oblige à chercher, quitte à reconnaître par là sa propre folie, les 
« raisons» de la « folie» qui travaille l' œuvre. 

Cela signifie aussi reconnaître que l'œuvre de Nietzsche et celle 
d'Artaud, parce qu'elles témoignent d'une expérience cruelle des 
limites, parce qu'elles ont, chacune à sa manière, reposé de façon radi­
cale les questions du théâtre et de la représentation, du tragique et du 
sacré, du signe et de l'écriture, du corps et de la conscience, sont deux 
moments décisifs d'une crise où la pensée contemporaine découvre et sa 
propre faille et sa propre ressource. S'engager dans la voie de cette 
découverte c'est déjà répondre à l'exigence éthique de la cruauté. 
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D'ARISTOTE A SCHOPENHAUER 
HISTOIRE D'UN EXCÈS 

La cruauté a d'emblée fait scandale pour le philosophe; preuve en 
est le caractère ambigu, voire paradoxal de son discours. D'une part, 
en effet, elle passe pour une réalité strictement humaine : l'animal, 
sans conscience ni libre arbitre, ne peut être dit cruel. La bête féroce 
obéit à son instinct, sans prendre plaisir à voir ni à faire souffrir. Mais, 
d'autre part, le philosophe se livre à une tentative effrénée pour éva­
cuer la cruauté de l'ordre humain : ou bien elle est dénoncée comme 
« bestialité» et nous renvoie donc étrangement à l'animalité - ce qui 
laisse à penser que les hommes s'y livrent dans la mesure où ils ne sont 
pas. vraiment hommes; ou bien elle passe pour un symptôme patho­
logIque et, en tant que tel, n'appartient pas vraiment à la nature 
humaine. 

Ainsi, lorsque dans le livre VII (chap. V) de l'Etbique de Nico­
maque Aristote énumère certains actes de cruauté au sens strict7, à la 
fois physique (dépècement de la chair crue) et psychologique (plaisir 
pris à l'acte cruel), il considère ces actes comme des manifestations 
extérieures à l'humain. Dès lors, ils ne relèvent pas vraiment de la 
morale et ne constituent pas « une forme de perversité» ([Lox61)p[a) 
au sens propre - ce terme s'appliquant, en effet, à« celle qui est selon 
l'essence de l'homme ».« Hors des limites du vice », la cruauté s'explique 
donc soit par la« bestialité », soit par la« maladie» ou la« folie »8. 

Il faut alors admettre que la cruauté - ce plaisir conscient et volon­
taire pris à la souffrance d'autrui - ne relève pas de la catégorie éthique 
de la« méchanceté ». Mais il faut aussi reconnaître que l'homme cruel 
est dépourvu de ce qui constitue l'essence de la cruauté, à savoir la 
conscience véritable de son acte et une volonté autonome. Saisie au 
plus près, la définition aristotélicienne nous met devant une contra-

, 7.,« Song,eons aussi à quelques-unes. ~e ~es tribus sauvages du Pont-Em:in qui, 
d apres ce qu on rapporte, prennent plaISIr a manger les unes de la viande crue les 
autres de la chair humaine; à ces êtres qui se donnent les uns aux autres l~urs 
enfants pour s'en rassasier; ou encore à ce que la tradition nous dit de Phalaris )} 
(trad. J. Voilquin, Garnier-Flammarion, 1965, livre VII, chap. V, 2). 

8. « Parmi les hommes dépourvus de sens commun, les uns naturellement stu­
pides et ne vivant que par les sens manifestent de la bestialité comme certaines 
tribus de barbares éloignés; d'autres sont atteints de maladies comme le haut mal 
ou de folies qui les apparentent à des malades» (ibid., V, 6).' , 
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diction où se perd la cruauté elle-même et où s'évanouit tout sujet de 
la cruauté, puisqu'elle ne peut être attribuée ni à l'homme ni à l'animal 
en tant que tels. Elle vient en excès et occupe une région intermédiaire 
où les difFérences vacillent9. Comme si l'acceptation de la cruauté dans 
l'ordre humain mettait en danger l'idée même de nature humaine, 
rares sont les philosophes qui, à l'instar de Hobbes ou de Machiavel, 
ont fait de la cruauté une composante essentielle de l'humain. Encore 
n'est-elle pour eux qu'un effet secondaire, commandé par le primat de 
l'utilité, de l'intérêt personnel et du désir de conquête, ce qui lui ôte 
sa spécificité. 

Il appartient pourtant à l'époque moderne d'avoir repris cette 
question au point d'en avoir fait une thématique historique, intime­
ment liée à ce moment de l'histoire appelé« la décadence », et qui trouva 
son expression philosophique dans la pensée de Schopenhauer. Affir­
mant que« la souffrance est le fond de toute vie »10, il présente cette 
dernière comme la manifestation d'une force cruelle, celle-là même qui 
sous-tend la Volonté. L'homme, en qui la Volonté s'exerce au plus 
haut point, est l'être le plus souffrant et, processus qui n'est pas sans 
rappeler celui décrit par les héros sadiens, pour qui la Nature est une 
puissance cruelle, il se délivre de cette souffrance subie en l'infligeant 
en retourll . La cruauté devient ainsi la conséquence logique de la 
Volonté de vivre lorsqu'elle s'exprime sans restriction. Elle trouve donc 
une explication métaphysique et s'inscrit dans la nature de l'homme. 

Cette conception de la cruauté - mais aussi la philosophie de 
Schopenhauer dans son ensemble - marque une rupture avec la pensée 
occidentale, et en particulier avec la philosophie grecque, pour laquelle 
l'Etre est synonyme de douceur, de contentement et de présence. Un 
lien persiste cependant avec la définition aristotélicienne : la cruauté 
est signe d'excès. Elle est à la fois spécifiquement humaine, puisqu'elle 
suppose la volonté et la conscience du mal fait à autrui, et excédente 

9. « Car tout excès (Uit'e:pOcXÀÀoucrC{) dans l'irréflexion, la lâcheté, l'intempé­
re~ce et la difficulté de caractère présente des traits soit de bestialité (o'Y)ptWae:tt;) 
SOIt de maladie (VQcr'Y)!J.C{T(û3e:tt;) » (ibid., V, 5.). 

10. Le monde comme volonté et représentation, trad. Burdeau, PUF, 1966, 
p. 397. On retrouve des formules identiques chez Nietzsche : « La souffrance est 
sans doute une part essentielle de toute existence» (XI, 360) et chez Artaud:« Le 
fond des choses c'est la douleur» (XIV*, 132). 

11. .« : .. i.ncapa~le de se sou!ager directement, il ;-echerche le soulagement par 
une VOle mdIrecte; Il se soulage a contempler le mal d autrui, et à penser que ce mal 
est un effet de sa puissance à lui. Ainsi le mal des autres devient proprement un 
but; c'est un spectacle qui le berce; et voilà comment naît ce phénomène, si fré­
quent dans l'histoire, de la cruauté au sens exact du mot ... » (ibid., p. 459). 
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par rapport à l'humain, puisque signe d'un trop plein, d'un déborde­
ment de la Volonté de vivre. Elle provoque donc vers son Autre 
l'individu qui la vit et la pensée qui tente de la comprendre, comme si le 
plus proprement humain s'avérait le moins « propre ». Mais alors 
qu'Aristote, encombré de cet excès, le rejetait dans le no man's land 
d'une bestialité non animale ou de la folie, afin de couper court à ce 
qui pointait là, Schopenhauer l'intègre à sa métaphysique pessimiste, 
lui donne même un caractère hautement révélateur de la nature de 
l'Etre. Cette monstruosité sur le plan des phénomènes et de l'individu 
trouve son sens métaphysiquement: si l'on ne s'en tient pas au rap­
port narcissique et douloureux de soi à l'autre, mais que, par un saut 
hors du phénoménal, on accède au point de vue de l'Un, la cruauté 
apparaît comme le signe charnel d'un désir métaphysique d'apaise­
ment, qui ne s'exprime par un redoublement théâtral de la souffrance 
qu'à demeurer prisonnier du voile de Maya. Cette compréhension 
métaphysique d'une part et spéculaire, voire théâtrale, de l'autre cons­
titue pour Nietzsche et Artaud l'origine commune de leur réflexion sur 
la cruauté. Il est à noter cependant que la définition de Schopenhauer 
fait de la cruauté un affect purement négatif; expression d'un malaise 
qui cherche à se soulager à travers un spectacle consolant, elle est le 
signe du ressentiment. 

L'insistance de la thématique de la cruauté, à travers des œuvres 
comme celles de Dostoïevski ou Kakfa, Bataille ou Genet, Michaux ou 
Mishima, l'intérêt de nos contemporains pour Sade ou Lautréamont 
attesteraient qu'elle appartient bien à cette époque de la pensée et de 
l'histoire qui s'est ouverte avec l'événement de la mort de Dieu, si elle 
n'était pas la résurgence d'un thème qui accompagna une autre ouver­
ture : celle de l'histoire même, ainsi que les théogonies, les épopées, 
les penseurs présocratiques en racontent les cruels commencements. 
De ce point de vue, Homère et Sade sont frères, et la cruauté de l'Iliade 
comme celle des romans du divin marquis, hors de tout contexte psy­
chologique ou social, est le signe que quelque chose, à nouveau, s'ouvre, 
dans un écartement cruel où l'histoire peut (re)commencer, à partir 
de quoi le temps, une fois encore, se (re)saisit. De sorte que la question 
de la cruauté n'est si excédente et si essentielle que dans la mesure où 
elle pose à l'histoire et à la pensée la question de leurs origines. 

Par le fait même, c'est à la philosophie, comme pratique et comme 
discours inscrit dans l'histoire de la pensée, qu'elle pose la question de 
son statut et de son origine. De manière d'autant plus insistante qu'elle 
semble le faire du dehors, à savoir depuis sa préhistoire : la pensée pré-

14 

INTRODUCTION 

socratique, et à partir d'un ensemble de discours qui la cernent : 
théâtre, littérature et sciences humaines. 

Un exemple symptomatique est celui de Sénèque, philosophe et 
auteur des tragédies cruelles que nous connaissons. A la représentation 
tragique, il revient de penser, de mettre en question la cruauté, de la 
prendre en charge pour l'opération d'une décharge cathartique, comme 
si ce problème devait risquer d'altérer le royaume des concepts et de 
troubler l'ordre des catégories philosophiques. Pourtant, le philosophe 
stoïcien, Sénèque ou Marc Aurèle, emprunte souvent à la tragédie 
sanglante et à l'histoire des exactions commises par de cruels tyrans 
- Sénèque était d'ailleurs aux premières loges -, pour dénoncer des 
aberrations que seules la tragédie et la tyrannie peuvent fournir. Il 
est vrai que le ressort de la tragédie latine est le [uror et que Sénèque 
consacra un traité à la colère12 qui, dans ses accès les plus furieux, pousse 
à des actes de cruauté extrême, dont l'ouvrage fournit un florilège. 
L'origine de la cruauté serait à chercher dans la colère qui« trop souvent 
déchaînée ... s'est alors muée en cruauté »13. A ce point, « ce n'est plus 
la colère, c'est la bestialité ». Voici donc à nouveau le cruel rejeté dans 
l'animalité. Pourtant, Sénèque avait bien précisé que la colère n'était 
en rien le fait de l'animal, obéissant à ses instincts, et que toutes les 
passions mauvaises « sont le propre de l'homme »14, mais il affirmait 
contemporainement que la colère n'est ni une chose naturelle, ni 
inscrite dans la nature de l'homme, car rien n'est plus« cruel» que la 
colère, et rien n'est plus « doux» que la nature humaine. Si déjà la 
colère est à ce point paradoxale (à la fois le propre de l'homme et étran­
gère à sa nature), qu'en sera-t-il de sa fille, la cruauté?« C'est un vice 
autrement grave - et incurable »15. Une fois encore, le plus proprement 
humain est rejeté hors de l'humain et ne peut faire l'objet d'aucune 
analyse philosophique ni d'aucune thérapie, alors que sur la scène tra­
gique la cruauté ouvre aux personnages une voie qui, pour être celle de 
l'inhumain, n'en est pas moins celle de la surhumanité, ainsi Médée. 

Devant la cruauté, le philosophe est à la fois excédé et fasciné 
- comme si cette rencontre comportait le risque du dévoilement d'un 
intime secret. Celui, peut-être, qui unit le couple fantasmatique du 
bourreau et du sage dans la scène de torture répétée à plaisir et qui, 
sous ses diverses variantes, serait comme le blason du stoïcisme. Il 

12. L'homme apaisé. Colère et Clémence, Arléa, 1990. 
13. Ibid., p. 55. 
14. Ibid., p. 26. 
15. Ibid., p. 56. 
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semble que seul le bourreau puisse conférer au philosophe le statut 
surhumain auquel il aspire, et lui octroyer l'auréole de l'ataraxie. 
L'apathie avec laquelle le philosophe accueille la cruauté, apanage du 
maître, fait de lui le maître suprême, enlève au bourreau la jouissance 
de son acte, au point qu'il ne soit pas rare de voir le sage torturé le 
précéder dans l'acte de cruauté16, geste qui atteste sa liberté et le carac­
tère divin du contentement dont il jouit. En matière de cruauté, le 
bourreau, dans le sage stoïcien, a trouvé son maître. 

Dès lors, cette marginalité de la notion de cruauté, son exclusion 
du jeu des concepts ne seraient-elles pas le signe d'un impensé qui 
travaille d'autant plus la philosophie qu'elle en délègue la probléma­
tique à des disciplines qu'elle a enfantées : sociologie, psychologie, 
psychanalyse. Lesquelles, en filles respectueuses, ne l'intègrent à leurs 
concepts : agressivité pathologique, sadisme, masochisme, que pour 
laisser intact ce legs trop impur et trop pur à la fois, et par là répéter 
l'exclusion philosophique qui semble provenir d'une impossibilité à 
inscrire la notion de cruauté dans les catégories oppositionnelles et la 
dialectique de ses concepts, bien qu'un grand nombre (plaisir/douleur, 
humain/non humain, intégrité/altérité ... ) fassent signe vers cette 
notion, l'impliquent, comme leur opposition duelle implique la barre 
qui les sépare et dessine dans cet éternel face-à-face le champ d'un obscur 
désir. 

Pour ainsi dire entre-deux, elle touche à l'essence de la différence 
qui fonde le jeu oppositionnel des concepts et des catégories. Elle ne se 
déroberait donc à la saisie conceptuelle que dans la mesure où elle 
soutiendrait la discipline philosophique et sa démarche rigoureuse. 
Cette discipline que, de Platon à Hegel, le mot « dialectique» peut 
résumer consiste en une décision critique et purificatrice. Comme le 
Logos se constitue par une infinie différenciation et contamination du 
M ythos, la purification dialectique n'est pas absolument distincte de 
la purification tragique ou cathartique, c'est-à-dire sacrificielle. 

Qu'est-ce qui est sacrifié dans le jeu des catégories et des concepts? 
Ou plutôt quel sacrifice se répète, à partir du premier, celui qu'implique 
le langage, le mot qui tue la chose? Celui du réel. Ainsi, Nietzsche 
dénonce dans « la redoutable énergie vers la certitude» qui fut celle de 
Parménide l'origine de cette cruauté sacrificielle qui se cache sous le 
froid travail des concepts: « L'araignée cependant exige le sang de la 

16. On trouvera un rappel de ces anecdotes dans Jean Brun, Le Stoïcisme, PUF, 

« Que sais-je? », 1976, chap. IV. 
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victime, mais le philosophe parménidien hait précisément le sang de sa 
victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée» (1**, 249). 

Toujours en reste, mais aussi toujours actif et relançant le procès, la 
nécessité de la dialectique, le réel, dont le statut demeure énigmatique, 
est un« principe de cruauté », suivant le titre d'un ouvrage de Clément 
Rosset17 , auquel le philosophe répond par le re-tranchement de ses 
concepts, cruelle dénégation de la cruauté du réel. Si la notion de cruauté 
échappe à la saisie conceptuelle ou catégorielle, provoque un tremble­
ment des différences, c'est qu'elle met en jeu l'expérience du réel comme 
tel, qui insiste sous les signes, risque d'entraîner dans un excès le désir 
du philosophe, le provoquer vers d'autres voix. C'est ainsi que Nietz­
sche, dans son désir de répondre à la sollicitation du réel, au nom même 
de la rigueur philosophique, dut introduire dans le langage philoso­
phique des voix du dehors, étrangères ou voisines: celles du mythe et 
de la poésie. 

Bien qu'omniprésente dans ses écrits, la thématique de la cruauté 
n'est devenue, pour nous, une question historique et ne s'est révélée 
aussi essentielle qu'après coup, à partir du fulgurant éclat jeté sur elle 
par l'œuvre d'Artaud, mais certainement aussi en raison de l'halluci­
nante cruauté de notre histoire - et Artaud fut l'un des premiers à 
désigner dans l'horreur des camps de concentration la question histo­
rique, voire« métaphysique» majeure de notre époque. Déterminant, il 
l'est encore dans la mesure où, plus que celle de Nietzsche, son œuvre 
donne l'exemple d'une pensée et d'une écriture entraînées sur la voie 
cruelle du réel, dans une traversée des catégories du discours (religieux, 
philosophique, littéraire, normal, pathologique), et dans une dérive au 
bout de laquelle la philosophie a cru pouvoir retrouver son intrigue 
propre, son bien au-delà du Bien, quitte à devoir passer par un discours 
autre pour relancer le sien propre. 

V oilà pourquoi, si l'on peut envisager une sorte d'histoire de la 
notion de cruauté, voire d'histoire de la cruauté, dont à tout le moins 
les noms de Sade et de Bataille seraient des jalons majeurs, il nous a paru 

17. Le principe de cruauté, Minuit, 1988. Clément Rosset a cherché à« mettre 
en évidence un certain nombre de principes régissant cette "éthique de la cruauté" » 
(p. 7) : le « principe de réalité suffisante» et le « principe d'incertitude ». Tous deux 
ont pour objet de faire apparaître « la "cruauté" du réel» (p. 17). Cependant, alors 
que cette notion de « réel» se donne pour lui avec une sorte d'évidence, nous ver­
rons, à travers la pensée de Nietzsche et d'Artaud, qu'elle est essentiellement para­
doxale et plus problématique que certaines pages de Cl. Rosset ne le laissent 
supposer. 
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nécessaire de saisir au plus près ce qui conférait à la rencontre de 
Nietzsche et d'Artaud sa nature d'événement, à partir duquel, juste­
ment, se saisit la nécessité d'une telle histoire. 

LE GRAND SECRET LA CRUAUTÉ RÉVÉLATRICE 

Il y a devant tout acte de cruauté une sorte de fascination (souvent 
horrifiée) révélant que, là, quelque chose ayant trait à l'essentiel se 
manifeste. La cruauté fascine et le regard se laisse prendre alors qu'il ne 
voulait pas y regarder (demander à ceux qui sont allés voir Salo de 
Pasolini). Prendre au jeu d'une séduction violente qui jette brutalement 
hors de soi. La cruauté est la chose la plus charmante :« le philtre de 
la grande Circé », répète souvent Nietzsche (VII, 148). Hors de soi, 
dans l'autre. Ay regarder de près, elle introduit à l'expérience de l'inti­
mité douloureuse qui serait l'exact contraire de la pitié et qui fait, dans 
un seul acte, participer victime et bourreau à une même violence. 

La cruauté stricto sensu, comme pénétration de la chair par déchi­
rement préalable de la peau, recèle bien une expérience métaphysique 
et met en jeu l'existence comme telle. Elle est ce mouvement qui pousse 
à aller y voir, sous la peau de l'autre, sous l'enveloppe qui délimite son 
intégrité, et la délimite comme douceur, délicatesse, morbidezza, selon 
le mot qu'emploie Hegel dans l'Esthétique18• Il précise d'ailleurs que 
l'épiderme humain, contrairement à celui de l'animal, « permet de 
constater à chaque instant que l'homme est un être un, sensible et 
doué d'âme ». La cruauté exercée sur l'homme est à ce titre la plus 
intéressante, la plus révélatrice. Ce que la peau protège fragilement de 
l'effraction, tout en le donnant à voir, c'est, poursuit Hegel, « la vie 
pour ainsi dire turgescente : turgor vitae ». Mais la peau tranchée, ça 
saigne (cruor J, ça grouille, et plus au fond, ça pue. C'est déjà le cadavre 
qui se révèle dans la vision immonde du sang et de la chair dépourvue 
de l'ornement de la peau (in-mundunsJ. 

Cruor, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie: « vie, force 
vitale» ; mais c'est aussi, et par là même, signe de violence infligée à 
cette chair - et cruor signifie encore:« meurtre, carnage ». Cruor, c'est 
la vie, et la vie, selon de nombreuses formules de Nietzsche et d'Artaud, 

18. Estbétique,« L'idée du beau », chap. II, § 3, Flammarion, 1979, t. l, p. 201. 
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est cruauté. Cruor, c'est la violence, mais la violence en nous: le sang 
de notre sang, la-vie-la-mort qui grouille là-bas, sous la peau, dans cette 
chair que l'on n'est pas et pourtant en dehors de quoi l'on n'existe pas. 
Nous ne mangeons pas de chair, sauf celle de Dieu, mais de la viande. Et 
si le mets se nomme« chair », c'est justement qu'il ne s'agit pas de chair, 
mais de poisson, volaille ou fi·uit. Cette ambiguïté de la chair dans son 
caractère immonde et vital scelle son appartenance à l'ordre du sacré, 
c'est-à-dire de la violence fondamentale, comme en témoignent les 
interdits qui pèsent sur les pratiques culinaires. 

Le cruel, le carni[ex, est lui-même jeté dans cet ordre. La cruauté 
ouvre à l'expérience violente du sacré dont le lieu d'épreuve est le corps. 
Parce qu'en lui se cache« le grand secret », nous devons être prêts à 
assumer« le grand combat» évoqué par Henri Michaux dans L'espace 
du dedans:« Le pied a failli! / Le bras a cassé! / Le sang a coulé! / Fouille, 
fouille, fouille, / Dans la marmite de son ventre est un grand secret. >)-19 

Mais au point extrême de la cruauté la plus crue, l'homme découvre la 
limite infinie de son être et de son verbe : le secret qu'il cherchait par la 
cruauté se dérobe, à l'infini20. Il éprouve la vie comme cet excès de 
l'infini lui-même, en lui-même, manifestation d'un pathos, selon le 
mot de Nietzsche (XIV, 58), d'un« effort », selon celui d'Artaud (IV, 
99), soutenant la dynamique d'une cruauté qui n'a ni fin ni commen­
cement. 

La cruauté, comme le laisse entendre Henri Michaux, est la consé­
quence d'un impératif inscrit dans un verbe auquel l'homme est 
contraint de se soumettre: « Fouille! » Et le poète, sous la forme apodic­
tique propre à son discours, nous invite à poser ce premier axiome : 
la cruauté s'origine au lieu de l'Autre. 

Ce grand secret, objet qui se dérobe au regard, mais qui, plus que 
dans la réalité, voire sous elle, gît dans le ventre de notre prochain, 
se dévoile dans un déchirement sanglant qui annonce l'épiphanie du 
réel. Et nous poserons comme second axiome que la fin de la cruauté 
est le réel. 

Que reste-t-il au sujet, dans l'acte de cruauté pure, qui lui revienne 
en propre? Entre le commencement et la fin, dont l'un est à jamais 
anticipé et dont l'autre est perpétuellement différée, la fonction du sujet 

19. L'espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 14. 
20. «La violence subie par notre semblable se dérobe à l'ordre des choses finies, 

éventuellement utiles : elle le rend à l'immensité. » « ( ... ) dans cette destruction, 
la limite de notre semblable est niée» (Georges Bataille, La littérature et le mal, 
Gallimard, coll. « Idées », 1947, p. 144). 
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est de se faire l'interprète du sens de la cruauté. Ce qui suppose une 
responsabilité à l'égard de l'Autre et de son impératif, comme à l'endroit 
du réel et de son lieu. A un certain degré d'appréhension, au-delà du 
psychologique, du pathologique, de la morale, la question de la 
cruauté relève de la catégorie exclusive de l'éthique, et inversement 
d'ailleurs, la question de l'éthique nous introduit dans la dimension de 
la cruauté (voir, à ce sujet, le Kant avec Sade de Lacan21). C'est pour­
quoi, chez Nietzsche, l'histoire de la cruauté et la généalogie de la 
morale se confondent; c'est pourquoi chez lui, comme chez Artaud, 
se pose, avant tout, la question de l'innocence de la cruauté. 

CRUAUTÉ PERVERSE ET MAUVAISE CONSCIENCE 

L'expérience de la cruauté a quelque chose d'originaire et révèle en 
même temps le caractère insupportable, insituable de l'origine. Pour 
que la cruauté puisse être identifiée à la vie, elle doit exister déjà« avant» 
l'homme et trouver son principe, comme le suggèrent Nietzsche et 
Artaud lorsqu'ils se réfèrent à la vision d'Héraclite22, dans une sorte 
de nécessité cosmique; pourtant, elle n'est elle-même qu'en l'homme, 
et ne prend qu'avec lui toute sa profondeur éthique. Or cette mise en 
demeure la détourne d'elle-même, de son originaire pureté: ce senti­
ment, que l'homme trouve sa dimension dans l'excès et que sa volonté, 
voire sa nature, suivie en toute rigueur, le conduise vers ce que Mon­
taigne appelle l' « inhumain », est, pour la conscience, un scandale dont 
elle se protège en s'efforçant d'arrêter le mouvement et le sens de cet 
excès. L'apparition de la conscience devient ainsi le signe d'une défail­
lance du vivant, d'un repli et d'une perte d'intensité, de sorte que toute 
l'histoire de la cruauté est celle d'une perversion et qu'il s'avère quasi­
ment impossible à Nietzsche et Artaud d'en trouver une manifestation 
phénoménale« pure », « innocente ». 

Des analyses de la Généalogie de la morale ou des passages du 
Tbéâtre et son Double consacrés à la définition de la cruauté, il ressort 
que la cruauté appelée par Nietzsche « contre-nature» (widernatür-

21. Ecrits, Seuil, 1966, p. 765. 
22. Pour Nietzsche, cf., par exemple, les textes inclus dans les FP, 1870-1873; 

VII, 276-277; XIV, 42; pour Artaud, cf. VIII, 292. 
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licb) et qui, selon Artaud, est l'expression d' « appétits pervers» (IV, 
110), se caractérise par l'enfermement du sujet dans l'imaginaire, et 
par son aspect volontaire et spectaculaire23• Comme l'écrivait Scho­
penhauer, elle suppose une décharge d'agressivité contre l'alter ego, 
telle qu'elle procure au cruel une baisse de tension et un soulagement 
de sa souffrance propre. A la limite du réel, surgit un objet par la ren­
contre duquel s'arrête le mouvement d'excès et sur lequel se décharge 
la tension; ce peut être l'autre, objet de la satisfaction sadique, ou bien 
soi-même (son moi, son corps), objet de la satisfaction propre à ceux que 
Nietzsche appelle « les masochistes moraux» (die moral < iscben > 
Selbstqualer) (IV, 37), dont le saint et l'ascète, qui exhibent théâtra­
lement leurs souffrances, sont les meilleurs exemples (III*, 116 et 141). 

Manifestation affective et psychologique d'une souffrance, l'origine 
de la cruauté perverse est donc bien pathologique; voulue à la manière 
d'une compensation, elle est caractéristique de la « fàiblesse » et de 
l'impuissance24, de ceux qui, tels ces empereurs assyriens dont parle 
Artaud (IV, 77), veulent prouver leur puissance et se plaisent à en 
contempler les preuves sanglantes. 

Sa deuxième caractéristique est d'être marquée par la culpabilité; 
la cause en est cet arrêt du mouvement qui correspond à un retourne­
ment des instincts animaux selon Nietzsche, à un arrêt de la Création 
dans la perspective gnostique du Théâtre et son Double (IV, 23). Pour 
l'un, il s'agit d'un phénomène historique: à la faveur de la sédentari­
sation de l'humanité, les instincts premiers de« l'animal "homme" » 
(Getbier« Menscb ») (VII, 200) se sont« retournés vers le dedans» et, 
en particulier, « la cruauté retournée sur elle-même» (329) a donné 

23. Dans Aurore, Nietzsche note: « La méchanceté de la faiblesse veut faire 
le mal, et voir les marques de la souffrance» (IV, 216). Artaud précise ne pas 
employer le mot « cruauté» « par goût sadique et perversion d'esprit, ( ... ) il ne s'agit 
pas du tout de cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d'appétits pervers et 
qui s'expriment par des gestes sanglants ... » (IV, 110); et il taxe de perversion 
toute forme de cruauté qlÙ serait « recherche gratuite et désintéressée du mal phy­
sique » (98). 

24. Nietzsche relève chez le « faible» « un besoin démesuré de faire mal, de 
libérer sa tension intérieure en des actions et des représentations agressives» 
(VIII*, 179). Ailleurs, il remarque:« La cruauté peut être aussi un genre de satur­
nale pour les êtres opprimés et faibles de volonté, pour les esclaves, pour les femmes 
du sérail, comme un faible chatouillement de puissance - il Y a une cruauté des 
âmes méchantes ainsi qu'une cruauté des âmes mauvaises et viles» (XII, 83-84). 
Artaud, retrouvant l'image nietzschéenne du vampirisme des « faibles» (VI, 65) 
ou de la morale, présente les êtres du « troupeau» dotés de « mâchoires de goulus 
vampires» (XIV**, 99) et pratiquant sur les êtres d'exception un« succubat bien 
organisé» (140). 
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naissance à la« "mauvaise conscience" animale », origine de la cons­
cience humaine. A partir de ce moment a commené le long enferme­
ment dans notre culture de la faute et de la dette, qui utilise la souffrance 
pour forger la conscience morale (VII, 254), et faire de l'homme un être 
responsable, « un animal qui puisse promettre ». Par ailleurs, à la cons­
titution des tribus primitives répond un sentiment de dette infini à 
l'égard des ancêtres, provoquant l'enracinement du sentiment de culpa­
bilité. Cette histoire du ressentiment et de la faute, dont Nietzsche 
fit la généalogie, aboutit à cette perversion la plus subtile de la cruauté 
(bosartigste Falschmünzerei, VIII*, 197) que fut l'invention du péché. 
Gestionnaire de la souffrance, thérapeute pervers d'une humanité 
malade, le prêtre, par l'invention des idéaux ascétiques, permit une 
véritable« sublimation de la cruauté» (Sublimirung der Grausamkeit, 
IV, 639) :« la cruauté raffinée en tant que vertu» (37), et mise au ser­
vice d'une conscience« lubriquement maladive» (VII, 329). 

Pour Artaud, du Théâtre et son Double aux Nouvelles Révélations 
de l'Etre, texte où la vision gnostique s'exaspère25, la culpabilité est 
}' expression d'une nécessité métaphysique, provenant de la division 
du« Manifesté» et du« N on-Manifesté », laquelle permit, avec l'appa­
rition du monde, l'introduction du mauvais Démiurge qui détourne le 
sens de la Cruauté de la Nature à son profit. Soumise à cette instance 
suprême, à cette « espèce de méchanceté initiale» (IV, 100) dont la 
volonté criminelle s'affirme de plus en plus dans les écrits d'Artaud26, la 
conscience humaine est elle-même coupable, nécessairement criminelle. 
Et bien qu'Artaud, à l'instar de Nietzsche, voie dans la conscience la 
maladie de l'homme27, bien qu'il la présente souvent comme un phé-

25. C'est à travers la lecture de Fabre d'Olivet, de René Guénon et des grands 
textes sacrés qu'Artaud inventa sa « métaphysique », souvent tributaire des pen­
seurs gnostiques. Ainsi, les images du Théâtre et son Double (IV, 98-100) rap­
pellent la cosmogonie de Mani, pour lequel la création est la conséquence d'une 
guerre, et se pourstùt dans un éternel déchirement dont participe Dieu qui 
tente d'arracher aux Ténèbres les parcelles de Lumière prisonnières du Mal 
(cf. H.-C. Puech, Sur le manichéisme, Flammarion, 1979). Plus il approfondit sa 
vision gnostique, et plus Artaud se rapproche d'un gnosticisme noir à la manière 
de celui de Sade ou de Lautréamont. 

26. Héliogabale évoque la figure d'une divinité « impuissante à la fois et 
méchante» (VII, 39). Dans une lettre à Breton de septembre 1937, Artaud écrit: 
{( Le Père lui-même n'est pas le premier Dieu, mais il est la Première Prise de cons­
cience de la Force horrible de la Nature qui crée l'Etre, et fait le malheur de tous 
les Etres» (VI, 222). A la fin de l' «Evêque de Rodez », il dénonce l' « être haineux 
du Démiurge» qui martyrise l'humanité. 

27. {( Ça va mal parce que la conscience malade a un intérêt capital à cette 
heure à ne pas sortir de sa maladie» (XIII, 14). 
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no mène secondaire qui détourne la cruauté naturelle de l' « esprit »28, 

il lui attribue une réalité « métaphysique », liée de façon irrémédiable 
à ce moment de la Création auquel l'homme appartient. Puisqu'il 
n'y a« pas de cruauté sans conscience» (IV, 98), et puisque « la vie 
c'est toujours la mort de quelqu'un »29, le rêve d'innocence dans la 
cruauté est assombri par le sentiment d'une culpabilité métaphysique 
avec laquelle l'homme doit compter; mais elle n'empêche pas l'espoir 
- soutenu par la vision gnostique de la Création - de réinscrire la 
cruauté dans la voie de sapureté« métaphysique », par une lutte achar­
née contre la mauvaise cruauté divine. 

La cruauté individuelle est donc vécue comme une conséquence de 
cette cruauté première infligée à l'homme qui tente de retrouver l'inté­
grité de son être, malgré cette chose qui le coupe de lui-même, de sa vie, 
de sa mort, de ses pensées et qu'Artaud nomme « Dieu ». Car si la 
conscience est la maladie de l'homme, Dieu est la maladie de la cons­
cience30 • Sa présence furtive surgit comme la limite interne de la cons­
cience et la menace qui hante la pensée et la ravage depuis toujours. 
Ainsi, dans une première lecture, les blasphèmes et les invectives que 
contiennent des textes tels « Insultes à l'Inconditionné », sont le signe 
d'un athéisme plus proche de celui des héros sadiens que de Nietzsche. 

Dans les deux cas, en suivant la théorie nietzschéenne des instincts 
ou la perspective gnostique d'Artaud, la cruauté perverse se caracté­
rise par un manque de rigueur. Et la culpabilité n'est, d'un point de vue 
formel, rien d'autre que le fait d'avoir cédé le pas, de s'être replié devant 
l'irruption de la souffrance, enfin, d'avoir voulu fixer un état du monde 
dans une stabilité artificielle. A la rigueur de la cruauté « pure» s'est 
substitué un autre impératif, celui de la loi morale, dans lequel Nietzsche 
et Artaud ont vu un instrument de torture entre les mains du troupeau, 
au service de son ressentiment et de son esprit de vengeance, mais aussi 
un leurre pour certains esprits d'exception dont elle pervertit la 
rigueur31 . 

28. Nietzsche: « Esprit est la vie qui dans la vie elle-même tranche» (VI, 121). 
Artaud: {( L'esprit n'est pas souple, il est subtil, ce n'est pas la même chose, il 
avance, il est donc cruel, barbare, primitŒ .. » (VIII, 120). . 

29. « C'est la conscience qui donne à l'exercice de tout acte de Vie sa couleur 
de sang, sa nuance cruelle, puisqu'il est entendu que la vie c'est touj~urs la mort de 
quelqu'un» (IV, 98). «( ... ) métaphysiquement parlant, le mal est la 101 permanente» 

(100). d A "1 r dr' d' . 30. « Il y a une irruption de Dieu ans notre etre qu i nous lau ait etrmre 
avec cet être ... » (1**, 55). 

31. Nietzsche cite en exemple le « pascalien sacrifizio dell' intelletto»(VII, 148), 
Artaud le cas des poètes « suicidés» par la mauvaise conscience collective. 
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Le retournement sur soi de la cruauté n'est suscité par la loi que 
pour être mieux contrôlé: si la loi maintient l'instance de la culpabilité, 
elle en émousse l'effet, l'introduit dans une économie réglée de la dette 
et du rachat. C'est que la loi morale vise toujours une limite, et même 
lorsqu'elle se prétend, comme chez Kant (dont Nietzsche appréciait 
la cruauté de l'impératif catégorique), hors de toute détermination 
« pathologique », elle s'arrête à l'horizon de l'immortalité de l'âme qui 
est celui de la« comptabilité permanente »32. Ses opérations : cacher, 
occulter, sublimer, détourner, inciter au « castratisme » (suivant les 
termes utilisés par Nietzsche et Artaud) en témoignent : la morale 
manque de rigueur et sa loi nous coupe de la cruauté« pure ». 

LA DIMENSION ÉTHIQUE DE LA CRUAUTÉ 

Pour comprendre comment s'impose la dimension de l'éthique, il 
convient de préciser ce que Nietzsdche et Artaud entendent par cruauté 
non perverse,« naturelle »,« innocente ». La quête d'une cruauté« pure» 
les conduit apparemment à la même conclusion qu'Aristote : d'une 
part, la cruauté phénoménale, celle dont l'histoire offre l'exemple, est 
rejetée comme perverse et pathologique, d'autre part, la pureté de la 
cruauté « innocente» semble incompatible avec l'expérience ordinaire 
de cet affect et n'avoir pas de place dans l'ordre humain. En effet, elle 
doit être involontaire, n'avoir aucun objet propre et ne pas se satis­
faire du spectacle de la souffrance d'autrui33 (sans quoi elle ne serait 
que cette réaction négative des âmes souffrantes dont parlait Scho­
penhauer). Elle est donc vidée de ses caractéristiques essentielles; aussi 
Artaud la définit-il comme« un sentiment détaché et pur, un véritable 
mouvement d'esprit» (IV, 100) et souhaite-t-il enlever au mot « son 
sens matériel et rapace », comme pour parvenir à une cruauté innocens, 
qui ne blesse pas. Lorsqu'il évoque Sade ou Masoch, ce n'est pas le 

32. Cf. les analyses de Lacan, dans Le Séminaire, livr. VII : L'éthique de la 
psychanalyse, Seuil, 1986, p. 365-366. 

33. Nietzsche: « La méchanceté de la force (das Bose der Starke) fait mal à 
autrui sans y penser, elle doit se déchaîner, la méchanceté de la faiblesse veut le mal 
et voir les marques de la souffrance» (IV, 216). Artaud:« C'est à tort qu'on donne 
au mot cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désinté­
ressée du mal physique» (IV, 98). 
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signifié qui l'intéresse, mais, comme il le dit à Roger Vitrac, « le côté 
harmonieux et musical, le côté mélodique du travail de déchirement 
intellectuel de Sade» (III, 241). Nietzsche, quant à lui, recourt au 
mythe du« fort» qui, dans son insouciance, retrouverait l'innocence 
(die Unschuld) et l'inconscience du fauve (VII, 238), et serait animé 
par un« instinct de cruauté» (Instinct der Grausamkeit) non altéré; 
ou bien il cherche des exemples à travers des personnages que l'histoire 
a érigés en figures mythiques (César, Borgia, Napoléon). 

Tout comme il semble improbable de trouver des hommes animés 
d'une cruauté pure de toute perversion ou faiblesse, il s'avère impossible 
de donner d'autre définition de la cruauté« pure» que formelle - musi­
cale, dirait Artaud. Jamais on ne peut l'arrêter dans une détermination 
substantielle. C'est en cela que« cruauté» chez Artaud est l'équivalent 
de« volonté de puissance» chez Nietzsche : les deux termes expriment 
la logique de« la vie », ou plutôt donnent de la vie une définition pure­
ment« logique ». Logique nouvelle qui n'obéit pas aux lois de la ratio­
nalité, c'est-à-dire de la morale, mais qui se présente, justement, comme 
la logique de l'éthique34. De sorte que l'éthique, reposant sur une notion 
ni ontologique (puisque« cruauté» s'emploie toujours métaphorique­
ment par rapport à l'humain), ni psychologique et mondaine (puisque 
la cruauté dans sa pureté excède les déterminations humaines), mais 
engageant à la fois le sens de l' « être» et la« nature» de l'homme, les 
déporte dans un commun débordement, dans l'excès d'un« entre-deux» 
où se joue leur destin. 

Au bout du compte, le terme« cruauté» finit par perdre le statut de 
concept renvoyant à un signifié ou à une réalité saisissable pour n'être 
plus qu'une« image »35, une métaphore, un idiotisme qui ne prend son 
sens, au sein des textes de Nietzsche et d'Artaud, qu'à l'intérieur de 
séries paradigmatiques36 . Elle insiste à travers les mots clés de leur 

34. C'est le sens le plus profond de cette remarque de Nietzsche, selon laquelle 
la dynamique de la vie - du monde comme « volonté de puissance» - est cruelle 
dans la mesure où « toute force, à chaque instant, va jusqu'au bout de ses consé­
quences » (VII, 41). Et cette formule rejoint la définition la plus haute qu'Artaud 
donne de la cruauté: « Et philosophiquement parlant d'ailleurs qu'est·.ce que la 
cruauté? Du point de vue de l'esprit cruauté signifie rigueur, application et déci­
sion implacable, détermination irréversible, absolue» (IV, 98). 

35. Nietzsche use des « métaphores cosmiques les plus inattendues » (1**, 
233); selon Artaud, « cruauté» « fait image» (IV, 104). 

36. Nietzsche cerne « la volonté de puissance» en l'assimilant à des notions 
aussi diverses que « guerre », « cruauté », « vie », « essence », « devenir », « appétit » ... , 
ou en établissant des séries : « La volonté de puissance. / La volonté de souf-
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pensée, comme le secret le plus intime et le plus étranger à la fois, 
comme le motif d'une musique secrète, celle qu'Artaud percevait à 
travers la peinture de Van Gogh. Ainsi, la notion d'instinct de cruauté 
ne renvoie pas en dernière instance à une réalité biologique ou étho­
logique. Nietzsche, qui n'a eu de cesse de critiquer la croyance en l'ins­
tinct, assimile en effet ~< volonté de puissance» et instinct de cruauté, 
révélant par là même la nature métaphorique de la référence biolo­
gique, qui se mêle sans distinction à la métaphore philosophique37• La 
« volonté de puissance », parce qu'elle écrit ~< le texte primitif, le texte 
effrayant de l'homme naturel» (VII, 150) et de l'animal, de la nature 
et de la culture, parce qu'elle parle son« Grand discours cosmique "je 
suis la cruauté" "je suis la ruse", etc. » (X, 232), est l'origine de cet 
impératif de cruauté qui, traversant la Nature, fait d'elle, moins une 
instance métaphysique38, un« déjà-là », qu'un principe éthique d'inter­
prétation. 

« Au-delà du bien et du mal », telle est, chez Nietzsche comme chez 
Artaud39, la formule de l'éthique de la cruauté. Loin d'inviter à un 
immoralisme débridé ou d'équivaloir au « tout est permis », cette 
expression est celle d'un impératif plus rigoureux que tous les impératifs 
moraux, et à partir duquel peut être fondée une éthique véritable, rigou­
reuse jusqu'à la cruauté. « Au-delà» ne signifie pas « en deça »; c'est 
dire qu'il n'est pas question (comme Nietzsche et Artaud ont pu le 
rêver à l'époque de leur métaphysique du théâtre) de retrouver l'inno­
cence perdue, sauf à la maintenir comme un mythe opérationnel et 
stratégique; mais cela ne signifie pas non plus « en dehors » : on va 
« au-delà» en suivant une voie où l'on est déjà engagé, cette voie juste­
ment dans laquelle la morale et la conscience s'arrêtent et qui n'est 

france. / La volonté de cruauté. / La volonté de destruction. / La volonté d'injus­
tice » (X, 254). Artaud procède de façon similaire lorsque, dans les « Lettres sur la 
cruauté », il la délimite par un réseau de termes qui s'éclairent d'un jeu mutuel : 
« rigueur », « massacre », « appétit de vie », « nécessité implacable », « mort », 
« résurection », « Eros » ... 

37. De telles formules : « les animaux connaissent le sentiment de puissance, 
à savoir la cruauté» (IV, 578), « le sentiment de puissance (das Gefühl der Macht) 
( ... ) est tout à fait l'équivalent de la cruauté» (617), montrent que lorsqu'on cherche 
un substrat concret à la cruauté, on est ramené, même chez l'animal, à la méta­
phore de la « volonté de puissance ». 

38. « On ne doit pas inventer de fausses personnes et dire, par exemple "la 
nature est cruelle" » (XII, 209). 

39. « Je veux rejoindre, au-delà du bien et du mal, cette notion de la 
vie universelle qui communiquait tant de force aux Mystères d'Eleusis » 
(V, 220). 
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autre que la voie de la faute, à partir de quoi les notions de « bien >} et 
« mal» prennent leur sens. 

Ce n'est pas, en effet, le moindre signe de parenté entre Nietzsche 
et Artaud que cet humour cruel qui les fait suivre, en toute rigueur, les 
voies de la mauvaise conscience et les déductions de la métaphysique, 
jusqu'à les obliger à conclure contre elles-mêmes. Selon Nietzsche, 
l'éthique de la cruauté est le fruit de la« grande promesse» que porte 
en lui l'homme acharné à retourner contre soi la cruauté de la mauvaise 
conscience (VII, 276); selon Artaud, ce n'est qu'en suivant la voie 
du météO que la métaphysique sera tirée hors d'elle et contrainte enfin 
de se faire rigoureuse. 

Cette généralisation: cruauté, « volonté de puissance» comme force 
cruelle égalent« vie », en dit trop pour savoir ce qui en est de la cruauté, 
mais dit au moins l'excès auquel s'affronte l'esprit qui veut la penser, 
et révèle aussi ce qui en est de la vie pour l'homme : la cruauté, comme 
métaphore de la vie, souligne l'impossibilité de l'homme à être en 
accord avec le monde et: avec lui-même. Si la vie est cruauté, c'est que 
dans sa volonté (de puissance), dans la rigueur de son désir, l'homme 
veut ce qui le blesse. Ce« pathos », cet« effort» cruel lui indiquent que 
sa fin, le secret de son désir, est de l'ordre de l'inhumain. L'effort pour 
saisir la cruauté hors de sa dimension trop humaine, loin de répéter 
l'exclusion aristotélicienne, répond au souci de mettre l'inhumain au 
cœur de l'humain, de maintenir à la cruauté sa force d'excès et de rap­
peler que l'excès est la dimension de l'homme. Ainsi se maintient 
l'ouverture de cet « au-delà» qui, pour être le prolégomène de toute 
métaphysique, est aussi la condition de toute éthique véritable, celle 
qui anime notre volonté d'accès au réel. 

ENVOI 

L'excès qui caractérise la cruauté fait qu'elle n'a pas de lieu fixe, ne 
trouve ni en l'homme ni en l'animal son origine, enfin, déborde la 
conscience tout en lui étant fatalement liée, et ne peut se saisir de front. 

40. « La métaphysique c'est faire le méta, mettre quelque chose de plus dans la 
rusticité rudimenta immédiate de son être, et non s'élever jusqu'aux idées concep­
tuelles universelles qui font perdre la physique et ne laissent plus rien que le méta 
sans rien» (XIV*, 177). 
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Lorsque la pensée rationnelle veut la comprendre, elle est entraînée vers 
une extériorité qu'elle interprète spontanément selon les catégories 
de la métaphysique : Dieu, la nature, la transcendance, l'instinct ... Le 
sens de cet excès cruel est ainsi perçu comme nécessité de réconciliation 
avec ce dont on fut cruellement séparé, et c'est pourquoi il fonde l'expé­
rience du religieux. Est alors niée l'altérité à laquelle la cruauté invite, 
pour être réduite à un autre quelconque, toujours intégrable, ou 
confondue avec l'instance d'un Double cruel. 

Aussi la question de la cruauté est-elle indissociable de ces formes 
essentielles de la répétition et de la représentation que sont le rite et le 
théâtre, où Artaud et Nietzsche ont d'abord cherché le secret de la vie 
comme cruauté. Ils y furent contraints non seulement par la nécessité 
historique, par le fait que nous sommes inscrits dans l'histoire de la 
culpabilité et de la mauvaise conscience, mais aussi parce qu'ils furent 
d'abord enclins à penser la cruauté comme le signe d'une nécessité 
métaphysique de réconciliation avec un Réel qui fut dérobé : rêve 
d'une harmonie retrouvée dont l'expression première fut le désir de 
réconciliation entre la nature et la culture. 
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Les tbéâtres 
de la cruauté 

IL est significatif que les premiers textes de Nietzsche et d'Artaud aient 
été consacrés au théâtre. Ils le pensaient, en effet, lié au temps des ori­
gines; historiquement d'abord, comme le descendant du rite et la 
forme d'expression privilégiée des grandes cultures du passé; méta­
physiquement ensuite, puisque son rôle était de dévoiler une réalité 
originaire appartenant au domaine du· sacré. Ainsi, leur fascination 
pour le théâtre répondit à cette tentation métaphysique de retrouver 
une origine pouvant se rendre manifeste. Tbeatron : lieu où l'invisible 
devient visible, où s'opère une véritable hiérophanie. Avec le théâtre 
se pose donc la question du sens et s'inaugure une réflexion sur le lan­
gage, la quête des forces passant par celle des formes. Question inlassa­
blement reprise par Nietzsche et Artaud dans les textes ultérieurs. 
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La révélation du caractère illusoire de cette recherche de l'origine 
a conduit l'un d'une philosophie de la tragédie à une philosophie tra­
gique. L'échec de cette entreprise impossible a poussé l'autre vers 
l'abandon de la scène et de la« métaphysique» qui s'y joue. Le théâtre 
pourtant, s'il trahit l'espoir mis en lui, laisse pressentir ce que les rites 
gardaient caché et permet de découvrir, « en deçà» de l' « origine» 
cruelle, ce qui en« fonde» la possibilité. 
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LE PATHOS 

DE L'HARMONIE 

CULTURE ET CRUAUTÉ 

a / Une harmonie préétablie 

AINSI qu'en témoignent leurs premiers écrits, Nietzsche et Artaud 
s'accordent sur un point essentiel, qui fut le point de départ de leur 
réflexion : à l'origine de la perversion de la cruauté existe une« rup­
ture »1 entre la nature et la culture dont la conscience est justement le 
signe; et tous deux nrent d'une réforme de la culture la condition d'une 
possible réforme de la vie même. Bien qu'ils aient toujours affirmé qu'il 

1. Nietzsche, « L'époque moderne avec sa "rupture" (Bruche) doit être 
comprise comme celle qui fuit toutes les conséquences logiques : elle ne veut rien 
avoir en entier, c'est-à-dire aussi avec toute la cruauté naturelle des choses» 
(1*, 415). Artaud: « Si le signe de l'époque est la confusion, je vois à la base de 
cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes qui 
en sont la représentation» (IV, 9). 
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n'y a pas de différence essentielle entre l'une et l'autre, et que les mêmes 
forces cruelles soutiennent l'activité de la nature et celles de la culture2, 

ils furent obliaés de partir de la situation duelle où s'est enfermée notre 
bd' culture de la « décadence », cette vie qui, selon Artau , appartlent au 

« temps second de la Création» (IV, 49). 
Aussi opposèrent-ils au dualisme effectif de la pensée et de la vie le 

mythe de l'unité, qui en est le pendant métaphysique: il faut retourner 
à l'innocence; retrouver l'harmonie avec la nature. Ce thème est la 
préoccupation essentielle d'Artaud dans Le Tbéâtre et son Double ou 
dans ses textes du Mexique, mais aussi celle de Nietzsche dans les 
Considérations inactuelles et les réflexions de Sur l'avenir de nos 
établissements d'enseignement - et nous verrons comment il soutient 
en majeure part leur métaphysique du théâtre.. . 

Certes, leurs conceptions de la culture sont, sur bIen des pomts, en 
complète opposition : l'un privilégie la Bildung, la forme, l'élitisme et 
le dressage, l'autre adopte un point de vue« révolutionnaire », en appelle 
à la destruction des livres et des formes, ainsi qu'à une véritable culture 
« populaire ». Cependant, bien qu'en contradiction dans les effets, 
leurs analyses s'accordent sur le principe : il faut réunir ce qui fut 
s~paré, les formes et les forces, l'intérieur et l'extérieur3 , retrouver 
l'expression naturelle de la cruauté. L'un et l'autre participèrent donc 
de cette métaphysique de la nature qui repose sur l'idée d'une harmonie 
préétablie4 et cherche dans l'instinct le fondement de la culture. Alors 

2. Nietzsche, pour qui « presque tout ce que nou~ nommons "civilisation 
supérieure" repose sur la spiritualisation et l'approfondisseme~t de la cruauté» 
(VII, 147), compare« la civilisation dans sa splend~u~ à un vamqueur c~uvert de 
sang qui traîne ses vaincus, devenus esclaves, enchames au char ~e s~n tn~mphe » 
(1*, 415). Artaud cherche au Mexique cette « vraie culture» qm« s appme sur la 
race et le sang» (VIII, 150). 

3. Inneres und Aeusseres, Inhalt und Form (Inact., II, p. 258). 
4. Nietzsche, dans Sur l'avenir. .. , affirme que le jeune homme trouvera ~< 1: 

vrai chemin de la culture» s'il ne brise pas« le rapport naïf, confiant, et pou~ amSl 
dire personnel et immédiat qu'il a avec la nature» ; ains~, « l'~omme ,vralIx:e~t 
cultivé» doit maintenir ce rapport « sans rupture» et se mamtemr dans l «umte)} 
et l' {( harmonie» (1**, 133). Plus loin, il parle d' {( harmonie préétablie» et d'un 
« ordre éternel », vers lequel par une pesanteur naturell: s~ diri~en: to~jours les 
choses (161). Enfin, cette ~armonie en accord. avec« la 101 d une JustICe ete!nel!e» 
est présentée dans La NaIssance comme le muacle de la culture grecque (1 , 1::>6). 
Pour Artaud, les anciens Mexicains étaient immédiatement ca~~ble~ ~e culture 
car ils avaient un rapport direct avec la nature. Il cherche dans l esoten~me cette 
idée« harmonieuse» « qui réconcilie l'homme avec la nature et avec la Vie» (VIII, 
159), et permette de reconquérir cette {( profonde har.monie, I?-0rale », des races 
précolombiennes (V, 19), qui se fondait « sur les lOIS supeneures du monde» 
(VIII, 153). 
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qu'Artaud rêve d'une« culture organique» (VIII, 135 et 164), Nietzsche 
en appelle à l'invention d'une « Physis nouvelle » en accord avec 
l' « Instinkt des Voikes »5. 

b / Des « innocents-coupables» 

Dans tous les cas, cela signifie que nous devons passer d'une culture 
du Père à une culture des fils. Malgré sa nostalgie d'un Fürber (1**, 161) 
en matière de culture, le jeune Nietzsche admet que seuls les fils, parce 
qu'ils ont conscience d'être des« innocents-coupables» (verscbuldet­
Unscbuldigen) (158), soumis à une loi oublieuse des Lois de la Nature, 
peuvent, et doivent, remédier à la défaillance de la culture, qui n'est 
autre que celle des Pères. 

Pour Artaud, il s'agit d'une véritable insurrection des fils contre la 
« coercition du Père» (VIII, 148), et d'être« avec le Fils, contre le Père» 
(VII, 222), afin de rétablir la Loi naturelle trahie par le père; et il pose 
en effet l'existence d'une Loi au-delà de la loi, « cette Loi (qui) est la 
Nature des cboses »,« la force même de l'Absolu ». 

Ainsi, malgré de strictes oppositions entre Nietzsche et Artaud, 
tous deux reconnaissent qu'une rupture entre le père et les fils est à 
l'origine du dépérissement culturel, d'une faute qui entache notre 
rapport à la Nature, et perpétue l'enfoncement de la culture dans une 
cruauté maladive et retournée, oublieuse de ses origines« naturelles >}. 
Il appartient donc aux fils d'inventer un nouvel instrument capable de 
nous réconcilier avec l'origine, et de pallier la défaillance des Pères ou 
de détruire le pouvoir usurpé de leur loi. 

Cette pratique, grâce à laquelle l'harmonie sera restaurée, c'est le 
théâtre. Mais pour comprendre en quoi il engage le sens de l'humain et 
pourquoi il est en charge de l'origine cruelle, il convient de s'interroger 
sur cette forme la plus ancienne du théâtre de la cruauté qu'est la mise 
en scène du divin. 

LE DIVIN ET LA CRUAUTÉ 

Par rapport à l'homme, les dieux occupent une position avancée, 
mais néanmoins ambiguë. Ils habitent, en effet, une zone intermédiaire 

5. Inact., II, 389. 
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entre l'imaginaire et le réel, le profane et le sacré. D'où la dualité de leur 
aspect et de leur fonction, selon qu'ils occultent le réel ou, au contraire, 
qu'ils en découvrent la pointe au sein de leur univers d'images. 

a / L'économie du divin 

Les mythes et les dieux sont bien pour Nietzsche et Artaud une 
expression particulière de l'imaginaire, apte à incarner cet idéal de 
cruauté pure dont chacun d'eux pose le principe. Mais alors que Nietz­
sche les envisage surtout en psychologue et en généalogiste, Artaud 
parle d'abord des dieux en poète, en« métaphysicien du désordre », 
voire en initié. Sa quête désespérée d'une vérité oubliée, à travers le 
syncrétisme religieux ou les rites mexicains, ne peut être assimilée à 
l'interrogation nietzschéenne sur le divin. De plus, alors que pour l'un 
(qui se réfère surtout à la Grèce) les dieux ont charge d'assumer l'inno­
cence de la cruauté, invitant l'homme à concevoir l'existence comme un 
jeu« au-delà du bien et du mal »6, pour le second, ils assument la faute 
et la nécessité du mal dans laquelle l'homme hésite à entrer. Ainsi, les 
dieux du Mexique (plus archaïques et violents que les Olympiens) sont 
pris dans une guerre qui, au-delà d'eux-mêmes, comme figures parti­
culières, vise à la victoire de principes transcendants, dont la réalisation 
exige de se livrer à la violence, d'une manière qui serait prométhéenne, 
si ce n'était avec une précipitation dévoratrice7 et une volonté expia-

trice. 
Cependant, la mise en perspective des analyses de Nietzsche et 

Artaud sur les rapports qui unissent les dieux à la cruauté conduit à une 
vision souvent proche de ce qu'on pourrait appeler l'économie du 

divin. 
L'univers apollinien d'images, la séduction des belles formes, fut 

toujours pour Nietzsche une nécessité vitale, métaphysique, dans La 
Naissance de la tragédie, biologique, dans les textes postérieurs. Fai­
sant de la vie une belle représentations, ces« enfants éblouissants du 

6. « Peut-être les dieux sont-ils encore enfants, et ils traitent l'humanité en 
jouet et sont cruels inconsciemment et détruisent en toute innocence. Quand ils 
vieilliront ... )} (III**, 405). 

7. Les dieux, qui constituent un « espace vibrant d'images» (VIII, 166), peu-
plent l'espace « pour couvrir le vide », mais aspirent à « retomber ensuite vertigi-
neusement dans le vide» (167). 

8. « ... les dieux aussi sont recréés et mis en bene humeur lorsqu'on leur offre 
le spectacle de la cruauté)} ( V, 30). 
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rêve que sont les Olympiens» (1*, 50) n'en offrent pas moins une image 
partielle, derrière laquelle gît une« profondeur terrifiante» que Nietz­
sche, dans un geste sacrilège, s'efforce de réveiller. Un théâtre, tel est 
aussi pour Artaud le monde divin; et dans la mesure où les dieux« sont 
dans la vie comme dans un théâtre» (VIII, 166), ils n'ont de sens que 
par rapport au réel qu'ils recouvrent: le Non-Manifesté, le Non-Etre 
dans quoi ils aspirent à se perdre, telles« des forces qui ne demandent 
qu'à se précipiter» (VII, 46). Cet écartèlement entre l'imaginaire et le 
réel, qui constitue l'essence du divin, fut aussi, historiquement, la 
raison de leur crépuscule. 

Avec les dieux, le risque est toujours qu'en tant qu'images idéalisées 
ils prennent la place du réel, le trahissent et le dérobent à leur profit. Ce 
dérobement appartient d'ailleurs à l'essence même de la religion. 
Nietzsche, pour qui toutes les religions sont des« systèmes de cruautés» 
(VII, 254), insiste sur le caractère exceptionnel du polythéisme grec qui 
a su libérer et les hommes et les dieux de l'économie archaïque de la 
dette et de la faute (280). En revanche, les autres religions, anciennes ou 
modernes, provoquent toujours un enfermement dans la cruauté per­
verse et la culpabilité. Et d'ailleurs, malgré son exaltation du monde 
olympien, il n'est pas sans reconnaître la systématisation du divin sous 
l'égide d'Apollon et, finalement, l'oubli de ce réel que représentait 
Dionysos, qui s'exprimait à travers la « morale de Silène» et que les 
dieux avaient justement pour fonction de cacher. Sous l'innocence 
rêvée des dieux s'annonce une faute; encore ne l'est-elle qu'à l'endroit 
des hommes, qui ont une responsabilité à l'égard de Dionysos. Mais 
cette face titanesque et barbare du divin, loin d'être incompatible avec 
le monde apollinien, le justifie en retour. 

Le même danger est dénoncé par Artaud dans Héliogabale: les 
dieux syriens ont fini par occuper le devant de la scène, faisant oublier 
qu'ils n'étaient que les représentants de principes« métaphysiques », et 
sont devenus des« images expirées» (IV, 83). D'où l'inutilité et l'absur­
dité de ces guerres décrites dans Héliogabale, qui se font au nom de 
principes « imaginaires », c'est-à-dire sacralisés, idolâtrés. 

Mais, risque inverse, les dieux sont aussi prompts à s'engloutir dans 
l'abîme ouvert par la trouée du réel, l'émergence du sacré. C'est le cas 
des dieux mexicains pris dans une violence dévastatrice pour les peu­
ples eux-mêmes, et dont Artaud dit qu'ils« valent pour le chaos ». De 
même, certaines pages de La Naissance, les plus schopenhaueriennes, 
font de Dionysos une force de dissolution dans le Non-Etre fonda­
mental. Au regard de la cruauté et du réel, l'homme a finalement une 
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responsabilité supérieure à celle des dieux, et qui tient dans cette « cons­
cience» rigoureuse, dont parle Artaud, sans quoi il n'y a pas vraiment 
de cruauté, mais soit pure anarchie, soit rigidité d'une hiérarchie et 
d'un ordre factices. 

Si les dieux montrent, suivant la formule d'Artaud, « comment 
l'Homme pourrait sortir de lui» (VIII, 167), s'ils peuvent être, d'après 
Nietzsche, une personniEcation imaginaire de la « volonté de puis­
sance» (IV, 421), la place des hommes n'est pas celle des dieux; plus 
exigeante, elle est représentée par Dionysos (lequel subit la cruauté et 
n'en est pas le simple spectateur) et Héliogabale, dont l'ambiguïté sou­
tenue, le rythme binaire incessant attestent qu'ils ne sont pas dans la 
certitude et la distance des Olympiens ni dans la violence des dieux du 
Mexique. Chacun d'eux est à la fois acteur et metteur en scène de la 
cruauté. 

b /« Il y a des dieux » 

Les dieux ont pourtant une fonction essentielle : maintenir l'exi­
gence du multiple contre toute hypostase de l'Un: Dieu, l'Homme, la 
Raison ... Nietzsche voit dans le polythéisme une volonté de respecter 
et provoquer la diversité des perspectives sur l'existence, mais aussi 
de laisser ouverte la possibilité d'un désir qui, derrière leurs effigies, se 
profile à travers la révélation dionysiaque. Dans les textes d'Artaud 
consacrés aux religions anciennes, le multiple a une fonction proche 
et différente à la fois: il permet de maintenir le désir de l'Un, que les 
dieux, dans leur diversité, ne sauraient satisfaire, mais tout en refusant 
la tentation de l'Unique, la royauté de ce Dieu qui a usurpé la place 
de l'Un, du Non-Manifesté. Car, alors que Dieu est et existe, l'Un 
insiste à ne pas être; alors que Dieu impose son ordre et son pouvoir, 
les dieux ne s'affirment« que pour détruire tous les pouvoirs» (VII, 206). 

Ainsi se comprend l'opposition de Nietzsche et Artaud au mono­
théisme et leur insistance à dire que le multiple participe de l'essence 
du divin9• De même que l'un oppose Dionysos et le Crucifié comme 
deux images apparemment proches et pourtant diamétralement oppo­
sées du divin, et du sacrifice du dieu (XIV, 63), de même, l'autre oppose 
la croix mexicaine à la croix chrétienne (IX, 70) et le personnage de 

9. Nietzsche:« N'est-ce pas justement divinité qu'il existe des dieux, mais que 
Dieu n'existe pas (aber keinen Gatt giebt) ?» (V , 203). Artaud:« Or écoutez la 
Vérité Païenne. Il n'y a pas de Dieu, mais il y a des dieux» (VII, 206). 
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Ciguri, la divinité des Tarahumaras, à celui du Christ. Ciguri, symbole 
de l'homme qui ~( se construisait lorsque Dieu l'a assassiné» (22), repré­
sente la jeunesse du divin, l'avènement de« l'Enfant-Roi» (43) contre 
« l' œil indiscret et coupable de Dieu» (21). 

Cette multiplicité, garante de leur innocence, est le corollaire de la 
jeunesse des dieux; la vieillesse de Dieu et la culpabilité de ses enfants, 
c'est exactement la définition du christianisme1o. Les dieux, malgré leur 
ambiguïté, ou peut-être grâce à elle, correspondent à un moment 
éthique supérieur à celui de Dieu : le multiple est en quelque sorte la 
trace, la scansion du réel au sein de l'imaginaire. Dès lors, qu'ils soient 
ou non historiquement premiers par rapport au monothéismell, ils 
sont pourtant plus proches de l'origine, du mouvement premier de la 
cruauté, de sa source « réelle ». Cette proximité fut rendue sensible 
dans les rites et les sacrifices dont le théâtre doit s'inspirer. 

DÉCISION RITUELLE ET INDÉCISION TRAGIQUE 

Selon La Naissance de la tragédie et Le Théâtre et son Double, le 
théâtre a une origine religieuse et une signification métaphysique. 
Héritier des anciens rites, il a pour fonction de nous relier à l'origine 
sacrée des choses; mais il s'agit d'un rapport paradoxal, déterminé par 
la nature même de cette origine, et qui oblige à distinguer l'économie 
tragique de l'économie rituelle, voire sacrificielle. 

10. Comme le raconte Zarathoustra (VI, 203), les dieux sont morts lorsque 
l'un d'eux s'est déclaré unique, morts de rire, car, dans leur gai savoir, ils ne connais­
sent ni le ressentiment ni l'esprit de vengeance. Le divin, c'est qu' « il y ait» -« es 
giebt » - des dieux : les dieux sont un don du ciel sans esprit de revanche, sans 
gage; ils (se) donnent au hasard (casus), sans compter, selon l'heur et le heurt d'un 
coup de dés qui ne peut jamais être un mauvais coup: « En réalité çà et là quel­
qu'un joue avec nous» (V, 220). Mais, coup de théâtre, Dieu occupe le devant de 
la scène: alors, le coup du sort devient grief qui grève l'économie du monde; auprès 
de lui l'homme s'endette, et son don est toujours un cadeau empoisonné: gift, 
venenum, pharmakon -- la cruauté, « le philtre de la grande Circé », devient un 
breuvage de mort. Dieu, écrit Nietzsche, est « jaloux» (eifersürchtiger) : tout 
doit être rendu, payé, expié. La cruauté de Dieu est celle du Grand Créancier qui, 
à la grâce dispendieuse et gratuite des dieux, substitue la rédemption et le rachat. 

11. Cf., par exemple, la discussion entre G. Bataille et M. Eliade in G. Bataille, 
Schéma d'une histoire des religions, Œuvres complètes, Gallimard, 1949, t. VII, 
p.406-425. 
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a / La guerre des principes 

Les rites sacrificiels et la tragédie témoignent d'un même fait : 
l'origine est cruelle, et cette cruauté à notre égard est le signe de la 
culpabilité ontologique du vivant car la vie, comme l'illustre le mythe 
de Prométhée selon Nietzsche, est toujours« un sacrilège, une spoliation 
de la nature divine» (1*, 81). La métaphysique de La Naissance et celle 
du Théâtre et son Double rejoignent l'exigence qui anime la pratique 
rituelle : le théâtre est une prise en charge active du désir de réunifi­
cation de l'Un primordial à travers le temps et l'histoire du monde. Le 
signe de ce désir en l'homme est le sentiment de la faute, sa trace dans 
le monde est la lutte acharnée des contraires dont la guerre tend à 
résorber la dualité. 

Appartenant à ce qu'Artaud appelle« le temps second de la Création, 
celui de la difficulté et du Double» (IV, 49), le théâtre est issu d'une 
dichotomie première et s'inscrit dans l'écart d'une différence : soit le 
couple Apollon/Dionysos, soit la séparation originelle du Masculin et 
du Féminin qui préside à la Création, redoublant la division du Mani­
festé et du Non-Manifesté. Mais son but est toujours la réunification 
des contraires. De sorte qu'au regard du monde profane qui vit dans 
la division et l'oubli de ce qui fut séparé, la scène, comme l'autel du 
sacrifice, sera d'abord le lieu d'une crise: celle suscitée par la mise en 
présence, sur le mode du conflit, des éléments antagonistes avant leur 
éventuelle pacification. D'où la terreur et la violence qui risquent, à 
chaque instant, d'envahir l'enceinte du théâtre. De même que le but du 
sacrifice rituel est, selon Artaud, de faire« confluer le ciel, le ciel ou ce 
qui s'en détache, sur la pierre rituelle, homme ou femme, sous le couteau 
du sacrificateur » (VII, 46), de même, le théâtre balinais remonte à 
l'événement inaugural de la Création : aux« jonctions primitives de 
la Nature qu'un Esprit double a favorisées» (IV, 58). Ainsi, la tragédie 
grecque provoque la réconciliation des figures antagonistes d'Apollon 
et de Dionysos. 

Mais alors que le rite a une fonction religieuse et sociale, le théâtre 
a une signification métaphysique et vise, dans l'origine, ce réel que les 
dieux recouvrent et que voilent les hypostases métaphysiques. Aussi 
bien dans La Naissance que dans Le Théâtre et son Double, le réel 
est de nature transcendante (le Réel). Extérieur à toute manifestation 
et aux principes mêmes, il correspond à cet état non violent qu'Artaud 
définit« comme une sorte d'inconcevable Non-Etre qui n'a rien à voir 
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avec le néant », et qu'on peut se représenter telle premier état de Dieu 
évoqué par la Kabbale: Dieu qui n'a pas encore vu la face de Dieu. 
Mais on peut aussi bien l'associer à cet Ur-Bin schopenhauerien qui 
aspire, par la fusion des principes antagonistes, à l'apaisement de la 
souffrance née de sa rupture interne. 

Or, la guerre que les principes et les dieux se livrent ne fait que 
répéter éternellement le conflit, car au lieu d'obéir à la Loi de l'Un qui 
est, selon la formule d'Artaud, « de revenir au repos» (VII, 208), ils 
veulent imposer leur différence propre comme loi. Ce qui est une erreur, 
voire une faute métaphysique, dans la mesure où, plus un principe 
affirme sa différence, plus il doit affirmer violemment l'existence de 
l'autre, puisqu'il ne vit que dans et par la différence. Dès lors, chacun 
d'eux tahit le sens métaphysique du conflit qui n'est pas la pérennité du 
différend, mais sa résolution. Ainsi, le seul dionysiaque ou le seul apol­
linien donnèrent lieu à des civilisations qui, dans l'excès de leur repli, 
furent aussi condamnables : bestialité et horreur de cet Orient féminin 
où, selon les Grecs et d'après Nietzsche, Dionysos règne en maître; 
tyrannie et violence de la virile société dorienne où Apollon impose sa 
cruelle hégémonie (1*, 47). De même, les guerres religieuses évoquées 
par Artaud dans Héliogabale, où s'opposaient les défenseurs du prin­
cipe féminin et ceux du principe mâle, ne peuvent que perpétuer sans 
fin l'horreur et la barbarie, car« la guerre d'en haut est représentée par 
de la viande » (VII, 219). 

L'histoire des religions est celle de l'oubli, voire de la trahison de 
l'Un; c'est que les rites ont d'abord une finalité sociale. Servant à main­
tenir la cohésion du monde profane, ils sont immédiatement efficaces 
dans la réalité. Or, la condition d'efficacité sur le plan du Réel réside 
dans la non-décision sur le plan de la réalité, autrement dit, la tension 
éthique exigée par l'épiphanie du Réel s'oppose au souci moral et 
social qui préside à la pratique religieuse. Les remarques d'Artaud sur le 
rite du Galle en sont la preuve : conformément à la vision cosmique 
d'Héliogabale, le retour à l'Un initial ne peut s'effectuer qu'en se pliant 
à la Loi de la Création et en respectant toute une hiérarchie métaphy­
sique entre les principes. En effet, comme le remarque Nietzsche (1*, 
313), par sa nature même, l'Un est directement inaccessible à l'homme 
qui, enfermé dans le monde des phénomènes comme dans une prison, 
doit subordonner son action à l'existence des principes dualistes (Dio­
nysos/Apollon; le Masculin/le Féminin). Dès lors, écrit Artaud, « il 
s'agit de savoir lequel est le principe de l'autre, lequel a produit la nais­
sance de l'autre, lequel est mâle, lequel est femelle, lequel est actif et 
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lequel est passif» (58). Et Artaud tranche - non sans di~.cultés, ~l e~t 
vrai12 - pour le principe mâle, premier venu et donc le ventable reum­
ficateur : tous les rites d'Emèse doivent s'expliquer comme une tenta­
tive pour réintégrer le féminin dans le masculin. 

b / Le désir infini de l' Un 

Cependant, la décision rituelle, inhérent~ à la pratique s~crifi~i~lle 
(decaedo : geste du sacrificateur), s'avère m~ffi.c~ce : le ~It; declde 
trop vite et trop catégoriquement ,dans l.a reah;e pour. dlfferer ~ne 
décision plus radicale, plus réelle, a sa~OI~ « metaphyslque ». ~~ est 
pourquoi Artaud oppose la pratique sacnfiCIelle du Galle et le theatre 
permanent d'Héliogabale. « Lorsque le Galle se coupe ,le .m~mbre" ~t 
qu'on lui jette une robe de femme,)e .vois da~s c~ ri~e, ecnt-Il" le des Ir 
d'en finir avec une certaine contradICtIOn, de reumr d un coup 1 homme 
et la femme ( ... ) dans le mâle et par le mâle» (VII, 84). Mais il est immé­
diatement sensible au caractère dérisoire, et finalement à l'échec, de 
cet acte de castration. La victoire du Galle est éphémère et le conduit 
à la mort, mais surtout, passe par la perte de son sexe, du si?ne ~~ sa 
différence masculine: l'intégration du féminin se paie par la dlspantIOn 
de toute différence. Si cela aboutit dans l'Absolu à un état supérieur 
-l'Unité de Dieu dans sa non-violence -, pour l'homme, pris dans la 
différence, cela revient à la mort. Le rite du Galle, bien qu'il remplisse 
une fonction sociale, échoue sur le plan« métaphysique ». Alors que le 
Galle réalise momentanément, et donc illusoirement, l'unité, Hélio­
gabale ne l'incarne jamais: il agit« dans l'abstrait» (84), c'est-à-dire 
théâtralement, car, afin de demeurer« le Soleil sur la terre », il ne peut 
perdre « le signe solaire» de la virilité. Et Artaud s'insurge cont.re l~s 
historiens selon qui« peu s'en fallut ( ... ) qu'Héliogabale ne se SOIt faIt 
lui-même couper le membre ». Il n'est pas ,l'Unité ~e~rouvé~ ; il est, le 
Un et le Deux. S'il incarne quelque chose, c est un deslr, CelUI de la reu­
nification. Faisant de la vie une scène où il exhibe ce désir dans une 

12. Dans « Artaud écrit ou la canne de saint Patrick» (in Tel Quel, n° 81, 
automne 1979, p. 73), Guy Scarpetta montre com~en; Artaud, dans les« No~es 
sur les cultures orientales» (VIII, 103-109), cher~he a s y, retro~lVer en~re les prm: 
, d Y'ng et du Yang à savoir lequel est male et actIf, malS se VOlt confronte 

Clpes u l, d" d 'd ' d 
à un « étrange affolement» qui semble compromettre sor; ,esIr e re uctlO,n es 
différences à. l'Unité. Il apparaît ainsi que, pour Artaud, ecnt Scarpetta, <~ 1 aut;,e 
sexe (d'où par métonymie, l'Autre) n'a pas de "pl~ce" assignable, ~ ~~t-à-d~re ,qu Il 
pourrait passer dans le sujet qui s'y affronte, et vemr fissurer son mute 1magmalre ». 
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tension jamais résolue, il en propage l'exigence contagieuse dans toute 
la société, et libère, au nom de l'Unité, la violence de l'Anarchie - ce 
qui lui vaut le titre d'Anarchiste Couronné. Faire du théâtre, c'est 
donc ne pas décider dans la réalité, afin de maintenir le désir infini de 
l'Un que la réalité concrète ne peut atteindre sans se tromper de prin­
cipe, ou sacraliser l'un d'eux. 

Ne rien décider dans la réalité pour mieux décider dans le Réel, voilà 
qui rend le théâtre métaphysiquement plus efficace que le rite, car le 
rite permet d'oublier un temps le désir de l'Un, et nous rend au monde 
des illusions où se déploie notre activité profane. Ainsi, le personnage 
d'Hamlet fut considéré par Nietzsche, dans La Naissance, comme une 
image exemplaire de l'homme dionysiaque, justifiant l'inefficacité de 
l'action dans la réalité. Au contraire de Hans, ce n'est pas la simple 
indécision psychologique qui l'empêche de décider, mais sa trop grande 
lucidité, la trop grande profondeur de son « désir (qui) va jusqu'à 
s'élancer au-delà du monde d'après la mort» (1*, 70)13. Œdipe lui aussi, 
rejeté du monde par trop de clairvoyance, « nous donne à penser que 
c'est au plus fort de sa passivité que le héros accède à cette activité 
suprême qui outrepasse de loin le terme de sa vie» (78). En effet, le 
théâtre ne concerne ni« la réalité» (der Wirklicbkeit), ni« un monde 
imaginaire », mais« un monde aussi réel et digne de foi (eine Welt von 
gleicber Realitat und Glaubwürdigkeit) » que l'Olympe pour les 
Grecs (69). 

De même que les analyses d'Artaud invitent à opposer la décision 
sacrificielle à l'indécision théâtrale, de même Nietzsche oppose à l'esprit 
et à l'action de la tragédie la dialectique et la logique des concepts, dont 
le développement par Socrate a coïncidé avec la mort de la tragédie, et 
qu'annonçait le sacrifice parménidien de la « réalité empirique» 
(1**, 248). 

13. Cette dimension « hamlétique » du théâtre, qui ne peut plus représenter 
que sa propre défaillance et son propre épuisement à répéter les mêmes gestes 
pitoyables et grandioses, mais qui, de la sorte, confronte le spectateur à la cruelle 
évanescence de l'objet de ses désirs, réel ou transcendant, et ne lui laisse d'autre 
image identmcatoire que celle d'une hamlétique « hommelette », nous en trouvons 
l'humoristique et magistrale mise en scène dans le théâtre de Carmelo Bene 
(cf., par exemple, sa variation sur une des Moralités légendaires de Laforgue: 
Hommelette for Hamlet, créé en 1987), 
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c 1 Dionysos et Héliogabale, anarchistes couronnés 

C'est pourquoi Dionysos et Héliogabale offrent une image vivante 
du théâtre et peuvent jouer le rôle de rédempteurs métaphysiques du 
monde. Incarnations du principe unificateur, ils appellent au rétablis­
sement de l'Ordre, mais par une anarchie, un réveil de la crise sociale, 
sexuelle, rituelle ... - dont le mouvement chaotique viendra se fondre 
et s'apaiser dans leur sein. La crise religieuse et sociale qu'ils provoquent 
doit être interprétée comme une remontée vers celle première inau­
gurant la division de l'humain et du divin. Dans ses éléments structu­
raux et sa signification allégorique, Héliogabale semble bien le répon­
dant de Dionysos, et tous deux sont des figures belliqueuses obéissant 
à la même stratégie : ils provoquent l'affolement des différences et 
jettent, de la sorte, toute structure organisée dans le chaos. Bâtard 
divin, élevé par ses mères, à la fois homme et dieu, métis de race et 
de culture, en lui, comme en Dionysos, se mêlent l'Orient et l'Occident. 
Tous deux introduisent le scandale dans les institutions sociales: l'un, 
sous la pression de l' hy bris, met en péril l' ordre hellénique religieux et 
social, l'autre, par ses obscénités, ridiculise le pouvoir romain et son 
paganisme. En eux-mêmes, ils réunissent l'antithèse des couples 
inconciliables : ils sont les représentants du principe mâle, comme le 
rappellent le tyrse phallique de l'un et la lignée solaire de l'autre, mais 
ils sont aussi intimement liés à l'univers féminin. D'apparence effé­
minée, Héliogabale se travestit en femme, se livre à des pratiques homo­
sexuelles, comme Dionysos lui-même, lors de sa rencontre avec Pros­
hymnos14. Sa cohorte est celle des femmes, poussées hors de la cité 
par son aiguillon; de plus, il provoque le travestissement de l'homme en 
femme, obligeant Penthée à vêtir une robe de lin pour épier les bac­
chantes. Immortel, il a connu la mort infligée par les Titans, puis la 
résurrection que célèbrent les mystères (Ciguri est aussi, pour Artaud, 
un dieu« mutilé »,« assassiné» (IX, 18-22)). Conférant aux femmes une 
puissance sacrée, rendant aux sages vieillards la folie de la jeunesse, 
Dionysos porte atteinte à l'autorité, et à l'image de la virilité. De la 
même façon, Héliogabale« rétablit» le pouvoir législateur des femmes 
et introduit l'obscénité dans le sénat. Et ces deux représentants du 
principe mâle sont, étrangement, les fils de la femme : Nietzsche rap-

14. Voir Sarah Kofman, Nietzsche et la scène philosophique,« 10/18 », 1979, 
p.295. 
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pelle que Dionysos vient du « royaume des Mères », Artaud note 
qu'Héliogabale est le fils de« Vénus incarnée », l'héritier de la religion 
des menstrues pour qui la femme est« la première venue dans l'ordre 
cosmique» (VII, 95). 

Mais plus encore, ils mettent en danger l'ordre culturel dans ses 
principes essentiels. Au lieu d'instaurer de nouveaux rites, ils libèrent 
la puissance dangereuse de la fète où la frénésie sexuelle et la bestialité 
débordent « jusqu'à ce mélange abominable de volupté et de cruauté 
qui m'est toujours apparu, remarque Nietzsche, comme le véritable 
"philtre des sorcières" » (1*, 47). Alors que les rites constituent une 
forme de protection contre la Violence et le sacré, la fête annule les 
différences, et d'abord les plus essentielles, la séparation entre le mas­
culin et le féminin, entre la nature et la culture, aussi est-elle avant tout 
sexuelle et cruelle. Marcel Détienne, dans son ouvrage Dionysos mis 
à mort, souligne que, par la consommation de viande crue,« le possédé 
de Dionysos fait sauter les barrières dressées par le système politico­
religieux entre les dieux, les bêtes et les hommes »15. La cruauté au 
sens strict est ici l'expérience la plus dangereuse pour le groupe humain; 
elle semble dépasser la limite ultime que l'ordre culturel peut accepter : 
c'est l'existence même de l'homme qui est en jeu au moment où risque 
de disparaître la distance qui le sépare de l'animal. Ainsi, la cruauté et 
les orgies d'Héliogabale ne sont pas pour Artaud le signe d'une dépra­
vation, mais d'une volonté « métaphysique » appliquée. Le diony­
siaque, enfin, correspond aussi à l'irruption de l'altérité dans l'individu, 
à un état de possession qui rappelle celui provoqué par le Peyotl, à 
cette puissance d' « identification» dont parle Artaud dans Héliogabale, 
et qui« devient le sacrifice de l'âme, c'est-à-dire la mort de l'individua­
lité» (VII, 48). A la fète comme crise sociale, répondent l'ivresse et la 
transe comme crise individuelle, l' « extase délicieuse» provoquée par 
« la rupture du principium individuationis» (N., 1*, 44). 

Incohérente pour un regard profane, la signification de Dionysos 
et d'Héliogabale s'explique dans une perspective « métaphysique» et 
peut se résumer par une phrase d'Artaud : « Cette merveilleuse ardeur 
au désordre ( ... ) n'est que l'application d'une idée métaphysique et 
supérieure de l'ordre, c'est-à-dire de l'unité» (VII, 94). Parce que le 
monde est pris dans une fausse différence, l'appel de l'unité sera toujours 
cause d'anarchie, de douleur et de violence. Mais l'indécision sur le 
plan de la réalité n'ayant de sens qu'en fonction d'une efficacité 

15. Gallimard, 1977, p. 197. 
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« réelle », il reste à savoir pour quelle décision sur le plan du Réel le 
théâtre oblige à patienter et laisse à désirer. Cette question fait surgir 
un problème central dans La Naissance de la tragédie et dans Le 
Théâtre et son Double : celui du paradoxe de la représentation. En 
effet, pris entre le rite et la fète, le Manifesté et le Non-Manifesté, le 
théâtre, visant à faire surgir un Réel qui n'est jamais, à représenter ce 
qui excède la présence, semble voué à une antinomie irréductible. 
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II 

LA CRUELLE EXIGENCE 

DU RÉEL 

LE PARADOXE DU RÉEL 
OU LE RÉEL COMME PARADOXE 

a 1 Une anti-mimésis 

AINSI que le notait Jacques Derrida dans L'écriture et la différence, 
il existe une « étrange ressemblance »1 entre la conception nietz­
schéenne du théâtre et celle d'Artaud. Manifestation de l'origine, le 
théâtre n'est pas le lieu banal d'une représentation; aussi tous deux 
critiquent-ils le drame moderne pour lequel la scène est vouée à la 
mimésis. Ce théâtre, apparu avec Euripide2, abdique son rôle religieux 
et devient un spectacle dramatique et psychologique, de même que 
l'action perd le caractère sacré qu'impose le seul événement réel de la 

1. L'écriture et la différence, op. cit., p. 277. 
2. Nietzsche : « L'agonie de la tragédie, c'est Euripide» (1*, 87). Artaud 

« D'Eschyle à Euripide le monde grec suit une courbe descendante» (Vrn, 135). 

45 



LES THÉÂTRES DE LA CRUAUTÉ 

tTagédie3 , à savoir l'avènement du Réel. Dans ce retournement narcis­
sique du théâtre sur l'homme qui usurpe la place des dieux4, par cette 
substitution de la réalité au Réel, la signification métaphysique du drame 
est trahie. Tout comme ils s'accordent à rejeter la primauté du texte 
à la faveur d'un langage plus originaire et spécifique, ils condamnent un 
théâtre-spectacle fait pour des« voyeurs qui se délectent» (A., IV, 75), 
retrouvant ainsi leur critique du voyeurisme en matière de cruauté. 
L'impératif premier du théâtre étant, selon la formule de Nietzsche, 
que le spectateur se fasse« le voyant (Scbauer) du monde visionnaire 
de la scène» (1*, 72), La Naissance de la tragédie et Le Tbéâtre et son 
Double reposent sur une théorie de l'analogie qui se substitue à celle 
de la mimésis, ou plutôt permet d'en renverser les termes. Occupant 
une situation intermédiaire entre les divers ordres du réel, le théâtre fait 
apparaître dans le monde des phénomènes une réalité qui double la 
vie et plus haute qu'elle:« Un original que la vie n'atteint que de façon 
pâle et éteinte» écrit Nietzsche (308). Et lorsqu'il affirme que « la 
réalité effective est imitation des figures de l'art» (401), il inaugure dans 
ce renversement toute la thématique du Double par quoi se justifie 
le« théâtre de la cruauté »5. 

La destination supra-humaine du théâtre, la déchirure de la réalité 
sous la poussée violente du Réel qu'il occasionne font de son enceinte 
un lieu inhumain, comme l'indique le recours aux masques ou à des 
gestes étranges qui sont autant d'hiéroglyphes6• Véritable médium des 
forces premières, l'acteur cesse d'être homme et se fait hiérophante : 
Nietzsche le comparait au héros combattant, Artaud l'assimile à« un 
athlète du cœur» (IV, 135). Exigeant pour l'acteur, le théâtre l'est aussi 
pour le spectateur qui, témoin d'un drame sacré, doit abdiquer ses 
droits et ses prérogatives d'individu, pour être prêt à un cruel dépouil­
lement - plus cruel, il est vrai, dans le« théâtre de la cruauté» que dans 
la tragédie grecque où Apollon offre sa protection sahgaire. 

3. Revenant sur l'étymologie du terme « drame », Nietzsche écrit : « Mais 
"drama" signifie "événement" (Ereignifi), factum, par opposition au fictum » 
(III*, 451). 

4. En 1935, Artaud écrit à Jean-Louis Barrault : « Laisse tes recherches de 
personnages humains, / l'homme est ce qui nous emmerde le plus, / et reviens aux 
dieux souterrains. / C'est-à-dire aux forces innommées et qui s'incarnent quand 
on sait les saisir» (III, 301). 

5. «L'Art n'est pas l'imitation de la vie, / mais la vie est l'imitation d'un prin­
cipe transcendant avec lequel l'art nous remet en communication» (IV, 242). 

6. Voir, à ce sujet, les remarques de Nietzsche dans Le Drame musical grec 
(I**, 20-21), et celles concordantes d'Artaud dans « Sur le théâtre balinais» (IV, 
52-53). 

46 

LA CRUELLE EXIGENCE DU RÉEL 

b / Ambiguïtés de la métapbysique nietzscbéenne 

Ces similitudes d'abord évidentes ne doivent pourtant pas masquer 
une divergence essentielle qui porte sur la finalité de l'action théâtrale, 
c'est-à-dire sur la nature de cet Evénement vers lequel nous achemine 
le théâtre : le plan du Réel que désigne le méta de la « métaphysique» 
est-il, suivant la perspective hégélienne que Nietzsche adopte dans 
La Naissance, un moment dialectique supérieur de la réalité ou, selon 
l'interprétation gnostique d'Artaud, l'ailleurs du Non-Manifesté? 
Chez l'un comme chez l'autre, une ambiguïté demeure. Le premier 
hésite entre deux finalités métaphysiques, l'une schopenhauerienne, 
l'autre nettement hégélienne, et cette incertitude affecte d'abord sa 
conception du dionysiaque. Sous sa forme immédiate, la moins hel­
lénique, Dionysos répond à un désir d'apaisement, de refus des diffé­
rences, qui trouve son terme dans la négation bouddhique du« vouloir 
vivre» (1*, 69) et préfigure la résorption finale dans l'Un originaire (45). 
Pourtant, malgré cette inflexion schopenhauerienne, une intuition 
personnelle s'affirme : le sentiment de l'éternité de la Volonté et des 
principes opposés; de manière plus profonde, cette idée que la contra­
diction appartient à l'essence de l'Un:« Pluralité et unité sont la même 
chose - une pensée impensable» (238). 

Mais cette dernière intuition, proprement dionysiaque, reste encore 
sous le coup d'une perspective et d'une économie métaphysiques 
orientées vers l'avènement de l'Unité. La tragédie est ce rituel où 
s'accordent les principes contraires et qui demande à être renouvelé, 
assurant par sa réitération le maintien d'un ordre supérieur de la 
culture. Grâce à la temporalisation du sacré sous l'égide d'Apollon, 
se répète l'accord des contraires selon un processus infini, et à la faveur 
de crises successives intégrées dans une économie de l'A ufbebung 
- Nietzsche utilise la formule « résolution dialectique» (dialektiscben 
Lasung) (78). La tragédie, par son procès, permet la réconciliation de 
la Volonté et de l'Un, dont Nietzsche affirme d'ailleurs qu'il veut 
l'apparence, que sa souffrance est aussi volupté (55), jouissance à la 
contradiction, et qu'il porte en lui un désir et un plaisir d'exister (115). 
On peut en conclure que l'Unité est à jamais différée, mais se laisse 
représenter dans le rituel théâtral, comme répétition première de ce qui 
ne fut jamais (puisque l'Un, depuis toujours, souffre de sa division), et 
de ce qui ne saurait advenir (puisque le temps est la dimension où le 
désir de l'Un persiste dans le suspens de la fin). Hors de la répétition 
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et de la représentation, il n'y a donc pas de terme au procès de l'Un 
-- ni celui transcendant que vise la métaphysique de Schopenhauer, ni 
celui historique de la métaphysique hégélienne. 

c / Ambiguïtés de la « métaphysique» d'Artaud 

Une ambiguïté du même ordre traverse la« métaphysique» d'Artaud 
et en travaille les notions clés. Elle est, à vrai dire, déterminée par cette 
indécision qu'affecte le théâtre au regard de la réalité, et en quoi consiste 
le paradoxe de la représentation. Cette dernière, pour se distinguer de 
la mimésis, doit être Evénement, entendu comme re-présentation de 
ce qui fut à l'origine: la« Parole d'avant les mots» (IV, 57) ou encore 
l'Immanence. Si une telle possibilité de renouer avec l' « essentiel » 
existe, alors nous pourrons vivre en harmonie avec la Loi de l'Un, dans 
le pressentiment de son épiphanie. Cette application de la conscience 
au Réel ouvrira la voie d'une maÎtrise« magique» de la réalité qu'Artaud, 
dans les Messages révolutionnaires, envisage comme une « investi­
gation dynamique de l'Univers» (VIII, 213). Car l'Immanence, dans 
cette perspective, désigne ce qui est ici et maintenant. Main-tenant, ce 
qui demeure sous la main, peut se tenir en main : les manas qui som­
meillent dans le sol mexicain 7• 

Cependant, cette finalité pratique et, pour ainsi dire, historique de 
la« métaphysique », dont Artaud chercha les preuves au Mexique, se 
heurte à l'irréductible dichotomie qt:ligppose le Manifesté au Non­
Manifesté, c'est-à-dire à l'iflfiniretE~it d~la «--présenëe~ qui est hété­
rogène à la catégorie de l'être. Alors qu'il rêve d'une«prise de posses­
sion» des forces, qu'il cherche le contact avec leur per-manence, sa 

. conscience « métaphysique» l'oblige à reconnaître que les ~ __ . 
prises dans un m~~:nt 4~Lt:l~~9-l!iJ~~Y~t:le~~_~_c@"§1Jion.,-Ainsi, 
le prinèlpe« rriaiiiteneur» de la vie pour les Mexicains, le soleil, est avant 
tout un princir.e_de_J:Il()_rt (219) et le fond des choses,« le centre du tout 
universel », s'assimile au-Vide (226). Dès lors, l'Immanence n'est pas 
une puissance d'être mais d'expropriation, pour les hommes, le monde 
et le théâtre des dieux. C'est, comme l'a écrit Georges Bataille, la puis­
sance même du sacréS, irréductible, impo~si[)l~ àsaisir,à manier. 

7. « Nous voudrions réveiller ce manas, cette accumulation dormante de forces 
qui s'agglomèrent en un point donné. Manas signifiant la vertu qui demeure, et 
qu'on assimile au latin manere, d'où est venu notre permanent» (IV, 217). 

8. « ... de la façon la plus simple et la plus claire on peut dire que le sacré est 
exactement le contraire de la transcendance, que le sacré d'une façon très précise 
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Il ne saurait donc y avoir de réconciliation avec l'Un ni d'objet de 
la représentation théâtrale. Malgré son effort pour trouver un mode 
d'expression assez pur, tels les symboles de l'alchimie, Artaud doit bien 
admettre que le théâtre, appartenant au temps second de la Création, 
est résolument coupé à l'origine et de« la Parole d'avant les mots ». Le 
paradoxe de sa« métaphysique» est qu'il faut dire« avec drame» ce qui 
est«sans conflit» (IV, 49), entrer en possession de ce qui exproprie. Dès 
lors, le théâtre ne pourra manifester et représenter que négativement 
l'Harmonie et l'Unité. Cette négativité de l'Un dans le registre de la 
parole, c'est le silence, son revers dans le monde du Manifesté, c'est 
l'anarchie. 

La volonté métaphysique première de Nietzsche et d'Artaud s'affirme 
dans le désir de réduire le paradoxe du« réel» qui insiste à ne pas se laisser 
saisir, dans un effort pour le ramener à un Réel supérieur et transcen­
dant qui, même sous l'espèce du Non-Etre, pourrait retrouver une 
manière d'Unité. Mais le théâtre, cet instrument métaphysique capable 
de favoriser la résorption du paradoxe, va se heurter à son insistant 
retour, et devoir en accueillir la force irréductible. 

LE PARADOXE DE LA REPRÉSENTATION 
DIVERGENCES DRAMATURGIQUES 

ENTRE NIETZSCHE ET ARTAUD 

Alors que, dans La Naissance de la tragédie, le plan du Réel s'assi­
mile au temps de la représentation, et son Evénement à la« synthèse» 
d'Apollon et de Dionysos, Artaud l'identifie au Non-Manifesté, son 
Evénement à la crise, voire à l'Apocalypse. Ainsi, et bien qu'ils pensent 
l'origine du théâtre selon le même schéma : à partir de la dualité et de 
la division sexuelle, la mise en scène cruelle du Double obéit à une 
finalité dramaturgique différente. La tragédie grecque est le fruit d'un 
dépassement des contraires sur le mode de l' « accouplement », et il y 
a bien« enfantement» du drame, et finalement de l'Unité, à partir des 
« parents» que sont Apollon et Dionysos. Mais, pour Artaud, la copu-

est immanence.» Bataille ajoute: « ... le sacré est essentiellement communication: 
il est contagion. Il y a sacré lorsque, à un moment donné, quelque chose se déchaîne 
qui ne pourra pas être arrêté, qui devrait absolument l'être, et qui va détruire, qui 
risque de troubler l'ordre établi» (Œuvres complètes, Gallimard, 1976, t. VII, 
p. 369). 
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lation n'arrêtant pas le cycle de la génération, le théâtre doit libérer 
la violence libidinale, provoquer le heurt des contraires par un conflit 
aussi terrible que .« le premier partage des essences ». Loin d'offrir, 
comme la tragédie, l'image de l'harmonie, il sera « à l'image de 
ce carnage» d'où est issue la création9. Cette opposition s'exprime 
à travers des divergences dramaturgiques touchant à quatre points 
essentiels. 

1. Le langage théâtral. - Nietzsche et Artaud, dans leurs premiers 
textes, participent d'un certain « mélocentrisme »10 et reconnaissent 
un privilège métaphysique à la musique, « véritable langage de l'uni­
versel » pour l'un (1*, 389), capable, pour l'autre, de nous relier à la 
Parole originaire. Le premier, cependant, accorde ce privilège à la seule 
harmonie comme expression de l'unité qui englobe les différences, le 
second, au contraire, à la dissonance car, à travers des« harmonies ( ... ) 
coupées en deux », nous pressentons les menaces d'un dangereux chaos 
(IV, 48) et comprenons que le monde des phénomènes ne peut se sou­
mettre au désir de l'Un qu'en réalisant sa propre destruction anar­
chique. De ce désordre systématique témoigne le langage hétéroclite 
et logomachique du« théâtre de la cruauté », mais aussi sa diversité : 
le corps, les gestes, les objets, tout ce monde phénoménal que Nietzsche 
rejette dans l'apollinien peut exprimer, au même titre que la musique, 
le déchirement auquel s'offre l'espace théâtral. Apollon, quoique secon­
daire, est dans la tragédie un principe unificateur indispensable sur le 
plan des phénomènes; aussi le dialogue et cette langue d'Homère qui 
maintient le sujet dans l'ordre de la loi sont-ils un répondant néces­
saire face à l'autorité impérieuse de la musique. C'est pourquoi, malgré 
leur commune opposition à l'hégémonie du texte, Artaud pousse plus 
loin que Nietzsche son refus et rêve d'une suppression absolue du texte 
au théâtre. 

9. «Le théâtre, comme la peste, est à l'image de ce carnage, de cette essentielle 
séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, 
et si ces possibilités et ces forces sont noires, c'est la faute non pas de la peste ou 
du théâtre, mais de la vie» (IV, 30). 

10. Dans Versions du Soleil, Seuil, 1971, p. 71, Bernard Pautrat montre que 
Nietzsche substitue un « mélo centrisme » au logocentrisme de la métaphysique 
rationaliste. Définissant la musique comme la voix de l'Etre, il rêve d'un accès à la 
présence de l'Un, vécu sans perte, dans l'intimité de l'émission sonore. Ce « mélo­
centrisme» est essentiel à la « métaphysique» du Théâtre et son Double, mais 
Artaud en a donné la meilleure formulation dans UIl texte de 1945 intitulé « Le 
retour de la France aux principes sacrés », où il affirme que, grâce à la musique, la 
conscience humaine et Dieu sont dans un accord parfait, « parce que l'oreille 
humaine est accordée avec l'âme» (XV, 10). 
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2. Le rôle dramaturgique de l'image et, en particulier, du mythe. 
- Certes, pour tous les deux, le retour au mythos contre le logos s'ins­
crit dans leur commune tentative pour rendre au théâtre son langage le 
plus originaire, mais ils lui reconnaissent une fonction dramaturgique 
différente. La thèse de Nietzsche, dans La Naissance, est que« le mythe 
nous protège de la musique tout en étant le seul à pouvoir lui donner la 
plus haute dignité» (1*, 137). Fonction ambiguë s'il en est: il permet de 
manifester le dionysiaque sur la scène et, dans le même temps, de le 
tenir à l'écart. En tant qu'« illustration» (Verbildlichung) (143) apol­
linienne de la réalité dionysiaque, il produit une atténuation de la 
cruauté la plus crue et de la violence. D'une part, la puissance diony­
siaque, la musique, attire le spectateur vers l'abîme indifférencié et nous 
invite à·« déchirer le voile, à démasquer l'arrière-plan mystérieux» (151); 
mais d'autre part, la force de l'image apollinienne arrête notre regard 
fasciné, lui interdit de« pénétrer plus avant» et de nous perdre dans 
l'extase dionysiaque. Parce que les principes antagonistes sont, sur un 
certain plan de réalité, conciliables, la dualité tragique est donc un 
système de protection contre la pure violence du sacré. 

En revanche, parce que l'effet immédiat du théâtre est de déclencher 
l'anarchie, le mythe ne saurait constituer, pour Artaud, un voile pro­
tecteur sauvant l'homme du naufrage. Le« théâtre de la cruauté» ne 
présentera pas l'histoire de héros glorieux, mais ces « grands Mythes 
noirs» qui exigent une« atmosphère de carnage, de torture, de sang 
versé », et qui racontent « le premier partage sexuel et le premier car­
nage d'essences» (IV, 30). Loin d'être un facteur de réconciliation, les 
images mythiques réveillent dans l'esprit les forces de dissociation et 
libèrent sur la scène, sans voile ni transfiguration, « un jet sanglant 
d'images» (80)11. Bien qu'il soit le lieu de la virtualité, la puissance sug­
gestive des images fait du théâtre« un moyen d'illusion vraie» (89). Sa 
virtualité, sur laquelle Artaud insiste, ne signifie pas atténuation ou 
irréalité de l'acte : comme la dissonance, l'interruption brutale des 

11. Plus que Les Cenci à la forme classique et encore loiIl du « vrai» « théâtre 
de la cruauté », ce sont les scénari d'Artaud comme La Révolte du boucher (III, 
55), les projets pour la scène, tel Il n'y a plus de firmament (II, 83), ou encore le 
programme présenté dans le « premier Manifeste» (IV, 95), qui témoignent de 
cette volonté de montrer la cruauté et le sang dans toute leur crudité. Sa concep­
tion du théâtre, il l'exprime avec le plus de force dans le texte inaugural à l'édition 
de ses Œuvres complètes, lorsqu'il écrit:« Le théâtre c'est l'échafaud, la potence, 
les tranchées, le four crématoire ou l'asile d'aliéné. La cruauté: les corps massacrés)} 
(1*, 11). 
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gestes, des paroles ou du cri, elle vient rappeler que l'inachèvement 
dans la réalité ou l'inefficacité immédiate sont le revers de l'achève­
ment et de l'efficacité sur le plan du Réel. 

3. L'organisation de l'espace scénique. - Selon Nietzsche, il 
convient que le public entoure le spectacle et le dieu, objet de la vision 
et sujet du drame. Mais afin de différer l'identification avec. Di~nysos 
ou le héros sacrifié, s'interpose la barrière du chœur. Ce dermer, Immo­
bile, n'agit pas: il est comme un filtre où se déchargent et se décantent 
les affects provoqués par le dieu, pour être transfigurés en« un monde 
apollinien d'images ». Moment de réconciliation entre Di~nysos . et 
Apollon, la tragédie est bien un rite, accomplissant sa fonctIon paCIfi­
catrice et rédemptrice, mais non une fête. Celle-ci relève exclusivement 
du dionysiaque. Alors que la dionysie provoque l'éclatement des diffé­
rences, la démesure, l'épidémie et l'extase, qui poussent l'individu à 
s'engloutir dans l'abîme et la société à se perdre dans l'anarchie, la 
tragédie est maîtrise de la violence et délivrance de l'homme dans l'har­
monie retrouvée, grâce au sacrifice du héros qui« prend sur ses épaules 
tout le poids du monde dionysiaque et nous en décharge (entlastet) » 

(1*, 136). 
Le« théâtre de la cruauté », au contraire, doit avoir tous les effets 

d'une maladie qui gangrène le corps social et livre l'individu à ses pul­
sions violentes. La scène doit être travaillée par le jeu du double : 
Double qui hante le théâtre balinais (IV, 52, 60), dédoublement de 
l'acteur qui, par l'effort de son« athlétisme affectif », fait voir « l'être 
humain comme un Double, comme le Kha des Embaumés de l'Egypte, 
comme un spectre perpétuel où rayonnent les forces de l'affecti­
vité» (126). Ici, le Double est cause de désordre, symbole d'une réalité 
qui s'est scindée et fait signe maintenant vers un ailleurs qui l'habite 
comme sa mort. Il semble qu'un Mort (<< le Kha », « le spectre») sur­
veille la scène, lui insuffle sa cruauté, exige des vivants qu'ils lui offrent 
leur sang et leur chair. La multiplicité des doubles est la marque de 
l'anarchie et non, comme dans la tragédie vue par Nietzsche, l'occa­
sion d'une synthèse ou d'une mise cà. distance de la violence et de la 
mort. Et alors que ce dernier, soucieux de rendre au théâtre son carac­
tère d'événement, condamne les « auteurs drastiques (Drastiker) » 
(III *, 451) pour lesquels le théâtre n'est que cris, meurtres et vacarme, 
Artaud souhaite utiliser tous les moyens drastiques mis à sa dispo­
sition, toutes les puissances de dissociation tels l'humour, le rire, 
les contrastes violents, les mouvements de foule jetés les uns contre 

les autres. 
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Comme le suggère Henri Gouhierl2, le« théâtre de la cruauté» est 
moins proche de la tragédie que du dithyrambe dionysiaque. Il est 
donc plus près de la fète que du rite, puisqu'il doit provoquer« un désas­
tre social si complet, un tel désordre organique» (IV, 26), que toutes les 
structures habituelles de la vie seront vouées à l'éclatement. Il est une 
fête dans le sens le plus profond du terme, à l'image d'une crise sacri­
ficielle dont l'issue serait, non le sacrifice rituel d'une victime émissaire, 
mais l'anéantissement des protagonistes, l'hécatombe des participants, 
en l'occurrence du public. Ainsi se comprend la disposition scénique 
proposée par Artaud : le spectacle doit entourer le public, pris au sein 
du conflit et de la violence, enfermé dans le cercle de la cruauté dont il 
devient la victime (93-92). Par là aussi est justifiée la comparaison entre 
le théâtre et la peste: il s'agit bien d'une épidémie, d'un débordement 
dionysiaque que rien ne peut enrayerl3 . 

4. Le plaisir tragique. - La tragédie, en effet, a pour but, selon 
Nietzsche, de provoquer un plaisir, de faire naître un sentiment de 
volupté devant la vie, par le dépassement de la souffrance et la subli­
mation de la violence. Ce« plaisir supérieur» (1*, 152), lié à une émotion 
esthétique, est de nature métaphysique : c'est celui de la Volonté qui 
surmonte la douleur et la contradiction au moyen de l'art et de la con­
templation du beau. Lorsque Nietzsche propose cette définition:« Ce 
que nous nommons "tragique" est justement cette élucidation apol­
linienne du dionysiaque}) (303), on comprend qu'il faille distinguer 
entre le tragique tel qu'il est éprouvé dans la tragédie et le tragique à 
l'état pur, tel qu'il est vécu dans la crise dionysiaque. L' « élucidation» 
(Verdeutlicbung) suppose l'accès à un monde de lumière et d'harmonie 
L'univers, dans sa laideur et ses dissonances, l'existence, avec la mort 
et la violence qu'elle contient, se trouvent -« justifiés ( ... ) en tant que 
phénomène esthétique» (153). 

Au contraire, tel qu'Artaud l'imagine, le théâtre doit libérer une 
sorte de tragique à l'état pur et ne saurait donc provoquer ni plaisir 
ni jouissance, mais uniquement douleur et malaise. C'est, en effet, 
contre les spectateurs et malgré eux que se fera le-« théâtre de la cruauté»; 
subrepticement et brutalement, le théâtre leur fera entrer la métaphy-

12. Cf. Artaud et Nietzsche, in A. Artaud et l'essence du théâtre; H. Gouhier 
conclut : « Ce que l'esprit apollinien introduit dans la tragédie selon Nietzsche, 
c'est précisément ce qu'Artaud veut en éliminer pour retrouver le tragique dans sa 
pureté, c'est-à-dire la violence qui lui est naturelle» (op. dt., p. 183). 

13. « Le théâtre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par 
la guérison» (IV, 31). 
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sique dans la chair, et ils devront s'offrir à une véritable opération 

chirurgicale (II, 17).. , . . 
Mais ces diveraences essentlelles entre la tragedIe selon NIetzsche 

et le« théâtre de la cruauté» sont en réalité les effets les plus visibles 
de cette ambiguïté propre au théâtre en tant que tel, de son impossibilit.é 
à dépasser le paradoxe de la représentation. Ou plutôt de son obstl­
nation à répéter non pas l'origine, mais le « réel» c?mm.e para,do~e ; 
autrement dit, à répéter la cruauté du « réel» sans JamaIs la redmre, 
l'adoucir ou la comprendre, comme ce devrait être la fonction du théâ­
tre. En effet, la tragédie et le « théâtre de la cruauté» ne sont sensés 
réveiller la cruauté fondamentale que pour la maîtriser et la soumettre 
à une forme d'opération cathartique. 

LA PURGATION CRUELLE: 
ENTRE LE RITE ET LA FÊTE 

Certes, la dimension du théâtre, aussi bien dans La Naissance que 
dans Le Théâtre et son Double, est métaphysique; mais, dans les 
deux cas, il n'y a de métaphysique qu'incarnée: le supplice de Dionysos, 
les guerres mexicaines, c'est de la méta~hysique e;l chair e~ en a;te. 
Dès lors, la culture est toujours le retentIssement dune certame meta­
physique, et, à vrai dire, le crit,ère de sa réalis~tion .. Seule la, gu_éris?~ 
de notre culture malade et « decadente » seraIt le sIgne de l efficaClte 
réelle du théâtre. C'est pourquoi, bien que méfiants à l'égard de la 
notion traditionnelle de catharsis, Nietzsche et Artaud reconnurent 
d'abord la valeur purificatrice de la tragédie: selon La Naissance, ell.e 
permet de nous « décharger» de la douleur d'existe~, de nous « pun­
fier» et de nous« guérir »14 ; pour Artaud, elle conSIste en un« exor­
cisme » de nos démons qui permet « à nos refoulements de prendre 

vie» (IV, 11). 
L'indécision de la tragédie correspond au temps de l'attente et du 

14. Si Nietzsche critique « cette décharge pathologique (jene pathologisc~e 
Entladung), la catharsis d'Aristote» (1*, 144), ainsi que ~e principe de la « punfi­
cation des passions» (Entladung von Affekten), le releve de quelques verbes ~er­
vant à définir l'effet de la tragédie montre qu'il lui reconnaît un rôle purgatif: 
«consolation (Trost) »,« sauve (rettet~» (69), ~(?élivrcr (erlosen)>> (129), « gué­
rison (Genesungstrank) » (135), « punfier (relmgenden) », « decharger (entla-
denden) » (136). 

54 

LA CRUELLE EXIGENCE DU RÉEL 

désir qui doit éveiller chez le spectateur la hâte de conclure au moment 
décisif, c'est-à-dire le rendre capable d'accueillir le Réel au sein du 
monde symbolique de la scène. De ce point de vue, et comme le souligne 
Artaud15, le théâtre de la cruauté est à l'image de la psychanalyse: leur 
efficacité se fonde sur deux principes identiques, d'une part la« virtua­
lité» de l'acte (IV, 78) qui, pour être symbolique, jeu de représentations, 
n'en a pas moins un effet concret sur l'organisme et les afFects, d'autre 
part la« sublimation» de« l'état inutilisé par l'action» (80). C'est ainsi 
que l'homme et la culture peuvent vivre au contact de la cruauté cos­
mique sans la refouler et sans risquer d'être détruits par elle ou d'avoir, 
comme les anciens Mexicains, à procéder à des sacrifices concrets et à 
se livrer à des guerres sanglantes (autant de symptômes d'un réel qui 
pénètre à coups de boutoir dans le corps solidement organisé de la 
société). C'est ainsi que la tension provoquée par le dionysiaque au 
sein de l'homme et du monde hellénique peut se « décharger» et se 
vivre sur un mode représentatif et contemplatif, qui évite d'en faire 
«réellement»les frais. Le problème, en effet, est d'abord« économique»: 
il s'agit de gérer les forces cosmiques, de sorte que l'économie du monde 
profane s'accorde à l'économie cosmique, sans devoir payer un trop 
lourd tribut au réel. 

a / Nietzsche : « au-delà de la terreur et de la pitié » 

Il appartient donc à l'homme de forcer le réel à se décider, c'est-à­
dire à se sacrifier un peu lui-même pour nous laisser vivre en paix? 
Etant donné la nature du réel, et a fortiori du Réel transcendant, cela 
ne peut s'opérer qu'à la faveur d'une illusion, d'une trahison de l'essence 
première du théâtre et d'un oubli de sa nature indécidable - lequel se 
paie d'un retour d'autant plus cruel du refoulé. C'est ce qu'illustre 
un projet de drame rédigé par Nietzsche dans les années 1870-1871 (I*, 
334-336). Le sujet en est la tentative d'Empédocle pour sauver Agrigente 
de la peste. Alors qu'il comptait sur la représentation tragique pour 
purger la ville de l'épidémie et les habitants de leur terreur, il doit 
reconnaître l'insuffisance du remède: la peste se propage et, pris par le 
« délire bachique de la population », il ne voit d'autres secours que dans 

15. « Je propose d'en revenir au théâtre à cette idée élémentaire magique, 
reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste pour obtenir la guérison d'un 
malade à lui faire prendre l'attitude extérieure de l'état auquel on voudrait le 
ramener» (IV, 78). 
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un sacrifice de soi : bien obligé de constater l'inefficacité de la tragédie, 
il finit comme les dieux, par se jeter dans l'abîme du réel, dans la bouche 
du volcan. Mais ici, pourtant, Nietzsche annonce la véritable voie du 
réel, celle que lui-même suivra avec tous les risques qu'elle comporte: 
après avoir cédé au désespoir, Empédocle accomplit son geste dans une 
sorte d'exaltation« démoniaque» provoquée par son identification à 
Dionysos. Le suicide devient alors« palingénésie» et sa pitié se renverse 
en exaltation dionysiaque :« Indication énigmatique du cruel plaisir 
que trouve Empédocle dans la destruction» (336). 

Ce projet montre donc comment, après avoir accordé quelque 
crédit à ce qui est devenu la théorie aristotélicienne de la catharsis (que 
Nietzsche admire pour son caractère héroïque (IV, 135), mais non sans 
avoir déplacé son action purificatrice du simple domaine psychologique 
vers une réalité existentielle plus profonde, selon les thèses de La Nais­
sance), Empédocle doit bien reconnaître l'inefficacité de la tragédie. 
Inefficacité peut-être due au caractère inopérant de la catharsis, à moins 
que ce ne soit l'utilité de la tragédie qu'il faille remettre en cause? A-t-elle 
vraiment un but curatif? L'art a-t-il pour objet de guérir les malades? 
La réponse, déjà comprise dans l'inaboutissement de ce projet de drame, 
Nietzsche la donne lorsqu'il passe de sa philosophie de la Volonté à une 
philosophie de la « volonté de puissance », c'est-à-dire d'une philo­
sophie de la tragédie à une philosophie tragique. Dans un texte du 
Crépuscule des Idoles, il affirme que les Grecs n'allaient pas au théâtre 
pour se libérer de la terreur et de la pitié, « mais pour, au-delà de la 
terreur et de la pitié, être soi-même la volupté éternelle du devenir 
- cette volupté qui inclut généralement la volupté d'anéantir» (VIII*, 
151)16. 

La tragédie n'a finalement pas de but curatif; au contraire, elle est 
un critère sélectif entre le« faible» et le« fort ». Par son irrésolution 
fondamentale, elle désespère le premier; par la mise en évidence de la 
cruauté et du caractère paradoxal du réel, elle réjouit le second qui, à 
travers elle, se glorifie lui-même et trouve une justification supplémen­
taire à son existence : « C'est à lui seul que le dramaturge tend la 
coupe (den Trunk) de cette cruauté, la plus douce qui soit» (123). 
Trunk, coupe, coup à boire, potion, philtre de la grande Circé, phar-

16. « La jouissance (Lust) éprouvée à la tragédie distingue les époques et les 
caractères forts : leur non plus ultra est peut-être la div (in a) com(media). Ce sont 
les esprits héroïques qui s'approuvent eux-mêmes dans la cruauté tragique: ils 
sont assez durs pour éprouver la souffrance en tant que jouissance (Lust) ... » 
(XIII, 190). 
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ma kan : pour les autres, ce breuvage est un poison; ils sont écrasés 
par la tragédie, au mieux, ils en ratent le sens et l'abâtardissent en 
fonction de leurs préjugés moraux, y trouvant une justification de leurs 
propres jugements de valeur : une exaltation de la pitié et une valori­
sation de la terreur. C'est ainsi que la morale, dénaturant la cruauté 
tragique, est devenue« la véritable Circé de l'humanité» (339). Affai­
blissant le« faible» et fortifiant le« fort », la tragédie est dotée du même 
pouvoir sélectif que la pensée du Retour; et le texte du Crépuscule 
met les deux en parallèle, réunies autour de la figure de Dionysos: le 
dieu ambigu, pharmaceutique, anime ces deux formes de répétition 
qui peuvent faire succomber sous« le poids le plus lourd» comme elles 
peuvent intensifier la joie et le sentiment d'innocence. 

La Naissance de la tragédie nous invitait, selon l'esprit du rite, à 
un dépassement du tragique; le Crépuscule des Idoles nous incite à 
regarder le tragique en face. Avec le renversement de perspective, c'est 
un certain rapport à la souffrance, à la cruauté du réel, et donc à la faute 
qui se renverse. Encore ne s'agit-il pas d'un retournement radical, mais 
plutôt d'une conséquence logique annoncée dans les pages de La Nais­
sance consacrées à Prométhée. Nietzsche, conscient que l'idée de pur­
gation impliquait le sentiment de la faute, dont la « cruauté de la 
nature» était le signe tangible, opposait cependant l'idée sémite­
féminine du péché originel à celle aryenne-virile du « péché actif» 
(1*, 81), qui oblige à comprendre« la nécessité du sacrilège imposée à 
l'individu qui s'efforce d'atteindre au titanesque» (82). A ces deux façons 
de vivre le sentiment de la faute correspondent deux interprétations 
différentes de la cruauté et de la tragédie. Il y a pour les Grecs une néces­
sité cosmique du « sacrilège»; lui seul, comme le montre l'acte de 
Prométhée, assure la difFérence entre l'humain et le divin; et si les 
hommes doivent l'accomplir, les dieux« doivent infliger» la punition. 
Cette conception « pessimiste » de l'origine du monde détourne de 
l'idée du péché originel et du rachat. C'est pourquoi Nietzsche opposait 
le mythe de Prométhée à celui d'Œdipe : le premier est auréolé par 
« la gloire de l'activité », le second par celle« de la passivité »; l'un est un 
héros sacrilège, 1'« artiste», l'autre un« Saint» (80). Œdipe, comme nous 
l'avons souligné, incarne la quête du Réel, la culpabilité de l'homme rivé 
au manque et pris dans la tension infinie de ce Désir transcendant. Pro­
méthée, c'est la volonté de réel, en toute rigueur : accepter la nature 
paradoxale et indécidable du réel, c'est le reconnaître comme devenir, 
« volupté éternelle du devenir », antinomique de l'existence d'un Réel 
transcendant et du rêve de l'Unité. 
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Cependant, il faut bien constater que c'est l'interprétation dépres­
sive et thérapeutique de la tragédie qui, dans l'histoire, a prévalu. 
L'enthousiasme pour Wagner, auquel Nietzsche lui-même participa, 
le goût pour le théâtre qui caractérise notre époque« décadente» en 
sont la preuve. « Que peut apporter la tragédie à ceux qui sont ouverts 
aux "affections sympathiques" comme la voile aux vents 1 », interroge 
Nietzsche dans un texte d'Aurore intitulé « Tragédie et musique» 
(IV, 135). Le danger est celui d'un retournement de l'efFet tragique: 
l'affaiblissement des instincts, en un sens, la victoire de l'interprétation 
« classique» de la catbarsis17 au service de la morale des« faibles ». Et 
dès 1'« époque de Platon », remarque Nietzsche dans le texte précédem­
ment cité, les Grecs étaient devenus« plus tendres », et donc la tragédie 
plus nocive. Combien plus l'est-elle aujourd'hui! 

Aussi Nietzsche, qui avait espéré une renaissance de la tragédie, 
s'est-il fait l'ennemi acharné de la « théâtrocratie » (VIlI*, 47). Art 
désormais platement apollinien, fade et superficiel, le théâtre agit par 
« une séduction grossière» (IV, 469), où seul « le vulgaire» se laisse 
prendre18. Il séduit d'autant mieux la foule qu'il est un miroir défor­
mant, un système de conventions et de protections contre la cruauté 
de l'existence : on a« raffiné la cruauté jusqu'à la compassion tragique 
en sorte qu'on l'a désavouée en tant que telle» (XIII, 174). Le théâtre, 
ainsi, se fait le complice de la morale19. Provoquant chez le spectateur un 
dérisoire sentiment de puissance, il est un narcotique grâce auquel nous 
nous dérobons à la vie: devant l'héroïsme de pacotille des personnages 
de théâtre, le public se croit dispensé de devoir lui-même affronter 
héroïquement la vie, mais« celui qui a la trempe d'un Faust ou d'un 
Manfred n'a que faire des Faust et des Manfred du théâtre» (V, 104). 

La critique de Nietzsche semble épargner la tragédie grecque, qu'il 
considère souvent comme une sorte d'exception. Et pourtant, il n'est 
pas sans reconnaître que l'évolution du théâtre, par son caractère symp­
tomatique, met en évidence une tare propre à tragédie en tant que 

17. Cf., par exemple, Corneille, Second Discours, Œuvres complètes, Seuil, 
coll. « L'Intégrale », p. 830; et plus généralement sur cette question : Pierre BruneI, 
Tbéâtre et cruauté, Librairie des Méridiens, 1982, p. 125-137. 

18. « Personne n'apporte plus au théâtre les sens les plus affinés de son art, et 
surtout pas l'artiste qui travaille pour la scène. La solitude y manque, et la perfec­
tion ne souffre pas de témoins ... Au théâtre, on devient plèbe, troupeau, femme, 
pharisien, bétail électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien : là, la 
conscience la plus personnelle succombe à la magie niveleuse du grand nombre, là, 
le voisin est roi, là on devient soi-même un voisin ... » (VIII*, 350). 

19. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche remarque : « et nous sommes encore à 
l'époque de la tragédie, à l'époque des morales et des religions» (V, 40). 
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telle: dès son origine, et malgré son caractère héroïque premier, elle 
n'a cessé de trahir son véritable objet: la révélation tragique. Ainsi, 
par exemple, le traitement que subit le héros prométhéen dans la tra­
gédie atténue sa véritable signification, et bien qu'Eschyle soit plus 
près que Sophocle de la vérité du mythe, Nietzsche reconnaît, dès La 
Naissance de la tragédie, qu'il« ne donne pas toute sa mesure à ce 
fond surprenant de terreur qui est le sien» (1*, 80). Tributaire« de son 
ascendance paternelle qui est dans Apollon» (82), elle manque le sens 
profond de la sagesse dionysiaque, et le but qu'on devait lui assigner: 
non la purification de la faute et du mal, mais« la justification du mal 
humain, de la faute comme de la souffrance qui en résulte» (81). Par 
le seul voilement de son fond primitif et dionysiaque, la tragédie permet 
la résolution dialectique finale et, ainsi, accueille déjà en elle la tentative 
philosophique qui sera victorieuse dans le socratisme : la victoire de la 
rhétorique et de l'homme du commun se prépare depuis Sophocle, et 
peut-être Eschyle, avec la reconquête de l'apollinien sur le dionysiaque. 
Ainsi, selon Sarah Kofman, « tout théâtre est un pbarmacon lumi­
neux» et la tragédie fut« complice de sa propre mort »20 ; et Nietzsche 
finit par interpréter l'engouement des Grecs pour la tragédie comme le 
signe d'une« décadence» (XI, 181). 

Non seulement l'harmonie promise par la tragédie est une trahison 
du réel, mais c'est aussi, d'un point de vue éthique, une lâcheté, signe 
de la volonté et de l'interprétation des « faibles ». C'est pourquoi, 
au-delà de la tragédie (et désormais, contre le théâtre), Nietzsche s'est 
engagé dans une quête du tragique qu'elle voilait et recelait, son propos 
n'étant plus de comprendre l'essence de la tragédie, mais de trouver 
« la clé de la notion de sentiment tragique» (VIII*, 151). 

b / Artaud : une catharsis paradoxale 

La croyance en l'efficacité cathartique de la tragédie repose sur un 
leurre, une illusion d'optique telle que le dépassement du tragique est 
rendu possible par son évacuation préalable. Alors que Nietzsche en 
réveille progressivement l'exigence sous le voile apollinien, Artaud s'y 
affronte, comme à un réel irréductible que sa rigueur« métaphysique» 

20. Nietzsche et la scène philosophique, « lO/18 », 1979, p. 92. Dès 1871, 
Nietzsche notait:« Le dionysiaque expire dans la tragédie (Aristote). / La tragédie 
grecque en tant qu'apollinienne est froide, à cause du fond dionysiaque plus 
faible» (1*, 340). 
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l'oblige sans cesse à retrouver. Ce qui revient toujours à la même place, 
le réel21 , ne se saisit que pour se perdre, et confronte à. une antinomie 
d'autant plus tragique qu'Artaud tente de la résoudre définitivement. 
En effet, ou le théâtre mime l'éternel retour du réel, l'intègre dans une 
économie rituelle et régulatrice pour la société, mais alors il en répète 
la perte et laisse toujours à désirer sur le plan « métaphysique », ou il 
vise à sa réalisation une fois pour toutes, de sorte que le Double cruel 
n'aura pas à revenir, mais alors le théâtre déclenche la fète ultime et 
l'Anarchie généralisée. La première éventualité correspond à. une 
catharsis restreinte, la seconde à une sorte de catharsis totale. 

Dans le premier cas, la perspective économique et humaine est légi­
timée : il s'agit d'utiliser la cruauté et les forces destructrices au service 
de l'existence, le propos étant de« régenter la vie» (IV, 9), de la« com­
prendre» et de l' « exercer ». La cruauté inhérente à la vie est donc néces­
saire: les crimes, la violence des cataclysmes sont normaux et indis­
pensables, mais pour ne pas être détruits par eux, il faut les canaliser, 
les vivre sur le plan abstrait et virtuel du théâtre. Alors que Nietzsche, 
suivant en cela Aristote, envisageait la catharsis comme un moyen de 
purger le spectateur de sa terreur et de sa pitié, Artaud, selon la concep­
tion plus« classique» de la catharsis, y voit une façon de vivre la ter­
reur et la cruauté (84) au théâtre afin de nous en libérer dans la vi~22. 
Mais il rejoint le point de vue nietzschéen en considérant que la dimen­
sion de la catharsis n'est pas psychologique mais métaphysique. En 
effet, les passions humaines sont à mettre sur le même plan que les 
cataclysmes naturels, la guerre ou les épidémies (25). 

« Il s'agit de savoir ce que nous voulons. Si nous sommes tous prêts 
pour la guerre, la peste, la famine et le massacre, nous n'avons même 
pas besoin de le dire, nous n'avons qu'à continuer» (76). En écrivant 
cela, Artaud ne fait pas de la morale. Il nous rappelle la Loi de la vie et 

21. « Le sens que l'homme a toujours donné au réel est le suivant - c'est 
quelque chose qu'on retrouve à la même place, qu'on n'ait pas été là ou qu'on y ait 
été. ( ... ) le réel, c'est ce qu'on retrouve à point nommé. » Jacques Lacan, Le sémi­
naire, livr. II, Seuil, 1978, p. 342. 

22. Et Artaud affirme :« Quels que soient les conflits qui hantent la tête d'une 
époque, je défie bien un spectateur à qui des scènes violentes auront passé leur 
sang ( ... ) de se livrer au-dehors à des idées de guerre, d'émeute et d'assassinat 
hasardeux» (IV, 80). Par ailleurs, si, dans le couple traditionnel terreur/pitié, 
Artaud substitue la cruauté à la pitié, c'est qu'elle ne constitue pas un affect dange­
reux - inutile donc de l'exorciser, comme c'est le projet d'Aristote ou de Nietzsche, 
mais surtout elle ne peut naître que dans le creusement d'une distance entre le 
spectateur et le personnage dont il prend pitié, distance où s'annule l'effet véritable 
du « théâtre de la cruauté ». 
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nous fait souvenir que nous sommes libres de choisir entre deux façons 
de nous y soumettre. Selon cette perspective « économique », nous 
comprenons que le théâtre suppose une opération à moindres Frais. Que 
cette solution soit plus « morale» est, en réalité, secondaire; elle est 
économiquement plus rentable et, à vrai dire, dans les conditions 
actuelles, la seule possible: nous n'avons rien à. mettre à. la place et 
sommes devenus incapables de gérer la vie, à savoir de vivre la cruauté. 

C'est à. partir d'une telle vision économique de la vie que s'expli­
quent Les Cenci, et non en fonction du point de vue moral auquel se 
réduit la théorie aristotélicienne de la catharsis. Ainsi, les propos immo­
raux et cyniques de Cenci contre la famille, au début de l'Acte II, n'ont 
pas pour objet de susciter la réprobation scandalisée du spectateur, mais 
de libérer ses propres affects, en révélant au grand jour la sourde 
guerre, 1'« immonde complot» (173) qui sous-tendent la famille, et sont 
comme les doubles noirs des sentiments moraux et des rapports sociaux. 
A travers la révélation de cet« esprit trop pénétrant» qui caractérise 
Cenci, le spectateur perçoit que la famille, ce fondement de l'ordre 
social, obéit à. la Loi de la création et participe du cycle de la cruauté 
« métaphysique ». A tous les niveaux, la vie est dévoration de la vie; 
la vie, avait écrit Artaud en une formule que rappellent les propos de 
Cenci, « c'est toujours la mort de quelqu'un ». La tyrannie et la cruauté 
du père Cenci sont une réponse à. la guerre incessante qui se trame sous 
le bel ordre social,« la seule arme qui (lui) reste ». De même, l'annonce 
de l'inceste, au début de l'Acte III, n'est pas là pour réveiller la moralité 
du public, mais, au contraire, pour le confronter au danger suprême, 
aux forces destructrices d'un inconscient qui est aussi le sien. C'est 
pourquoi Béatrice elle-même ne subit pas l'inceste telle une violence 
extérieure et étrangère. Il est la réalisation redoutée de ses rêves, comme 
la libération d'une monstruosité qu'elle portait depuis toujours en elle: 
le monstre de son inconscient23. 

Les Cenci, animé par cette« sexualité profonde mais poétique» (33) 
qui réveille l'anarchie et le désordre, retrouve la puissance du tableau 
Les Filles de Loth ou de la tragédie d'CEdipe-Roi 24• Braver l'interdit de 

23. «J'ai faim et soif et, tout à coup, je découvre que je ne suis pas seule. / Non! / 
Avec la bête qui respire à côté, il semble que d'autres choses respirent; et bientôt, 
je vois grouiller à mes pieds tout un peuple de choses immondes. / Et ce peuple est 
lui aussi affamé» (185). 

24. « Dans Œdipe-Roi il y a le thème de l'Inceste et cette idée que la nature se 
moque de la morale; et qu'il y a quelque part des forces errantes auxquelles nous 
ferions bien de prendre garde; qu'on les appelle destin ces forces, ou autrement» 
(IV, 72). 
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l'inceste, cette loi fondamentale de toute société humaine, c'est mettre 
la culture en péril et livrer la société à la plus dangereuse violence, c'est 
donc le meilleur moyen de« ressusciter ce fond d'images terrifiques qui 
nagent dans l'Inconscient» (VIII, 144). Incarnation de nos démons, 
le personnage de Cenci figure la libération cruelle d'une nécessité 
obscure et « criminelle ». Et lorsque Béatrice est conduite au supplice, 
elle accepte le crime, mais refÏJse toute culpabilité personnelle car c'est 
« la vie » qui, à travers son acte, s'est exprimée; et elle ajoute :« Ni 
Dieu, ni l'homme, ni aucun des pouvoirs qui dominent ce que l'on 
appelle notre destin n'ont choisi entre le mal et le bien. » 

Cependant, cette·« innocence» individuelle dont parle Artaud à 
propos de ses personnages (V, 40) ne préjuge en rien de l'innocence de 
la vie et de notre responsabilité à l'égard du Réel, du Non-Manifesté. 
Comme la tragédie grecque, Les Cenci nous renvoie à une culpabilité 
originaire dont la lutte entre le père et les fils n'est que le reflet, redou­
blant le drame« métaphysique» et le conflit né de la division originaire, 
tel qu'il est illustré au niveau cosmique par l'opposition entre la loi du 
Démiurge et la Loi de l'Un. Alors que Nietzsche finit par récuser toute 
idée de purgation théâtrale, parce que les Grecs n'auraient justement 
aucune faute à purger, et tente de penser la tragédie à l'image d'un jeu 
cruel pour des âmes innocentes et héroïques, Artaud incite à approfondir 
cette culpabilité« métaphysique» dont nous subissons la cruauté, afin 
d'en vivre les conséquences au théâtre pour en être libérés dans la vie, 
et pour nous sentir déchargés de toute culpabilité personnelle. Dès lors, 
comme celle du rite, l'action thérapeutique du théâtre doit être sans 
cesse renouvelée, puisque la Loi de la vie fait que la cruauté revient tou­
jours, que le cycle de la violence et de sa temporisation ne s'arrête 
jamais. Il s'agit bien alors de provoquer une sorte de catharsis res­
treinte, ce qu'Artaud nomme« des exorcismes renouvelés» (IV, 86), 
lesquels, laissant intacte la puissance polémique originaire, doivent 
s'inscrire dans son jeu et se répéter sans fin. 

Mais pour que le théâtre puisse avoir cet effet régulateur et purgatif, 
deux conditions sont nécessaires. Tout d'abord, il faut qu'il ne soit pas 
cruauté gratuite et violence pure, qu'intervienne, comme dans la créa­
tion quelque dieu caché qui puisse maîtriser les forces déclenchées. Or, il 
existe bien, gouvernant la scène,« un maître de cérémonies sacrées» (57), 
pour qui tout est soumis à un ordre implacable, sans la moindre part 
d'improvisation, un véritable« démiurge» : le metteur en scène. De son 
point de vue, le monde du théâtre est à l'image de l'univers pythago­
ricien : l'expression d'une « adorable mathématique» (55). Tel Dio-
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nysos, ou tel un sorcier, il est le maître des forces et du chaos. Son 
modèle pourrait être Héliogabale, tout à la fois anarchiste et roi, qui, 
afin de ramener l'Ordre et l'Unité, « ressuscite le désordre» (VII, 85). 

De la sorte se comprend l'idée, au premier abord paradoxale, que 
«le vrai théâtre naît ( ... ) d'une anarchie qui s'organise» (IV, 49). Mais 
on comprend aussi qu'elle ne justifie en rien l'improvisation dans la 
mise en scène ou la liberté du happening. L'enjeu du théâtre est trop 
grave, et ce qui s'y passe trop sérieux, pour livrer la scène au hasard. Il 
doit donc toujours exister une raison cachée dans le théâtre, et qui 
le pousse à s'avancer inéluctablement vers sa fin : la création de quelque 
Grand Œuvre alchimique, qui devrait« être pareille à l'or spiritualisé» 
(50). Opération qui suppose non de nous offrir une image de l'har­
monie, mais de nous affronter à une vision noire et chaotique des 
choses. 

« Démiurge », le metteur en scène occupe la place de Dieu, lequel 
a trahi la Loi« métaphysique» de l'Un. Il est ce Fils qui reprend en 
charge l'œuvre abandonnée par le Père, et l'assume avec une conscience 
tragique. Alors que le Démiurge, dans le ciel, se prend pour l'origine 
et le but, et refuse de se soumettre entièrement à la Cruauté cosmique, 
le« démiurge» sur la scène se livre à la violence sans réserve et, comme 
Dionysos, est à la fois le maître et la victime de la cruauté. On pourrait 
lui appliquer exactement la formule que Nietzsche applique au héros 
dionysiaque de la tragédie: « Dans son élan héroïque vers l'universel, 
dans ses tentatives pour transgresser les frontières de l'individuation et 
pour se vouloir l'unique essence du monde, l'individu doit alors endurer 
sur lui-même la contradiction originaire qui est cachée au fond des 
choses» (1*, 82). C'est donc lui le véritable héros du« théâtre de la 
cruauté»; pris entre deux nécessités, deux ordres du réel qu'il doit 
réunir, il est un pbarmakos prêt au sacrifice ultime; mais dans la 
mesure où son pouvoir démiurgique lui donne prise sur le monde, il 
peut l'entraîner avec lui dans l'embrasement final, s'il ne parvient pas 
à la purger du Mal qui l'habite et à instaurer les conditions d'une 
authentique culture. 

Car telle est la deuxième condition pour que le théâtre puisse rem­
plir son rôle: les spectateurs doivent être capables d'une vision« méta­
physique» de l'existence, prêts à vivre la cruauté avec une« conscience 
appliquée », et savoir que l'économie du vivant, qu'il leur appartient 
de gérer pour ne pas sombrer dans la violence, obéit à une nécessité 
« métaphysique» dont il ne faut jamais oublier qu'elle est le véritable 
moteur de la création, l'âme de la machine économique du monde. 
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Qu'en serait-il du théâtre dans une époque de décadence, où l'esprit 
serait définitivement « dans une attitude séparée de la force»? Le 
théâtre ne risquerait-il pas d'être mal compris, et l'effet cathartique de 
se renverser, de devenir néfaste? Ces questions rappellent le problème 
qui s'est posé à Nietzsche, lequel reconnut la nécessaire perversion de la 
tragédie dans une époque décadente et dominée par les« faibles ». De 
la sorte naquit cette suspicion qui le fit renoncer à l'espoir que contenait 
La Naissance et dénier au théâtre tout pouvoir purgatif. Artaud est 
conscient du risque, mais ill'accepte25. Le théâtre fait l'objet d'un pari, 
et, contrairement à celui de Pascal, ici, à tous les coups on gagne. Ou 
nous sommes sauvés, ou nous sommes perdus. De toute façon, le but 
est atteint. Si le théâtre ne remplit plus sa fonction purgative, si au 
lieu d'être une thérapie il se révèle un catalyseur de désordre et de vio­
lence, la faute ne lui en incombe pas. C'est nous qui, par là, signons 
notre arrêt de mort. Ou nous pouvons encore contrôler le sacré, diriger 
les manas, ou nous avons perdu le contact avec la vie et les forces. Dans 
ce cas, l'homme lui-même est perdu. C'est le signe qu'il est arrivé à son 
terme, que son époque est révolue. Le point de vue économique et 
humain ne se justifie plus; c'est alors la victoire du point de vue« méta­
physique» absolu, à laquelle le théâtre devrait contribuer en suscitant 
une catharsis généralisée : l' « exorcisme total» (IV, 26). Puisque la vie 
n'est autre que la cruauté, purger totalement la vie, l'exorciser défini­
tivement, revient à la détruire. Libérant la violence contre la vie, le 
théâtre ouvrirait la voie de la libération finale - dans le Non-Etre, 
hors de la vie, du Mal et de la culpabilité. 

Plus Artaud doute de la culture européenne, plus ses espoirs sont 
déçus - lors de la représentation des Cenci ou de son voyage au 
Mexique -, et plus la perspective « métaphysique» absolue l'emporte. 
Il abandonne dès lors l'idée d'un possible salut dans ce monde, et en 
appelle à une destruction totale de la vie par la cruauté et la violence. 
Mais il prend alors conscience que le théâtre, inefficace dans sa fonc­
tion strictement rituelle, n'offre pas les moyens d'une action réelle et 
concrète, immédiate et décisive, capable de livrer le monde à cet 
« exorcisme total ». Pour cela, il faut un expédient plus radical, une 
guerre réelle. Lorsqu'il écrit Les Nouvelles Révélations de l'Etre, 
Artaud a renoncé définitivement à la vie et au monde : il apporte« la 

25. « Il y a là un risque, mais j'estime que dans les circonstances actuelles il 
vaut la peine d'être couru. Je ne crois pas que nous arrivions à raviver l'état de 
choses où nous vivons et je ne crois pas qu'il vaille même la peine de s'y accro­
cher» (IV, 80). 
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Destruction totale par l'Eau, la Terre, le Feu» (VII, 143), et le réveil 
d'une violence si générale et si concrète, qu'elle ne peut passer par la 
représentation théâtrale. 

Ce qui était le signe de son pouvoir spécifique : la virtualité des 
gestes accomplis, devient la preuve de son impuissance26. Cette vir­
tualité, qui permettait d'assimiler le théâtre à la psychanalyse, est bien 
ce qui lui enlève sa force et sa puissance dangereuses, le prive de mani­
fester jamais la Cruauté, sinon occultée et apprivoisée27 ; elle prouve 
enfin le caractère inopérant de la catharsis théâtrale qui n'a aucune 
efficace sur la réalité et ne peut atteindre au Réel. Le metteur en scène 
ne sera jamais qu'un piètre démiurge, puisque la réalité et la vie font 
défaut au théâtre. 

Artaud s'est donc engagé dans une quête effrénée du Réel au sein 
de la vie même, à travers l'expérience mexicaine et les rites des Tarahu­
maras, par exemple; mais la déception toujours renouvelée et toujours 
plus profonde de son attente le jeta dans une impatience décisive: pour 
« le Désespéré» des Nouvelles Révélations, qui se sait« absolument 
séparé », -« il faut finir. Il faut trancher avec ce monde» (VII, 121). Aussi 
est-il parti en Irlande, pressé par l'imminence de l'apocalyptique sur­
gissement du Réel. A l'épée de magicien qui lui fut donnée par un 
sorcier cubain - signe de son pouvoir démiurgique sur les manas et dans 
le Manifesté -, se substitue la canne de saint Patrick - symbole de 
puissance sacrée absolue, arche d'alliance avec le Non-Manifesté. Ce 
skeptron de l'autorité suprême qu'il veut rapporter en Irlande comme 
le Graal, afin que le cycle s'accomplisse, est aussi un symbole phallique, 
le signe du Mâle par excellence. Car l' « Homme» qu'est devenu Artaud 
est bien l'incarnation de ce principe dont Héliogabale, déjà, avait 
défendu la primauté dans l'Ordre cosmique. Opérant une véritable 
sacralisation de soi, Artaud en continue l' œuvre, celle du Christ gnos­
tique de l'Apocalypse : il outrepasse le théâtre, le rite et la magie, pour 
livrer le monde à la dernière fête, à l'ultime carnage, ceux qui mènent 
au sacrifice collectif et à l'expiation totale. « La Suprématie absolue de 
l'Homme» (129) sur la Femme rétablie, adviendra la destruction totale 

26 .. ~n 1947, Artaud écrit:« Il n'est rien que j'abomine et que j'exècre tant que 
cette l~e~ de specta~le, de re~résentati?n, / donc de virtualité, de non-réalité, / 
attachee a tout ce qm se prodmt et que l on montre» (XIII, 258). 

27. «( ... ) cOI?me si l'on voulait par le fait socialiser et en même temps paralyser 
l~s. n;onstn;s, fane 'passer pa~ le canal de la scène, de l'écran ou du micro des possi­
bilItes de deflagratlOn explOSIVes trop dangereuses pour la vie, et que l'on détourne 
ainsi de la vie» (XIII, 259). 
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par le Feu. Son impatience métaphysique lui fait alors confondre ordre 
social et Ordre transcendant; la folie de l'histoire et les contraintes de 
son internement ne feront que confirmer Artaud dans cette confusion, 
comme l'attestent Les Nouvelles Révélations, certaines lettres écrites 
à Rodez28, ou bien la dédicace à Hitler29• 

Si Nietzsche et Artaud se sont détournés du théâtre pour répondre 
à l'exigence éthique dont leur pensée de la cruauté est animée, si tous 
deux obéirent en cela à une logique souvent identique, leur conclusion 
fut diamétralement opposée : alors que Nietzsche accueille le tragique 
comme dimension du réel en tant que devenir, l'échec du théâtre de la 
cruauté pousse Artaud à le refuser catégoriquement et à subordonner 
l'éthique de la cruauté à l'exigence« métaphysique» du Réel. Il accom­
plit ainsi le destin d'Empédocle qui, avant la révélation dionysiaque, 
avait failli succomber au pessimisme et, ne pouvant sauver la cité par 
la tragédie, avait souhaité « le guérir radicalement, c'est-à-dire la 

détruire» (1*, 334). 

28. Ainsi, en 1943, il écrit à Jean Paulhan: « La Religion, la Famille, la Patrie 
sont les trois seules choses que je respecte ( ... ). J'ai toujours été royaliste et patriote 
vous le savez» (X, 103-104). . 

29. Tous ces éléments que régit l'obsession de l'Ordre: la canne, HItler, la 
séparation des sexes, le retour à la religion chrétienne, se trouvent réunis dans 
une lettre à Sonia Mossé (X, 15) où ils forment un véritable réseau~ thématique. 
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De la tragédie au tragique 

LE « TERRIBLE EN-SUSPENS» 

a /« Tbéâtre de la cruauté » : « genèse de la création » 

LORSQU'À Rodez ressuscite« la Momie », Artaud comprend qu'il fut 
victime d'un« mensonge de l'être» et d'« envoûtements» criminels et 
très anciens. Il comprend que c'est à l'Origine, à la magie et aux rites 
qu'il faut renoncer : l'échec du théâtre ne vient pas de son incapacité 
à retrouver l'esprit mythique et l'efficacité des rites, il tient justement à 
son caractère rituel. Dans une lettre sur Nerval de 1946 (XI, 184-201), 
il renie « cette soi-disant science avorteuse de l'alchimie» ainsi que 
« la symbolique épouvantablement primaire et impulsive des tarots », 
la Kabbale, la mythologie, les rites, par lesquels Nerval, mais aussi lui, 
Artaud, furent trompés, et contre lesquels ils tentèrent de lutter avec 
une détermination qui fit de leurs œuvres les« tragédies d'une humanité 
refoulée» (193), et en révolte contre « une dramaturgie typifiée par 
d'autres de la conception et des idées ». 
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Et lorsque dans son texte « Sur le Théâtre balinais )} Artaud for­
mulait les conditions d'un véritable théâtre de la cruauté, où l'acteur 
ne répéterait pas deux fois le même geste!, il énonçait paradoxalement 
les raisons pour lesquelles les danses rituelles de Bali étaient aux anti­
podes du« vrai» théâtre de la cruauté: les danseurs balinais, écrivait-il, 
semblent« obéir à des rites éprouvés et comme dictés par des intelli­
gences supérieures)} (IV, 56). Ce spectacle appartient donc à la scène 
théologique où les acteurs sont les réceptacles d'une parole dictée2

• Et 
dans Suppôts et Suppliciations Artaud s'acharne à combattre ces rites 
que le théâtre magnifie - tout en faisant apparaître qu'ils constituent 
l'essence de notre vie soumise à la puissance du Double, à la répétition 
de la« mauvaise» origine qui nous coupe de la vie (XIV*, 123). Mais 
puisqu'il en est ainsi, puisque la vie elle-même est rite et répétition, 
puisque enfin on n'en finit pas avec le théâtre, le« théâtre de la cruauté» 
est toujours nécessaire. Il se fera désormais contre la répétition, le rite 
et la « métaphysique ». Il ne devra pas faire advenir le Double sur la 
scène, car il est toujours déjà là, mais l'expulser pour gagner la vie, hors 
des séductions de l'Origine et des mirages du« Non-Manifesté» - une 
vie qui serait à elle-même sa propre origine. 

Dans les dernières années de son existence, persuadé que la scène, 
lieu par excellence de la virtualité, est celui de toutes les trahisons, 
Artaud renonce à la dramaturgie pour ne pas renoncer au« théâtre de 
la cruauté », seul recours contre la cruauté morbide du monde, et unique 
moyen pour satisfaire à l'exigence éthique de rester en vue du réel, de 
combattre la fascination du Vide. Plus de scène, plus de décor et, sur­
tout, plus d'acteurs, car ils sont les véritables traîtres qui s'interposent 
entre Artaud et le théâtre qu'il « contient» (VIII, 287). Aussi consi­
dère-t-ill'enregistrement à la radio de Pour en finir avec le jugement 
de dieu, pendant le mois de novembre 1947, comme« une première 
mouture du Théâtre de la Cruauté» (XIII, 139). Mais voilà qu'il 
découvre une autre trahison, une autre« interposition» - celle de« la 

1. Dans Le Théâtre Alfred Jarry, il précisait : « Nous avons besoin que le 
spectacle auquel nous assistons soit unique, qu'il nous donne l'impression d'être 
aussi imprévu et aussi incapable de se répéter que n'importe quel acte de la vie, 
n'importe quel événement amené par les circonstances» (II, 18). 

2. Dans L'empire de signes, Roland Barthes écrit, à propos du théâtre occi­
dental: « Cet espace est théologique, c'est celui de la Faute: d'un côté, dans la 
lumière qu'il feint d'ignorer, l'acteur, c'est-à-dire le geste et la parole, de l'autre, 
dans la nuit, le public, c'est-à-dire la conscience» (Flammarion, 1970, p. 80). Voir 
aussi les analyses de J. Derrida dans L'écriture et la différence, op. cit., chap. 8 : 
« Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation ». 
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machine » qui déforme sa voix3. Enfin, il y a plus grave: ces éléments 
essentiels du théâtre que sont la parole et le corps se révèlent eux aussi 
des traîtres, comme il a pu en faire l'expérience douloureuse lors de la 
conférence du« Vieux-Colombier », le 13 janvier 1947. 

Que la parole, le geste et le corps soient hantés par des suppôts qui les 
dérobent sans cesse à eux-mêmes est la cruelle évidence dont témoi­
gnent les derniers textes d'Artaud. Alors que le jeu de l'acteur devait, 
selon Le Théâtre et son Double, s'appuyer sur une science kabbaliste 
des soufRes liée au repérage précis des organes et de leurs fonctions, dix 
ans après, il voit dans cette complexité organique la cause première de la 
trahison. Le corps étant le lieu de tous les automatismes, la liberté et la 
« propriété» du corps doivent se conquérir par l'invention d'un« corps 
sans organes» et sans différence, dans lequel le Double ne pourra plus 
s'immiscer. Et lorsqu'il déclare: « Je pars / sans localiser d'organes» 
(XIV*, 105), il efFectue une opération exactement inverse à celle que 
proposait« Un athlétisme afFectif ». 

Artaud paraît néanmoins aussi intransigeant dans son refus de la 
présence du Double qu'il le fut dans la volonté de soumettre le théâtre 
à sa loi, et semble toujours mû par ce désir de pureté caractéristique de 
sa« métaphysique », comme de toute métaphysique : à la volonté d'en 
finir avec le Double, de l'évacuer de la vie, répond le rêve d'une vie 
indifférenciée et présente à soi. Cette volonté, J. Derrida l'interprète 
comme un effort pour« répéter au plus près de son origine mais en une 
seule [ois»« le meurtre du père qui ouvre l'histoire de la représentation 
et l'espace de la tragédie »4. Un tel désir, qui est soumission incondi­
tionnée du Fils à la loi qu'il prétend transgresser, constitue le revers de 
ce diktat de« la Loi de la Nature» : payer d'un seul coup le tribut sacri­
ficiel qu'exige l'Absolu pour en finir avec l'ordre du Père et, du même 
coup, avec la vie. Lorsqu'en 1947, dans Le Théâtre de la cruauté 
(XIII, 114), il affirme que de l'avènement du vrai théâtre dépend 
l' « achèvement» de la« réalité », le retour à « la vie éternelle» et à 
« une éternelle santé », il semble retrouver cette vision gnostique d'un 
univers en marche vers sa fin qui n'est autre que son origine perdue. 
Dans la même page pourtant, il affirme« qu'il n'y a rien d'existant et 
de réel, / que la vie physique extérieure ». 

Tout laisse donc à penser qu'il n'y a pas retour naïf à la« métaphy-

3. « Là où est la machine 1 c'est le gouffre et le néant, 1 il y a une interposition 
technique qui déforme et 1 annihile ce que l'on fait» (XIII, 146). 

4. La clôture de la représentation, in L'écriture et la différence, op. dt., p. 366. 
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sique» ; plutôt recours stratégique à la métaphysique contre elle-même, 
mais aussi contre le monde qui vit de cette métaphysique et en vit 
bien5. Peut-être, comme l'écrit J. Derrida6 , Artaud n'était-il pas sans 
savoir que le« vrai» théâtre de la cruauté est aussi impossible que la 
« vraie)} vie, de même qu'il est impossible que le« corps sans organes» 
soit; mais l'injonction de l'impossible est le seul ordre auquel puisse 
humoristiquement (et ici l'humour révèle sa dimension éthique) obéir 
celui qui refuse de se soumettre à l'ordre du monde et des choses. Dans 
un projet de préface à Suppôts et Suppliciations, Artaud indiquait la 
voie de cette utilisation stratégique de la métaphysique qui consiste à 
« faire le méta » et « mettre quelque chose de plus dans la rusticité 
rudimenta immédiate de son être »7. 

Lorsque Artaud condamnait le théâtre et ses trahisons, c'était au 
nom de l'immédiateté que le Double, la vie, la cruauté nous cachent 
tout en la laissant cruellement désirer. Et il y a bien dans cet appel un 
désir métaphysique. Mais Artaud n'est pas dupe, et à la métaphysique, 
il rappelle que l'immédiateté, ça se travaille. Il nous appartient de la 
faire exister, de lui donner sa dimension physique. Par la force de l'im­
possible, la vie s'excède, non vers un ailleurs, mais vers elle-même, dans 
un déchirement de son« être» qui est « explosive affirmation» (XIII, 
94). Parce que le vrai théâtre est impossible, Artaud se dit 1'« ennemi du 
théâtre », mais parce qu'en cette impossibilité consistent sa puissance 
insurrectionnelle et son infini pouvoir, il écrit : « Le théâtre de la 
cruauté / n'est pas le symbole d'un vide absent, / d'une épouvantable 
incapacité de se réaliser dans sa vie d'homme. / Il est l'affirmation / 
d'une terrible / et d'ailleurs inéluctable nécessité» (110). 

Prêt à assumer jusqu'au bout cette terrible nécessité, Artaud n'en 
est pas moins conscient d'une fatalité qui pèse sur le théâtre comme sur 
la vie. La nécessité, c'est qu'il est aussi impératif de réaliser le« théâtre 

5. Aussi les interprétations « ésotériques », « alchimiques» ou « christiques» 
d'Artaud que proposent certains commentateurs en quête d'une vérité dernière 
de l'œuvre (Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milan, 
Feltrinelli, 1978; Françoise Bonardel, Artaud, Balland, 1987; Monique Borie, 
Antonin Artaud, le théâtre et le retour aux sources, Gallimard, 1989) ont-elles 
toujours des allures de faux-monnayage et de récupération. 

6. « Ille savait mieux qu'un autre : la "grammaire" du théâtre de la cruauté, 
dont il disait qu'elle était "à trouver", restera toujours l'inaccessible limite d'une 
représentation qui ne soit pas répétition, d'une re-présentation qui soit présence 
pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa mort, d'un présent qui ne 
répète pas, c'est-à-dire d'un présent hors temps, d'un non-présent» (L'écriture 
et la différence, op. cit., p. 364). 

7. Cf. p. 24, n. 29. 
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de la cruauté» que de ne pas vouloir se soumettre à la répétition et à sa 
loi. La fatalité, c'est qu'il est aussi impossible de réaliser le « théâtre de la 
cruauté» que d'échapper à la répétitionS. Reconnaître et assumer cette 
double exigence de la nécessité et de la fatalité introduit à la véritable 
expérience tragique. Le tragique, en l'occurrence, c'est que le« théâtre 
de la cruauté» soit toujours en train de se faire, mais ne puisse jamais 
avoir lieu; il trouve son expression dans cette formule d'Artaud :« Le 
théâtre c'est en réalité la genèse de la création» (XIII, 147). Sans com­
mencement et sans fin, il ne saurait jamais être, mais consiste en un 
éternel recommencement du monde, en une geste ininterrompue qui, 
par un effort et une tension à la limite du possible, confronte le temps 
de la répétition à la puissance apocalyptique de l'immédiateté. 

b / L' « arc hi-tragédie » 

Ainsi, Artaud finit par rencontrer la même évidence que Nietzsche, 
lequel avait compris, selon l'expression de J. Derrida, « l'origine de la 
tragédie comme absence d'origine simple »9. Que la tragédie se précède 
toujours elle-même, qu'elle soit répétition d'une« archi-tragédie », c'est 
cela le tragique et la révélation de son impossible dépassement. Par 
l' « autocritique» de sa« métaphysique d'artiste» et l'invention de la 
« volonté de puissance », Nietzsche assuma totalement sa définition de 
l' « origine» - du Père des choses (des Vaters der Dinge), ainsi qu'il 
l'écrivait en référence à Héraclite - comme Widerspruch :« antago­
nisme, contradiction» (I*, 54). De même, après qu'il eut renoncé à son 
mélo centrisme et reconnu que la musique n'était en rien un langage 
universel et intemporel (III**, 78), cette intuition de La Naissance, à 
savoir que l'expression la plus « primitive» et la plus dionysiaque de la 
musique était non l'harmonie mais la dissonance musicale (1*, 153), 

prit sa véritable signification. S'il est vraiment oriainaire, le conflit 
, 'd . b prece e tous les couples antagol11stes et ne repose sur aucune unité 

préalable. La tragédie n'a donc pu sembler produire la synthèse dia­
lectique d'Apollon et de Dionysos qu'en occultant l'économie tragique 
sur laquelle elle se fonde, ainsi que l' « identité» paradoxale des termes 
qu'elle pose comme antinomiques. L'interpénétration originaire 

8. I~i e:r:core, nous re.nvoyons aux analyses que J. Derrida consacre à Artaud, 
dans L écnture et la différence. 

9. L'écriture et la différence, op. cit., p. 364. 

71 



LES THÉÂTRES DE LA CRUAUTÉ 

d'Apollon et de Dionysos est ce refoulé inscrit dans le texte de La 
Naissance, inaperçu par l'auteur lui-même qui, reconnaît-il dans son 
« Essai d'autocritique », « balbutiait dans une sorte de langue étran­
gère» (28)10. 

L'origine de la tragédie n'est pas à chercher dans ses parents, dans 
l'accouplement d'Apollon et de Dionysos, ni dans la dualité principielle 
Mâle/Femelle; Artaud écrit dans Suppôts et Suppliciations : « Les 
choses n'ont pas commencé / par le mâle ou la femelle, / l'homme ou la 
femme, / elles n'ont pas commencé encore, / elles ne commenceront 
jamais / puisqu'elles durent / et ainsi à perpétuité» (XIV**, 152). Donc 
pas d'origine extérieure, de fin de la création ni d'immédiate présence 
à soill ; mais alors, la vie n'est plus simple répétition ni le théâtre simple 
représentation. La répétition et la représentation ont en elles-mêmes 
un caractère« originaire », et le théâtre, par sa terrible nécessité, par sa 
fonction génésique, porte la vie à la limite de sa possibilité, au point 
où la vie et la représentation sont mises« hors d'elles », moment où la 
fatalité le cède à la nécessité. 

Mais le propre de la fatalité n'est-il pas de toujours revenir, et avec 
elle Dieu, l'origine, l' « esprit du commencement »12 ? En finir avec le 
théâtre pour que le « vrai » théâtre de la cruauté soit enfin possible, 
suppose de se délivrer de la mauvaise répétition, des profondeurs de la 
scène, de ses coulisses, de son souffleur, et de la cruauté d'un Double 
qui monopolise la violence et manipule les acteurs. Mais cette expul­
sion de Dieu, ce travail contre la mauvaise différence, s'effectuent dans 
le temps de la répétition et de la cruauté. Que nous cessions de recher­
cher l'origine, c'est-à-dire de payer son tribut à Dieu, au mort, selon 
la loi de la tribu, et nous serions libérés de la culpabilité et de la dette 
cruelle à l'égard du Père. Cette innocence de la répétition (Eternel 
Retour), de l'esprit (qui se fait enfant), et de la vie (comme dépense 
dionysiaque), sera, pour Nietzsche, la conquête des temps tragiques. 

10. Dans Versions du soleil. Figures et système de Nietzsche, op. cit., 
Bernard Pautrat propose une remarquable lecture « après coup» de La Naissance, 
et en particulier, s'emploie à montrer comment « la "réconciliation" hégélienne 
des opposés répète une économie préalable de ces mêmes opposés, économie selon 
laquelle le même peut aussi bien se dire dans l'autre, Dionysos dans Apollon, en 
deçà de l'abîme qui les sépare» (p. 85). 

Il. « Donc pas de dieu principe mais la mesure d'une mesure sans fond, être 
impensable sans stature, âme d'un infini d'appétits» (L'amour est un arbre ... , 
in Tel Quel, n° 39, p. 19). 

12. « Mais l'esprit du commencement n'a cessé de me faire faire des bêtises et 
je n'ai cessé de me dissocier de l'esprit du commencement qui est l'esprit chrétien ... » 
(texte de septembre 1945, cité par J. Derrida, op. cit., p. 364). 
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La possible renaissance de la tragédie serait alors la marque de cette 
liberté acquise, de cette capacité de vivre le tragique de façon absolu­
ment positive et affirmatrice, comme jeu supérieur du monde et d'un 
dieu innocent. 

En effet, de même qu'Artaud, pour avoir renoncé au théâtre, ne 
renonça jamais à croire qu'un jour le « théâtre de la cruauté» se réali­
sera, de même Nietzsche, ce disciple de Dionysos, le dieu des masques 
et des parures, n'a renié le théâtre que pour espérer la venue de temps 
où la tragédie sera de nouveau possible. Si, au nom de cet héroïsme 
des « forts» qui refusent l'illusion réconfortante, il en est arrivé à se 
définir comme « une nature essentiellement antithéâtrale » (V, 262), 

cela signifie-t-il pour autant qu'entre la scène et la vie, le théâtre et la 
cruauté, il faille choisir? A vrai dire, ce qui s'annonce ici pourrait être 
bien moins un rejet catégorique du théâtre qu'un refus de la division 
entre le théâtre et la vie. Etre un Manfred ou un Faust dans la vie c'est, 
comme Dionysos (ou Héliogabale), vivre le théâtre dans la vie, faire 
de la vie le lieu du tragique, mais sans la distance sécurisante entre la 
cruauté de la scène et la tranquillité du public, et sans l'illusion pacifi­
catrice qu'apporte la tragédie. Ce qui suppose de se rire de toutes les 
tragédies, de voir, à l'instar de Zarathoustra, dans les « tragédies 
jouées» et les « tragédies vécues» (Trauer-Spiele und Trauer-Ernste) 
(VI, 53), une occasion de rire de soi et de rire à la vie. Au-delà du théâtre 
et de la tragédie, un nouveau théâtre et une nouvelle tragédie se prépa­
rent :« Je promets un âge tragique: l'art suprême de l'acquiescement 
à la vie, la tragédie, renaîtra, lorsque l'humanité aura derrière elle la 
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en 
souffrir ... » (VIII*, 289). 

Ce tragique supérieur et joyeux, Artaud semble ne pas y croire. Le 
tragique, pour lui, c'est peut-être que Dieu soit la fatalité toujours à 
l'affût de la répétition, toujours revenante. Nous n'en avons jamais 
fini de« gratter ( ... ) dieu» (XIII, 104) ni de« cogner la présence» (XII, 
256). Aussi toutes les préfigurations du« théâtre de la cruauté» conser­
vent-elles l'aspect de pratiques cathartiques: elles tendent à nous débar­
rasser de la cause de notre souillure et de notre abjection, ainsi que de 
notre culpabilité :« La cruauté, c'est d'extirper par le sang et jusqu'au 
sang dieu, le hasard bestial de l'animalité inconsciente humaine, 
partout où on peut le rencontrer» (XIII, 102). Le tragique, pour lui, 
c'est donc que la cruauté n'ait pas de fin, et que la vie soit prise entre 
deux théâtres qui sont comme sa mort : la scène théologique et le 
« vrai» théâtre de la cruauté. Mais alors que le premier nous enferme 
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dans la mort lente et quotidienne, la mort lâchement vécue comme 
défaite et déception, la vie non moins lâchement vécue comme attente 
de l' « au-delà », résorption dans l'Unité de Dieu qui surveille en cou­
lisses les acteurs défaillants, le second incite à vivre héroïquement dans 
une station « toute droite », répète souvent Artaud, et à s'avancer 
vers la pointe extrême de la vie pour s'ouvrir à la plus grande intensité, 
qui est aussi la plus grande violence. Le tragique, enfin, c'est qu'à ce 
point, il s'avère impossible de décider réellement, car le réel s'affirme 
comme le lieu du paradoxe, de cette non-décision qui n'est pas indéci­
sion momentanée, mais refus de décider, et qu'Artaud appelle, dans 
ses derniers écrits, « le terrible en-suspens» (XXII, 106). 

LA CRUAUTÉ PHARMACEUTIQUE 

Lorsque les divins sont oubliés ou se sont retirés, mais aussi, et selon 
une formule de Hôlderlin, en qui Nietzsche et Artaud ont trouvé une 
manière de guide vers les berges du sacré13, « lorsque le Père a détourné 
sa Face de devant / les humains »14, alors, entre les hommes et les 
dieux, s'ouvre un espace neuf et très ancien à la fois, dévolu au Fils, 
à ce héros qui« concilie le Jour et la Nuit »15. Mais qu'apporte-t-il au 
juste? A l'époque où se taisent« les théâtres sacrés », où ont cessé les 
« danses rituelles »16, vient-il susciter d'autres rites qui nous réconcilient 
avec le Très-Haut, ou annonce-t-ille temps des Héros et des demi-dieux 
qui, par la force de leur cœur, « se font semblables aux divins »17 ? Le 
moment de l'éclaircie des dieux ne serait-il pas celui de la plus grande 
proximité entre l'homme et le divin? 

13. Maurice Blanchot qui, dans« La cruelle raison poétique» (L'entretien inEni, 
op. dt., p. 432), évoque le lien unissant ces trois « destins », voit dans le « heurt 
violent de deux formes inconciliables du sacré» un événement essentiel commun à 
ces trois existences si proches et si différentes à la fois. 

14. Hôlderlin, Pain et vin, Hymnes, élégies et autres poèmes, Flammarion, 
1983, p. 78. 

15. « Perpétuelle est sa joie, ainsi que la persistante verdure / Du pin qu'il aime 
et de ce lierre aussi qu'il s'est choisi comme couronne, / Puisqu'il demeure et 
apporte lui-même aux sans-dieu, ici-bas / Dans la ténèbre inférieure, le vestige des 
dieux enfuis» (ibid., p. 78). 

16. Ibid., p. 76. 
17. Ibid., p. 77. 
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a / La répétition originaire 

Dionysos est ce Fils plus ancien que ses pères et très proche des 
humains. Alors que les rites s'éteignent, il continue, « dans la nuit 
sacrée », de briller d'une vive lumière, et, tel Héliogabale, ce dieu sur la 
terre, il nous rappelle à notre mission sacrée. Il existe comme un signe 
historique de la puissance sacrée de Dionysos: ayant survécu à la mort 
de tous les dieux, il fut capable de donner vie à des formes neuves et 
de se faire le héros de ce rituel étrange et nouveau: la tragédie. De 
même, Héliogabale, parce qu'il était le théâtre incarné, parce qu'il mit 
le théâtre « sur le plan de la réalité véridique », fut capable de ranimer 
les énergies abandonnées par « le rite inutile ». Le théâtre est un legs 
divin qui nous parle de cette« origine» que les dieux mêmes ont oubliée 
et avec laquelle les rites ont désormais perdu le contact. De ce point de 
vue, le théâtre est bien le fils du rite. 

Cependant, il est un mauvais fils; et les auteurs de Mytbe et tra­
gédie18 vont jusqu'à nier toute filiation directe. La tragédie serait une 
invention due aux Fils eux-mêmes, aux hommes de la polis et de la 
Démocratie, le théâtre un fils sans père assignable. Certes, ils reconnais­
sent son caractère religieux, mais pour montrer que l'esprit des mythes 
et des rites a subi une distorsion. Alors que les rites s'adressent aux dieux 
et au Père, le théâtre s'adresse aux hommes. Il montre, il explique une 
histoire de culpabilité et de faute19 sur quoi le rite vivait, mais qu'il 
tenait plus secrète. Le théâtre, qui porte à la conscience ce que le rite 
cachait, rend le rapport de l'homme à ses dieux, à la société et à lui­
même problématique2o. La tragédie suppose une transgression du rite; 
comme le remarque P. Vidal-Naquet, chez Eschyle, tout sacrifice est 
corrompu, et il continue : « La norme n'est posée dans la tragédie 
grecque que pour être transgressée ou parce qu'elle est déjà transgressée; 
c'est en cela que la tragédie grecque relève de Dionysos, dieu de la 
confusion, dieu de la transgression. »21 En fait, la tragédie est elle­
même une forme instable, en un certain sens bâtarde, puisque son objet 
est de donner une issue à la puissance transgressive de Dionysos dont le 
trait majeur est de« faire surgir brusquement l'ailleurs ici-bas »22.« Ce 

18. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce antique, 
t. r, Maspero, 1972; t. II, La Découverte, 1986. 

19. Op. dt., t. II, p. 21. 
20. Ibid., p. 89 et 99. 
21. Ibid., p. 22 et 85. 
22. Ibid., p. 24. 
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jeu d'illusion théâtrale» qu'est la tragédie risque donc toujours d'être 
ébranlé par le surgissement de l'Autre et la révélation brutale du sacré. 
Mais il peut aussi renforcer l'illusion salvatrice par l'occultation de la 
réalité dionysiaque et se couper ainsi de sa source vive ... Tel fut son 
destin pour Nietzsche et Artaud, car tel est le destin de la représen­
tation et de la répétition, que de recouvrir le paradoxe des commence­
ments, à peine l'ont-elles laissé percer dans sa dimension tragique, et 
que de restaurer l'illusion de l'origine. 

S'il existe bien une éthique de la cruauté, et si elle est intimement 
liée à la question du théâtre, c'est dans la mesure où elle exige de s'en 
tenir à un impératif difficile, sur une ligne de crête qui est celle de la 
répétition même, quand elle se fait répétition tragique, représentation 
d'un réel paradoxal; ainsi, l'Eternel Retour, pour répéter toujours le 
Même, est exclusif de la catégorie de l'être; ainsi, le « théâtre de la 
cruauté» est une éternelle répétition de ce qui ne sera jamais (re)pré­
senté. Entre la Vie et la Mort, entre l'Etre et le Néant, la répétition 
n'est pas vraiment. A la fois ce qui semble nous couper de l'Origine et 
nous y rattacher rituellement, elle est un poison et un remède : un 
pharmakon. Ainsi, Freud associe la compulsion de répétition à la 
pulsion de mort, mais dans la scène du« Fort-Da »23, il montre qu'elle 
apporte la guérison, qu'elle est même cette puissance de vie et de maî­
trise - en un sens théâtrale - de la réalité, qui s'exprime à travers le 
jeu. Deux répétitions, on le voit, comme deux cruautés. L'une qui fait 
sens et rappelle la conscience à quelque chose qui la travaille, à son mal 
caché, « refoulé >), et qui ne cesse de demander des comptes. L'autre, 
ludique, innocente... Et pourtant, il n'y a qu' « une » répétition, 
qu' « une» cruauté. 

Réunissant en elle les contraires, la répétition touche au sacré. Freud 
encore, lorsqu'il eut le sentiment personnel du lien unissant la compul­
sion de répétition à la pulsion de mort24 - sorte de Stimmung, moment 
de forte intensité à l'image de celui où Nietzsche eut la révélation de 
l'Eternel Retour, mais que Freud vécut de façon dépressive et non exta­
tique -, ressentit le phénomène de la répétition comme« inquiétante 
étrangeté ». Or, ce terme, il l'applique à tout ce qui figure le sacré, et 
en particulier au féminin sous son aspect le plus terrifiant, cette dange-

23. Au-delà du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Petite Biblio­
thèque Payot, 1973, p. 15-20. 

24. Voir L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Gallimard, 
1985. 
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reuse étrangeté qu'on ne peut affronter que sous couvert d'une coupure, 
d'une décision : celle des deux sexes tranchés par la castration. 

La répétition ~< est» cette puissance sacrée plus « originaire» que 
l'origine. Sans commencement, elle« fonde» l'économie duelle du Bien 
et du Mal, de la vie et de la mort. Puissance de reproduction, créatrice 
de doubles et de différences, comme la femme, elle génère donc à la 
fois la vie, la violence et la mort, dans une intimité indissociable et 
insupportable, où il a fallu, dès 1'« origine », trancher par une décision 
brutale et sacrificielle. Cette décision consiste en un meurtre que la 
répétition portera toujours en elle comme son essence - d'être meur­
trière de son origine. 

Le dieu naît d'un meurtre. « Dieu est mort» doit s'entendre moins 
comme l'annonce d'un événement historique que la reconnaissance 
de l'être même de Dieu: le nom de Dieu est le nom d'un mort. Cette 
mort que l'homme doit expier cruellement, comme s'il lui devait sa 
propre vie. Ainsi s'explique la« cruauté morbide» de Dieu, ce mort qui 
a besoin de notre sang pour vivre et qu'Artaud, dans ses derniers 
textes, présente comme un vampire. Mais « Dieu est mort» signifie 
aussi que Dieu ne demande rien de son propre chef. Selon les analyses 
de la Généalogie, il ne tient son pouvoir que de la culpabilité des fils. 
Et au fond de chacun vit« le plus hideux des hommes », lequel sait que 
Dieu « ne pouvait que mourir» (VI, 287), n'étant qu'un spectre et 
l'âme d'un mort. Ce sont les fils qui attribuent au Père sa puissance et 
instaurent un rapport de dette les soumettant à sa cruauté. Mais il y a 
là une décision qui les dépasse, un« événement» fondateur de la« mau­
vaise» répétition à laquelle la vie, qui ne saurait se passer de la mort ni 
advenir sans elle, semble être Fatalement liée. 

b / Dionysos et Héliogabale : figures du pharmakos 

A l'origine des religions, mais aussi de la pensée métaphysique et 
du logocentrisme, Jacques Derrida et René Girard25 ont montré, selon 
des voies et des perspectives différentes, qu'il fallait penser le pharmakon 
et sa division, le pharmakos et son meurtre. C'est à lui, et non à Dieu, 
que le rite et la tragédie nous renvoient en dernière instance, comme 
à leur« origine », et c'est lui finalement que Nietzsche et Artaud ont 

25. Cf., par exemple, J. Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissémination, 
Seuil, 1972, et R. Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972. 
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retrouvé, « ressuscité» - pour que« Dieu» soit le nom d'un vivant et 
non d'un mort - dans les figures de Dionysos ou d'Héliogabale, et 
auquel Artaud, avec la conscience d'être un « bouc émissaire », s'est 
identifié - identification« folle» qui fut aussi celle de Nietzsche avant 
l'effondrement. (Car, si l'éthique de la cruauté commande de se tenir 
au plus près de l'ambiguïté tragique, elle suppose toujours le danger de 
vouloir en finir d'un coup, de forcer enfin le réel à se décider: par là 
s'expliquent, chez Nietzsche, la volonté catégorique de trancher entre 
les« faibles» et les« forts », mais aussi, par exemple, sa misogynie, ou 
encore son identification finale au dieu; par là se comprennent l'obses­
sion d'Artaud pour en finir avec la différence sexuelle, son exigence de 
pureté et sa volonté d'évacuer définitivement Dieu de l'existence 
humaine, de rejeter la culpabilité et la responsabilité de la cruauté sur lui 
ou sur le Père, selon une interprétation« perverse» de la loi qui présidait 
déjà à son gnosticisme26• Mais tous ces risques et ces aveuglements 
sont, comme nous le verrons, indissociables de l'éthique de la cruauté, 
de son économie, comme de la dynamique du sujet en quête du réel.) 

Cette réalité du dionysiaque, que Nietzsche pressentit dès La Nais­
sance, Artaud semble s'y être heurté, et ne l'avoir acceptée dans sa véri­
table dimension tragique qu'après avoir été au bout de son refus. Dès 
La Naissance, Nietzsche insistait sur le caractère ambigu de Dionysos: 
« Dans son existence de dieu démembré, Dionysos possède la double 
nature d'un démon cruel et sauvage et d'un souverain bienveillant et 
doux» (1*, 84). Comme si, de lui-même, il pouvait faire figure de dieu 
apollinien. Et Nietzsche, qui avait affirmé la nature solaire des dieux 
de l'Olympe et avait insisté sur leur origine apollinienne, écrivait 
pourtant que« c'est du sourire de Dionysos que sont nés tous les dieux 
de l'Olympe» ; tous les dieux, Apollon le premier. Ce qui pour l'homme 
est crise, rupture et différence, est pour lui jeu, mélange des contraires : 
«Dionysos comme éducateur. / Dionysos comme trompeur. / Dionysos 
comme destructeur. / Dionysos comme créateur» (XI, 233). 

Artaud, qui voyait Héliogabale animé par la recherche de l'unité, 
dut reconnaître qu'il reste prisonnier d'un rythme binaire, et ne put le 
« définir» qu'en dressant, comme le fit Nietzsche pour Dionysos, une 
liste de termes antithétiques : « Chacun de ses gestes est à deux tran­
chants. Ordre, Désordre, / Unité, Anarchie, / Poésie, Dissonance, / 
Grandeur, Puérilité, / Générosité, Cruauté» (VII, 102-103). Et alors 

26. Sur le rapprochement entre le gnosticisme et la perversion, cf. Guy Roso­
lato, Le fétichisme, in Le désir et la perversion, Seuil, 1967, p. 27-33. 
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qu'il vient de l'assimiler à l'Androgyne originaire, Artaud précise et, 
au fond, rectifie: par sa« nature fascinante et double », il évoque moins 
l'Androgyne que l'Anarchie (83). Héliogabale, c'est l'anarchie et la 
guerre qui n'en finissent pas. L'anarchie en lui: il est dieu et homme, 
roi et prostitué ... L'anarchie dans la société : il nomme un danseur 
chef de la garde, mêle la loi et l'obscénité ... Au lieu de maintenir à dis­
tance le dieu, le double cruel - comme c'est le propre du rite -, il se 
fait double, à la fois Père et Fils (<< le soleil sur la terre»), homme et 
femme, poison et remède : pbarmakos. 

Dans la mesure où il ne peut réaliser l'unité, et où il reste prisonnier 
du sacré, de cet affolement des différences qu'il a réveillé, Héliogabale 
est un personnage tragique. Incarnant l'Anarchie, réveillant la violence 
du sacré, il se voue au destin du pbarmakos et se désigne, malgré lui, 
comme le« bouc émissaire» dont la disparition permettra le retour de 
l'ordre ancien et du système des différences qu'il voulait détruire27• 

Artaud dut reconnaître l'échec d'Héliogabale dans sa quête d'Unité; 
quelle conséquence faut-il en tirer? Le livre ne le dit pas et attend sa 
conclusion - celle qu'Artaud refusa au point de se faire lui-même le 
« bouc émissaire » de la violence collective et qu'il découvrit après 
l'apocalyptique révélation de la folie, au-delà de sa« métaphysique », 
dans la tension toujours maintenue du « terrible en-suspens », qui 
oblige à vivre la cruauté sans résolution transcendante ni solution 
sacrificielle. 

c / Redonner ses chances à 1'origine 

L'investigation sur les religions, les rites et le théâtre, plus éclairant 
car plus ambigu, permet de remonter, en deçà de la décision « origi­
naire », au « refoulé » fondamental qu'elle occultait. Ramener les 
choses à leur source pharmaceutique, descendre dans les profondeurs 
prétendument occultes du théâtre du monde, est le geste héroïque 
d'une éthique de la cruauté qui se veut libératrice. Certes, elle rappelle 
les hommes à leur responsabilité vis-à-vis d'eux-mêmes, elle les renvoie 
à la malignité de leur faiblesse - et Artaud accuse « le troupeau» de 
l'avoir torturé. Mais cette lucidité annonce la véritable libération de la 
vie. 

27. Artaud conclut :« Mais celui qui réveille cette anarchie dangereuse en est 
toujours la première victime. Et Héliogabale est un anarchiste appliqué qui com­
mence par se dévorer lui-même, et qui finit par dévorer ses excréments» (VII, 85). 
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Pour en finir avec « le jugement de dieu» et « la mort de Dieu », 
autrement dit, pour décharger la cruauté de la dette et la dégager du 
rite, il faut s'avancer courageusement à la place des dieux, dans l'abîme 
que leur départ découvre. Cette entreprise périlleuse, Holderlin en 
avait donc indiqué la voie, ou plutôt suggéré les voies, qui sont multi­
ples. Celle que Nietzsche et Artaud ont choisie est la plus audacieuse, 
et leur témérité est de celles qui, suivant Holderlin, indignent les 
célestes28• Une voie nouvelle s'ouvre vers le sacré, annonciatrice d'un 
renouveau de la vie, car l'homme, plus que les dieux, a le pouvoir de 
refaire le monde, n'ayant pas, comme eux, peur de l'abîme29• Le temps 
qui vient est celui de l' « homme », plus fort que ses dieux, mais non du 
« vieil homme»; celui d'un« homme» incroyable et impossible qui, 
pour naître, a encore besoin de beaucoup de« juste cruauté» et de beau­
coup de combats. Afin qu'il « s'épanouisse dans sa majesté », écrit 
Nietzsche, « il faut des hostilités» (IV, 495). 

Il faut donc d'abord des stratégies qui soient aussi des parades. Car 
celui qui libère le sacré et assume le tragique, s'il peut ébranler le théâtre 
du monde, risque de sombrer dans la violence réveillée et de subir le 
destin fatal du héros de la tragédie. Deux stratégies différentes, et 
parfois, semble-t-il, opposées : celle de Nietzsche, le philosophe dis­
ciple de Dionysos, qui se maintient ironiquement dans la philosophie 
et délègue stratégiquement le dieu à la place du sacré; celle d'Artaud, 
apparemment plus nihiliste, qui joue l'identification au sacré, et, ce 
faisant, invente un nouveau théâtre, se pare d'une stratégie non moins 
efficace que l'ironie nietzschéenne: l'humour. 

Ces « hostilités », cette volonté de déconstruction, même chez 
Artaud, ne sont pas purement destructrices et nihilistes: elles ne s'en 
prennent aux choses si profondément que pour redonner à l'homme 
l'occasion de devenir son propre créateur, que pour donner à nouveau 
ses chances à 1'« origine» et donc à l'avenir, afin de rendre à l'homme 
ce qu'Artaud appelle « sa supériorité sur les empires de la possibilité» 
(XIII, 107). 

28. « Car les célestes sont 1 Indignés quand quelqu'un, sans préserver son 
âme 1 Se donne tout entier, qui cependant devait le faire; 1 A celui-là le deuil fait 
de même défaut» (<< Mnémosyne », op. cit., p. 113). 

29. «( ... ) Là devraient être 1 Beaucoup d'hommes. Ils ne peuvent pas tout 1 Eux­
mêmes les célestes. Car les mortels ont bien avant 1 Gagné l'abîme. Avec ceux-ci, 
donc 1 Cela change ( ... ) » (ibid., p. 112). 
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L' béroïslTIe 

de la cruauté 
L'obscène et l'abject 

« Tous les êtres ont psalmodié un théâtre, et l'univers est un théâtre, / 
la représentation d'une tragédie qui s'achève mais aurait pu ne pas avoir 
lieu », écrit Artaud (XIV**, 85). L'héroïsme de la pensée, en quête du 
réel, exige un geste cruel de destruction, dangereux aussi de dévoile­
ment, qui abatte rideaux et décors afin de mettre à nu ce qui se cache 
derrière la scène, de dévoiler l'ob-scène pour en dénoncer la stratégie. 
Ainsi, le théâtre du monde se révèle une scène sans coulisses, une pièce 
sans auteur, une représentation sans rien qui se représente, où Dieu 
n'est plus qu'un effet de scène : fétiche occupant une place vide, mirage 
produit à partir de la scène comme son fondement obscène. 

A l'héroïsme cruel, accomplissement de l'éthique de la cruauté, 
Nietzsche et Artaud confèrent une triple tâche destructrice: décons-

81 



L'HÉROÏSME DE LA CRUAUTÉ 

truire le théâtre du monde et ses fausses perspectives, le théâtre du moi 
et son illusoire profondeur, le théâtre du corps et son unité factice. Mais 
celui qui, par cette déconstruction, réveille l'archi-violence du sacré 
et s'avance, en deçà de l'obscène, dans les territoires de l'abject, suscite 
en retour l'acharnement cruel des « suppôts» qui le hantent, et la vio­
lence du groupe qui fait cercle autour de lui pour reconstituer un théâtre 
rituel, une tragédie dont il risque de devenir le héros. Car ébranler la 
structure du fantasme a moins pour objet de mettre en vue de la réalité 
que de faire surgir ce « réel» sur lequel la métaphysique du théâtre lais­
sait à désirer. 
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et « la signification du chaos ») 

MÉTAPHYSIQUE ET LANGAGE 

L'OBSCÈNE se révèle par le découvrement de ce qui devrait rester 
couvert, par l'apparition d'un vide là où l'on attendait quelque chose, 
de quelque chose où il ne devait rien y avoir. Provoquer l'obscène est 
néfaste et dangereux. Il est le mauvais côté du sacré et le signe d'un 
mauvais présage (obscenus). Présage de mort: celle de Dieu peut-être, 
ce Dieu qui se cache, qui fait qu'il y a quelque chose plutôt que rien, 
qui voit tout et pour qui l'abîme n'a pas de secret. Nietzsche raconte: 
« Est-il vrai, demandait une petite fille à sa mère, que le Bon Dieu soit 
partout présent? Je ne trouve pas cela convenable! » (VIII*, 372). 
Comment l'obscène (et du même coup Dieu) entre-t-il dans le monde? 
Il s'y introduit par un tour de langue, « car la langue / est une grue 
obscène », affirme Artaud, « grosse de toute l'ancestrale salacité » 
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(XIV**, 43). Peut-on dire une seule parole qui n'ait pas un fondement 
obscène? Un Fondement, voilà bien l'ob-scène d'une langue« prête à 
se laisser enfourner par l'orifice ». Le« fondement », terme sur l'ambiva­
lence duquel Artaud ne cesse de jouer, est à la fois assise pleine, stable, 
du monde et trou repoussant. Par peur devant le trou vide, on le bourre, 
on le bouche d'une présence consistante : Dieu, la Vérité. Par où se 
révèle la complicité du manque et de l'Etre pour dérober à l'homme ses 
commencements et refouler la cruauté qui préside à la naissance de 
son verbe. 

a / Le langage est structuré comme un inconscient 

Si différents que puissent sembler, par la forme, la démarche ou les 
analyses, les premiers textes que Nietzsche et Artaud consacrèrent au 
langage, ils convergent sur un point essentiel : le monde est un effet de 
la puissance aliénante de la langue. Et les causes de cette aliénation 
peuvent se ramener à trois : subterfuge, solidification et fétichisme. 

Le subterfuge qui est à l'origine de la dénaturation du langage est 
présenté par Nietzsche et Artaud comme un coup de force de la part 
des « faibles », du« troupeau ». Dans la mesure où le langage exprime 
des rapports entre les individus ou entre les hommes et la nature, il est 
toujours le résultat d'un rapport de forces. Ainsi, la thèse développée 
par Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens extra-moral donne 
toute sa valeur à ce que Saussure appela par la suite l' « arbitraire du 
signe »1, et met en évidence ce que Lacan ne cessa de critiquer dans cette 
formule2• Alors que Lacan traduit « arbitraire» par absence de lien, 
et s'interdit toute autre conclusion, Nietzsche l'interprète comme 
création métaphorique, traduction verbale d'intuitions personnelles. 

1. Le signe « n'est pas libre, il est imposé. La masse sociale n'est point consul­
tée ... ». « Ce fait ( ... ) pourrait être appelé familièrement "la carte Eorcée". ( ... ) la 
masse elle-même ne peut exercer sa souveraineté sur un seul mot. ( ... ) une loi 
admise dans une collectivité est une chose que l'on subit ... » (Nous soulignons). 
Cours, Payot, 1972, p. 104. 

2. «Les termes dont on use là sont toujours eux-mêmes glissants. Un linguiste 
aussi pertinent qu'a pu l'être Ferdinand de Saussure parle d'arbitraire. C'est là 
glissement, glissement dans un autre discours, celui du maître pour l'appeler par 
son nom. L'arbitraire n'est pas ce qui convient» (Séminaire XX, Encore, Seuil, 
1975, p. 32). 
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Arme de substitution pour l'homme, dépourvu « de cornes ou de 
mâchoires acérées de carnassier» (III**, 278), le langage est instrument 
de domination du monde et maîtrise momentanée du flux des phéno­
mènes, mais il suppose aussi l'obligation faite au groupe d'utiliser des 
« désignations arbitraires» imposées par les maîtres. 

Apparemment, le coup de force vient d'une prise de possession par 
le troupeau de l'arme créée par les maîtres, pour la retourner contre eux. 
Et de ce point de vue, les analyses de V éTité et mensonge préfigurent 
celles de la Généalogie consacrées à l'apparition de la mauvaise cons­
cience animale et au retournement de la cruauté contre l'homme. Dans 
les deux cas, pourtant, les choses ne sont pas si simples: la possibilité 
du retournement, voire de la perversion, est inscrite, dès l'origine, dans 
l'organisation créée par les maîtres, dans ce qu'on pourrait appeler la 
part de pouvoir de la force. En effet, c'est la sédentarisation de l'animal­
homme, lors des premières organisations sociales, qui fut cause du 
retournement des instincts; et c'est l'obligation imposée par les maîtres 
de« mentir» selon des règles convenues qui a permis l' « oubli» du 
caractère arbitraire des « métaphores usuelles» (282) et leur a conféré 
le statut de vérités. On peut même, en suivant les analyses de Nietz­
sche, trouver les origines de la perversion du langage et de la solidifi­
cation du concept dans la nature de la métaphore personnelle, qui 
suppose un ralentissement du flux des intuitions. 

Le coup de force n'est donc tel qu'après coup, c'est-à-dire lorsqu'il 
est légalisé par la volonté morale des« faibles» et qu'il s'enracine dans la 
conscience sous la forme d'un « instinct de vérité ». Après coup doit 
se comprendre dans le sens exact que lui donne Freud, comme réorga­
nisation a posteriori génératrice de refoulement et de« défense patho­
logique »3. Et Nietzsche lui-même met en évidence le rôle de l'incons­
cient dans le travail d'oubli qui va produire le« sentiment de vérité »4. 
A l'origine du coup de force, il décèle donc un subterfuge dont on ne 
saurait trouver de responsable si on en connaît les bénéficiaires : le 
coup de force ne peut avoir pour origine la « faiblesse» ; cette dernière 
trouve l'occasion d'exercer son ressentiment, de s'emparer de l'arme 
des « forts », à la faveur d'un mécanisme inconscient produit par le 
langage. Cette idée que le langage est structuré comme un inconscient 

3. Cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUP, 1967, p. 33. 
4. « A vrai dire, l'homme oublie alors que telle est sa situation. Il ment donc 

inconsciemment de la manière qu'on vient d'indiquer, se conformant à des cou­
tumes centenaires ... et c'est même par cette inconscience-là (dw'ch diese Unbe­
wusstheit), par cet oubli qu'il en arrive au sentiment de la vérité» (1**, 282). 
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annonce le lien qui unit la question de la vérité à celle du désir. 
Même s'il n'en fait pas une véritable analyse, Artaud, dans de nom­

breux textes, retrouve l'idée d'une origine intuitive du sens. Sa défi­
nition de l' « Idée », comme« conflagration nourricière de forces au 
visage neuf» (1**, 49), évoque la nature agonistique de la métaphore 
intuitive selon Nietzsche. Et lui aussi dénonce d'abord le coup de force 
qui a dénaturé le langage, et qui constitue le scandale même de son 
aventure poétique, sans cesse arrêtée par ce qu'il appelle un« impou­
voir », un« vol» ou un« subterfuge ». Le contact rêvé avec l'intuition 
originelle, avec les forces, est à jamais impossible. Dès que l'on parle, 
quelque chose a été coupé, (re )tranché :« Il y a un couteau que je 
n'oublie pas» (54). Cette puissance furtive qui habite le langage, et 
qu'Artaud nomme Dieu, il la présente certes comme l'effet de la volonté 
de vérité du troupeau, et comme un Double de la conscience commune 
qui ne vit que de la substance d'êtres comme lui, Artaud. Mais der­
rière cette imagerie, il découvre la puissance« occulte» de l'inconscient 
qui est celle de la langue, entreprise de dérobement où s'opèrent des 
« rapts furtifs ». Le« Verbe humain » ne donne voix à l'homme que 
pour lui dérober son dire. Aussi Artaud ne cesse-t-il de dénoncer l'illu­
sion du sujet de la parole, lequel se croit maître du sens, alors que celui-ci 
existe toujours avant lui et détermine sa pensée d'autant plus sûre­
ment qu'il se croit libreS. Mauvaise mère, la langue ne cesse d'invaginer 
à nouveau ses enfants venus au monde mort-nés; de sorte que les 
signes prétendus de la liberté et de la puissance humaines, avoir un nom, 
nommer les choses, deviennent les insignes de sa défaite prématuréé. 

La solidification est la marque du concept, support d'un état réifié 
de la langue, où les mots, pris dans un système d'images figées et de 
métaphores arrêtées, sont devenus de simples valeurs d'échange7• Par 

5. «Ce discours par lequel je m'exprime quand je parle et dont j'imagine que je 
le conduis, en réalité il me conduit et c'est là l'affolant» (VIII, 19). 

6. « ( ... ) Dénomination. Ta mauvaise sensibilité vise à quoi? A le remettre 
(l'homme) entre les mains de sa mère, à faire de lui le conduit, l'égout de la plus 
petite confrérie mentale possible, du plus petit dénominateur commun cons­
cient » (1**, 77). 

7. Tel est l'état de langue, pour Artaud, que d'être le réservoir de« mots, qui, 
avec le temps, ont cessé de faire image, et qui, au lieu d'être un moyen d'expansion, 
ne sont plus qu'une impasse et un cimetière pour l'esprit» (IV, 48). Nietzsche, 
quant à lui, montre qu'elle établit son règne sur le « columbarium des concepts» 
et le« cimetière des intuitions» (1**, 287). Après avoir évoqué« la froideur» mor­
telle qui fige« le grand édifice des concepts », il conclut :« Qui est imprégné de cette 
froideur aura peine à croire que même le concept - interchangeable - finisse par 
n'être cependant que le résidu d'une métaphore» (283). Poétique en son origine, 
le langage s'est fait l'instrument de la raison, grâce à« l'oubli de ce monde primitif 
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des images souvent proches, Nietzsche et Artaud évoquent le passage 
d'un état vivant de la langue, mouvant, fluide, en expansion, et donc 
en continuité avec son propre dehors, à une situation d'enf(:rmement, 
qui est aussi bien celle de la forteresse où règne la Raison, que celle de 
la tombe. Mais elle a trouvé sa condition de possibilité dans la tempo­
ralité du signe même, né du ralentissement du flux des intuitions, et qui 
enferme l'instant unique, le contact inouï avec le réel dans le temps de la 
répétition. Tout leur effort, comme nous le verrons, sera donc de 
retrouver la fluidité du sens et la continuité de la pensée, de sorte à faire 
entendre dans le mot, le signe, l'extériorité qu'il dénie. 

A ce phénomène à la fois matériel et temporel de la solidification 
correspond un phénomène psychologique: le fétichisme ou, selon le 
mot d'Artaud (VIII, 154), l'idolâtrie: efFets de leurre et d' « après coup », 
commandés par la structure de répétition du signe qui nous inscrit 
dans« le temps second de la création », nous coupe du réel et commande 
le désir de la Vérité, de l'Idée, du Sens.« Une mentalité grossièrement 
fétichiste (in ein grobes Fetischweesn) », tel est pour Nietzsche ce 
qui permet de rendre compte des« conditions premières d'une méta­
physique du langage, ou, plus clairement, de la raison» (VIII*, 78). 

b 1 Faire le vide 

Contre le fétichisme de la raison, Nietzsche et Artaud adoptent la 
même stratégie : faire le vide. L'un s'emploie à vider les notions 
métaphysiques de leur sens, Artaud affirme vouloir retrouver« le vide 
réel de la nature ». Par ce geste, tous deux accomplissent le nihilisme 
auquel aboutit l'histoire de la vérité, tel que Nietzsche en a fait la 
généalogie. Révéler la vacuité des concepts et de la vérité même, c'est 
encore obéir à l'impératif catégorique de l'instinct de vérité, c'est encore 
rester prisonnier du subterfuge et du leurre. Certes, cette volonté éthique 
d'aller jusqu'au bout suppose un héroïsme cruel et dévorateur qui 
outrepasse l'intention morale qui sous-tend la foi dans la vérité, mais 
aussi un héroïsme suicidaire qui, selon la formule de Nietzsche, révèle 
dans la« volonté de vérité» une« volonté de mort» (V, 228). 

Le meilleur exemple en est fourni par celui que Nietzsche appelle 

des métaphores », et à ce que Nietzsche présente comme « le durcissement et la 
sclérose (das Hart- und Starrwerden) d'un flot d'images qui surgissent à l'origine 
comme un torrent bouillonnant de la capacité originelle de l'imagination humaine» 
(284). 
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« le don Juan de la connaissance» (IV, 205) : ce héros de la vérité et de 
la virilité ne se satisfait pas, tels les demi-connaissants ou la plupart des 
philosophes (piètres amants et pauvres séducteurs), de ces « petites 
vérités» que la raison maternelle et pourvoyeuse a judicieusement 
disposées aux limites de son territoire comme pour en marquer les 
bornes et arrêter l'élan insatiable de ses enfantss. Au~delà du monde et 
des choses, devant l'abîme où le pousse son désir de vérité, don Juan 
se transforme lui-même en fétiche, dérisoire phallus dressé aux portes 
du néant9• S'il est nécessaire de mener à son terme l'histoire de la vérité, 
il faut aussi, et en même temps, viser un au-delà, inventer un autre 
désir et un « gai savoir ». 

Mais, à sa manière, Artaud aussi est un bon exemple de cet héroïsme 
suicidaire, lui qui, dans son effort pour libérer le langage de son fatum, 

pour en chasser Dieu, entreprit de dévoiler le caractère abyssal du fon­
dement et la secondarité de Dieu, du concept, qui sont venus hanter 
« le vide des ténèbres sans concepts» (XII, 256). Dès les premiers textes 
surréalistes, il entreprit cette aventure radicale de s'affronter à l'exté­
riorité du sens pour expérimenter la« connaissance par le vide» (1**, 
49) et découvrir un savoir qui se tiendrait en retrait du sens et du 
langage. Poussé par son désir d'entrer dans un rapport immédiat avec 
le Réel (présence de l'Etre ou pureté du Vide), il finit par s'engager dans 
une volonté nihiliste10, comme fasciné par ce manque et cet« impou­
voir» dont il sentait le creusement à l'origine du langage poétique. 

Lorsque, à Rodez, sa« métaphysique» s'est effondrée elle-même 
dans le trou qu'elle avait creusé, Artaud comprit que le vide, pour être 
sans concepts, n'est pas pur néant, et que sous cette notion métaphy­
sique fut réduit au silence un monde essentiel, mais refusé par la raison 
repliée dans son illusoire plénitude : la chair, le corps, les affects, le jeu 
hasardeux et nécessaire d'un univers sans origine ni centre. Le vide ne 
désigne donc qu'un ensemble infini de potentialités physiques et 
concrètes, mais occultées par fétiches et suppôts. Ni le fondement du 

8. «Si quelqu'un dissimule quelque chose derrière un buisson, puis le cherche à 
cet endroit précis et finit par le trouver, il n'y a pas lieu de se glorifier de cette 
recherche et de cette découverte. Mais c'est pourtant ce qui se passe lors de la 
recherche et de la découverte de la "vérité" dans le domaine que délimite la 
raison» (1**, 284). 

9. Voir aussi dans les Dithyrambes, VIII**, 17. 
10. Les Nouvelles Révélations débutent par cet aveu:« Voilà longtemps que 

j'ai senti le Vide, mais que j'ai refusé de me jeter dans le Vide. / J'ai été lâche comme 
tout ce que je vois. / Quand j'ai cru que je refusais le monde, je sais maintenant 
que je refusais le Vide ( ... ) » (VII, 119). 
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soi, ni le substrat de l'être ne sont jamais purs; aussi Artaud assimile-t-il 
le fond de son être à un« cu »11, trou toujours souillé par la métaphy­
sique et par Dieu qui ne cessent de l'envahir. 

Les derniers textes d'Artaud dénoncent alors toute métaphysique, 
celle de l'Orient et celle de l'Occident, mais aussi celle qui animait Le 
Théâtre et son Double. De la première à la seconde« Adresse au Dalai­
Lama », entre lesquelles s'insère son « œuvre », se marque son évolu­
tion : en 1946, il reconnaît l'identité de pensée qui unit l'Orient et 
l'Occident12• Le« gouffre incréé» ou l'être de la métaphysique occi­
dentale, le Dieu chrétien ou le vide ésorétique, sont une même réalité 
qualifiée par Artaud d' « obscène ». Obscénité sexuelle d'un monde en 
manque d'être et qui tourne autour du phallus d' Artaud13• 

Nietzsche le suggère, Artaud le répète avec insistance, toute quête 
métaphysique de Dieu ou de la Vérité est subordonnée au désir de 
jouissance - désir phallique du don Juan de la connaissance, désir 
obscène des« singes du Ramayana » pour« la queue» d'Artaud14. La 
question se pose alors de savoir si l'on peut échapper à ce mode grégaire 
du désir, cesser de désirer la Vérité, sans se résigner au manque et à la 
« castration» ; ou encore, si l'on peut à la fois demeurer dans la langue 
et viser son extériorité. 

DE LA STRATÉGIE DU PHILOSOPHE 
A LA FOI DIONYSIAQUE 

La réponse de Nietzsche part du constat que nous sommes indé­
fectiblement des êtres de langage15. Ou nous acceptons la métaphysique 

Il. «Le fond de la douleur, c'est moi, / le cu, c'est moi» (XII, 179). Les hommes, 
dit-il aussi, se sont laissés « métaphysiquement refouler à ce cu virtuel des choses 
qui ne veulent jamais être nées: / être, vie, mort, esprit, néant ... (XIV*, 49). Il 
faut noter qu'Artaud supprime toujours le« l» final du mot« cul », comme pour 
couper court à ses prétentions d'envol. 

12. « Vous êtes les parangons premiers-nés d'une prostitution de la lumière 
souffrante humaine, / en lumière d'un gouffre incréé / qui n'est / qu'une invention 
de vos sous-pieds» (I*, 18). 

13. « ( ... ) l'être a mis la queue au milieu de lui afin de jouir d'elle, c'est-à-dire 
de moi Ar Tau, après m'avoir assassiné pour me mettre dans tous les cus» (XVII, 
195). 

14. « Vous n'avez pas de glotte en bouche, mais rien / qu'un cu dans le cer­
veau» (I*, 16). 

15. « Nous nous débarrasserons en dernier de notre plus ancien substrat méta­
physique - à supposer que nous puissions nous en débarrasser un jour -, de ce 
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inhérente aux catégories de la langue ou nous renonçons à penser; 
pris dans ce dilemme, son texte va opposer au désir métaphysique une 
double résistance: celle du philosophe Nietzsche et celle du disciple de 
Dionysos. Le premier appartient toujours à l'époque de la métaphy­
sique et du nihilisme, le second anticipe son dépassement. 

a / Nietzscbe l'ironiste 

Le philosophe Nietzsche met donc en place une stratégie d'écriture 
et de pensée qui permette, de l'intérieur de la langue, de combattre 
néanmoins la métaphysique, de retourner la langue et la grammaire 
contre elles-mêmes. Il s'agit de mettre la logique au service de l'illo­
gique. Ce tour de pensée, repris d'ailleurs à la plus ancienne philo­
sophie, c'est l'ironie. Ainsi, Nietzsche emprunte son vocabulaire per­
sonnel au registre de la métaphysique, tels les mots de Force, volonté ou 
Fondement, et semble se situer dans la clôture conceptuelle qu'elle déli­
mite. Pourtant, leur intégration à un discours où elles viennent s'iro­
niser en dérègle le fonctionnement et les exproprie de leur sens courant. 
Les armes qu'il utilise ne sont autres que celles-là mêmes de la philo­
sophie : la logique, l'analyse dialectique des concepts, l'exigence de 
vérité; mais il les pousse au point où ces instruments, selon la logique 
qui leur est propre, se retournent contre l'esprit qui les a inventés et se 
découvrent des instruments de cruauté. 

Au nom de la rigueur philosophique, il dénonce dans les notions de 
« volonté» ou de « force» des effets « de la plus ancienne religiosité» 
(V, 131), oblige à reconnaître qu'en toute logique ils ne sont que de 
simples mots vides (V1II*, 171), mais, et c'est la victoire suprême de 
l'ironie qui ne s'en tient pas au nihilisme, il réinvestit ces concepts 
empruntés après les avoir vidés de toutes leurs déterminations essen­
tielles (les notions de sujet, d'objet, de causalité, de substance, etc.). Un 
exemple significatif de cette stratégie est fourni par le paragraphe 36 

de Par-delà bien et mal (VII, 54-55), où Nietzsche explique la formation 
de sa« thèse» sur la« volonté de puissance ». Après avoir montré l'ina­
nité des concepts de volonté et de causalité, au lieu de les rejeter, il les 
admet« jusqu'à l'absurde» :« L'esprit même de la méthode impose de 

substrat qui s'est incarné dans la langue et les catégories grammaticales, et s'est 
rendu à tel point indispensable qu'il semblerait que nous perdions la capacité de 
penser si nous renoncions à cette métaphysique» (XII, 236-237). 
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se contenter d'une seule (causalité) en la poussant jusqu'à ses dernières 
conséquences. » Concevoir le monde à partir de ces notions purement 
humaines, c'est reconnaître que« rien ne nous est "donné" comme réel 
sauf notre monde d'appétits et de passions », mais c'est aussi procéder 
à une acceptation ironique de la métaphysique, laquelle ne fut qu'une 
humanisation de la nature16. Notre explication du monde est donc 
purement métaphorique, mais elle n'est métaphore d'aucun« signifié », 
et le donné premier n'est jamais que le texte de cette·« écriture chiffrée» 
de nos affects, lesquels interprètent depuis toujours et nous présentent 
comme un grand livre où nous lisons ce que nous y avons déjà écrit. 
Mais contrairement à la métaphysique qui prend « les métaphores 
originales de l'intuition ( ... ) pour les choses mêmes» (1**, 284), Nietz­
sche accepte le statut de la pensée, reconnaissant la nature métapho­
rique de ses propres notions, et en particulier de la « volonté de puis­
sance »17, 

C'est pourquoi cette expression doit être lue comme un « idio­
tisme »18 et ne fait sens que dans la circularité du texte. Elle est inter­
prétation (VII, 41) ne renvoyant qu'à l'interpréter lui-même: proposer 
la formule« la vie est volonté de puissance », c'est mimer la métaphy­
sique en la parodiant et l'ironisant jusqu'à son éclatement, et admettre 
le non-sens de la « volonté de puissance» hors du texte où il n'y a rien, 
sinon encore un texte en train de s'écrire: le mouvement différenciateur 
et interprétatif de l'existence19• 

Déjouer la métaphysique par une utilisation ironique de ses caté­
gories, de son vocabulaire et de sa méthode n'est possible qu'à demeurer 
dans l'espace de jeu qu'elle circonscrit et à reconnaître les règles qui 
sont les siennes - mais pour les pousser à la limite de leur dérèglement 
et se tenir dans la bordure du champ clos, sur le point d'où la trans-

16. « ( ... ) Mais toutes nos relations, aussi exactes soient-elles, sont des descrip­
tions de l'homme, non du monde: ce sont les lois de cette optique suprême au-delà 
de laquelle il nous est impossible d'aller. Ce n'est pas une apparence ni une illusion, 
mais une écriture chiffrée où s'exprime une chose inconnue très lisible pour nous, 
faite pour nous : notre position humaine envers les choses. C'est ainsi que les 
choses nous sont dissimulées» (IV, 554). 

17. Désigner ainsi la vie, c'est la comprendre« à partir de ce qui lui ressemble », 
« comme une réalité du même ordre que nos passions mêmes» ou « comme une 
sorte de vie instinctive» (VII, 54-55). 

18. Cf. B. Pautrat, L'idiotisme ou la langue du paradoxe, Versions du soleil, 
op. cit., p. 283. 

19. « Il ne faut pas demander: "qui donc interprète ?", au contraire, l'inter­
préter lui-même, en tant que forme de la volonté de puissance, a de l'existence (non, 
cependant, en tant qu' "être" (Sein), mais en tant que processus, que devenir) en 
tant qu'affection» (XII, 142). 
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gression sera permise. A ce point limite, le risque est grand. C'est 
pourquoi il faut sans cesse jouer : afin de ne pas sombrer - ni dans la 
métaphysique ni dans le non-sens et le sans-fond. A la limite entre les 
deux, le texte philosophique de Nietzsche reste pris dans cette dualité 
dont il peut entrevoir le dépassement, mais non le dire puisqu'il s' écrit 
dans la langue de la métaphysique. Contre les deux risques, son texte 
se pare (parure du style et parade du guerrier). Il ne prend les concepts 
philosophiques qu'avec les pincettes des guillemets et n'aborde le sans­
fond que recouvert du jeu artiste et protecteur des voiles: jeu du galant 
qui sait danser sur les abîmes et jouer avec la femme pour se jouer 
d'elle comme il se joue de la vérité. 

b / Zarathoustra le galant 

Zarathoustra est certainement la meilleure image de ce philosophe 
galant et danseur, qui a tiré leçon de la mésaventure du don Juan de la 
connaissance. Il s'en tient à la surface des choses et sait, comme les 
Grecs,« honorer la pudeur» de la Femme-Vérité (V, 19). S'il ne croit 
plus aux fétiches et aux idoles, il ressent le vide laissé par le dieu mort, 
et s'en détourne, effrayé20. Car celui qui reste encore philosophe, peut-il 
se garder de tout désir pour la Femme et la Vérité, alors même qu'il 
n'y croit plus? L'héroïsme de la surface suppose la reconnaissance de la 
profondeur, serait-ce celle de l'abîme. Dès lors, la pensée est toute 
prête à réinventer des fétiches pour combler ce vide. Dans son article 
«Nietzsche médusé »21, Bernard Pautrat montre comment, dans Zara­
thoustra, l'Eternel Retour, que Nietzsche lui-même associe à la tête 
de Méduse22 (image, selon Freud, de la castration et de son déni), 
joue le rôle d'un fétiche qui assure le déni de la réalité. Mais il remarque 
aussi que ce fétiche, affirmant plus que tout autre la réalité de la cas­
tration, est finalement « destruction de tout fétiche ». Cependant, 

20. A Zarathoustra qui recule d'effroi devant l' « insondable» dans lequel il 
crut se noyer, la vie répond : « Ainsi, dis-tu, va le discours de tous poissons; ce 
qu'ils ne sondent, eux, est insondable. / Mais ne suis que changeante et sauvage et, 
en toutes choses, une femme et non une vertueuse, / Encore que pour vous, les 
hommes, j'aie pour nom "la profonde" ou "la fidèle", "l'éternelle", "la mysté­
rieuse" » (VI, 126). 

21. B. Pautrat, Nietzsche médusé, in Nietzscbe aujourd'bui?, t. l, 10/18, 
1973. 

22. « Dans Zarathoustra 4 : la grande pensée comme tête de Méduse : tous 
les traits du monde se pétrifient, une agonie glacée» (XI, 86). 
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B. Pautrat nous incite à rester dans la logique de la castration : soit 
son déni, soit sa reconnaissance, selon un va-et-vient que permet le 
signe ambigu de la tête de Méduse. 

Pourtant, la pensée du Retour semble excéder cette logique, dans la 
mesure où elle s'énonce - ou plutôt ne s'énonce pas d'un endroit 
dans lequel, pour reprendre une expression de J. Derrida,« la castration 
n'a pas lieu »23. Ne s'énonce pas, car pour se dire, elle devrait emprunter 
la langue de la métaphysique. Or elle n'appartient pas au nihilisme 
dans la mesure où elle est toujours retenue. Zarathoustra, qui en est le 
« doctrinaire », n'en donne qu'une version dérivée, affadie et fausse. 
Cette pensée lui échappe et le rend malade, comme si elle ne lui appar­
tenait pas. Convalescent, il ne reprend pas la formulation du malade 
pour la corriger, bien que les animaux en aient déjà fait une « ren­
gaine» ; comme ceux-ci l'y invitent, il se tait: pour la pensée du Retour, 
il lui faut apprendre à chanter d'une voix encore inouïe, muni« d'une 
nouvelle lyre! » (VI, 241). Alors Zarathoustra s'entretient avec son 
âme et l'invite à entonner un chant qui le mènera vers des terres 
inconnues : celles du« vigneron », du« dieu sans nom» qui, seul, pourra 
lui apprendre les accents nouveaux capables d'exprimer la pensée 
du Retour: Dionysos. 

c / Dionysos le séducteur 

S'il n'était que parodique ou ironique, le texte de Nietzsche ne se 
dégagerait jamais de la représentation ni de l'aliénation qu'il entreprend 
néanmoins de déconstruire de l'intérieur. Ce tour d'écriture, si impor­
tant soit-il comme stratégie et par la place qu'il occupe dans l'œuvre, 
ne se justifie que d'ouvrir sur une autre voie : celle entrevue par le dis­
ciple de Dionysos. Dès Vérité et mensonge au sens extra-moral, 
Nietzsche indiquait le double geste nécessaire à qui veut désaliéner la 
langue et la restituer à la maîtrise. Dans un premier moment, qui est 
d'émancipation, l' « intellect libéré» marque sa distance« ironique» à 
l'égard du « plancher» des concepts24, mais dans un second temps il 
excède la simple« dérision» pour se faire créateur. Sa destruction libé-

23. La question du style, Nietzscbe aujourd'bui ?, t. l, op. cit., p. 248. 
24. « ( ... ) lorsqu'il le casse, le met en pièces et le reconstruit en assemblant iro­

niquement (ironiscb wieder zusammensetzt) les pièces les plus disparates et en 
séparant les pièces qui s'imbriquent le mieux» (1**, 289). 
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ratrice était signe de puissance et de richesse propre à un esprit désor­
mais capable d'accueillir les intuitions les plus singulières25• 

Seul le second temps, positif et affirmatif, est transgression de la 
métaphysique. Mais son issue demeure incertaine : soit le silence, soit 
un mode de dire encore inouï. Car, ayant brisé la clôture conceptuelle 
du langage, l'homme pourra-t-il continuer de parler? Un pari est 
lancé, qui repose sur un acte de foi. Nietzsche a conscience, en effet, 
de ce qu'un tel dépassement demande un geste surhumain. Aussi, dans 
le texte même, est-il délégué à un dieu. Retrouver« la voie sactée» par 
Dionysos, sortir de la métaphysique par la réinvention des dieux, voilà 
qui coupe la parole au philosophe et lui flit jeter un regard de suspicion 
sur cette échappée irrationnelle et dangereuse. Mais, pour Nietzsche, 
qui se dit animé par« une volonté de folie» (XI, 349), le danger et la 
folie ne sont pas des arguments. Acte de folie : nier la « finitude » 
humaine telle qu'elle est inscrite dans la langue et que le langage la 
supporte. Acte de foi: croire que la« finitude» n'est pas la réalité onto­
logique de l'homme, que sa vie et sa mort peuvent se penser et se vivre 
sur un autre mode qu'en fonction d'un « manque» originel et radical. 

Dans les deux cas, nous sommes jetés hors de la philosophie. Mais 
le dépassement de la philosophie n'appartient pas à la philosophie. En 
tant que nom propre, « Dionysos » n'est pas un philosophème; il 
troue le texte philosophique de Nietzsche, déployant autour de lui un 
réseau de métaphores énigmatiques : l'Eternel Retour, Ariane, le 
Labyrinthe ... Excédant le texte comme tout discours, il s'y inscrit à la 
faveur d'un écartement du sens, et bien qu'il occupe la place centrale, 
il ne peut être compris dans la langue; tout ce qu'il dit l'est encore à 
l'oreille, à voix basse, retenu par ceux à qui il se confie : Nietzsche le 
disciple, Ariane l'amante. Au bout de « la voie sacrée» dont il indique 
le chemin, se dessine l'horizon d'un monde où la métaphysique n'a plus 
lieu. Il annonce une nouvelle manière de parler, une nouvelle manière 
d'écouter, une nouvelle manière de désirer. 

Contrairement à Dieu l'obscène26, Dionysos est sans pudeur, car il 
ne connaît pas l'obscénité:« Moi, dit-il, je n'ai aucune raison de voiler 

25. « ( ... ) pour elles le mot n'a pas encore été forgé, l'homme devient muet 
quand il les voit ou ne parle que par métaphores interdites et enchaînements concep­
tuels inouïs jusqu'alors pour répondre de façon créatrice à l'impression que fait la 
puissance de l'intuition présente» (I**, 289). 

26. « Deus nudus est, dit Sénèque. Je crains qu'il ne soit tout emmitouflé! 
Mieux encore : "Les vêtements font non seulement les gens", mais aussi les 
dieux! » (V, 350). 
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ma nudité» (VII, 208). Dionysos est un dieu nu : image de la vie qui 
n'a pas besoin de voiles pour se cacher; dont la nudité est insuppor­
table aux ~< f;;übles », mais voulue avec intensité par le disciple du dieu. 
Certes, il est aussi le dieu des masques; cependant ils ont une autre 
fonction que de recouvrir un abîme : la parure n'est parade contre 
aucun manque, aucun vide, mais jeu gratuit du monde. Par ce jeu des 
masques, Dionysos est séducteur; sa séduction est celle de la vie, ni 
profonde ni superficielle, celle de l'apparence (V, 80), celle de la femme 
qui charme et trompe sans mentir, car son leurre est toute sa« vérité ». 

Aussi a-t-il pour répondant Ariane, une femme dont il ne veut ni 
posséder le secret ni se garder par peur de son insondable différence, 
mais qu'il aime et séduit en lui offrant l'image de sa propre altérité : 
« Je suis ton labyrintbe» (VIII**, 63). Le jeu des masques et des voiles 
devient parade d'amour, suscite un désir producteur de nouvelles 
interprétations et de nouvelles énigmes. 

ARTAUD HUMORISTE 

a / Anarcbie et métapbysique 

L'expérience textuelle d'Artaud le prouve, ce n'est pas en refusant 
l'ordre symbolique du langage qu'on peut échapper à son aliénation27 ; 

au contraire, c'est en l'utilisant, mais de telle sorte qu'il soit pris dans 
un mouvement qui lui fasse perdre sa raison d'être et l'oblige à signi­
fier la déraison de son être. Une telle situation fait du penseur un per­
sonnage tragi-comique: il lui faut savoir faire le pitre et le clown - atti­
tude que Nietzsche et Artaud n'ont pas été sans revendiquer. C'est par 
la puissance de leur rire, disait Nietzsche, que les dieux sont morts, se 
sont, en quelque sorte, suicidés; c'est par le comique et sa violence 
incontrôlable que le cosmos sera ébranlé: un soubresaut intérieur pous­
sera le monde et la langue vers leur éclatement. 

Mais à l'inverse de Nietzsche, Artaud ne procède pas à une critique 
philosophique systématique : ce n'est ni son propos ni sa manière. 

27. C'est bien parce qu'il s'astreint à travailler dans la langue qu'il s'insurge 
de la sorte:« Si je parlais ma langue au lieu de parler français comme pote 0 fhori 
ou le nom vrai que je me trouverai tout cela s'arrêterait, c'est le français qui est la 
cause du carnage et de la folie universels» (X VIII, 291). 
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Néanmoins, c'est aussi par le recours au comique, dénonciateur de la 
grande comédie du monde, qu'il élabore sa stratégie contre l'obscénité 
de la métaphysique. La puissance destructrice qu'il met en branle est 
celle de l' humour, ainsi qu'il le définit dans Le Théâtre et son Double, 
comme« quelque chose d'inquiétant et de tragique» (IV, 133) qui .libère 
une force de dissolution anarchique telle qu'elle a pu trouver son Incar­
nation dans Héliogabale. Mais alors que, dans ce texte, l'humour devait 
être au service de la« métaphysique », cette« anarchie formelle» (70) 
qui anime le texte comme une« maladie atroce », vient mettre constam­
ment en échec l'avancée vers la résolution« métaphysique» rêvée. A la 
force dualiste des choses et des idées, au rêve d'Unité retrouvée, s'oppose 
la force cruelle du texte qui s'avance vers le chaos, sans dépassement 
possible, sinon par cette sortie dans l'Extériorité qui est acheminement 
vers le mutisme de la« folie ». 

Dans le cas de Nietzsche, la subversion de la métaphysique répond 
à une stratégie rigoureuse et explicite, pour Artaud, tout se passe 
comme si, malgré lui, le texte l'entraînait dans son débordement anar­
chique et rendait impossible la constitution de sa« métaphysique », au 
point qu'elle finisse par être engloutie dans le flux anarchique de la 
pensée. Selon cette perspective, les Cahiers de Rodez achèvent le dé~a­
brement de la« métaphysique» et de la langue. Tout y est convoque: 
Dieu et diable, bien et mal, corps et âme, sacré et obscène, pureté et 
excrément, pour être emporté dans une folle danse de Saint-Guy. Libé­
ration de la« folie» contre cette autre folie : la métaphysique. 

Les premiers Cahiers donnent l'impression qu'Artaud se laisse 
emporter jusqu'au bout d'une folie qui est moins la sienne que celle, du 
langage et de la métaphysique. Il est malade du langage et fou de meta­
physique. Il accomplit alors ce qu'il avait. ~ouj~urs ~~siré :. v~vre la 
« métaphysique» dans son corps et la solhCIter Jusqu a ses hmlt~s l~s 
plus extrêmes. Lui qui, à Rodez, avait fait un choix religieux signifICatIf 
de cet engagement finit par le renier. Cette décision n'est pas la consé­
quence d'un simple rejet, mais, au contraire, d'avoir été au bout, et 
d'avoir peut-être été le mystique le plus authentique et le plus intègre. 
Il s'aperçut, en effet, qu'aller jusqu'au bout de la métaphysique, la vivre 
dans sa chair, porter Dieu dans son corps, c'était aller« au bout de la 
scatologie» (XIII, 74). L'approfondissement de l'expérience religieuse 
lui en révéla l'obscénité Fondamentale :« La prière est la voie du cu » 
(XVII, 116). 
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b / Logique de l'abjection 

Une telle conclusion n'est pas simple blasphème, mais le fruit d'une 
connaissance acquise par celui qui a vécu dans sa chair l'intimité du 
sacré et de l'abject, du pur et de l'impur. Au bout, là où nous pousse la 
métaphysique, les contraires se rejoignent et se mêlent, le clivage des 
catégories perd sa signification. Ainsi, vivre la métaphysique revient 
à occuper successivement les places les plus inconciliables (Dieu et 
Satan, la pureté et l'abjection, le refus de la sexualité et la masturba­
tion« à mort » ... ), à faire éclater cet antagonisme dans l'unité para­
doxale du texte et, par le creusement du langage, à révéler que la pureté 
des concepts ne se fonde sur aucun « en-soi» ni aucun vide, mais se 
conquiert sur l'impureté radicale d'où émerge la langue et qui demeure 
occultée par la croyance dans les catégories grammaticales. 

Ainsi que l'a montré J. Derrida28, c'est l'exigence de pureté reven­
diquée par la métaphysique elle-même qui conduit Artaud au dévoile­
ment de l'obscénité dont elle se soutient : Dieu, occupant la place du 
« propre », nous vole la propriété de notre être et altère sa« propreté» ; 
il faut donc bien reconnaître en lui la cause de notre souillure. Aussi 
est-ce en l'abjectant en retour que nous pourrons reconquérir notre 
« pureté» ; mais ce ne sera que par le recreusement de notre« propre» 
abjection. L'être le plus pur devient le plus impur: souillure suprême de 
Dieu. L'abjection est désormais la voie de la pureté. 

Cette« logique de l'illogique », qui aurait pu trouver son achèvement 
dans le non-sens et la folie, devient, avec Suppôts et Suppliciations, 
une stratégie lucide. Artaud écrit en 1946 :« D'ailleurs j'ai trouvé main­
tenant pour agir d'autres moyens auxquels les lois ne s'intéressent même 
pas et qui les font rire. C'est de l'humour absolu concret mais de 
l'humour» (XIV*, 105). Nouvelle, cette arme ne l'est pas absolument, 
puisque la violence anarchique de l'humour était depuis toujours au 
travail dans son texte. Mais la nouveauté consiste à l'utiliser contre la 
« métaphysique» qu'elle devait servir, et à conduire jusqu'à son terme 
le processus de destruction qui était à l' œuvre. Al' encontre de ses inten­
tions de pureté (mais ne font-elles pas partie de sa stratégie ?), le texte 
met en évidence l'indéniable obscénité qui habite le corps, comme Dieu 
la langue et le moi. Son déni ne serait qu'illusoire dénégation.« L'éton­
nant, écrit-il, est que ce soit mon trou du cu propre, à moi, Antonin 

28. L'écriture et la différence, op. cit., p. 290. 

97 

c. DUMOULIÉ - 4 



L'HÉROÏSME DE LA CRUAUTÉ 

Artaud, qui dans ces circonstances soit visé. Mais c'est un fait » 
(XIV*, 51). 

Nietzsche, ayant recours à l'ironie, reste dans les cadres de la ratio­
nalité. Utilisant contre la langue les catégories qui la fondent, il y 
trouve cependant une protection pour sa propre pensée et une parade 
contre la folie - du moins aussi longtemps que l'ironie reste possible. 
Sa stratégie est celle du détour de l'abîme, maintenu à distance et voilé 
tant qu'il ne sera pas exorcisé par le regard de Dionysos. Artaud, au 
contraire, procède sans ironie. Il adhère aux valeurs de la métaphysique 
avec un sérieux mortel pour elle et pour lui. Faire de la métaphysique 
avec le plus grand sérieux et la plus grande exigence devient le meilleur 
moyen de ne plus en faire. Solliciter indéfiniment les catégories du pur 
et de l'impur est la meilleure façon de les rendre inopérantes29. Eprou­
vant cet enfermement dans la langue et cette im-mixtion de Dieu dans 
nos corps, il sait qu'il ne peut en finir avec sa« folie », ni cesser de se faire 
passer pour fou, ni renoncer à sonder l'obscène. Sans peur de la tête de 
Méduse, il l'affronte sous quelque forme qu'elle prenne: trou castrateur 
et denté de l'Etre (XII, 100) ou fétiche phallique de Dieu. 

Le dérèglement humoristique de la métaphysique consiste à recon­
naître la« logique» de l'abjection comme« fondement» de l'Etre et du 
système du monde. L'abjection est ce mouvement violent, destructeur 
et fondateur, où s'éprouvent à la fois l'expulsion - refus révulsé de la 
pénétration -- et le contact obligé avec l'abject qui nous contamine. 
Elle apparaît fondatrice de l'ordre du monde et du langage3°. Réveiller 
l'abjection cachée par la métaphysique est le même geste qui restitue la 
vie au tragique sur quoi elle se fonde. La« logique» de l'abject précède 
aussi bien Dieu que le monde, comme celle du tragique l'ordre cosmique 
et les différences établies, car elle n'est qu'une autre façon de vivre et de 
désigner le sacré. Suivre« la voie sacrée », selon le vœu de Nietzsche, ou 
« la voie du cu », dans laquelle s'est engagé Artaud, conduit au même 

29. « C'est à coups de pets et de queue, à coup de gaz et de phallus que les 
choses ont été faites et c'est tout le mystère de l'âme, car l'être de dieu est lâche et 
mauvais et on ne le corrige et l'anéantit qu'en l'insultant et le désespérant d'être 
pur » (XVIII, 190). 

30. Dans son Essai sur l'abjection (Seuil, 1980), Julia Kristeva la définit comme 
ce qui « nous signifie les limites de l'univers humain» (39). Puissance essentielle­
ment ambiguë, elle sépare le sujet des objets et le constitue donc comme tel, mais 
elle indique aussi qu'« un Autre s'est planté en lieu et place de ce qui sera "moi" »; 
elle est la marque de l' « inhérence de la signifiance au corps humain ». Aussi 
Artaud, qui expérimente en lui-même cette descente vers les origines abjectes de 
l'être, s'efforce-t-il d'en réveiller la violence contre la logique de la langue et l'ordre 
stable du monde. 
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point : occuper la place dévolue au sacré sous ses déterminations mul­
tiples, se tenir dans le fondement. Il ne s'agit pas, à vrai dire, d'une 
place fixe mais d'une dynamique supposant un processus d'exclusion 
infini. Celui qui assume cette dynamique passe pour le maître du sacré 
et se voit reconnu le titre de dieu31 . 

Adopter la posture ambiguë du sacré implique de s'ouvrir, comme 
Dionysos, au jeu des différences, de l'éprouver en soi telle déchirement 
constitutif de son« être ». J. Kristeva, se réferant aux textes anthropo­
logiques, rappelle le lien unissant la constitution de l'ordre symbolique 
à la reconnaissance de la différence clivée des sexes. Or, toutes deux se 
soutiennent du même travail souterrain de l'abjection. Aussi Artaud 
trouve-t-il dans un dérèglement de la différence sexuelle la meilleure 
façon de rappeler le monde à son abjection, et de mettre en danger 
l'ordre symbolique et social. Le« lieu» qu'il vise, celui de l'abject par 
excellence, est l'entre-deux-sexes :« L'entre-couilles de l'entre-con où 
tout se refait: par le suprême terme Ca-Ca. / Je veux être à tout instant 
ce suprême terme» (XX, 453). Là où tout se refait, puisque c'est le 
« fondement» même; à ce point, comme Dionysos, il échappe à la loi 
masculine du désir, pour« essayer» la femme (XVII, 145). C'est-à-dire 
s'essayer à l'être, mais aussi essayer une relation d'amour, de sexe et de 
sang avec le féminin, ce réel qui excède l'ordre symbolique comme il 
excède la Femme qu'Artaud, dans Les Nouvelles Révélations, accusait 
d'avoir trahi la femme32. 

C'est par la femme, affirme-t-il, « qu'il faut que les choses se refas­
sent» (145). A la fois dedans et dehors, abjecte et sublime, elle excède les 
dualités et les clivages de la langue et de la rationalité. En elle se trace 
une limite qui la divise, mais qui enclôt le champ du signifiant et rend 
le sens possible tout en le mettant en danger. D'être relégué dans les 

31. Artaud l'a compris, qui écrit dans les Cahiers de Rodez: « Je suis chaste 
un temps, baiseur un temps, christ un temps, antéchrist un temps, néant un 
t~mps, merde un temps, con un temps, vit un temps, être un temps, cu un temps, 
dleu tout le temps» (XII, 184). 

32. « Une force naturelle que la femme avait altérée va se libérer contre la 
femme et par la femme» (VII, 127). En profondeur, la misogynie d'Artaud et celle 
de Nietzsche semblent relever d'une même motivation: la femme est condamnable 
lorsqu'elle renie le féminin pour entrer dans l'ordre du désir masculin lorsqu'elle 
mime l'homme avec une ardeur et un excès révélateurs de son« manq~e »; parade 
cependant par laquelle l'homme, le philosophe, épris de vérité et de sérieux, se 
lalssent tro~per (cf. J. Derrida, La question du style, op. cit., p. 235). Ainsi, 
remarque NIetzsche, la femme, dans l'histoire, a toujours été plus cruelle que 
l'homme, mais de cette cruauté qui caractérise le ressentiment et la « faiblesse » 
(cf. III*, 414; V, 544, 552). 
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territoires de l'abject, ceux-là mêmes d'où émerge Dionysos démembré, 
le féminin acquiert sa puissance fondatrice. Artaud trouve donc dans le 
contact avec l' « extériorité» abjecte, en deçà de l'obscène, la force 
d'ébranlement de l'ordre et de transgression des limites qui est en 
même temps force de désaliénation et de vie, voie du salut. Ses« filles 
sublimes» (XVIII, 294), c'est« dans la merde» (231) et à partir de ses 
excréments qu'il les fait naître. Par là, il provoque la communication 
violente de ce que le clivage non moins violent de la langue présente 
comme antagoniste, et rappelle la pensée au tragique originaire. 

LE HÉROS ET LA FEMME 

a / La traversée du féminin 

L'expérience du tragique implique pour Nietzsche et Artaud un 
certain rapport au féminin, lequel représente une ouverture sur l'Autre 
qui ne soit ni la Mort dans son absolue différence, ni Dieu dans sa plé­
nitude dérobée, ni le non-sens de l'Abîme refoulé au-delà des limites 
du sujet et du monde; mais altérité qui/que divise sans cesse le monde 
et signifie la différence productrice de l' « être ». Le rapport du masculin 
et du féminin ne relève ni de l'exclusion ni de la complétude. Il se vit 
sur le mode du conflit et de la cruauté. Le thème de la guerre des sexes 
et de la cruauté inhérente à l'amour, idée banale reprise par Nietzsche 
et Artaud33, acquiert ici un sens plus profond. Il signifie que les places 
ne sont pas fixées de toute éternité, que la différence se travaille et que 
l'identité sexuelle n'existe pas« en soi ». Aussi tous deux proposent-ils 
comme figure allégorique de leur pensée de la cruauté et du tragique, 
le couple du héros et de la femme. 

En contrepoint à tous les couples mystiques et wagnériens, Nietz­
sche présente l'amour singulier auquel Dionysos initie Ariane avec ces 
mots : « Ne faut-il pas commencer par se haïr, lorsque l'on doit 
s'aimer? » (VIII*, 63). A Rodez, Artaud écrit: « La femme qui chie, 
qui pète, qui pisse et qui se branle et les guerriers qui se battent c'est 
tout ce qui m'intéresse dans l'humanité» (XIX, 175). Le désir du féminin 

33. Pour Nietzsche, voir par exemple ses remarques sur Carmen (VrrI*, 23), 
mais aussi dans toute son œuvre : « Amour et cruauté, non pas contradictoires! » 
(V, 345). Pour Artaud, voir par exemple La Guerre des principes, dans Héliogabale. 
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et l'affrontement de l'abject, voilà qui confère au guerrier sa puissance ; 
mais il l'acquiert aussi en se laissant lui-même traverser par le féminin, 
à l'instar de Dionysos et d'Héliogabale. La« présence» de l'Autre, en 
soi et dans le monde, n'est alors plus éprouvée comme immixtion ou 
vol, mais travail de la différence fondatrice pour qui sait ne pas avoir 
d' « être »34. 

b /« Chaos sive natura » 

L'héroïsme de la pensée suppose un regard lucide sur le monde, qui 
en déconstruise le théâtre échafaudé sur de fausses profondeurs. En 
effet, écrit Artaud, « les choses sont sans profondeur, il n'y a pas d'au­
delà et pas de gouffre autre que celui qu'on y mettra» (XIV, 80). Nier 
la profondeur telle que la métaphysique nous a appris à la penser sup­
pose de refuser aussi bien le fondement que l'abîme. 

Ces formules paradoxales, fréquentes chez Artaud :« signification 
du chaos », « logique de l'Illogique », expriment cette union des 
contraires qui ne se différencient que par le jeu cruel de la différence. 
Il en va de même lorsque Nietzsche, parodiant Spinoza, écrit:« Chaos 
sive natura : "de la déshumanisation de la nature". Prométhée est 
soudé au Caucase. Ecrit avec la cruauté du xpeX.-roC;, "de la puissance" » 
(V, 420). Il n'oppose pas ordre et désordre comme deux termes exté­
rieurs l'un à l'autre, et ne valorise pas le chaos contre la nature, mais 
tente de penser leur identité paradoxale. L'ordre du monde est le 
résultat d'un coup de dés, celui que lance« le "grand enfant" d'Héraclite, 
qu'on l'appelle Zeus ou le hasard» (VII, 277). 

Tous deux ont conscience que le dépassement de la métaphysique 
n'est possible que d'affronter la violence fondamentale de l'abject ou 
du sacré. Celle qui fut occultée sous couvert d'obscène. Malgré la diffé­
rence de stratégie, l'ironie du philosophe Nietzsche et l'humour du 
poète Artaud, qui sont deux façons de se tenir sauf entre le risque de la 
violence et celui d'une retombée dans la métaphysique, deux attitudes 
héroïques de la pensée, ils opèrent le même creusement de l'obscène, 
pour faire rentrer dans la vie ce qui fut rejeté dans l'Extériorité abjecte: 
le féminin, mais aussi le corps et les affects. A la déconstruction du théâ­
tre du monde doivent donc répondre la mise à nu du théâtre du moi, et 
l'ébranlement de l'identité factice sous laquelle l'Homme se protège. 

34. Cela, bien sÛr, n'est pas si simple et représente pour le sujet un danger 
contre lequel il vient à résister par des retraits dont la misogynie de certains textes 
de Nietzsche et d'Artaud témoigne. 
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et les trous du lliasque 

monde comme représentation, c'est celui de Dieu, de l'Etre, de la 
V érité, puissances ordonnatrices qui animent le spectacle et soutien­
nent la parole, fétiches occupant le fond obscène des choses. C'est celui 
où l'homme, hanté par des suppôts, devient lui-même le théâtre des 
puissances occultes. Mais la ruine de la notion d'Etre entraînant dans 
sa perte le concept métaphysique de« sujet », qui en est le corollaire, se 
découvre alors, sous le masque du moi, une béance obscène où le sujet 
défaillant s'effondre. 

La critique du sujet se justifie, chez Nietzsche et Artaud, d'une 
même dénonciation: le moi est une puissance d'expropriation d'autant 
plus efficace que le vol s'effectue sous couvert du don d'identité; le 
plus « propre» est ce qui désapproprie. Mais cette prise de conscience 
s'est opérée, pour chacun d'eux, selon des voies différentes. 
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LA PUISSANCE FURTIVE DU MOI 

a / Genèse de l'idée de sujet 

Engagé dans le champ de la philosophie, Nietzsche insiste sur la 
parenté des notions d'« être» et de« sujet» : toutes deux relèvent d'une 
même erreur d'interprétation qui, pour s'être frauduleusement inscrite 
dans les catégories grammaticales, est devenue objet de foi. Aussi est-ce 
encore par l'analyse logique et grammaticale que devra s'effectuer la 
philosophie critique. Mais pour en montrer la nécessité, il tente de 
comprendre la genèse de ces concepts en fonction de l'économie géné­
rale de la « volonté de puissance », au vu de laquelle il n'existe pas de 
différence essentielle entre l'homme et le vivant, le psychologique et le 
biologique1. Puisque, dans le monde de la« volonté de puissance », rien 
n'existe hors du jeu de l'altérité et d'un rapport de forces, il s'agit de 
savoir si le sentiment de l'identité apparaît du côté des forces victo­
rieuses ou de la« faiblesse ». Or, Nietzsche a toujours affirmé que le 
refus de la différence et du devenir, la croyance à la stabilité de l'être 
étaient signes de« faiblesse ». Ils impliquent une attitude de passivité 
et l'acceptation d'être tel sous la pression hégémonique d'une force 
contraignante à laquelle on veut s' « incorporer» et ceci, sans doute, 
« dès l'organisme le plus bas» (V, 316). 

Ainsi, le caractère central de la notion de sujet au sein de la langue 
prouve, une fois de plus, qu'elle est le véhicule des interprétations 
psychophysiologiques de la « faiblesse ». Le monde des catégories 
grammaticales soutient la croyance à une identité de soi à soi, à un 
fondement non violent de l'individualité qui, étrangère au jeu chaotique 
des forces, apparaît comme un être de raison à l'image de Dieu. La 
première création de métaphores, caractérisée par le jeu de la différence, 
était le privilège des maîtres; la constitution d'un langage fondé sur le 
principe de l'identité est le fait de la« faiblesse ». Mais celle-ci n'a pu 
agir ouvertement ni créer véritablement des interprétations, aussi 
n'a-t-elle pu introduire dans la langue les catégories d'être et de sujet 
que « frauduleusement» (untergescboben) (VIII*, 78), faisant d'elle 
une puissance mensongère, immorale, mais aussi, et Artaud lui-même 

1. « D'abord naît la croyance à la persistance et à l'identité et ce n'est qu'ulté­
rieurement, pour nous être longuement exercés au contact de cet en-dehors-de-nous 
que nous arrivons à nous concevoir nous-mêmes en tant que quelque chose de 
persistant et d'identique à soi-même, d'absolu» (V, 364). 
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y insiste, voleuse; car sous l'unité factice du moi - lequel s'érige sur le 
roc du sujet - se dérobe la spécificité du vivant. Ainsi commence le 
théâtre de la conscience et se construit une scène au centre de laquelle 
le fétiche, objet de croyance, est logé comme un« souffleur» :« lei le 
souffleur est toujours la "représentation du moi" (Hier soufflirt immer 
d· "1' -b V' Il'') 1 1 1 1 - 1 1 le C - orste ung : tout evenement a ete mterprete comme un 
[aire : avec la mythologie selon laquelle un être correspondant au 
"moi" ... » (XII, 249). Eradiquer les restes de cette croyance, faire cesser 
le théâtre dont l'homme est l'acteur, doit permettre de retrouver la 
puissance qui, sous l'ob-scène du moi, est dérobée. « Derrière », « en 
lisière », dit Zarathoustra (VI, 45), « souffle» le maître véritable : le 
« soi» - der Einblaser. Si l'on retrouve ainsi l'image du théâtre, tout 
porte à croire que ce sera une scène tragique. Mais cette réutilisation 
de l'image du souffleur et du théâtre du « soi» contre le théâtre du 
« moi» laisse supposer que la forme essentielle de la stratégie nietz­
schéenne sera d'abord, et une fois encore, l'ironie. 

b / Les subterFuges de « Monsieur Moâ » 

Cette dénonciation d'une puissance occulte et voleuse s'insinuant 
dans l'homme en place de son être est un des leitmotive de l' « œuvre» 
d'Artaud. J. Derrida a justement montré que la métaphore du souffleur 
et de la « parole soufflée» (dérobée/inspirée) rend compte de cette 
obsession centrale du vol et de la perte2• Telle similitude entre Nietzsche 
et Artaud souligne la proximité de leur pensée, mais cache aussi une 
différence majeure : pour Nietzsche, le voleur est le moi lui-même; 
pour Artaud, du moins dans ses premiers textes, c'est Dieu, et l'objet 
du vol est le moi. Mais cette différence semble disparaître à mesure 
qu'Artaud approfondit la quête de son moi perdu. 

Dans un premier temps donc, il considère le théâtre du moi comme 
le lieu d'un vol où le sujet est dés approprié de son être par l'archi-pré­
sence divine qui le déporte de lui-même, chu au fond, tel un résidu 
abject. Contre cette prise de possession de soi par l'Autre, il s'efforce 
de « reprendre son bien », de récupérer son être vrai qui, depuis la 
naissance, fut ravi. Pour ce faire, il lui faut devenir son propre commen­
cement, car tout commencement expulse de la présence originaire, 
sépare soi-même de son pouvoir et de sa force. 

Ce désir de réappropriation de soi fut un des motifs essentiels du 

2. La parole soufflée, L'écriture et la différence, op. cit., p. 253. 
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voyage au Mexique où Artaud partit en quête des fondements de la 
culture vraie, mais aussi des siens propres, à travers une expérience qui 
devait le faire remonter aux origines mêmes du langage et aux racines 
de la conscience. Telle devait être l'aventure du Peyotl; la fonction du 
rite est clairement définie par Artaud: « Le Peyotl ramène le moi à ses 
sources vraies» (IX, 27). Retrouver le geste de l'Homme qui se« cons­
truisait » lui-même « lorsque Dieu l'a assassiné» (22) suppose d'être 
« reversé de l'autre côté des choses» (25). Et après avoir pris le Peyotl, 
il se sent« restitué à ce qui existe de l'autre côté» (26). Du fond inson­
dable de lui-même, de l'Illimité qui s'ouvre alors, émergent deux lettres 
qui composent l'emblème de la royauté retrouvée : un JE couronné qui 
se sacre lui-même :« une sorte de J qui aurait eu à son sommet trois 
branches surmontées d'un E triste et brillant comme un œil ». 

Qu'annonce la tristesse recouvrant le signe même de la royauté? 
Prémisses de l'échec, sentiment d'avoir été victime d'une illusion, 
soupçon de n'avoir assisté qu'à un mirage? Ce JE semble bien n'être 
autre que la forme vide du pronom personnel, entité grammaticale qui 
ne subsume aucune réalité et qui, au bout du compte, laisse Artaud« si 
découronné» (41). Une fois de plus, volé, dépouillé de son moi,« ensor·· 
celé », dit .. il, par les Indiens qui se sont joués de lui, il conserve néan­
moins le rêve que« derrière tout cela» « se dissimule autre chose : le 
Principal» (49), et que pour l'atteindre, il ne faut pas tenter une expé­
rience de réappropriation, mais s'engager dans un processus d'« expro­
priation », de destruction totale de soi, « en vue d'une combustion 
bientôt généralisée» (50). 

Cet exil de la conscience, moment de chute dans la « folie >}, fut 
scandé par Les Nouvelles Révélations de l'Etre. L'acceptation du vide 
est alors vécue par Artaud comme l'héroïsme et le courage extrêmes de 
la pensée; mais ce pourrait bien être le contraire: acte suicidaire du moi 
en perte qui, plutôt que de vivre la perte, préfère perdre la vie; aliéna­
tion, car le Vide pur (la pure Extériorité) est l'autre nom de cet Autre 
qui dérobe la vie; degré ultime de la « possession », car la recherche 
exaspérée du moi et du propre ne débouche sur rien sinon sur l'Autre 
qui, dans sa pureté, est aussi bien Dieu que la mort; abdication enfin, 
qui se signe d'une double façon : soit le Révélé, soit rien - trois étoiles 
qui oblitèrent le nom d'Artaud3. 

3. En mai 1937, il écrit à J. Paulhan: « J'ai décidé de ne pas signer le Voyage au 
Pays des Tarahumaras. Mon nom doit disparaître» (VII, 178). Et dans une lettre 
rédigée en septembre il annonce : « Bientôt je ne m'appellerai plus Antonin 
Artaud, je serai devenu un autre» (220). 
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Sous le poids de l'enfermement à Rodez, ce geste héroïque de la 
plongée dans le Vide s'est affaissé en un recours aux repères de la reli­
gion et du baptême4. Le refus du nom propre l'entraîne dans une sorte 
de dérive régressive à travers les noms qui le ramène au nom de sa mère, 
N alpas (X, 71), ou à son surnom de N anaqui. Retour dans le giron 
maternel qui s'accompagne d'un retour à la foi et que scelle l'enferme­
ment à l'asileS. Soumission à la mère, au joug tyrannique de son 
« Amour» et de son écrasante bonté, auxquels il ne peut répondre que 
par un sentiment mêlé de honte, d'indignité et de culpabilité. La pos­
ture christique adoptée alors, si elle offrit une identification salvatrice 
qui permit de résister contre l'indifférenciation du Vide et la violence 
de l'Anarchie, apparaît enfin comme le signe majeur de cette 
aliénation. 

C'est ainsi que, plus tard, il stigmatise « le nommé Jésus-Christ, 
dont le vrai nom était, je crois, Antonin Nalpas » (XIV*, 71), « un 
fieffé lâche» qui s'était introduit dans son corps en rêve. Et par un coup 
d'humour rectificatif, il précise que celui qui vécut il y a deux mille ans 
à Jérusalem s'appelait« déjà M. Artaud ». Il reconnaît ainsi l'échec d'une 
dérive qui le fit tomber dans l'aliénation, comme si la quête exaspérée 
du « moi» revenait toujours au même, c'est-à-dire à Dieu, puissance 
furtive de l'Autre. Et sa désaliénation, sa reprise d' « identité », il la 
date d'avril 1945 : après huit ans d' « envoûtements» et d' « empoi­
sonnements », il s'est enfin décidé à jeter« le christ par les fenêtres et, 
affirme-t-il, à être moi, c'est-à-dire tout simplement Antonin Artaud, 
un incrédule irréligieux de nature et d'âme qui n'a jamais rien haï plus 
que Dieu et ses religions» (XI, 120). 

Bien que la volonté de restaurer un moi archaïque et an-archique 
aboutisse à un échec, à travers l'épreuve de la« folie », une évidence s'est 
imposée : le rapt du moi n'est pas un accident et son destin n'est pas 
d'être dérobé, mais sa nature intime est le vol même. Le moi est un 
grand voleur et sera toujours le double de Dieu. Autant de suppôts qui 
viennent obscènement occuper la place d'un sujet dont la forme est 
celle du trou. Ainsi, après s'être engagé dans une expérience radicale­
ment opposée à la démarche nietzschéenne, Artaud parvient à la même 
conclusion : le moi est cette idole qui offusque la réalité intrinsèque de 

4. « Au fait, il faudrait enfin songer à baptiser cet enfant illégitime que je dois 
être puisque je n'ai pas encore de nom à moi» (VII, 160). 

5. « Vous avez été inspirée par Dieu en me suggérant comme vous l'avez fait 
de venir ici à Rodez» (X, 92), écrit-il à sa mère en septembre 1943. 
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l'homme. C'est donc en détruisant l'illusion du sujet et de ses représen­
tations que l'homme entrera en contact de ce que Nietzsche appelle le 
« soi ». La même détermination se retrouve chez l'un et chez l'autre 
mais s'affirme aussi la différence de stratégie. ' 

NIETZSCHE OU L'HECCÉITÉ 

a 1 Superstition du cogito 
et polyphonie du moi 

Ironie nietzschéenne : réinvestir parodiquement un concept vidé 
de sens; substituer au théâtre de la métaphysique un nouveau théâtre, 
qui se donne comme tel, joue des masques sans obscénité, parce qu'il 
est détour tragi-comique de Dionysos, mais laisse entrevoir son« exté­
riorité ». Cependant, afin de ne pas sombrer dans le rêve des Ailleurs 
métaphysiques, il est nécessaire de procéder avec rigueur et prudence : 
« Apprendre pas à pas à rejeter le prétendu individu»! (V, 299). « Pas 
à pas» (Schrittweise) , cette formule recouvre un double sens: on sort 
de l'individu et de la métaphysique en marchant, car l'issue est le corps. 
Mais cela ne peut se faire immédiatement, par un saut au-delà des 
obstacles. II faut donc agir« pas à pas », lentement, à partir de notre 
ancrage dans la langue. Cette réflexion justifie le travail d'écriture qui 
soutient toute la philosophie de Nietzsche et l'investissement ironique 
des concepts essentiels de la langue, pour la mettre en défaut et, par la 
faille ouverte, laisser passage à l'extériorité du corps. 

La première expression de l'ironie consiste à dénoncer le caractère 
mensonger des catégories du discours par une analyse du cooito carté-

. b 

SIen ayant recours aux mêmes présupposés logiques et à ces mêmes caté-
gories qui le fondent. Faisant passer le cogito au tribunal de sa propre 
logique, Nietzsche le dénonce comme un exemple de« la superstition 
des logiciens» (VII, 35), qui croient pouvoir inférer de ce qu'il y a de 
la pensée que je pense et que je suis cause de la pensée. 

Mais l'ironie se manifeste surtout lorsque, après avoir montré que le 
je n'était qu'une ·«unité purement verbale» (36) et le moi« un jeu de 
mots» (VIII*, 90), Nietzsche, à la faveur d'un déplacement de l'abstrait 
au concret, de l'universel au particulier, procède à une valorisation du 
moi. Prenant le contre-pied de Pascal, pour qui le moi, superficie trom-
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peuse soutenue par« la substance de l'âme »6, est haïssable, il oppose au 
christianisme cette« acceptation triomphante du moi» (54) caracté­
risant les natures aristocratiques. Mais il renverse les éléments du rap­
port : le substrat de l'être humain se trouve dans ses particularités sin­
gulières, le seul« être» de l'homme, la seule substance de son ego est ce 
moi décrié par la philosophie au nom d'une âme ou d'un je plus essen­
tiels. Ainsi s'explique la valeur qu'il reconnaît à l'égoïsme des forts 
contre l'abnégation des chrétiens. 

Ne s'agit-il donc que d'un renversement? L'être concret et singulier 
contre l'être abstrait et universel? Ce serait à nouveau croire en une 
réalité fondatrice de l'individu. Or la critique nietzschéenne de l'ego 
pousse à « reconnaître l'égoïsme en tant qu'erreur! » (V, 299). Le 
caractère apparemment paradoxal de ces remarques disparaît si l'on ne 
réduit pas la stratégie de Nietzsche au retournement. Le moi, comme sin­
gularité fortuite, ne représente pas un « être» ni une réalité inaltérable. 
S'il n'est pas cause de la pensée, il n'en est pas non plus la conséquence. 
Résultat momentané mais nécessaire d'un rapport de forces contin­
gent, il est par nature pluriel et« polyphonique» (III*, 96)7. 

Point mouvant où convergent de multiples forces, il n'a d'autre fon­
dement que l'extériorité. Nietzsche envisage cette extériorité consti­
tutive du moi selon un double mode, sous les espèces d'une double 
pression : les autres et le corps. Son premier aspect est le plus contrai­
gnant et le plus aliénant : il consiste dans le réseau des interprétations 
grégaires, dans la loi familiale et moraleS. Le second paraît plus propre 
et plus intime. C'est« le soi », dont Zarathoustra précise : « En ton 
corps il habite, il est ton corps» (VI, 45). S'agit-il à nouveau d'opérer 
un renversement: le corps à la place de l'âme? Ce serait remplacer un 
« fondement» par un autre. 

Le soi, le corps ne sont pas des substances, mais l'expression de 
l'idiosyncrasie individuelle: ils désignent un domaine des forces, une 
réalité sémiotique, qui n'est pas entièrement comprise par l'interpré­
tation grégaire, et qui peut devenir le support de nos« propres» inter-

6. Pascal, Pensées, Œuvres complètes, Seuil, 1963, p. 591. 
7. « Le Moi n'est pas l'affirmation d'Un être face à plusieurs (instincts, pen­

sées, etc.), au contraire, l'ego est une pluralité de forces personnalisées dont tantôt 
l'une tantôt l'autre passe au premier plan en qualité d'ego et considère les autres 
de loin, comme un sujet considère le monde extérieur qui influe sur lui et le déter­
mine» (IV, 476). 

8. « L'interprétation de nos états est l'œuvre des autres qui nous l'ont ensei­
gnée » (IV, 536). 
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prétations. Entre l'ordre sémiotique du corps et l'ordre symbolique du 
langage, le moi correspond à une stase momentanée dans ce procès où 
s'affrontent deux« extériorités» qui ne sont pourtant pas vécues comme 
telles, car il n'existe pas de clivage entre l'intérieur et l'extérieur. Aussi 
Nietzsche. conclut-il ~u'il n'y a pas de« sujet », de« moi », parce qu'il 
y a des sUJets, des mOl en chacun de nous, de même qu'il y a des dieux 
et non pas un Dieu9. La « personnalité» est le miraae de la surface 

b , 

simple effet de masque; mais dire que le moi est un masque reste insuf-
fisant. Cela supposerait un visage sous le masque, ou un être qui, en 
réserve dans son unité, tiendrait les ficelles du jeu multiplié des masques: 
nouvelle scène théologique. Au contraire, il faut admettre que l'homme 
est le produit de tous ses masqueslO• 

b / Le paradoxe du moi 

L'individu, le clivage intériorité/extériorité sont des erreurs (V, 
299), mais elles demeurent indispensables à la vie. Vivre l'erreur en 
tant que telle et jusqu'à l'absurde permet cette utilisation ironique des 
concepts qui, devenus problématiques, ne peuvent être le support 
d'aucune métaphysique, mais deviennent instruments d'une cruauté 
libératrice. On retrouve ainsi le même procédé qui avait permis de 
passer de la notion de volonté à celle de « volonté de puissance », 
comme puissance interprétative unique : le monde et l'histoire sont 
pe~sés co~me l' ~uvre de mu~tiples individualités. Dès lors, la question 
phIlosophIque n est plus« qu est-ce que? », mais ~< qui? ». A l'interro­
gation sur l'être, Nietzsche substitue ce que Gilles Deleuze appelle« la 
question tragique »11. Car celui que vise une telle question c'est tou­
jours, en dernière analyse, Dionysos, le dieu de la « volonté de puis­
sance », à la fois un et multiple, qui ne répond pas aux questions, mais 
rappe!le ~u'il faut po~er de~ questi~ns p~rso~nelles : qui interprète ?, 
que sIgIllfie pour mOl ... ? C est toujours a lm que la question revient, 
comme à Dieu celle de l'Etre. 

9. Voir P. Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, 1969, 
p; 52-53 :« Le COI;PS est I.e résr:lta,t ej-u ~ortuit : il n'est rien que le lieu de rencontre 
d un ~nsemble d ImpulSIOns mdIvIduees pour cet intervalle que forme une vie 
humame, lesquelles n'aspirent qu'à se désindividuer. » 

10. « P~rce que je n'ai plus besoin de croire à des "âmes", parce que je nie la 
"personnalIté" et sa prétendue unité et que je découvre en chaque homme l'ins­
trument de très diver~es "personae" (et de masques) ... » (XI, 290). 

11. G. Deleuze, NIetzsche et la philosophie, PUF, 1962, p. 88. 
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Aussi, après avoir nié la« personnalité », Nietzsche peut-il affirmer 
que l'histoire est le produit de fortes personnalités : César, Borgia, 
Napoléon, Goethe, Nietzsche ... Mais ces noms propres ne désignent 
aucun sujet; ce sont plutôt des métaphores de la « volonté de puis­
sance », des masques de Dionysos. Noms d'un style de l'histoire, ils 
sont moins des individus que des beccéités. L' beccéité contre le sujet: 
un autre aspect de l'opposition de Dionysos et du Crucifié, si proches 
et si lointains à la fois. 

De la sorte se comprend le paradoxe d'une philosophie de la pre­
mière personne, telle que Nietzsche l'affecte, et dont Ecce Homo 
témoigne, mais déjà, par son titre, ironiquement. Ce n'est, en réalité, 
une pensée ni de l'individu (Friedrich Nietzsche) ni du général (la 
vérité, le logos), mais du cas singulier. Son identité, que recouvre le 
nom propre, est produite par la rencontre de deux séries d'interpré­
tations : tous les noms de l'histoire de la philosophie, dont il affirme 
qu'ils« concluent» à travers lui (Platon, Pascal, Spinoza ... ), et la série 
des noms mythiques : Zarathoustra, Dionysos, Ariane. Ces deux 
derniers surtout désignent des interprétations plus propres et plus 
secrètes, celles peut-être de quelque« moi » plus« profond »12. 

Par là s'éclaire enfin le paradoxe du« moi-Nietzsche» dont l'éco­
nomie s'affirme dans les derniers textes. A la fois impulsion tyrannique 
(VIII*, 366), volonté d' « atteindre à l'unité» (295) et« cas fortuit », 
parcours incessant des identités et des difl(~rences, il est habité par un 
centre exorbitant : Dionysos - nom propre du« soi ». Le moi est donc 
le lieu d'un procès, d'une dynamique animée d'un double rythme de 
concentration et de dilatation, de rigueur et d'appel du chaos. Il est 
régi par une logique cruelle dont la formule est : devient celui que tu 
es (271). Sans« être» propre, il risque toujours de se voir emporté dans 
un décentrement irréversible: la« folie» ; ou de s'affaisser en une consis­
tance vaine : la conscience commune. Investissant ironiquement le 
théâtre du moi, Nietzsche en fit jouer les masques jusqu'au point où la 
représentation éclata pour ouvrir sur le tragique13. Afin de se débar-

12. « Ce moi profond, quasi enseveli, quasi réduit au silence par l'obligation 
constante d'écouter d'autres "moi" (et lire, est-ce autre chose ?) ... » (VIII*, 300). 
A ce sujet, J. Derrida note que Nietzsche fut« le seul peut-être» à avoir fait de la 
philosophie « avec son nom », en son nom « à y avoir mis en jeu son nom - ses 
noms - et ses biographies », « avec tout ce qui s'y engage et qui ne se résume pas à 
un moi» (Otobiographies, Galilée, 1984, p. 43). 

13. La logique de ce processus de concentration et d'éclatement du moi fut 
remarquablement analysée par P. Klossowski dans Nietzsche et le cercle vicieux, 
op. cit. 
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rasser de tout fondement obscène, le « sujet » doit affronter le jeu 
violent des différences et le risque permanent du chaos. Ce risque, 
Nietzsche et Artaud l'ont assumé. 

ARTAUD OU LE SUJET-SIMULACRE 

a / La stratégie de l'Anarchiste couronné 

Le retour d'Artaud le Mômo, titre d'un texte de 1946, est le retour 
de celui qui se dit « moi, simple Antonin Artaud» (XII, 99). Mais il 
s'agit d'une simplicité paradoxale et redoutable qui doit se gagner par 
un acte de véritable héroïsme car, derrière·« la beauté objective et 
concrète de la simplicité », la vie est faite« de carnage »14. Simplicité à 
la fois superficielle et abyssale n'ayant rien à voir avec celle d'un ego, 
et qui se conquiert par un processus infini d'appropriation et d'expro­
priation, sans possibilité de se fixer à aucun des pôles. 

Les textes de Suppôts et Supplications témoignent d'une double et 
paradoxale fatalité : d'une part, l'individu ne saurait vivre sans le 
suppôt qui le hante et l'illusion que son suppôt, c'est lui15, mais d'autre 
part, il ne peut exister qu'en détruisant les représentations aliénantes 
du soi et l'illusion du sujet-substance. Cette double fatalité lui impose 
de vivre dans une situation d'entre-deux dont Artaud ne peut maintenir 
l'ouverture que par cette dynamique qu'il appelle « la motilité »16 : 
va-et-vient incessant entre le plan aliénant de la surface et la profon­
deur abjecte, entre un sujet-simulacre et l'abîme du soi. 

Le sujet-simulacte, qu'aucun principe, qu'aucune arché ne soutient, 
n'est pas un« être» ; il se réduit à la dynamique de la « motilité », au 
parcours fugitif de la surface, occupe successivement toutes les places, 
adopte humoristiquement toutes les images identificatoires pour les 

14. Notes pour une « Lettre aux BaIinais », in Tel Quel, nO 46, p. 34. 
15. Conscient de l'escroquerie, il écrit: « Au-dessus de la psychologie d'Antonin 

Artaud il y a la psychologie d'un autre / qui vit, boit, mange, dort, pense et rêve 
dans mon corps» (XIV**, 71). Le sujet, la croyance dans le moi sont le produit 
de la conscience du troupeau : de « l'envahissement des aum (esprits célestes) dont 
le plus terrible était moi, monsieur Moâ ... » (XII, 27). 

16. « Ce que j'appelle la motilité est une invention personnelle gratuite / où 
je cache et je fais tenir - / rien », « Notes pour une "Lettre aux Balinais" », op. cit., 
p. 17. 
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rejeter toutes17. La force de l'humour permet, en effet, à l'anarchie de 
déchaîner sa puissance insurrectionnelle dans une stratégie rigoureuse, 
qui libère ses cruautés et se garde de toute retombée, rendant inopérants 
la fascination de l'Ordre et le désir de pureté. A l'instar d'Héliogabale, 
l' « Anarchiste couronné », Artaud accepte de porter une couronne qui 
n'est pas la sienne, et d'assumer la royauté d'un sujet emprunté, afin 
de trouver un ancrage indispensable dans le monde et l'ordre symbo­
lique, celui de la loi, et de s'assurer un crédit que la société nous accorde 
sous couvert du nomen : nom du père, créance, signature. 

Ainsi, le premier signe de désaliénation, après l'enfermement, fut 
le réinvestissement du nom propre. Ruse nécessaire pour éviter le viol 
du soi par les autres qui tentent de lui imposer un« moi» ou l'englou­
tissement dans l'ordre maternel et la « folie »18. (Il fait ainsi grief à 
Lautréamont d'avoir abandonné son nom, et permis, de la sorte, à 
l'obscénité générale de pénétrer son esprit et son corps (XIV*, 35).) 
Cependant, le nom est réinvesti comme une place forte dont l'écriture 
fait inlassablement le siège. Artaud opère sur le nom un travail de déri­
sion: Toto, Ar-Tau, « saint Tarto, comme on dirait tarte à la crème, 
tartine ou petit tantinet» (57). Le nom de son père est celui du roi : 
Antoine-Roi Artaud. Mais l'identité qu'il scelle va devenir centre de 
dérèglement: l'occasion d'utiliser les désignations catégorielles - moi, 
Artaud - contre elles-mêmes, en les renvoyant à ce qu'elles ne peuvent 
jamais cerner totalement et qui les excède, ce à quoi elles refusent de 
décerner la royauté: le corps, les pulsions, tout un mode de l'altérité qui 
échappe aux deux pôles substantialisés du Moi et deI' Autre divin. Lastra­
tégie d'Artaud est celle du rejet, mais non du refus; c'est dire que toutes 
les places sont humoristiquement visitées pour être successivement 
« abjectées ». 

b / La dynamique de la « motilité » 

Entre le plein et le vide, entre la surface et le gouffre, le moi est dans 
une position instable, nomade. A la fois (comme le corps auquel Artaud 

17. Aussi Artaud dit-il ne voir « jamais l'action et la création / que dans un 
dynamisme jamais caractérisé, / jamais situé, / jamais défini, / où c'est l'invention 
perpétuelle qui est la loi / et mon caprice / et où tout n'a de valeur / que par le choc 
et l'entre-choc ... » (XII, 17). 

18. Voir à ce sujet l'article de Guy Scarpetta, « Artaud écrit ou la canne de saint 
Patrick», op. cit., p. 79, où il précise cependant qu' « il s'agira moins de "recon­
naître" la fonction paternelle et la loi symbolique que de s'y insoumettre en 
l'incluant ». 
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l'assimile) « sans profondeur, toujours surface )} (XIV**, 78), et« le 
gouffre insondable de la face, de l'inaccessible plan de surface par où se 
montre le corps du gouffre» (147). Abîme superficiel du trou (image 
utilisée par Nietzsche à propos de la femme), le moi est, pour Artaud, 
une réalité trouée qui, telle une« force sombre », ne cesse d'opérer des 
trouées dans la réalité. 

Il est donc bien, comme pour Nietzsche, un principe dynamique 
animé d'un double rythme de concentration et de dispersion. Nietzsche, 
pourtant, insiste sur l'importance du recentrement : il faut s'efforcer de 
ramener la multiplicité à l'unité, afin que le« cas fortuit» devienne un 
principe d'ordre et s'éprouve comme une nécessité, sans se laisser 
emporter dans le chaos. Dionysos, par une temporisation de sa vio­
lence, autorise son détour philosophique et permet l'illusion nécessaire 
à la vie. Le double rythme qui anime le sujet relève de la dynamique 
du cercle : va-et-vient entre le centre et la circonférence. Centre 
inabordable puisque c'est Dionysos lui-même; circonférence mobile 
puisqu'elle est constituée par la série des moi, dont aucun n'est le moi. 
Mais chaque moi fortuit, chaque point de la circonférence est justifié 
pour l'éternité en s'inscrivant dans le cycle de l'Eternel Retour au 
centre duquel il s'éprouve. 

Alors que Nietzsche met ironiquement en jeu la structure du 
théâtre du moi, par le maintien de la référence à un centre (certes 
paradoxal), Artaud la rejette obstinément. Le« sujet-Artaud» ne cor­
respond pas à la série des points d'une circonférence, mais au rejet 
anarchique de toute identité possible, dans un « procès »19 perpétuel­
lement relancé à partir de la pseudo-identité sociale. L'ancrage dans le 
social est stratégiquement accepté comme parade contre la folie, mais 
pour être toujours plus violemment dénoncé. S'arrêter, c'est consister, 
se constiper, devenir excrément, déchet de l'Autre: « Je ne suis qu'un 
vieil étron piteux / mais qui affre » (XII, 174). Aucune place n'est 
tenable car l'Autre s'y est toujours déjà posté:« la place pue» (XIV**, 
27). L'effort de désaliénation s'effectue donc par un processus d'abjec­
tion de tout ce qui fait bloc - « blocs de KHA, KHA » (XIII, 117), 

Y compris soi-même:« caca est la matière de l'âme» (IX, 174). 
D'où le second pôle de la« motilité» : vers le bas, « en arrière », dit 

19. J. Kristeva analyse l'expérience d'Artaud comme celle du« sujet en procès », 
lequel se définit « par sa capacité de se mettre en procès, de franchir l'enclos de son 
unité fût-elle clivée, et de revenir ensuite au lieu fragile de la métalangue pour 
énoncer la logique de ce procès entrevu sinon subi» (Le sujet en procès, Artaud, 
« 10/18 », 1973, p. 43). 
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Artaud20, vers les pulsions, la violence anarchique des affects, grâce à 
quoi le plan de la conscience subit une désagrégation. Vers ce lieu 
« fondamental» que J. Kristeva nomme, en utilisant un terme plato­
nicien, la cbôra :« un lieu mobile réceptacle du procès »21. Le« fon­
dement» du sujet, ce sur quoi il s'érige et qui le met toujours en danger, 
est de l'ordre de l'analité. La pulsion anale, destructrice et violente, qui 
alimente pour majeure partie la composante sadique de l'instinct sexuel, 
soutient le mouvement de rejet constant qui caractérise le 0« sujet en 
procès ». La nature scatologique des derniers textes d'Artaud montre 
bien que c'est grâce à une réactivation de l'analité qu'il peut libérer la 
violence fondamentale contre l'unité clivée du moi et l'ordre symbolique. 

En deçà de tout obscène, Artaud redescend jusqu'à la puissance 
sombre de l'abject auquel il s'affronte: « Il faut descendre au bout de 
l'abject de la conasse et du cu » (XVII, 225). Nietzsche, au contraire, 
imaginant un centre des choses: Dionysos,« le sacré », évite le contact 
avec l' « extériorité » abjecte. Autour du dieu, tout s'ordonne en 
« monde » et les moi se déploient selon le parcours d'un cercle. En 
retrait de la violence, le discours critique reste possible pour Nietzsche 
qui se maintient ironiquement dans la philosophie. Obéissant à la 
dynamique du rejet, Artaud n'est complice d'aucune de ces armes à 
double tranchant que sont la philosophie, « le refus» ou autres atti­
tudes déjà visitées22• Et son comportement de fuite fait de lui « une 
espèce d'individualité répulsive» (XIV**, 24). Afin de se rendre intou­
chable, de ne plus être tutoyé et tripoté comme il le fut à l'asile, il 
adopte la place de ce qui est le plus intouchable et n'a pas de place dans 
l'ordre humain: Dieu ou l'excrément:« car je suis plus puant que toi, 
dieu» (XIV*, 45), pour les faire sans cesse communiquer, se substituer 
l'un à l'autre sous la poussée violente du procès. Puisque celui-ci ne 
s'interrompt jamais, le sujet-simulacre peut, bafouant le principe de 
contradiction, adopter les postures les plus extrêmes sans craindre une 
« retombée dans la métaphysique ». Chaque posture, chaque formula­
tion étant appelée à être dénoncée par la suivante23• 

20. « De haut en bas et de bas en haut, / d'arrière en avant et / d'avant en 
arrière, / mais beaucoup plus d'arrière en arrière, / d'ailleurs que d'arrière en avant» 
(XIII, 109). 

21. « La chôra est le lieu d'un chaos qui est et qui devient, préalable à la cons­
titution des premiers corps mesurables» (op. cit., p. 44). 

22. « Pas de philosophie, pas de question, pas d'être, / pas de néant, pas de 
refus, pas de peut-être, / et pour le reste / crotter, crotter ... » (XII, 40). 

23. De sorte qu'Artaud peut agir en dépit du bon sens et se faire fort de son 
ignorance: « Je n'y connais absolument rien ... » (XIV**, 57). Par un fonctionne-
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Délire mimé, joué, « déraison lucide », puisqu'il sait que dès qu'il 
reconstitue son moi, il se soutient de la difFérence que l'Autre creuse en 
lui, mais n'en revendique pas moins le droit au délire et la capacité de 
parler« de par-dessus / le temps» (XII, 100). Peut-être est-ce« folie », 
mais c'est aussi le comble de l'humour. Et la « folie », quand elle est 
stratégie d'un discours qui se tient sur la limite, ne cessant de la fran­
chir aux risques du sujet, peut déployer une force d'ébranlement qui 
fasse éclater toute clôture et tout système de représentation: « vienne 
le temps des ruts, / du rut de la folie, / briser la règle du Jeu» (XIV**, 39). 
Le fou·« en rut» devient géniteur de lui-même et de son moi, comme de 
ses filles, toujours à venir. Sans retour à un soi archétypal, il peut néan­
moins excéder les cadres aliénants du sujet et de sa temporalité close, 
pour reconstituer son« identité ». Devenant à chaque fois l'auteur de sa 
propre naissance, Artaud écrit :« Moi, Antonin Artaud, je suis mon 
fils, mon père, / ma mère, / et moi» (XII, 77). 

LA BOUCHE DU VOLCAN 

a / Une « explosive nécessité >} 

Dans leur volonté de faire éclater l'unité clivée du moi, Nietzsche 
et Artaud ont reconnu la nécessité d'un double travail : d'une part ils 
considèrent l'histoire comme le lieu d'accrochage du procès, par la 
traversée d'une série de noms servant de points de repère, mais aussi 
de repoussoirs; d'autre part ils éprouvent l'urgence d'un nouvel enfan­
tement de soi-même par soi-même24, mus par ce que Pierre Klossowski 

ment cruel et humoristique de la différence, il fait dysfonctionner les catégories et 
introduit dans le langage ce qui ne se laisse ni saisir ni représenter : la trace d'une 
violence fondamentale. Se voulant unique, sans« rencontre possible avec l'autre» 
(76), il n'est pas dupe de son jeu et remarque:« le moi, / le pas moi, / ne sont rien 
pour moi» (XIII, 95), mais affirme avec une méchanceté humoristique et la cons­
cience du succès de sa stratégie textuelle: « Tout va à vau-l'eau / mais pas moi» 
(XIV**, 59). 

24. P. Klossowski, dans Nietzsche et le cercle vicieux, op. dt., p. 260, inter­
prète cette déclaration de Nietzsche « en tant que mon propre père, je suis déjà 
mort, c'est en tant que je suis ma mère que je vis encore et vieillis» (VIII*, 245), 
comme la certitude de devoir assumer sa propre naissance. Il conclut: « Il renie 
du même coup le sens grégaire de la vie, il exalte le père en tant que Chaos et le 
rapport avec le père en tant que Retour éternel. Ce rapport n'est en somme qu'une 
automaternité, un enfantement de soi-même; WiederkunEt (subst. féminin) est 
proche de NiederkunEt (litt. "venir en bas", accoucher, donner le jour) » (p. 274). 
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analyse, dans le cas de Nietzsche, comme une « hantise de l'authenti­
cité ». De cette dernière, Artaud sut jouer humoristiquement, pour avoir 
fait }' épreuve du danger et de la folle exigence qu'elle impliquait, et 
Nietzsche sut se garder conceptuellement jusqu'à ce que la stratégie 
de l'ironie vînt buter contre l'exigence dionysiaque d'anéantissement. 
Ce n'est pas sans humour, pourtant, que, dans ses derniers écrits, il 
effectue une dérive généalogique par laquelle il amplifie les dimensions 
de son moi jusqu'à lui donner celles de l'histoire25. Mais alors que 
l'humour d'Artaud est signe de sa maîtrise du procès, il est, pour 
Nietzsche, annonciateur de son effondrement. Le philosophe Nietz­
sche cède la place au disciple de Dionysos comme l'ironie philosophique 
à l'humour des dernières déclarations. Sous le masque des moi et des 
identités d'emprunt, au-delà de sa mémoire historique, se découvre« le 
Chaos ». Toute ironie cessante, il s'identifie au« centre» du Retour 
et adhère à la puissance du dionysiaque, productrice des moi, mais 
auprès de laquelle aucune« identité» n'est tenable. Malgré sa volonté 
de rester« superficiel par profondeur », le disciple de Dionysos n'a cessé 
de poursuivre un long et silencieux approfondissement du « sujet­
Nietzsche »26. Toute son œuvre semble avoir été une entreprise dila­
toire que contrecarrait le travail d'un esprit aussi« souterrain» et cruel 
que celui peint: par Dostoïevski, travail d'excavation qui mit à jour le 
magma chaotique recouvert par la multiplicité des masques : ce dont 
le cercle des moi faisait le tour et le détour peut se représenter comme la 
bouche d'un volcan. 

Cette représentation, commune à Nietzsche et Artaud, révèle, 
malgré la différence de stratégie et d'expérimentation du moi, une 
même compréhension de la nature intime du sujet. Ce dernier paraît 
traversé par une puissance éruptive qui lui imprime son dynamisme. 
Sans identité fixe, sous couvert du nom propre, il est « ce trou» qui 
« n'est pas un trou» (XII, 19), pas un simple trou, dans la mesure où il 
est abouché à ce fond pulsionnel et violent qu'Artaud appelle le 
« magma : Ka-Ka» (XIV*, 150). La philosophie de Nietzsche, les 
masques adoptés : Zarathoustra ou le Nietzsche d'Ecce Homo, servent 

25. « Ce qui est désagréable et gêne ma modestie, c'est qu'au fond, chaque nom 
de l'histoire c'est moi; de même quant aux enfants que j'ai mis au monde ... » 
(Lettre à Burckhardt du 5 janvier 1889, in Nietzsche et le cercle vicieux, op. dt., 
p.341). 

26. « Il ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il avait pourtant 
fait le tracé à travers les hommes et les dieux. Regagner un sans··fond qu'il renou­
velait, qu'il recreusait, c'est là que Nietzsche à sa manière a péri », G. Deleuze, 
Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 131. 
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tous à recouvrir le« centre» dangereux, mais ne sont jamais des moi 
authentiques: après tout, Wagner aurait très bien pu être l'auteur du 
Zarathoustra (VIII*, 266). Ce n'est donc pas tel ou tel moment du 
cercle, tel ou tel moi qui caractérise Nietzsche; ce n'est pas non plus 
l'ensemble des points parcourus qui donne la clé de son expérience, 
mais plutôt le chemin effectué entre l'intuition de la nature volcanique 
du sujet et l'expérience ultime qu'il en fit, plongeant, tel Empédocle 
devenu l'émule de Dionysos (1*, 334), dans la bouche du volcan27 • 

Les derniers textes de Nietzsche montrent un effort prodigieux pour 
contenir le bouillonnement volcanique souterrain; mais l'autodisci­
pline de l'ego (VIII*, 272) n'est alors qu'une vaine parade contre ce qu'il 
sent monter en lui. Les lettres de 1888 annoncent cet éclatement du 
cercle sous la poussée destructrice à laquelle il ne résiste pas :« Plus 
qu'un homme, je suis de la dynamite» (394) ;« mon livre est comme un 
volcan» (400). Artaud, pour sa part, réussit à relancer perpétuellement 
le procès, grâce à une victoire incessante sur le chaos. Effectuant des 
sorties « hors de l'esprit », il parvint à réveiller « la bête prénatale» 
(XIV **, 156) et à faire remonter au plan de la surface et dans l'ordre du 
discours ce qui les excède de toutes parts28• C'est, dit-il, dans la force 
engloutie du « Popocatepel » qu'il puise « cette explosive nécessité» 
qui l'anime en profondeur29. 

b /« Il faut être abîme » 

La tentative héroïque de Nietzsche et d'Artaud fut d'assumer un 
contact dangereux avec le« sacré» ou l' « abject» pour faire éclater le 
théâtre du moi et, par une ouverture du sujet à la violence fondamentale, 

27. Dans un court article sur Nietzsche intitulé Archiloque (Nietzscbe aujour­
d'bui ?, t. I, op. cit., p. 206) Rodolphe Gasché, commentant les pages de La Nais­
sance consacrées au « je » du poète lyrique (1*, 59), montre que le moi du poète 
s'efface devant le jaillissement dionysiaque de ce qu'il appelle« le fond dément du 
fondement ». Rappelant qu' « on trouve dans Archiloque l'architrou (Arcbilocb) 
ainsi que l'anus (Arscblocb) », il associe l'image du« sujet-Nietzsche}) à un« trou 
générateur et mortel }) semblable au JESUVE dont parle G. Bataille (cf. Dossier de 
l'œil pinéal, Œuvres complètes, t. II, Gallimard, 1970), et qui, tel un volcan, 
accouche de sujets mort-nés, dans la mesure où ils ne sont que des « réalisations 
apolliniennes ». Cette nature fécale du sujet et excrémentielle du moi est un thème 
fréquent chez Artaud pour qui,« Là où ça sent la merde / ça sent l'être» (XIII, 83). 

28. «Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles / mais 
des CORPS. / Cogne et foutre» (XIV**, 31). 

29. «Je pense que le Popocatepel c'est le moi toujours martyrisé de l'homme qui 
travaille sans qu'on le voie}) (XIV*, 177). 
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d'assurer, en deçà de tout fondement obscène, sa propre genèse. Expé­
rience« folle » contre laquelle Nietzsche a maintenu ironiquement 
l'illusion de l'unité et du centre. Mais remplacer le théâtre du moi par 
celui de Dionysos, c'était inéluctablement se livrer à l'expérience tra­
gique. Dionysos, à la place du fétiche, finit par faire éclater la repré­
sentation et oblige Nietzsche à reconnaître : « Il faut être abîme» 

(VIII*, 266). 
La nécessité du« sujet» de se maintenir au-dessus de la« folie» et de 

l'abîme, mais aussi d'en traverser les régions pour se détruire et se 
reconstituer, montre bien qu'il est un principe de cruauté, capable 
d'accueillir la violence pour en libérer la force à la fois ordonnatrice et 
dés agrégative. Mais cette guerre incessante entre l' « intériorité » 
factice et l' « extériorité» aliénante, entre un Moi et un Autre qui sont 
des doubles d'une même puissance imaginaire, est la seule possibilité 
d'un accueil négocié de l'Autre comme non-présence intime du sujet, 
comme altérité réelle qui échappe aux pôles de la différence sacralisée. 
Aussi cette guerre, le sujet la poursuit-il essentiellement contre lui­
même, par un perpétuel recreusement de soi, car ce dont attestent 
l'ironie et l'humour, par le fait qu'ils ne peuvent s'arrêter, c'est que 
l'aliénation du moi ne cesse pas, qu'il faut l'accepter ne serait-ce que 
pour la détruire. On ne peut s'y soustraire qu'au risque, le jeu s'arrêtant, 
de devenir « fou ». Artaud est parvenu à faire en sorte que le jeu ne 
s'arrête pas, mais pour cela, il dut accepter d'en passer par les cadres 
de la conscience et de la langue, et de porter la couronne empruntée 
d'un JE qui lui fut jeté dessus comme une chape. L'obscène ne disparaît 
jamais pour celui qui dit« je », même humoristiquement, et le fond de 
son être se manifeste toujours comme abject et souillé. Si une force 
existe capable de détruire ce théâtre, mais aussi d'ouvrir la voie vers une 
issue concrète et affirmatrice, ce n'est pas dans le moi - pris au centre 
de la construction métaphysique - qu'elle réside, mais dans ces terri­
toires encore incultes où règne en maître « le soi », « le corps» car, 
précise Artaud: « Le moi n'est pas le corps, c'est le corps qui est le 
moi» (XIV**, 53). 
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ou le deus in machina 

SENS DE LA CHAIR ET LANGAGE DES AFFECTS 

a / Une sémiotique pré-verbale 

LA mise à nu du théâtre obscène du moi doit permettre d'entrer au 
contact de ce réel qui apparaît comme le fond polémique et violent de 
l'existence, mais demeure inconscient. En effet, tout l'effort de l'homme 
pour se constituer une identité et vivre dans le monde stable de la 
permanence le contraint à se couper du jaillissement des forces sous­
jacentes. Dans le monde du langage, composé d'unités discrètes 
(concepts, signes figés), nous ne vivons que des états discontinus mais 
croyons à la continuité de notre être et à la pérennité des concepts. 
Retrouver la vraie continuité de la vie et de la pensée, c'est reprendre 
contact avec l'intensité pulsionnelle qui excède l'unité du sujet et les 
clivages de la langue, c'est-à-dire avec ce qui subit un refoulement 
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incessant l
. Nietzsche et Artaud insistent, en effet, sur l'hétérogénéité 

de la pensée et de la conscience. La première se donne comme l'expres­
sion directe du jeu des émotions et des forces qui nous concernent et 
nous adviennent sous la forme de signes qui en constituent la sub­
stance2

• La pensée, selon un mot d'Artaud, est « retentissement» 
(1**,33) : emplie de signes à l'image des ondes sismiques et des signaux 
émis dans la bataille, en elle résonne l'écho de la Noise, du combat pri­
mitif de la vie. Aussi ne faut-il supposer aucun sujet ni aucune cons­
cience à la source de la pensée, mais le jeu impersonnel des forces : 
Nietzsche refuse de considérer que« "penser" soit une activité à laquelle 
il faille imaginer un sujet, ne fût-ce que "quelque chose" » (XI, 376), et 
Artaud« pose comme reçu cet axiome que toute pensée ne vient pas 
de l'esprit, mais s'y confronte» (1**, 165). Aussi peut-on dire que, en 
elle-même, la pensée est acte3• 

Puisqu'il y a des signes dans la pensée, l'inconscient apparaît comme 
une sorte de sémiotique pré-verbale, le domaine de signes qui traversent 
le corps, en quelque manière, un langage, voire une écriture de la chair, 
sur quoi la langue se fonde et qu'elle occulte par là même. D'où cet 
impératif commun à Nietzsche et Artaud : retrouver « le sens de la 
chair », le« texte primitif» de l'homme naturel, par une sollicitation 
toujours plus exigeante de l'inconscient. 

b / Métapbysique de la cbair 

Dans les premiers textes d'Artaud, cela signifie que le corps fait 
directement sens et signe, qu'il est traversé par des forces dont l'esprit 

.1. Avar;t Freud, Nietzsche s'est attaché. à montrer que l' « essentiel de l'opé­
ratIOn se deroule en-dessous de notre conSCIence» (IV, 526). (Sur la comparaison 
entre Nietzsche et Freud, voir Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, Paris, 
PUF, 1980, 1982.) Artaud: « L'inconscient c'est la densité de l'âme, la continuité 
de la pensée» ( **, 212). « Elle déborde la fixité des signes et se poursuit pour ainsi 
dire dans leurs intervalles, et ainsi chaque intervalle (donc chaque silence) appar­
tient (en dehorsde l'enchaînement des signes) aux fluctuations d'intensité pul­
sionnelles» (P. Klossowski, op. cit., p. 66). 

2. Nietzsche:« Les pensées sont signes (Zeichen) d'un jeu et d'un combat des 
émotions (AEEekte) : elles restent toujours liées à leurs racines cachées» (XII, 36). 
« ( ... ) dans tout cela s'exprime quelque chose d'un état général qui nous fait des 
signes» (X, 197). Artaud:« Il y a des signes dans la Pensée» (1**,33). Sur ce point, 
cf. Philippe Sollers, La pensée émet des signes, in L'écriture et l'expérience des 
limites, Seuil, 1968, p. 88 et suiv. 

3. Nietzsche : « Nos pensées doivent être considérées comme des gestes 
(Gebârden) correspondant à nos instincts (Trieben) comme tous les gestes » 
(IV, 503). Artaud:« C'est l'acte qui forme la pensée» (VIII, 293). 
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est le réceptacle et qu'il doit interpréter comme autant d'hiéroglyphes 
vivants. Ici, contrairement au texte écrit, la force n'est pas séparée du 
sens, l'esprit tué par la lettre. La chair est une sorte d'écriture vivante 
où les forces impriment des« vibrations» et creusent des « chemins» ; 
le sens s'y déploie et s'y perd comme dans un labyrinthe dont il trace 
lui-même les voies. Et pourtant, « ces forces qui du dehors ont la forme 
d'un cri» (lH, 50), afin qu'elles ne demeurent pas informulées, il faut 
que la« raison les accueille ». 

La chair est vive, mais sibylline et, au fond, inintelligible. Sa meil­
leure expression est le cri, où se révèle quelque chose comme le pur 
dionysiaqué. Et plus Artaud veut atteindre le fond de sa pensée, plus 
l'aphasie le gagne et l' « absence» est rendue sensible. Les « Lettres à 
Jacques Rivière» le montrent déchiré entre la volonté de parvenir à 
l'étiage du sens (mais à ce point, il le reconnaît, la pensée se confronte 
à sa propre mort (1**, 222)) et le désir d'accéder à la plus grande exac­
titude de l'expression mais la clarté, parce qu'elle naît de la raison, 
arrête le sens, saisit le vif. Cet« impouvoir» de la pensée, Artaud l'attri­
bue à la maladie fatale de l'homme: Dieu, la présence divine au sein du 
langage. Aussi désire-t-il, par des exercices spirituels et corporels qui 
sont autant d'expérimentations de la mort, extirper Dieu de nos corps. 

La première tentative fut l'expérience surréaliste, devant permettre 
une libération de l'inconscient par l'écriture automatique, le rêve, et 
plus généralement une« attitude d'absurdité et de mort» (33). Mais ce 
fut très vite la déception. Le surréalisme s'avéra une méthode stérile, 
ne produisant, au mieux, que de la littérature. Aussi Artaud se tourna­
t-il vers cette expérience concrète qu'est l'usage des drogues - à Paris, 
au Mexique et à Rodez encore, pour chasser les esprits. Remèdes contre 
la souffrance, elles servent à éradiquer Dieu de nos corps5. La drogue, 
après un travail de destruction salutaire, devrait mettre l'esprit et le 
corps dans un état de réceptivité propice à l'hiérophanie« de ce sens qui 
court dans les veines de cette viande mystique» (58). Autre expérimen­
tation : le théâtre, conçu comme« un athlétisme affectif» (IV, 125) et 

4. Pour Nietzsche aussi, dans La Naissance, le cri est la manifestation directe 
du fond extatique de l'être (1*, 55). Par cet appel à une immédiateté du sens anté­
rieure au langage et à l'articulation, Nietzsche et Artaud ont retrouvé le rêve rous­
seauiste d'une« langue naturelle ». Voir J. Derrida, De la grammatologie, chap. III, 
« L'articulation ». 

5. « C'est que le corps de chair molle et de bois blanc lancé sur moi par je ne 
sais quel père-mère dans l'opium se transformera, réellement se transformera» 
(IX, 185). 
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permettant de retrouver, par toute une science des soufflles, le mouve .. 
ment d'une« sorte de respiration cosmique ». 

Ce rêve d'une expression directe et concrète de la pensée, hors de 
toute articulation et différence entre le sens et le signe, cette croyance 
dans un savoir enfoui au cœur de l'inconscient, tout cela correspond à 
ce qu'Artaud nomme une .« métaphysique de la chair »6, à travers 
laquelle la pensée de la cruauté se confronte à sa propre impossibilité. 
Exprimer la loi cruelle de la vie, qui suppose la différence et la lutte, 
par l'écriture vive du corps sans distinction entre le Sens et Chair (ce 
que J. Derrida appelle une·« écriture du cri »)7 conduit à la même impos­
sibilité qu'un théâtre de la cruauté sans distance, sans répétition et 
sans représentation. Artaud lui-même redoute que sa quête ne soit 
illusoire: parce qu'on ne peut« être sûr que le penser, le sentir, le vivre, 
sont des faits antérieurs à Dieu» (1**, 56), on peut douter qu'il soit 
jamais possible de chasser Dieu de nos corps. Peut-être même son anté­
riorité précède-t-elle le Sens et la Parole d'avant les mots? Peut-être 
ce Sens et cette Parole ne sont-ils qu'une ruse du fatum divin? 

c / Le corps palimpseste 

Pour Nietzsche aussi, il existe une sorte d'écriture de la chair, 
puisque le corps est cette matière sémiotique où s'exprime le langage 
des affects. Plus précisément, il fait figure de palimpseste sur lequel deux 
textes se sont superposés au point qu'il est souvent impossible de dire 
auquel on a affaire. Néanmoins, tout l'effort de décryptage consiste à 
dégager l'ancien texte - le plus« naturel» - qui demeure caché par le 
plus récent -le texte de la« culture »8. Mais cela ne signifie pas revenir, 
en deçà des interprétations, à la nature même. La« nature même» est 
déjà un texte, une interprétation; c'est pourquoi Nietzsche écrit 
volontiers le terme Natur entre guillemets et affirme que l'instinct 

6. «Mais il faut que j'inspecte ce sens de la chair qui doit me donner une méta­
physique de l'Etre, et la connaissance définitive de la Vie» (1**, 51). 

7. La parole souillée, op. cit., p. 291. 
8. « '" il faut retrouver sous les flatteuses couleurs de ce camouflage le texte 

primitif, le texte effrayant de l'homme naturel. Replonger l'homme dans la 
nature; faire justice des nombreuses interprétations vaniteuses, aberrantes et 
sentimentales qu'on a griffonnées sur cet éternel texte primitif de l'homme 
naturel» (VII, 150). 
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lui-même n'est jamais une«donnée» naturelle, mais une interprétation9 • 

Si la même métaphore, celle de l'écriture, permet de rendre compte 
de l'activité de la« nature» et de celle de la·« culture », c'est que, dans les 
deux cas, l'interprétation ne vaut pas ~< en soi », ne naît pas sua sponte, 
mais toujours par rapport aux autres interprétations. Même dans la vie 
organique, affirme Nietzsche, le <.< jugement » est plus ancien que 
l' « impulsion ». Rien n'existe qui ne se soit inscrit dans un ensemble. 
L'instinct ni l'impulsion ne sont donc jamais propres à un individu ou 
une espèce, mais toujours l'expression d'un rapport, et conservent la 
trace de l'altérité. 

Quelle différence existe-t-il cependant entre ces deux textes? Elle 
ne peut être« de nature », puisqu'il n'y a pas d'opposition radicale; 
elle est de degré - quant à la possibilité et à la variété des interpréta­
tions ; la culture correspond à un affaiblissement de la puissance inter­
prétative et à une soumission aux interprétations déjà formulées que 
nous acceptons comme la « nature même» et l'expression d'une 

<.< essence ». Le motif de cette soumission est la volonté d'effacer les 
différences et de résider en une identité sûre; c'est la même qui suscite 
la croyance dans la grammaire et l'hégémonie du concept. Etre <.< les 
contempteurs du corps », c'est, avant tout, arrêter le jeu indéfini de 
l'interpréter pour se protéger des affects dont l'expression naturelle e~t 
toujours cruelle. En revanche, revenir au« texte primitif» ne signifie 
pas retrouver un état de nature, mais reconnaître la nécessité d'accom­
plir soi-même ses« propres» interprétations. C'est-à-dire rompre avec 
les habitudes et la rigidité du moi pour laisser libre cours au jeu des 
affects qui, dans une idiosyncrasie donnée, produisent incessamment, 
sur le mode de l'appropriation, ce qui passe pour le soi. L'effrayant, 
dans« le texte primitif de l'homme naturel », est qu'il soit toujours en 
train de s'écrire. 

On découvre ici la différence majeure entre la pensée de Nietzsche 
et les premiers textes d'Artaud : alors que pour ce dernier l'interpré­
tation est un moment second, celui de la chute, de la séparation entre 
le Sens et le signe, pour Nietzsche, le texte <.< premier » (concept ouver­
tement mythique) est déjà une interprétation. Le texte produit le sens 

9. «Te parle de l'instinct (Instinh) lor~qu'un quelconq~e jug~mr:nt (Urtbr:il 
(le goût à son premier stade) est in;~)[pore, en sO,rte que deso~ma~s Il sc prodUIra 
spontanément sans plus attendre d etre provoque par des eXCltat~ons » (V, 398). 
« A placer en tête : même les instincts (Instinlcte) sont devenus; Ils ne prouvent 
rien quant au suprasensible, pas même pour l'animalité, pas même pour ce qui est 
typiquement humain» (XI, 173). 
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et n'est pas son hiérophante ; le langage des affects est un texte sans 
réferent extérieur ni signifié ni sens transcendant. Les interprétations 
primitives ne livrent donc aucune connaissance« vraie» ; elles ne sont 
pas moins« fausses >)- que les plus récentes, mais sont plus libres; plus 
interprétatives, donc plus « naturelles », puisqu'il est dans la nature 
de la« volonté de puissance» d'interpréter indéfiniment. Aussi, malgré 
sa valorisation de l'activité inconsciente, ne considère-t-il pas l'incons­
cient comme détenteur du savoir du corps. 

L'activité onirique (IV, 101), les réactions instinctuelles ne sont jamais 
qu'une façon de « se représenter» le corps, une manière de commen­
taire second qu'il faut attribuer à quelque« souffleur» (Souffleur) (100). 
Le corps, éprouvé à partir du conscient ou de l'inconscient, est donc 
bien un théâtre animé par une puissance autonome, dans la mesure où 
l'instinct est le produit d'autres interprétations, et en particulier de 
l'interprétation des autres (477). Il Y aurait donc une sorte de ruse de 
l'instinct qui se donne pour le plus propre, mais qui, n'étant que le signe 
de l'autre au sein du« soi », constitue une forme de croyance et d'alié­
nation. 

Mais comment parler d'aliénation si nous ne sommes rien hors d'un 
réseau d'interprétations? Certes, on doit poser l'existence d'un texte 
sous-jacent à l'instinct lui-même, d'un état du corps plus« pur », mais 
il excède à ce point nos possibilités de lecture des signes, régies par les 
cadres linguistiques et sociaux, qu'il demeure « un texte inconnu, 
peut-être inconnaissable et seulement ressenti» (101). Rien n'assure 
qu'on puisse atteindre le « texte primitif» du corps, ni même que le 
corps, pour l'homme, soit quelque chose de« primitif ». Il ne peut dès 
lors faire l'objet d'aucune certitude philosophique et doit rester, pour la 
pensée rationnelle, une énigme. Afin d'être ce « fil conducteur» par 
lequel Nietzsche espère sortir de la métaphysique et de la langue aliénée, 
il doit devenir un objet de foi. Les nihilistes, affirme-t-il, sont ceux qui 
n'ont « plus de foi (Glaubwürdigkeit) en leur propre corps », et il 
ajoute:« A quoi croyons-nous (denn was glaubt man) plus fermement 
aujourd'hui, qu'à notre corps» (VII, 28). La question se déplace sur le 
plan de la valeur et de l'étbique, et Nietzsche propose un nouvel 
impératif catégorique répondant de façon ironique à l'impératif moral: 
«Il faut maintenir la confiance que nous faisons à notre corps» (X, 129). 

Le philosophe, quel qu'il soit, Nietzsche ou Zarathoustra10, ne peut 

10. Zarathoustra aussi conserve le ton du doctrinaire et n'en parle qu'avec des 
métaphores empruntées -- ironiquement : il y voit une {( grande raison» (VI, 45), 
un {( sens» (91), une « sagesse ». 
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que mi-dire sur le corps, et doit toujours, tel Dionysos, l'aborder de 
biais, car tous deux échappent à la sagesse philosophique, mais ils 
représentent, au sein de la pensée et du discours, un point de résistance 
contre le nihilisme, l'obligeant à se retourner : « Oyez plutôt, mes 
frères, la voix du corps en bonne santé; plus loyale et plus pure est 
cette voix» (VI, 44). La bonne santé, voilà une notion problématique 
échappant au savoir de la philosophie. Le corps soumis à des baisses 
d'intensité ou à une« volonté de puissance» déclinante peut trahir la 
confiance mise en lui. Les« faibles» aussi croient dans leur corps « mais 
c'est pour eux chose maladive ». Nietzsche, malade et souffrant, 
l'exalte au contraire. Est-ce la « sagesse >} du corps qui pousse les 
« faibles» à vouloir la mort? N'est-ce pas plutôt que le corps, soumis à 
un système d'interprétations contraignantes, ne laisse jamais entendre 
une voix« pure» ? Dès lors, celui qui se croit en bonne santé ne pour­
rait-il être un malade? Il semble qu'il n'y ait pas de critère objectif de 
la bonne santé, même pour soill. Elle demeure toujours liée à un acte 
de foi: peut-être la foi dionysiaque dans le corps est-elle le seul critère? 

LE « CORPS SANS ORGANES» 
UN NOUVEAU « THÉATRE 

DE LA CRUAUTÉ» 

a / L'inconscient, deus in machina 

Malgré les souffrances endurées, malgré le rapt divin, Artaud sem­
blait partager cette foi dans le corps. Même à travers les textes les plus 
désespérés, tel« Correspondance de la Momie» (1**, 57), il conservait 
la certitude qu'un« feu virtuel », une« lucidité» demeuraient actifs et 
pourraient permettre de rejoindre« la vie et ses fleurs ». Pourtant, tout 
comme il comprit que le moi n'avait pas été l'objet d'un vol, mais était 
le voleur en personne, de même, après avoir cru retrouver le sens du 
corps dans un état antérieur à Dieu (grâce, par exemple, au rite du 
Peyotl), il s'aperçut que notre corps et notre chair étaient l'obstacle 
essentiel contre le corps. Celui-ci n'est jamais pour l'homme une« évi­
dence » ou une« sagesse ». Le corps n'est pas malade, il est la maladie; 

Il. Voir P. Klossowski, Les états valétudinaires, Quatre critères, op. cit., p. 113. 
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aussi Artaud ne croit-il pas au corps en bonne santé. il ne suffit donc 
pas de se débarrasser des fausses interprétations ou de chasser Dieu, 
mais il faut porter la guerre dans le corps lui-même : bon à détruire, et 
non à retrouver. Parce qu'il veut inventer le corps, Artaud s'acharne 
contre lui, au point de paraître à la fois très proche et très loin de 
Nietzsche. 

Le « sens de la chair» est la formule même du leurre. Afin que le 
corps soit antérieur à Dieu, il ne doit avoir aucun « sens », car dès que 
quelque chose fait sens, pour l'homme, être du langage, il y a toujours 
immixtion de Dieu et de son Verbe. Dans un texte de 1947, intitulé 
« Chiote à l'esprit », Artaud constate l'échec de toutes ces «écoles de sub­
version» que furent le dadaïsme, le surréalisme ou le marxisme, et qui 
ne parvinrent jamais à ébranler la plus vieille des idoles: l'esprit, ni à 
dénoncer la plus criminelle histoire de l'humanité : celle que nous 
racontent Platon, la Kabbale et presque toute la philosophie, de la 
suprématie de l'esprit sur le corps. Un certain besoin de« définition », 
une incurable lâcheté devant la vie, la souffrance et le « travail» du 
corps, ont poussé les hommes à se réfugier dans l'esprit, à se [aire des 
idées12. Or, maintenir la prévalence de l'idée et la suprématie de l'esprit 
n'a d'autre justification que de river l'homme au manque, au désir qui 
se soutient d'un manque13. 

Pourquoi cette histoire funeste a-t-elle toujours autant de crédit, 
et pourquoi l'homme est-il si attaché à sa chimère? C'est que, depuis 
longtemps, philosophes et adeptes de la « psychurgie » ont instillé ce 
poison au plus profond de nous-mêmes, « en profitant du sommeil de 
l'homme ». Ainsi, des zones les plus reculées de la conscience, remontent 
ces cauchemars qui attestent l'enracinement de l'idée au cœur de 
l'inconscient14• La puissance d'aliénation par excellence est donc cette 
région occulte où Artaud croyait trouver la connaissance enfouie du 
corps: l'inconscient. S'il est plus signifiant que le conscient, s'il détient 
un savoir, c'est qu'il est plus proche de Dieu, qu'il est Dieu. 

Ce que Nietzsche suggérait, Artaud le radicalise : « Dans mon 

12. « Trop lâches pour tenter d'avoir un corps, les esprits, gaz volatils plus 
légers que tout corps travaillé, se baladent dans l'empyrée où leur vacuité, leur 
carence de vie, leur vide, leur paresse fieffée les maintiennent pour l'esprit» (Tel 
Quel, n° 3, 1960, p. 5). 

13. « Les idées ne sont que le vide du corps. Des interférences d'absence et de 
manque, / entre deux mouvements de réalité éclatante, / que le corps par sa seule 
présence n'a jamais cessé d'imposer» (ibid., p. 7-8). 

14. « Sans partisans de l'esprit pur, du pur esprit comme origines des choses, 
et de dieu comme pur esprit, il n'y aurait jamais eu de cauchemars» (ibid., p. 5). 
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inconscient ce sont les autres que j'entends» (XXI, 85) ; et il s'insurge 
contre une double aliénation : le discours des autres qui dictent leur 
loi de l'extérieur, la sacralisation d'un Inconscient qui, pour échapper 
à la maîtrise du sujet, ne lui est pas moins consubstantiel, demeurant 
tributaire des catégories de la personne et du sujet. Il représente, en 
quelque sorte, une autre scène qui fait pendant à celle de la conscience, 
un théâtre obscène soutenu par une libido organisée de l'extérieur et 
qui s'impose au sujet comme son « maître », finalement, la dernière 
retraite du Dieu caché dans nos corps, du deus in macbina. L'incons­
cient est ce dépositaire intouchable de la loi et du désir avec lequel 
néanmoins la cure permet, comme avec Dieu, des accommodements. 
S'il reconnaît sa pression, Artaud s'insurge contre l'inconscient comme 
Loi et nouvelle incarnation de la fatalité : « Car l'inconscient ni le 
subconscient ne sont la loi» (XIV, 16). Après s'être référé à la psycha­
nalyse et avoir cru trouver dans la libido un des ressorts du« théâtre 
de la cruauté », il dénonce le subterfuge15. 

Quel que soit le discours dominant, celui de la Raison, de la Science 
ou de l'Inconscient, c'est toujours la même chose qui est soumise à 
l'exclusion et au refoulement: le corps. Mais n'est-il pas exclu de tout 
discours? 

Pour Nietzsche et Artaud, le corps est la réalité la plus« profonde ». 
En deçà de l'inconscient régi par un système d'interprétations qui 
renvoie au sujet et à la clôture de la langue, il existe une sémiotique du 
corps. Mais elle ne peut jamais se constituer en signification: le plus 
« propre» est le moins communicable; dès que ça parle, ce n'est plus 
le corps. De sorte que le philosophe Nietzsche reconnaît la nécessité 
d'en passer par les interprétations des autres, mais découvre aussi dans 
le corps une réalité trans-individuelle et trans-historique, un centre 
indéterminé de rapports avec les autres corps présents ou passés, voire 
futurs (selon le cycle de l'Eternel Retour), comme avec le reste du 
vivant. Artaud, cependant, demeure persuadé que l'autre renvoie tou­
jours à l'Autre absolu sous son aspect le plus maléfique : Dieu, la dif­
ference essentialisée, cette mauvaise différence qu'il appelle la« cruauté 

15. Et il affirme son intention « de divulguer la source de cet inconscient qui 
serait, paraît-il, notre maître et qu'on nous refuse le droit d'accuser puisqu'on nous 
dit que par nature il est de l'inconscient» (XI, 48). Voir aussi, dans Van Gogh le 
suicidé de la société, la condamnation de la psychiatrie et de la psychanalyse, 
ainsi que les attaques contre le f~l.Ineux docteur L ... qu'il rencontra lors de son 
admission à Sainte-Anne, et dont il semble qu'il s'agissait de Lacan (XIII, 15); voir 
à ce sujet, G. Scarpetta, Artaud écrit ... , op. cit. 
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morbide >}, « le hasard bestial de l'animalité inconsciente humaine » 
(XIV**, 102), et à quoi répond l'illusoire identité du sujet. Contre elle, 
il veut réveiller au sein du corps une cruauté vive et libératrice. 

b / L'entre-deux-corps 

Comme la femme, le corps est traversé par une différence qui le 
divise en deux, mais il est aussi ce qui fait être le clivage différentiel. 
Deux modes de la différence, deux modes du corps: le corps obscène 
d'une part - celui dans lequel nous vivons; le corps abject ou pur de 
l'autre - le« corps sans organes ». Cette division est un fait: Artaud 
ne l'invente pas, il la constate et - c'est cela l'humour - la fait jouer 
à l'extrême, passant d'un pôle à l'autre et retraversant indéfiniment la 
limite. Certes, cette division prend l'aspect d'une dualité, et J. Derrida 
associe ce désir de chasser Dieu du corps au refus de la différence, au 
rêve d'un corps propre et pur. Sorte de stase à l'un des pôles de la dualité, 
le « corps sans organes» répond, dans sa simplicité, à une volonté de 
vie indifférenciée, d'échapper au jeu cruel de la différence (XIV**, 76). 
Pourtant, cette position extrême et, si l'on veut, métaphysique n'est 
qu'un moment de la stratégie : le« corps sans organes» représente 
certainement la plus grande invention de l'humour. 

Image du propre et du pur en retrait du monde et de l'ordre symbo­
lique (n'est-ce pas à dire ab-ject ?), mais qui, de l'extérieur, constitue le 
« fondement» de l'existence, le corps est mis en place du « sacré », au 
point de rencontre entre le sujet et le réelle plus excédent. Le« corps 
sans organes» est une notion paradoxale, tout sauf un concept, quelque 
chose d'irreprésentable. Aussi peut-il remplir dans le texte d'Artaud la 
même fonction que Dionysos dans celui de Nietzsche : il est le plus 
insignifiant mis en place de signifiant absolu à partir duquel se produit 
le texte; le corps écrit, mais ne s'écrit jamais. Comme Dionysos, le 
« corps sans organes» est un centre exorbitant, un principe d'unité et 

de dispersion. 
Par cet humour qui est« à la fois plus et moins qu'un stratagème »16, 

Artaud, « sujet» de l'écriture et de la pensée, semble excédé. Aussi ne 
propose-t-il pour le corps ni place fixe ni définition arrêtée. Parce qu'il 
excède la clôture de la langue, mais parce que, dès qu'on en parle, c'est 
pour l'y faire rentrer, Artaud, afin de ne pas l'y laisser comprendre, lui 

16. J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 291. 
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donne toutes les déterminations les plus contraires : il est pur et 
abject, il est profondeur et surface, il a un phallus et il est le phallus (<< le 
totem muré », XII, 23), il doit être châtré et il ne doit pas l'être. Dio­
nysos en est la figure allégorique, mais aussi Héliogabale qui mime la 
castration sans commettre l'erreur de se châtrer, qui devient femme, 
mais reste homme. Jacques Henric, dans un article où il met en évidence 
l'effort d'Artaud pour retrouver la dimension du corps dans toute sa 
« profondeur matérielle », analyse l'acte de castration comme « une 
reconquête de l'unité physique concrète, immédiate », et affirme : 
« Plus qu'une volonté de mutilation, la castration exprime le désir du 
châtré de devenir sexe tout entier. »17 Si un tel fantasme rend compte 
d'un des aspects du texte d'Artaud, il ne saurait résumer sa stratégie, 
mais, au contraire, la réinscrire dans la logique du fétiche : l'être ou 
l'avoir -- alors que tout l'effort d'Artaud fut de s'en échapper. Ce désir 
serait, pour J. Henric, associé à un souci de« réunification des forces », 
de« reconquête de l'unité », formules dont on peut apprécier, malgré ses 
déclarations d'intention, les résonances métaphysiques. Pour Artaud, 
comme pour Héliogabale, la castration est toujours jouée - même s'il 
s'agit d'un jeu grave et cruel. Celui qui pratique la castration effective, 
ce n'est que le Galle ou quelque mauvais double d'Artaud : « Ce 
moine / Antonin Nalpas de Florence ( ... ) / Que son sexe mâle gênait» 
(XII, 147). Artaud ne veut pas plus être qu'avoir le phallus, être que 
n'être pas un trou, mais comme il n'y a, pour celui qui parle, d'autre 
alternative, il passe sans cesse d'un pôle à l'autre. Sa véritable situation, 
en tant qu'il n'est pas un corps (aliéné et organisé), c'est l'entre-deux­
corps18. Et cet endroit intenable, où tout le monde vient pourtant 
« bouffer Artaud », est quelque chose comme le sacrum: proche de 
« cet os / situé entre sexe et anus» (XII, 17). 

Mais le sacré n'est pas une résidence; et on ne se tient pas dans un 
«corps sans organes ». Il représente, comme le« théâtre de la cruauté », 
une impossibilité - ici, cependant, voulue en tant que telle. Le corps est 
véritablement im-monde, c'est pourquoi il échappe à la logique du 
monde et n'y trouve pas de place: « Car je suis en plein incréé avec 
mon corps physique tout entier» (VIV**, 72). Mais s'il n'est pas dans 
le monde, il n'est pas non plus hors du monde. Le corps, séparé de lui­
même par le monde, ne cesse de travailler et diviser le monde par la 

17. J. Henric, Une profondeur matérielle, Critique, juillet 1970, p. 621. 
18. «Entre le cu et la chemise, / entre le foutre et l'infra-mise, / entre le membre 

et le faux bond ... » (XII, 17). 
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relance de la dynamique d'abjection qui provoque le tragique : seule 
possibilité de vivre l'impossibilité de vivre. L'abjection est indépassable 
car elle écarte au sein même du corps l'aire de jeu du tragique - sans 
conciliation possible19. L'entre-deux-corps, pour n'être pas un état, 
une stase, doit« être» procès infini d'abjection. Entre le moi et le moi, 
le corps et le corps, la mort et la mort20 : la danse des organes, afin que, 
déchirée entre la mort du corps « de bois blanc» (la vie) et la Mort du 
«corps sans organes» (la Vie), l'existence soit livrée à sa propre impos­
sibilité et aspirée dans une lutte infinie et cruelle. Mourir vivant au 
lieu de vivre mort (XIII, 33). 

DANSE ET MÉTAMORPHOSES DU CORPS 

a / La danse des organes 

Conscient que l'aliénation du corps est la fatalité qui pèse sur 
l'homme, mais que néanmoins le corps reste la seule issue, le seul « fil 
conducteur », Nietzsche et Artaud parviennent pourtant à des atti­
tudes différentes, voire antagonistes: l'un propose d'exalter la« grande 
raison» du corps, l'autre de détruire nos corps organisés. La question 
de l'organisme est, en effet, au cœur de cette divergence. 

Certes, Nietzsche découvre dans cette« raison» du corps, non un 
principe directif, mais ,« une pluralité à sens unique, une guerre et une 
paix, un troupeau et un pasteur» (VI, 44). Retrouvant la métaphore 
traditionnelle et politique du corps assimilé à une cité, où certains 
organes et facultés commandent aux autres selon une hiérarchie qui 
reflète l'ordre humain, Nietzsche en dénature le sens par un nouvel 
appel à l'ironie : il n'existe aucun centre de pouvoir immuable, aucun 
chef précis n'assure la direction, mais quelque impulsion donnée qui 
s'affirme à un moment et prend la tête de l'organisme. C'est recon-

19. « Car comment concilier la sublimité avec l'abject du corps coutumier? / 
Eh bien, il n'y a pas de sublimité, mais de l'abject et du coutumier, et c'est tout. / 
Pas d'état où l'on se dépasse soi-même et à quoi ça sert-il de se dépasser? » 
(XIV*, 43). 

20. «Horreur de la mort que "je" suis, étouffement qui ne sépare pas le dedans 
du dehors mais les aspire l'un dans l'autre indéfiniment: Artaud est le témoin 
incontournable de cette torture - de cette vérité. » J. Kristeva, Pouvoirs de l'bor­
reur, op. cit., p. 33. 
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naître que le bel ordre du corps, le bel agencement de nos organes sont 
purement illusoires21 , mais constituent néanmoins des erreurs indis­
pensables à la vie. L'organisme, loin d'être une fin en soi ou un état de 
fait immuable, est un moyen d'accroître les possibiltés de conflit et 
d'augmenter le degré de puissance. Parce que la maîtrise de soi suppose 
le réveil incessant du chaos, le surhomme se caractérise par une com­
plexification de plus en plus grande de son organisme, afin d'être pour 
lui-même un héroïque champ de bataille22• 

L'organisme, réalité paradoxale, fait du corps la véritable scène 
tragique, dont le philosophe opère un détour ironique, en le recouvrant 
de masques apolliniens (la métaphore de l'Etat, par exemple - (V, 543)), 
mais dont le disciple de Dionysos ne cesse d'approfondir le« sens» pour, 
récusant toute illusion, opérer une descente dans le corps morcelé, 
éclaté. Mais jusqu'où? Jusqu'à ce« sans-fond» dont parle G. Deleuze? 
Jusqu'au« texte primitif» ? Ou bien jusqu'à un certain« souffleur» qui 
a soufflé à Nietzsche son corps et sa raison? 

Cette « simplicité» dénoncée par Nietzsche est bien ce qu'Artaud, 
semble-t-il, recherche dans le« corps sans organes» et dans sa volonté 
de rompre avec l'organisme, au point de réduire le corps au squelette 
et au sang (XIII, 84). Aussi son attitude paraît-elle relever explicitement 
du nihilisme, et le désigner comme l'un de ces ,« contempteurs du 
corps» stigmatisés par Nietzsche23 • Une forme de catharisme, sensible 
dans les« Lettres de Rodez », où Artaud prône la chasteté pour empêcher 
la reproduction d'une humanité déchue (X, 227), se retrouve dans tous 
ses écrits; et lorsqu'il proclame que'« dans le monde tel qu' (il) le prémé­
dite, la sexualité sera forclose» (XIV*, 161), il commet ce que Nietzsche 
appelle« le vrai péché contre l'esprit saint de la vie >)0 (VIII*, 235). 

Mais les diatribes d'Artaud contre la sexualité ne relèvent pas 
d'une interprétation unique. Il y a comme un excès qui déborde le 
sujet-Artaud, et où s'enracine la stratégie de l'humour, qui réveille le 
tragique, lequel procède, pour une grande part, du jeu de la différence 

21. Nietzsche reconnaît que « la vérité dernière de l'écoulement ne supporte 
pas l'incorporation, nos organes (pour vivre) sont eux-mêmes construits sur cette 
erreur » (V, 397). 

22. « Les hommes supérieurs se distinguent des hommes inférieurs comme les 
animaux supérieurs des animaux inférieurs, par la complexité et le nombre de 
leurs organes. Aspirer à la simplicité - cela veut dire rechercher la facilité» (IV, 
400). 

23. Nietzsche, critiquant cette volonté d'émaciation du corps qui « ne laisse 
subsister que des os, que du claquement» (V, 269), rappelle qu' « il faut aussi avoir 
de la chair sur les os » (515). 
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sexuelle. Son désir est de« trancher », de« liquider» le sexe et l'anus, 
mais la sexualité, le sperme et l'excrément sont pourtant les puissances 
abjectes qui animent sa pensée, son écriture et le bouillonnement insur­
rectionnel de tout son être. Il faut inlassablement en réveiller la force 
noire lorsqu'on est un « cu » en révolte contre le « cu ». La canne, le 
sexe et leurs déjections : sperme ou écriture, libèrent une force destruc­
trice contre les « esprits» et les hommes24• 

Dans une lettre à Breton, il s'explique : « Le cu, je veux dire la 
sexualité, est utile, André Breton, je ne dis pas le contraire, c'est un 
excellent moyen d'expansion, d'émission, et j'oserai dire de propulsion. 
Mais ce n'est pas tout. / En tout cas, ce n'est pas, par le fait, un moyen 
de divination, encore moins de domination ... » (XIV*, 129). Il condamne 
donc ce détournement de la puissance sexuelle par la famille et la 
société, qui en firent un moyen d'oppression et le plus grand rite de 
notre époque.« Derrière l'orgasme il y a la messe et les rites» (154), mais 
aussi les sciences occultes de la psychiatrie et de la psychanalyse. S'il 
pousse le nihilisme apparemment plus loin que Nietzsche, s'il s'acharne 
contre le corps et la sexualité, ce n'est pas qu'Artaud recherche une 
simple et facile« simplicité », ce n'est pas non plus ressentiment à l'égard 
de la vie ou désir d'en finir avec elle, mais volonté de la rendre enfin 
possible, refus de la facilité et de la lâcheté25• 

Dans l'écartement de l'entre-deux-colPs, s'ouvre l'espace tragique 
d'un nouveau« Théâtre de la Cruauté» (XIII, 104) :« Séjour où des 
corps vont cherchant chacun son dépeupleur» (Beckett). Ainsi s'ouvre 
à nouveau l'espace du réel: alors que l'indécision du théâtre dans la 
réalité visait une décision supérieure sur le plan d'un Réel transcen­
dant, l'expérience du« corps sans organes» nous contraint d'assumer 
une non-decision qui nous livre au réel de l'existence :« Le terrible 
en-suspens, / en-suspens d'être et de corps »26. 

24. Et celui qui, tel Tzara, ose « toucher (sa) canne comme il aurait touché (sa) 
queue» (XIV*, 130), s'expose au péril de leurs feux jaillissants. 

25. « Je hais et abjecte en lâche tout être qui ne reconnaît pas que la vie ne lui 
est donnée que pour refaire et reconstruire son corps et son organisme tout entier. 
( ... ) Je hais et abjecte en lâche tout être qui n'admet pas que la conscience d'être né 
est une recherche et une application supérieure à celle de vivre en société» (in 84, 
n° 8-9, p. 280-281). 

26. {( Comme si donc tout était dit d'une anatomie et par la marche d'une 
anatomie et de son fonctionnement anatomique / dans le corps fait, délimité, 
terminé, / alors que la chose est le terrible en-suspens, / en-suspens d'être et de 
corps» (XXII, 106). {( Une anatomie qui est en-suspens, / sublimation de réserve 
abstruse et d'honneur au milieu de la sexualité, / en étant très malade, / mais très 
fort» (109). 
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Le corps organisé devient le lieu où s'exerce 1'« inéluctable néces­
sité» (XIII, 110) d'un nouveau« théâtre de la cruauté », par la libéra­
tion des« membres et organes réputés comme abjects» (111), dans une 
danse réglée et cruelle. Cette danse anatomique, comme celle du Tutu­
guri, réveille la puissance du sacré : elle provoque la rencontre des 
vivants et des morts (115), elle est, ainsi que la peste, dangereuse 
« épidémie », propagation de la violence jusqu'à l'éclatement total du 
corps: « Vous verrez mon corps actuel/voler en éclats» (118). Mais 
il annonce, que, à l'instar de Dionysos, après le morcellement de son 
corps, va« se ramasser / sous dix mille aspects / notoires / un corps 
neuf / où vous ne pourrez / plus jamais / m'oublier ». 

b / La danse dionysiaque 

La volonté nietzschéenne d'illusion, qui incite à voiler l'horreur 
dionysiaque du masque apollinien par un constant détour de l'abîme 
ou la valorisation du surhomme, n'empêche pas que Nietzsche se soit 
lui-même ouvert à cette violence, et n'ait entrepris un travail souterrain 
dont son texte porte les traces. En ce sens, Artaud semble avoir laissé 
advenir dans ses écrits la violence que Nietzsche réprimait et en avoir 
fait le lieu d'expérimentation du chaos et du paradoxe, grâce à l'éco­
nomie cruelle de l'humour. Nietzsche s'est toujours efforcé d'écrire 
contre la dislocation menaçante de l' « oeuvre », ainsi qu'en témoigne 
- ironiquement - sa tentative pour systématiser sa pensée dans le 
grand livre de La Volonté de Puissance. Artaud se serait ainsi engagé 
dans une destruction des idoles - et en particulier du corps comme 
idole - que Nietzsche indiquait sans en avoir tiré les dernières consé­
quences avec cette rigueur désespérée. De sorte que, sous l'opposition 
apparemment radicale quant à la valeur de l'organisme, se découvre 
une intuition commune plus profonde27• 

Tous les deux, enfin, nous rappellent que la grande aventure de 
l'homme pour les siècles à venir n'est pas dans les espaces intersidéraux, 

27. Et Nietzsche va jusqu'à admettre: « Il n'y a point de matière, point d'es­
pace, point d'actio in dis tans, point de forme, de corps ni d'âme. Point de {( créa­
tion », point d' « omniscience» - point de Dieu: voire point d'homme» (V, 531). 
Comme si croire au corps (organisé) c'était toujours croire en Dieu, Zarathoustra, 
malgré sa foi dans le corps, reconnaît, qu'il n'est rien de pur, mais, au contraire, 
le reflet du {( délire» et de l' « égarement» métaphysiques: {( Hélas! c'est corps et 
vouloir qu'ils sont devenus» (VI, 91). 
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mais dans son corps dont« la réalité n'est pas encore construite ». Cette 
aventure, ils la désignent par une même activité: la danse. Certes, elle 
est plus métaphorique chez Nietzsche et plus littérale, charnelle pour 
Artaud28 ; elle est plus affirmatrice et solaire pour l'un, destructrice et 
noire pour l'autre. Mais, dans les deux cas, elle indique comment le corps 
est devenu le chemin vers des terres inconnues : les nouveaux terri­
toires de la corporéité, les terres de Dionysos. Danse de sédition et de 
désespoir qui ravaude le corps et détruit en lui tout désir constitué, 
toute sensualité, selon Artaud, que semble toujours habiter le désir 
métaphysique d'un corps qui ne serait travaillé par aucune différence. 
Rêve, utopie, mais, à vrai dire, il n'est pas dupe: l'utopie est un moyen 
d'action intégrale et sans équivalent, et la danse est ce dans quoi il faut 
se jeter à corps perdu lorsque, de toute façon, tout est perdu s'il ne 
demeure pas une manière de foi dans le corps« au-delà» du corps29. 
Danse de séduction et de joie pour Nietzsche: elle est acquiescement au 
jeu de l'apparence -« danse des elfes» (V, 80) ; elle est acte d'amour en 
faveur de la vie (VI, 125), elle délimite enfin un espace intermédiaire 
entre« Dieu et le monde» (V, 293) où l'homme découvre le champ de 
métamorphoses innombrables. Cette danse est évidemment sensuelle, 
mais à la sensualité« stupide» de la valse allemande, Nietzsche préfère 
« la mélancolie lascive d'une danse mauresque» (XIII, 124). Apparem­
ment radieuse et apollinienne, elle ne doit pourtant pas occulter la 
réalité violente des affects ni le morcellement du corps dionysiaque. 
Ainsi, Zarathoustra n'oublie jamais l'abîme sur lequel il lui faut 
danser« pour ne pas choir» (VI, 262). Et quitte à faire rougir le Ciel 
par ses « blasphèmes », il rappelle : « Le monde est profond - et plus 
profond que jamais le jour ne l'a pensé. A la face du jour il n'est permis 
de tout dire» (186). Comme Artaud, Nietzsche a compris la nécessité 
de faire danser l'abîme dans son corps, de le mettre en la place du 
« soi », de la« grande raison »30. 

C'est ainsi que, dans L'Anti-Œdipe31, G. Deleuze, peut faire se 

28. Voir J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 273-276. 
29. «- Cé des histoires, / à première vue / c'est de l'utopie, / mais commence 

d'abord par danser, bougre de singe, / espèce de sale macaque Européen que tu 
es / qu'a jamais appris à lever le pied» (XIII, 281-282). 

30. « Le Soi enfin n'est, dans le corps, qu'une extrémité prolongée du Cbaos 
- les impulsions ne sont, sous une forme organique et individuée, que déléguées 
par le Cbaos. Cette délégation devient l'interlocutrice de Nietzsche. Du haut de 
la citadelle cérébrale, de la sorte investie, elle se nomme folie» (P. Klossowski, 
op. cit., p. 58). 

31. L'Anti-Œdipe, op. cit., chap. I. 
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rencontrer sur le « corps sans organes» l'expérience d'Artaud et celle 
qui s'acheva pour Nietzsche dans l'euphorie de Turin. Acceptant alors 
de laisser le chaos l'envahir, Nietzsche fit tomber le masque et s'ouvrit 
pleinement à l'expérience tragique de déconstruction et de désorgani­
sation qui préfigurait l'avènement du « corps dionysiaque ». Mais la 
violence de cet entre-deux-corps, où Artaud essaya d'exister, rejeta 
Nietzsche dans l'identification à Dionysos. Or le sacré ne supporte pas 
l'identité et n'offre qu'une mauvaise image identificatoire. La signature 
«Dionysos », si elle marque la victoire du corps, de l'extase et de l'inten­
sité sur l'ordre symbolique dépressif, indique aussi, comme identifi­
cation, une retombée : la chute de Nietzsche dans la bouche du« souf­
fleur », le refèrmement de la clôture tragique sur le« bouc émissaire ». 
Il y aurait un sacrifice devant lequel Nietzsche se serait arrêté : celui de 
son « fil d'Ariane », du grand désir du corps, et qui l'aurait poussé à 
s'offrir lui-même comme victime sacrificielle. 
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le c( bouc émissaire )) 

ou le destin d'Œdipe 

OUVRIR le théâtre du monde, du moi et du corps, au-delà de l'obscène 
à la violence fondamentale, c'est ramener le dieu sur terre et jeter l'ordre 
humain au contact du sacré: Dionysos, l'abject du « cu ». Une telle 
entreprise échoit au héros. Il lui appartient, selon une formule d'Artaud, 
de« souffrir un mythe» (XI, 277), et de s'avancer, hors du monde connu 
vers les zones sacrées où prolifèrent les monstres ?« Le grand héroïsme 
est de nouveau nécessaire» (IV, 600), affirme Nietzsche.« De nouveau », 
car il est comme une résurgence de celui qui anima les demi-dieux anti­
ques et les héros de la tragédie. Leur situation, à la lisière du monde, est 
bien celle de l'entre-deux. Ils n'y sont jamais en paix; toujours en 
lutte. Ce dynamisme les maintient en vie, comme ils maintiennent la 
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distance entre l'ordre humain et les forces obscures, au risque de se 
laisser contaminer. Mais la dynamique peut à tout moment s'arrêter. 
Alors se joue la tragédie : la mort sacrificielle du héros. 

LE PHiLOSOPHE MÉDUSÉ 

a / Œdipe pbilosopbe 

Roland Barthes, dans Sur Racine, propose cette définition du héros 
tragique :« Il est celui qui ne peut sortir sans mourir. »1 La clôture de 
l'espace tragique est à la fois ce qui le met en péril et le sauve. Mais les 
forces centrifuges l'emportent toujours et le livrent à l'Extériorité 
fatale. Avec la tragédie, cesse le tragique. Durer serait donc le véritable 
héroïsme: c'est-à-dire, selon une double dynamique, supporter la pres­
sion des forces centrifuges et empêcher le resserrement de la clôture. 
Eviter d'une part le rejet dans la violence du sacré qui se solde par la 
mort ou la folie, et d'autre part la pression du groupe qui fait cercle 
autour de la victime émissaire. 

Au sujet de l'action tragique, R. Barthes précise qu'il s'agit de 
-« cette action originelle» qui met en conflit le père et le fils, ou les frères 
entre eux après le meurtre du père, pour la conquête des femmes, et 
met en question le tabou de l'inceste. Le père, surtout lorsqu'il est 
absent, prend figure divine et devient la puissance terrible qui pèse sur 
la scène tragique. L'être de Dieu, ainsi qu'Artaud le répète, est -« la 
méchanceté ». Pourtant, la puissance inaugurale du tragique, malgré 
son absence fréquente, ou peut-être à cause de cela même, la figure 
autour de quoi le drame s'organise et qui provoque l'affrontement des 
hommes, ne serait-ce pas la mère2 ? Objet sur lequel porte l'interdit 
fondamental-le tabou de l'inceste -, elle acquiert un caractère abject 
et une dimension sacrée. A l'origine de la contamination du héros, il 
faut supposer un contact avec le monde maternel. Œdipe, -« la figure 
la plus douloureuse du théâtre grec» (1*, 78), selon Nietzsche, est bien 

1. Sur Racine, Seuil, 1963, p. 20. 
2. « ... la mère est la figure sans figure d'une figurante. Elle donne lieu à toutes 

les figures en se perdant au fond de la scène comme un personnage anonyme. Tout 
lui revient, et d'abord la vie, tout s'adresse à elle et s'y destine. Elle survit à la 
condition de rester au fond» (J. Derrida, Otobiographies, op. cit., p. 118). 
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le héros archétypal de la tragédie. Et il l'est en tant que masque de 
Dionysos qui émerge du« fond» et de l' « abîme» de la Nature, et à 
travers qui nous parle la voix de celle qui dit« Moi, la Mère originelle ... » 
(115) ; la tragédie, en effet, laisse entendre ce chant « qui raconte les 
Mères de l'être)} (134). 

Mais Œdipe incarne aussi le héros de la pensée, le philosophe tra­
gique. A plusieurs reprises, Nietzsche insiste sur le caractère« œdipien» 
du désir de connaissance. Dès La Naissance, il associe la transgression 
du tabou de l'inceste à la sagesse dionysiaque: l'une et l'autre consistent 
en« un acte contre nature» (79). D'où la situation paradoxale du phi­
losophe qui doit à la fois regarder les choses « avec les yeux sans peur 
d'un Œdipe» (VII, 156), et se garder d'en subir le destin. Une fois 
encore, seul Dionysos semble capable de vivre ces impératifs inconci­
liables, lui qui peut regarder en face la tête de Méduse, sachant qu'elle 
est un simple masque apotropaïque, le côté sinistre et grotesque du 
visage rieur de Baùbo3. Certes, Œdipe, lui aussi, pourrait apprendre à 
ne plus s'aveugler, s'il reconnaissait que l'abîme n'est pas en face de lui, 
mais en lui, comme violence indifFérenciée où le sujet s'effondre, mais 
d'où, tel Dionysos (et d'une certaine façon, Artaud lui-même), il ne 
cesse de renaître dans un procès indéfiniment relancé. La Sphinge ne 
serait-elle pas l'autre visage d'un Œdipe biface, l'envers abject de sa 
royauté solaire ?« - Qui es-tu? Je ne sais pas. Peut-être Œdipe. Peut-être 
le Sphinx. Laisse-moi aller! » (387). 

Pour Dionysos, image du sacré qui provoque le tragique, la tragédie 
n'a jamais lieu, sinon sous l'aspect d'un de ses doubles: Œdipe, Pro­
méthée ... De même, puisqu'il excède le texte et occupe la place d'où se 
produit la signifiance, il peut se prêter à de multiples interprétations. 
Mais à se laisser interpréter, c'est là qu'il meurt, car il se donne alors 
pour l'un de ses doubles. La dimension inouïe du texte de Nietzsche 
tient à la distance toujours conservée à l'égard de Dionysos comme de 
sa« vérité» mortelle. De même, l'aventure du corps est rendue possible 
par la distance maintenue entre le corps organisé et le corps diony­
siaque. Le risque majeur serait de rompre cette distance pour donner à 
Dionysos une interprétation ou faire correspondre le -« soi» et le corps 

3. « Avis aux philosophes! On devrait mieux honorer la pudeur avec laquelle 
la nature se dissimule derrière des énigmes et des incertitudes bigarrées. Peut-être 
son nom, pour parler grec, serait-il Baùbo ? ... » (V, 19). Sur les liens qui unissent 
Dionysos à Baùbo, voir Sarah Kofman, Nietzsche et la scène philosophique, 
op. cit., chap. VIII; et J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Hachette, 1985, 
p. 33 et sq. 
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dionysiaque. Mythe et objet de foi, Dionysos ne peut admettre ce 
rabattement. Ainsi, lorsque le mythe personnel de Nietzsche et le 
mythe philosophique s'identifient, est rendue inopérante la stratégie 
dont le texte se soutenait. Il n'est plus de parole qui tienne; l'écriture 
s'arrête; le texte se tait. Ce qui parle alors, sous couvert du nom de 
Dionysos, par quoi Nietzsche signe ses derniers billets, ne peut être le 
dieu en personne, mais quelque double qu'il abandonne à son destin 
tragique : un certain Œdipe. 

biLa tête de Dionysos 
contre la tête de Méduse 

Parle alors ce« souffleur» qui habite le corps et lui« souffle}) le texte 
comme il lui insuffle un désir organisé de l'extérieur : le désir œdipien 
qui se dissimule dans le grand désir pour Ariane - lequel ne peut être 
traduit et interprété sans être immédiatement trahi4• La nature« œdi­
pienne )} de ce désir (dans le sens où la psychanalyse l'entend) se fait 
jour à travers une série d'identifications successives : Wagner = le 
Minotaure (VIII*, 49), Cosima = Ariane (billet de 1889), Nietzsche = 
Dionysos. Elle apparaît aussi dans l'association de Wagner à la figure 
du père et de Cosima, la« Darne vénérée» (VIII*, 531), à celle de la 
mère. Elle est enfin confirmée par la dernière déclaration de Nietzsche 
avant d'être interné à Iéna: « C'est ma femme Cosima qui m'a fait 
entrer ici », où se lit la reconnaissance de son désir suivie de l'immédiate 
justification auto punitive de son enfermement. Par cette identification 
au double œdipien de Dionysos, l'accès à un tragique supérieur est 
désormais coupé. Nietzsche se trouve confronté au tragique mortel de 
la tête de Méduse, et Dionysos, au lieu d'être cel ui qui arbore le masque 
pour effrayer les philosophes chercheurs de vérité, se voit ramené à la 
fonction de fétiche apotropaïque devant permettre de faire face à 

4. Bernard Pautrat, à la suite de Pierre Klossowski, a justement montré com­
ment l'élaboration mythique effectuée dans les derniers textes de Nietzsche permet 
de signifier « le désir évidemment refoulé d'une satisfaction érotique incestueuse, 
désir de la mère ou de la sœur, qui doit écarter délibérément la figure du père, en 
passer par une forme au moins imaginaire de parricide ». Et il ajoute:« Nietzsche 
se refuse à voir quel désir, venu du corps, quelle pulsion cherche ainsi à dominer 
et à prendre la parole dans son texte. Pulsion qui nous reconduit, comme le mythe, 
à un autre mythe, à l'Œdipe qui paie de l'aveuglement la satisfaction effective du 
même désir incestueux et le meurtre réel de Laïos» (Versions du soleil, op. cit., 
p.322). 
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l'abîme qui s'ouvre. Cela n'a pu s'opérer que par une scission divisant 
le dieu lui-même, lequel perd alors sa dimension sacrée, pour être sacra­
lisé sous une de ses manifestations protectrices. Dionysos contre la 
tête de Méduse et l'horreur suscitée par la mère castratrice. Mais plus 
s'affiche l'opposition des« contraires », plus leur« identité» s'impose; 
plus le fétiche est érigé comme tel, plus le vide et l'horreur se découvent 
au sujet médusé. 

Deux textes en témoignent, aux extrêmes de l' œuvre de Nietzsche. 
Dans La Naissance, tout d'abord, Nietzsche opposait les deux parents 
de la tragédie selon un dualisme métaphysique. Or, entre eux, la tête 
de Méduse se dressait pour empêcher toute contamination5• Mais sous 
cette opposition tranchée se révélait une double« identité ». En premier 
lieu celle de la Méduse et de Dionysos, dont elle est une figuration hyper­
bolique6. Ensuite, celle d'Apollon lui-même et du monstre dont il 
recouvre son visage solaire, indiquant ainsi que l'arme gorgonéenne 
lui appartient en propre, et révélant aussi que la tête d'Apollon hérissée 
de flammes est l'autre face de la tête de Méduse7• Par là se prépare 
l'affirmation de Nietzsche: le dionysiaque était depuis toujours présent 
au cœur du monde hellénique et apollinien; mais plus encore s'annonce 
la révélation suprême: Apollon n'est qu'un masque de Dionysos, un 
masque médusé. 

Dans le deuxième texte (Ecce Homo, VIII*, 248-249), Apollon a 
disparu, et apparemment aussi la tête de Méduse, signe de dualité et 
de division. Pourtant, elle est présente de manière implicite à deux 
titres. Dans l'évocation de l' « indicible horreur» dont Nietzsche est 
envahi devant sa mère et sa sœur, et dans l'allusion faite à l'Eternel 
Retour que le philosophe Nietzsche se représentait comme une tête 
de Méduse. Ici, l'opposition majeure est celle de la mère terrible et de 
Dionysos protecteur. Le passage, qui évoque d'ailleurs les figures de 

5. Rappelant l'effort des Grecs pour repousser les débordements dionysiaques, 
il note:« Il semble qu'ils en furent un temps protégés et tenus à l'abri par la figure 
orgueilleusement érigée de leur Apollon, lequel ne pouvait opposer la tête de 
Méduse à nulle puissance plus redoutable que cette puissance grotesque et brutale 
du dionysiaque» (I**, 47). 

6. Celle-ci, comme l'a montré Jean-Pierre Vernant, représente pour les Grecs 
l'Autre absolu: l'hybris et la violence qui mettent en danger la mesure et l'ordre 
apolliniens. Elle est en fait une figuration hyperbolique de Dionysos, lui-même 
incarnation de l'altérité redoutable, mais intégrée par l'hellénisme (cf. La mort 
dans les yeux, op. dt). 

7. On retrouve dans l'image du soleil hérissé de flammes et aveuglant maint 
trait caractéristique du masque gorgonéen; cf. par exemple Chêne et chien de 
R. Queneau, 1952. 
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Cosima, sorte de mère-sœur idéalisée (<< la nature la plus noble»), et de 
Wagner (<< l'homme avec qui j'avais le plus de parenté»), mort, à cette 
époque, comme le père de Nietzsche, se termine par cette remarque : 
« A l'instant même où j'écris, la poste m'apporte une tête de Dio­
nysos ... » 

La tête de Dionysos contre la tête de Méduse. Dionysos brandissant 
la pensée du Retour, elle-même tête de Méduse apotropaïque contre la 
mère terrifiante. On retrouve, à quelques changements de rôles près, 
le schéma de La Naissance ... A ceci près que Dionysos tient un rôle 
apollinien et phallique: Nietzsche, à la fin du texte, l'associe à César 
et Alexandre, « ce Dionysos fait chair» - deux grandes individualités 
dont l'une ou l'autre« pourrait être (son) père ». Mais là encore, la tête 
de Méduse apotropaïque - la pensée du Retour -, plus que de sceller 
l'opposition et de rejeter contre la mère son propre maléfice, révèle la 
parenté originaire de Dionysos et du monde des Mères. Elle est, en 
effet, caractérisée dans le texte par le même terme qui convient à la 
mère effrayant: « abysmale» (Abgründlicb). Elle porte en elle le gouffre 
et l'abîme dont il fallait se protéger, et dénonce ainsi l'illusoire oppo­
sition de Dionysos et de l'abîme mortel. 

Devenue instrument de défense du sujet-Nietzsche, la pensée du 
Retour perd sa signification« sacrée », dionysiaque, pour n'avoir plus 
fonction que de fétiches. Par sa grande idée, le philosophe Nietzsche 
est excédé, tout autant que le fut Zarathoustra. Plus il l' érige contre la 
puissance maternelle, plus illa rend inefficace devant l'angoisse envahis­
sante de la castration. Ainsi, cette puissance porteuse de castration 
pour le sujet-Nietzsche dont la raison défaillante s'accroche une der­
nière fois aux cadres de la subjectivité, devient telle qu'elle lui coupe 
jusqu'à son grand désir, sa grande pensée: « Mais j'avoue que mon 
objection la plus profonde contre le "retour éternel", ma pensée pro­
prement "abysmale", c'est toujours ma mère et ma sœur» (249). 

L'Eternel Retour lui-même affirme le nécessaire retour de la mère et 
de l'abject. Cette idée, pourtant incluse dans le symbolisme de Dio­
nysos, lequel proclame le grand« oui}) à la vie, sans partage, le sujet 

8. « Or, c'est précisément la fonction du fétiche que de recourir la béance où 
s'indique la castration, que d'ériger un substitut - et pourquoi pas une pensée 
comme substitut ? - à la place du pénis manquant, contre le trou où se manifeste 
immédiatement la différence sexuelle. La pensée de l'éternel retour, comme thèse 
d'identité et thèse identifiable, s'élève comme un fétiche contre le monde de la 
différence qui cherche aussi à se penser dans l'éternel retour» (B. Pautrat, Nietzsche 
médusé, op. dt., p. 22). 
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Nietzsche ne la supporte plus, et tente désespérément de couper Dio­
nysos de lui-même, d'amputer le Retour et de diviser la cruauté en 
deux: d'une part Dionysos, la« bonne» c:ruauté, de l'autre, la cruauté 
maternelle9, celle des « faibles » qui ne doivent pas revenir. Etre Dio­
nysos eût été pour Nietzsche la seule voie de salut, mais Dionysos ne 
supporte pas l'être. Il ne reste plus au sujet défaillant qu'à choisir (choix 
illusoire et qui revient au même) une des postures qu'offre le dieu: soit 
celle du roi, César - signifiant phallique contre l'engloutissement par 
les Mères -, soit devenir la victime émissaire qui se laisse dépecer par 
les Ménades. 

Pour n'avoir pas, comme Artaud, fait peser un grand soupçon sur le 
désir, la sexualité et le corps, Nietzsche a succombé à la pression de 
l'Inconscient. Au bout du fil conducteur du corps, sous le désir pour 
Ariane, se cachait le désir organisé par la société, la famille, le« papa­
mama ». La chute dans la scène œdipienne annonce la défaite victo­
rieuse de Nietzsche qui, assumant la culpabilité de l'inceste fantasma­
tiquement accompli en tant que Nietzsche-Dionysos avec Cosima­
Ariane, se voue au destin sacrificiel du bouc émissaire. Il vit alors ce 
moment paradoxal de la tragédie qui précipite sa fin : acmé du drame 
où le héros apprend sa faute et son abjection, mais sait, dans le même 
temps, qu'il est Dionysos sur le point d'être dépecé. 

LE POÈTE SUICIDÉ 

a 1 Œdipe sans masque 

Ainsi que nous l'avons signalé, la thématique de l'inceste et la 
figure d'Œdipe apparaissent à maintes reprises dans les textes d'Artaud. 
Mais c'est toujours l'occasion de rendre manifeste la violence sociale et 
« métaphysique» suscitée par la transgression de l'interdit1o• Dans les 

9. A propos de la manière dont sa mère et sa sœur le traitent, Nietzsche écrit : 
« C'est une véritable machine infernale qui est à l'œuvre, et cherche avec une infail­
lible sûreté le moment où l'on peut me blesser le plus cruellement (micb blutig 
verwunden) » (VIII*, 249). 

10. Cf. dans Le Tbéâtre et son Double, le commentaire du tableau de L. van 
den Leyden, Les Filles de Lotb, et l'allusion à Œdipe Roi dans« En finir avec les 
chefs-d'œuvre ». 
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Cahiers de Rodez et les textes postérieurs, le motif dominant est celui 
du rapport incestueux entre le père et ses filles. Ce thème, déjà ren­
contré dans le texte consacré au tableau Les Filles de Loth (IV, 33), 
et dans Les Cenci, se double alors d'une autofécondation d'Artaud, 
père-mère de ses filles. Pourtant, la figure maternelle n'a pas disparu. 
Comment expliquer ce choix incestueux et cet apparent effacement de 
la mère? On peut proposer trois interprétations convergentes. 

Tout d'abord, hypothèse déjà rencontrée, Artaud semble essayer 
de réinventer le rapport sexuel, hors de la scène familiale soumise à 
l'hégémonie de « Centre-Mère et Patron-Minet » (XII, 21). Les filles 
à venir représenteraient cette possibilité d'un rapport avec la femme, 
telle qu'elle n'entrerait plus« en fonction dans le rapport sexuel ( ... ) en 
tant que la mère »11, libérant ainsi le désir du cadre familial et triangu­
laire de l' « œdipe ». Or, tout (re)commencement en matière de sexua­
Jité est incestueux; et le père commet toujours l'inceste avant le fils. 
Le thème de l'inceste avec les filles, nées de lui seul, confirme la posture 
divine humoristiquement adoptée par Artaud qui, tel Brahma, s'éprend 
de son émanation pour engendrer les mondes. Il rend de la sorte à la 
sexualité son caractère sacré - destructeur et fondateur -, pour l'arra­
cher à l'ordre de la loi12. 

Mais une deuxième interprétation s'impose: ce refus d'en passer 
par la mère pour réactiver la violence de l'inceste provient du risque 
d'engloutissement dans le monde des Mères. « Les Mères à l'étable» 
(XIV*, 28), texte de 1945 où Artaud fait le récit d'un rêve, en témoigne. 
Il se demande si ces« portes-femmes» surgissant devant lui ouvrent sur 
« un abri ou une prison ». lvIais elles-mêmes se présentent:« Nous qui 
sommes tout ce qui a voulu t'enfermer» (29). Et Artaud comprend que 
.« ce sont les Mères qui ruent dans le moi de tout homme avec leurs 
ailes de sagaies ». Elles proviennent (comme Dionysos) de « l'orient 
hypnotique des choses» et essaient de l'entraîner dans une régression 
vers l' « animalité» et de le forcer à« se mélanger ». La perte d'indivi­
duation, le retour à l'animalité sont aussi caractéristiques de la transe 
dionysiaque. Artaud ressent ce danger éprouvé par Nietzsche devant 

Il. « La femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que la 
mère» (J. Lacan, Séminaire XX, op. ch., p. 36). 

12. Voir à ce sujet Paul Rozenberg, L'inceste et l'inchaste, Cahiers de l'Uni­
versité de Pau, nO 4 : L'obscène, mai 1983, p. 51. Dans les textes de jeunesse 
d'Artaud (<< Le Jet de sang », « Samouraï »), la thématique incestueuse se rattachait 
au motif alchimique du hierôs gamôs, réunion transgressive des contraires devant 
provoquer le surgissement du Grand Œuvre (cf. Artioli et Bartoli, Teatro e corpo 
glorioso, chap. 2 et 3, op. cit.). 
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l'étroite parenté qui unit Dionysos et les Mères. Pour le sujet en procès, 
l'expérience dionysiaque risque toujours de s'affaisser en une régression 
dans l'univers maternel. L'effort d'Artaud est donc à la fois de maintenir 
un ancrage dans le symbolique et d'empêcher tout arrêt du procès par 
un enfermement, une localisation de la chôTa dans le corps maternel13. 

En cela, il possède un modèle : Héliogabale. Pour l'un et l'autre, la 
référence au monde maternel, si dangereuse filt-elle, était nécessaire 
afin de mettre en cause l'ordre symbolique. En effet, la mère étant celle 
sur qui« reposent» l'ordre symbolique et la loi du père, elle représente ce 
qui peut provoquer son délabrement si, au lieu de rester« au fond », elle 
libère sa puissance abjecte. Dionysos et Héliogabale tirent leur pouvoir 
ambigu - destructeur et fondateur - de parvenir à réactiver la force 
terrible des Mères, sans s'y soumettre. Pourtant, le sort d'Héliogabale 
fut un destin sacrificiel : les Romains tentèrent de le faire passer, avec 
sa mère, « dans la première bouche d'égout rencontrée» (VII, 110) 
- sorte de réinvagination forcée, d'engloutissement par l'abîme et 
dans l'abject, comme si Héliogabale s'était enfin laissé submerger par 
les Mères, avec lesquelles justement il entretenait des rapports inces­
tueux (<< ses mères, qui ont toutes couché avec lui» (18)). Ce destin 
sacrificiel, qui fut aussi celui de Nietzsche, Artaud parvint à y échapper. 

Enfin, dernière interprétation, le désir incestueux pour la mère 
serait effacé à la faveur d'un déplacement quant à son objet et à sa 
finalité: le rapport incestueux s'accomplirait métaphoriquement dans 
l'écriture, comme viol et souillure de la langue maternelle14. L'accom­
plissement de l'inceste visant à la pénétration destructrice de la mère 
(en tant que celle-ci peut faire barrière au procès du sujet et le maintenir 
dans la clôture du « papa-marna ») est l'un des thèmes majeurs des 
derniers écrits d'Artaud15. La loi de l'inceste: tu désireras ta mère sans 
jamais la posséder, à moins que de tomber sous le coup de la loi ou, au 
pire, de sombrer dans l'abîme insondable, est pervertie par une obéis­
sance humoristique à son diktat. Parce que l' « Exécration du père-

13. Au sujet de la chôra, J. Kristeva insiste sur la nécessité de ne pas la localiser 
« dans quelque corps que ce soit, fût-il celui de la mère », lequel représente, selon 
la formule de M. Klein, « le réceptacle de tout ce qui est désirable, et en particulier 
du pénis paternel ». La chôra, conclut J. Kristeva, se joue « avec et à travers le 
corps de la mère -- de la femme -, mais dans le procès de la signifiance» (Le sujet 
en procès, op. cit., p. 46). 

14. Voir partie suivante. 
15. Artaud le Mômo annonce« qu'à la fin le totem muré 1 crèvera le ventre 

de naître 1 à travers la piscine enflée / du sexe de la mère ouverte / par la clef de 
patron-minet» (XII, 25). 
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mère» est le motif caché de la posture œdipienne, Artaud est le fils 
d'Œdipe. Et plus encore d'Œdipe à Colone, ce héros victorieux d'avoir 
accompli son projet véritable : le meurtre de son père et de sa mère. 
Après quoi il peut espérer jouir de l'amour de « ses filles ». Dans une 
lettre à l'une d'elles, Anie Besnard, Artaud évoque cet « amour pur» 
(XIV*, 160) que certaines« gens dans Paris» s'efforcent de détruire. 

Si Artaud n'est pas dupe d'une chose, c'est bien de l'amour parental. 
Or cette illusion, le mythe d'Œdipe la dénonce déjà sous une forme à 
peine voilée, mais que l'interprétation devenue courante de la fable 
occulte en ramenant toute l'histoire d'Œdipe à 1'« œdipe ». Comme s'il 
fallait cacher d'un crime acceptable (celui commis par le fils) cette 
monstruosité insupportable : les premiers criminels sont Laïos et 
Jocaste. Œdipe ne fit que se défendre contre leur crauté ; et des deux 
parents, le plus terrible fut bien la mère-sphinge. Plus qu'une histoire 
de sexualité, Œdipe Roi raconte une histoire de violence, et touche à 
cette« violence fondamentale» que Léon Bergeret a fait apparaître grâce 
à une lecture attentive de la pièce de Sophocle et des textes freudiens16. 

Mais le geste d'Artaud n'obéit jamais à une logique univoque - c'est 
cela l'humour. Il ne suffit pas, en effet, d'être le fils d'un Œdipe sans 
masque qui, après avoir tué son père et sa mère, rêve d'une vie paisible 
et amoureuse avec ses filles. Par ce désir, Artaud s'identifie au Père 
omnipotent, maître absolu de ses .filles, sans aucune rivalité et comme 
débarrassé à tout jamais de la Sphinge qui sommeille en chaque femme. 
Il serait alors ce héros de la virilité, vainqueur de Méduse par la déca­
pitation, et que son fétiche apotropaïque garderait désormais contre la 
puissance démoniaque du féminin (de même qu'il protégea Persée du 
monstre marin, fidèle compagnon de la vierge Andromède), mais aussi 
contre les prétendants voués à la pétrification. 

b /« Madame utérine [écale » 

Artaud ne se « contente » pas de tuer sa mère, ni de détruire la 
langue maternelle : il cherche à réveiller celle qui demeure prisonnière 
et cachée sous le masque du« papa-mama » et la belle ordonnance des 
concepts. L'obéissance humoristique à l' « œdipe » consiste aussi à 
utiliser le désir incestueux pour la mère, afin d'aller jusqu'au bout de la 
« voie du cu » et d'opérer ainsi un retour vers les fondements abjects, 

16. La violence fondamentale, Dunod, 1984. 
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qui réveille « le cadavre de Madame Morte », l'archi-violence de 
« madame utérine fécale» (IX, 174). Celle dont la mort préalable a 
permis d'en faire le réceptacle de la loi du Père et le« fond» sur quoi repose 
l'ordre symbolique.« En deçà» de la mère, par la pénétration du mater­
nel enfoui, Artaud fait l'expérience, non pas du vide, mais de la violence 
du« sacré» : puissance abjecte de la Sphinge, matière fecale que gèrent 
et retiennent les sphincters. Moment où le moi se confronte à l'abject 
pour entrer en contact avec le corps morcelé de Dionysos et la violence 
du« corps sans organes» ; moment révulsif qui ramène la langue à la 
violence de son origine. Par cet affrontement au maternel et dans la 
découverte d'un« en deçà », il devient l'auteur de sa propre naissance et 
peut se dire son fils, son père, sa mère et lui. Il atteste ainsi qu'au com­
mencement est bien l'action : action véritablement originaire, en ce 
qu'elle est confrontation à une violence pré-objectale, pré-génitale et 
pré-verbale17• En deçà de la langue et du désir, elle produit l'émergence 
du sujet et de l'objet, du monde et de l'immonde. L'héroïsme d'Artaud 
est qu'à ce point il ne sombre pas, mais parvienne à relancer le procès 
dans son mouvement et la cruauté dans son cercle - sans subir le sort 
du héros de la tragédie. 

Si Nietzsche s'est effondré en recouvrant Dionysos du masque 
œdipien, Artaud s'est sauvé en retrouvant Dionysos sous Œdipe. La 
barrière du maternel est ce devant quoi Nietzsche a reculé, ou ce qu'il 
n'a franchi que pour s'abandonner à une dernière crise extatique qui le 
vouait à l'engloutissement. Entre Dionysos glorieux de sa belle nudité 
- ainsi qu'il apparaît souvent chez Nietzsche -, et Héliogabale 
l'obscène, se marque la différence entre la foi dans la sexualité, le désir, 
et le rejet du corps constitué, du désir organisé. L'obscénité d'Hélio­
gabale est la posture nécessaire pour réveiller le sacré et l'abject par le 
recreusement de la« barrière» du« cu » (XII, 73). Dionysos, en tant 
que mythe pbilosophique (mais il n'est pas que cela), remplit chez 
Nietzsche une fonction protectrice, aussi longtemps que le dieu n'en­
traîne pas le philosophe à sa perte. 

17. Dans Pouvoirs de l'boneur, J. Kristeva écrit: « Il y aurait un "commence­
ment" précédant le verbe. Freud le dit en écho à Goethe à la fin de Totem et 
Tabou: "Au commencement était l'action." Dans cette antériorité au langage, 
l'extérieur se constitue par la projection de l'intérieur duquel nous n'avons que 
l'expérience du plaisir et de la douleur. » Et plus loin : « Il y aurait des témoins de la 
perméabilité de la limite, des artisans en quelque sorte qui essaieraient de capter ce 
"commencement" préverbal dans un verbe au ras du plaisir et de la douleur» : 
l'homme primitif et le poète (op. cit., p. 76). Voir aussi L. Bergeret, op. cit., La 
notion de fantasmes primaires. 
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c 1« Danser les mythes qui nous martyrisent » 

Artaud, au contraire, veut vivre les mythes qui ont abîmé nos corps 
(XI, 274), c'est-à-dire qui les ont creusés, évidés pour s'y incorporer. On 
ne peut, en efFet, leur échapper en les oubliant ou s'en détournant; 
aussi faut-il les exorciser : le« théâtre de la cruauté» est encore de 
rigueur18. Mais la« scène de planche» semble désormais celle de nos 
corps« de bois blanc ». Ainsi, le mythe d'Œdipe (il faudrait dire plutôt 
de 1'« œdipe ») fit l'objet d'un approFondissement en réalité et en corps. 
Artaud précise: « Danser c'est souffrir un mythe, donc le remplacer 
par la réalité.» Comme les Mères, les Mythes« qui veulent s'accoucher 
sur nous» sont la voie ouverte à ce qu'ils cachent, à la violence origi­
naire dont ils ont pour but de justifier l'intégration dans un système de 
rites. La cruauté des mythes qui « nous martyrisent », Artaud ne la 
considère plus comme l'expression de la Cruauté et des forces cosmi­
ques, mais la manifestation de la cruauté du troupeau et de« la force 
de la société» (373) qui nous opprime en nous insufflant« une fausse 
idée de nos corps ». 

Contre l' « idée et son mythe» (XIII, 94), Artaud rappelle que le 
corps précède l'esprit (XIV**, 109); mais il sait qu'à'ce moment de l'his­
toire où nous sommes, pour retrouver le corps, il faut en passer par les 
mythes qui l'habitent. En effet, on vient toujours « plus tard» - « ce 
qui veut dire que dans le temps / le plus tard / est ce qui précède / et le 
trop tôt / et le plus tôt» (XII, 88). C'est pourquoi naître, c'est« accou­
cher d'un mort» et entrer dans un monde où il est déjà« trop tard ». 
Mais « le trop tard» peut se lancer à corps perdu hors du temps et des 
limites du monde et, remontant« point par point », opérer le désem­
boîtement de« tous les plus tôt », afin de« ramener le monde à zéro» 
(88-89). Parvenir au point zéro est « le grand secret de la culture 
indienne» dont les rites, en particulier le Tutuguri (IX, 55 et XII, 75), 
vont à contrecourant des rituels ordinaires lorsque, faisant passer le 
soleil au travers de croix« abjectes », ils le ramènent à sa source anale 
pour l'en faire émerger telle une noire déjection volcanique. Ainsi, le 
sujet qui effectue cette sortie hors du temps réveille son abjection native 
pour la retourner contre Dieu avec lequel il lutte dans le temps où il 
vient toujours « plus tard ». Ce retournement suppose donc le retour 

18. « Construire une scène de planche pour y danser les mythes qui nous mar­
tyrisent et en faire des êtres vrais avant de les imposer à tous par la mandragore 
séminale de la semence des idées» (XI, 277). 
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dans le monde et le temps; ce qu'on peut appeler l'éternel retour de 
la chôra. 

Pour recommencer l' « exécration du père-mère », Artaud doit 
accepter d'être à nouveau « mis en clôture / de vie mère» (XII, 83). 
Mais alors, les autres et les suppôts de son moi l'attendent afin de jeter 
sur lui un double qui répète :« C'est toi qui doubles, c'est toi le double, 
et non pas moi» (XIV**, 69). Accepter le dédoublement c'est, selon 
le système des rites et du religieux19, entrer dans la logique sacrificielle 
du bouc émissaire. Ainsi Nietzsche, jouant avec le tragique, a compris 
la nécessité de maintenir Dionysos à distance; et son effondrement fut 
le moment où il l'identifia à son double, avant de s'identifier à lui. 

Ce dont les mythes ont besoin pour vivre, ce dont a besoin la clô­
ture pour être justifiée, c'est de héros qui, ne cessant d'affronter les 
monstres mythiques et d'ouvrir des brèches dans la clôture, finissent 
par y trouver la mort. Et il en va des mythes comme des têtes de 
l'Hydre: plus on les coupe, plus ils repoussent. Chaque héros qui meurt 
renforce le système de cruauté sur quoi se fondent la culture et la 
société. Certes, on lui permet de s'évader, mais pour que son retour 
soit la preuve de son échec, pour que le retour d'Artaud soit celui d'une 
momie, d'un cadavre, d'un fou - bon à remettre à l'asile. Alors, son 
évasion manquée eût été la meilleure justification de la clôture et du 
rite. 

A l'époque de la mort de Dieu et de la crise des religions, la société 
a su s'inventer de nouveaux héros et de nouveaux mythes pour se 
débarrasser rituellement des « récalcitrants» (XII, 274). L'un des der­
niers fut le mythe du« poète maudit ». Voici les nouvelles victimes de 
la cruauté ritualisée; d'autant plus qu'elles semblent consentantes et 
se laissent parfois séduire par le leurre de la sacralisation dont après la 
mort leur œuvre et leur nom bénéficient. De ces « suicidés de la 
société », Artaud dresse infatigablement la liste, tel un réquisitoire : 
Baudelaire, Nerval, Van Gogh, Holderlin, Nietzsche ... Ils ne sont pas 
désignés sans motif: tous ont en commun d'avoir entrepris une des­
cente dans les domaines interdits de la conscience et d'avoir réveillé 
l'archi-violence du« sacré ». En témoigne le fait que tous ces artistes 
eurent avec leur mère et le« féminin» des rapports à la fois intimes et 

19. Voir l'analyse de René Girard dans La violence et le sacré, op. cit., et en 
particulier le chapitre VI, « Du désir mimétique au double monstrueux ». Ainsi, 
Artaud fit reproche à Isidore Ducasse de s'être inventé un double et d'avoir ainsi 
donné lieu « au passage d'une de ces saloperies collectives crasses, dont l'histoire 
des lettres est pleine» (XIV*, 35). 
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douloureux. Ils semblent avoir fait l'épreuve de cette puissance noire et 
abjecte que recouvre le masque de Méduse. Mais tous ont sombré dans 
la« folie », victimes de leur entreprise et de leur mère qui souvent leur 
a survécu. Les Mères, après avoir ouvert les portes de l' « abîme» ont 
englouti le poète dans leur sein et ont fait fonctionner la « machine 
infernale» de leur amour. Elles ont été fréquemment, telles la mère et la 
sœur de Nietzsche, les artisanes du mythe, permettant la sacralisation 
de la victime émissaire. Elles ont aussi été complices de l'institution psy­
chiatrique dans laquelle, pour leur bien, elles firent enfermer ou main­
tinrent leur fils. Car, au même moment où se développe le mythe du 
« poète maudit », apparaît la psychanalyse qui, par l' « invention» de 
l' « œdipe» ou du narcissisme, vint justifier le sacrifice du poète, appa­
remment victime de lui-même - comme Méduse se reflétant dans le 
bouclier2o• Ainsi s'explique peut-être, pour une part, l'importance à 
cette époque du thème littéraire de la cruauté. Alors que Nietzsche s'est 
abandonné à la crise sacrificielle, Artaud, pour avoir su résister aux 
« envoûtements» collectifs et intérieurs, consacra ses derniers écrits 
à dénoncer le système de cruauté par lequel le groupe« empoisonne» 
ceux qui refusent de clabauder en rond dans le ventre obscène de la vie. 

NIETZSCHE ET LA PERSPECTIVE DU COMPLOT 

a / Parade et parodie 

Le réveil du sacré, lorsqu'il libère le tragique et provoque la crise des 
différences, représente le plus grand danger. Aussi son surgissement 
n'est-il jamais accepté que dans l'attente d'une résolution du conflit 
par le sacrifice et la sacralisation de celui qui en a - prétendument -
réveillé la violence. Tel est le théâtre de la cruauté dont les hommes 
furent les protagonistes et qui prend forme à travers les images du 
mythe, se joue dans le rite ou la tragédie, fonde, pour l'individu, le 
théâtre du moi. Le recours au divin (comme à la sacralisation du sujet) 
fut, par l'humanité, le meilleur secours contre la violence. Dieu, venant 

20. Cf. T. Siebers, The mirror of Medusa, University of California Press, 
1983. Sur ce point, comme sur les divers aspects du mythe de Méduse précédem­
ment évoqués, cf. C. Dumoulié, Le poète et la Méduse, NRF, juillet-août 1991. 
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se loger au sein de ce théâtre, en est le principal acteur, et Artaud 
dénonce en lui le « singe» suprême (XIII, 103)21. Projection sublimée 
de la violence, il permet l'illusion de sa maîtrise définitive par le groupe 
- tel est aussi le rôle du « sujet» métaphysique. 

Mettre Dionysos en place de Dieu, l'identifier au substrat de l'indi­
vidu est, pour Nietzsche, le moyen de concevoir une autre économie 
de la violence, de la cruauté et des affects, par une sorte d'ironie du 
religieux qui sauve néanmoins l'idée du divin et la possibilité de l'indi­
vidu22• Mais Dionysos, le dieu ambigu, ne peut jamais être sacralisé 
puisqu'il est pris dans le mouvement du Retour, le cycle de la mort et 
de la renaissance. Autour de lui, le monde ne peut se figer en un ordre 
immuable, en cosmos, et demeure une scène, mais toujours déplacée 
et renouvelée, sans coulisses ni souffleur. Pour que la comédie puisse se 
jouer, il faut certes maintenir le dieu à distance, et Nietzsche se protège 
en utilisant ironiquement les garde-fous qu'offrent la raison et la scène 
de l'écriture philosophique. Cette parade du philosophe tragique ins­
taure la victoire de la parodie sur la tragédie. Dans l' Avant-propos du 
Gai Savoir, il précise : « Incipit tragoedia - est-il écrit à la fin de ce 
livre d'une inquiétante désinvolture : qu'on y prenne garde! Quelque 
chose d'essentiellement sinistre et méchant se prépare: Incipit parodia, 
cela ne fait aucun doute ... » (V, 14). Plus sinistre et plus méchante, la 
parodie n'en touche pas moins au tragique, et le manifeste d'une manière 
plus profonde et plus grave que la tragédie. 

A l'imposture de la tragédie, Nietzsche annonce qu'il va substituer 
la posture de la parodie. Mais cette dernière, comme l'ironie, est une 
attitude dangereuse qui implique la maîtrise de la distance et la légè­
reté du danseur. Or la pensée de Nietzsche est constamment attirée 
vers le point où elle ne peut que défaillir : depuis la révélation de Sils­
Maria, il sait que le chaos et le non-sens sont liés à la plus haute inten­
sité. Comme Zarathoustra, il vit dans la·« grande nostalgie» (VI, 243) 
de ce moment où il put, par l'éblouissement de l'extase, entrer en 
contact avec le dieu; comme lui encore, il sait qu'il faudra mourir pour 
que vive Dionysos. Le monde qui fait cercle autour de Dionysos est 
animé de forces centrifuges qui sont comme l'appel du chaos, et celui 

21. Voir aussi le texte intitulé Main d'ouvrier et main de singe, in K, n° 1-2, 
p.3-5. 

22. Car nous avons toujours besoin de dieux pour que le monde soit possible. 
Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche écrit : « Autour du héros tout devient tra­
gédie, autour du demi-dieu tout devient drame satyrique, autour de Dieu tout 
devient - quoi donc? peut-être "monde" ? » (VII, 92). 
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à qui la révélation advint sait qu'il doit obéir à cette invocation. Ainsi 
que l'a montré P. Klossowski, la loi de l'Eternel Retour « exigea la 
destruction de l'organe même qui l'avait divulguée »23. L'euphorie de 
Turin correspond à la victoire de Dionysos; moment où le philosophe 
Nietzsche, tel Empédocle, se jette dans la bouche du volcan, sûr d'avoir 
conquis l'immortalité; explosion de l' bistrionisme de Nietzsche qui se 
laisse envahir par le dieu. « Seul en effet l'histrion est capable de com­
muniquer le dionysisme », remarque P. Klossowski24• Et il montre 
comment, poussant la parodie tragique à son comble, Nietzsche finit 
par adopter la posture du dieu et que, ce faisant, « le metteur en scène 
demeure bien la conscience nietzscbéenne », même si ce n'est plus 
«le moi nietzscbéen »25. Les dernières lettres de Nietzsche témoignent 
de la lucidité de leur auteur qui se joue de ses correspondants et maîtrise 
- un temps - le jeu. S'identifiant à Dionysos, il nous renvoie notre 
propre théâtre, celui du sacré et du divin, de la victime et du dieu. Mais 
elles révèlent aussi une exacerbation parodique qui provoque le retour­
nement de la parodie en tragédie. Dans ce jeu avec le tragique, l'his­
trionisme est toujours susceptible de s'achever en crise sacrificielle, et 
le« pitre» de se vouer au martyre du« saint ». C'est que l'histrionisme, 
poussé à son comble, suppose de renoncer au détour par l'écriture et de 
substituer le geste au discours26• Alors, en effet, la dynamique du cercle 
s'arrête et autour de celui qui a réveillé le sacré et s'est identifié au dieu, 
un autre cercle se forme : celui du complot. La cruauté dionysiaque le 
cède à la cruauté du troupeau dont Nietzsche se fait la victime, se 
situant lui-même dans ce que P. Klossowski appelle« la perspective du 
complot ». 

b / La posture sacriEcielle 

On remarque l'existence d'un premier complot dont Nietzsche 
n'est pas l'objet, mais l'instigateur, à l'image de Dionysos le cruel. Le 
Nietzscbe contre Wagner constitue la première désignation d'un bouc 
émissaire. Mais après la mort du compositeur, c'est« la maison Hohen-

23. Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 320. 
24. Ibid., p. 322. 
25. Ibid., p. 335. 
26. Ainsi, note encore P. Klossowski, la parole de Nietzsche « dépassant le 

niveau "littéraire", doit désormais s'exercer à la façon d'un attentat à la dyna­
mite» (ibid., p. 324). Nietzsche se livre à Dionysos comme au « Chaos vécu, dans 
une totale vacance du moi conscient» (ibid., p. 335) et sans espoir de retour. 
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zollern » qui devient la cible de celui qui signe« Nietzsche-Caesar » et 
écrit: « J'ai convoqué à Rome une assemblée de princes, je veux faire 
fusiller le jeune Kaiser» (XIV, 420). Selon la fonction rituelle accordée 
au sacrifice, en l'occurrence celui de la dynastie responsable du dévoie­
ment de l'ordre, l'exécution du bouc émissaire doit ramener l'ordre 
véritable, auquel Nietzsche présidera27• Et cet ordre, qui s'obtient par 
le prix du sang et de la guerre, doit restaurer paix et stabilité28. Tout 
se passe comme si, devant l'envahissement par le dionysiaque, l'effon­
drement des différences qui se produit en lui et gagne pour lui le monde, 
il aspirait à un retour des différences, de l'ordre et de la paix, défini­
tivement assuré par quelque sacrifice rituel. Tel serait l'un des aspects 
de la posture divine adoptée par Nietzsche: Dionysos qui vient apporter 
la guerre et le bouleversement social pour faire reconnaître sa royauté 
- « Nietzsche-Caesar » -, processus semblable à celui qui soutenait le 
rêve d'Artaud dans Les Nouvelles Révélations. 

Mais il existe un second complot dont Nietzsche devient la victime. 
Il se fait jour à travers l'identification avec le Crucifié, que Nietzsche 
justifie, en particulier, par une accusation qui rappelle celle qu'Artaud 
n'a cessé de porter: « Moi aussi l'an dernier j'ai été crucifié avec persis­
tance par les médecins allemands. »29 Ces formes du complot, organisé 
et subi, auxquelles se rattachent les deux noms sous lesquels Nietzsche 
signe les billets de la fin : Caesar et le Crucifié, trouvent leur unité dans 
le nom de Dionysos, figure exemplaire du pbarmakos : à la fois victime 
et dieu-roi. La posture de Nietzsche est bien celle du bouc émissaire; 
et de ce point de vue, le Christ et Dionysos sont proches30• Se désignant 
comme le Crucifié et Dionysos, il est normal que Nietzsche se mette 
dans la situation de la victime sacrée. Il devient celui qui accumule 

27. « ... quand le Dieu ancien aura abdiqué, c'est moi qui désormais gouvernerai 
le monde» (XIV, 412). 

28. «Si nous sommes vainqueurs, nous aurons entre les mains le gouvernement 
de la terre -- y compris la paix universelle ... Nous aurons surmonté les absurdes 
frontières entre races, nations et classes : il n'y aura plus de hiérarchie qu'entre 
l'homme et l'homme, et même lme échelle hiérarchique infiniment longue. Et 
voici le premier document d'histoire vraiment universelle : la grande politique 
par excellence» (XIV, 408). 

29. In Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 342. 
30. Nietzsche lui-même l'avait signalé: « Paul part du besoin de mystère des 

grandes masses religieusement excitées : il cherche une victime sacrificielle, une 
fantasmagorie sanglante qui soutienne la concurrence avec les images des cultes 
secrets: Dieu en croix dont on boit le sang, l'unio mystica avec la "victime" / il 
cherche à établir la survie (la survie bienheureuse, purifiée de l'âme individuelle) 
en tant que résurrection, en relation causale avec cette victime sacrificielle (selon 
le type de Dionysos, Mithra, Osiris)) (XIII, 293). 
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toute la violence et représente le plus grand danger pour le groupe : 
« Plus qu'un homme, je suis de la dynamite» (XIV, 402), répète-t-il 
souvent. Et son nom sera, pense-t-il, associé au souvenir d' « une crise 
comme il n'yen eut jamais sur terre» (379). Aussi doit-il se couper du 
reste des hommes et rompre « presque toutes ses relations 
humaines» (394). Mais adoptant la posture dionysiaque, il peut assu­
mer, aux yeux du monde, la maîtrise de la violence. Si, provoquant la 
crise, il est celui par qui le scandale et le désordre surviennent, il est 
aussi, selon la logique du pharmakos, le seul qui puisse permettre la 
pacification. Il possède donc, à l'instar de Dieu, la force ordonnatrice 
et créatrice qui organise le chaos en monde3!. 

Nous jouant la comédie du dieu, Nietzsche se laisse prendre au jeu. 
La parodie s'affole en tragédie, et le théâtre nietzschéen meurt de 
l'effacement de la distance avec Dionysos le sacré. Cette identification 
correspond bien au moment de la plus haute intensité, à l'euphorie et 
à l'extase, mais elle scelle la fin de l' œuvre qui, seule, permettait la 
maîtrise dionysiaque du chaos. Le silence de l'œuvre autorise la vic­
toire du monde, mais« dans le temps de cette œuvre effondrée dans la 
démence, le monde éprouve sa culpabilité »32. 

« EN PRÉVENTION D'ÊTRE DIEU» 

a / L'identiEcation christique d'Artaud 

C'est un cheminement inverse qu'a suivi Artaud: de la tragédie 
personnelle à sa mise en scène parodique, comme dénonciation de 
l'imposture. D'abord attaché à l'esprit des mythes et des rites, à cette 
idée que de la crise doit naître l'Ordre, il avait compris la nécessité du 
sacrifice auquel se destine celui qui réveille la violence. Et son existence, 
du Mexique à Rodez, semble bien l'accomplissement d'un destin sacri­
ficiel. Lui-même avait d'ailleurs annoncé le sens de son engagement: 
en tant qu'artiste, il devait être« un bouc émissaire» et attirer sur ses 
épaules « les colères errantes de l'époque» (VIII, 233). 

31. Il écrit à Burckhard, le 5 janvier 1889 : ({ En fin de compte je serais plus 
volontiers professeur à Bâle que Dieu; mais je n'ai osé pousser mon égoïsme privé 
assez loin pour négliger à cause de lui la création du monde. » 

32. Michel Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, Gallimard, coll. 
« Tel », 1972, p. 556. 
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Les lettres de cette période permettent de retracer les divers moments 
de son identification à la victime émissaire. Comme Nietzsche, il rompt 
ses liens avec la société, et s'avance dans les marges du profane. Dépos­
sédé de lui-même sous l'effet des rites auxquels il a participé, il perd son 
identité pour en gagner une autre, supérieure et qui n'aura besoin 
d'aucun nom pour être reconnue (VII, 181). Pénétrant dans les domaines 
du sacré, il devient le sorcier qui peut diriger les forces et jeter des sorts 
(209-228). Mais, plus profondément, il se trouve investi d'une « Mis­
sion extraordinaire de retournement du monde sur le plan de l'esprit» 
(170). Cependant, il doit en contrepartie subir le sort de l'individu 
sacré et accepter d'être la première victime des puissances obscures, au 
risque d'être lui-même ensorcelé (IX, 40), mais aussi d'attirer sur lui la 
suspicion et la haine du groupe. 

Artaud se trouve donc en position de pharmakos : sauveur et 
victime, messie et destructeur. Dès lors se justifie l'identification au 
dieu mis en croix. Dans ses lettres, il relève les signes qui prouvent 
l'accomplissement de son destin. Comme le Christ, il exige de ceux qui 
l'aiment le plus grand renoncement au monde:« Etre avec moi c'est 
quitter tout le reste» (VII, 194). Mais comme lui encore, il doit être 
trahi par les siens pour que les gens de Dublin se saisissent de lui et que 
son destin s'accomplisse (226). Il sent, en effet, le complot qui se pré­
pare et annonce ce qui doit advenir : « le bonheur dans la cruauté de 
tout et de tous, tout à coup contre moi» (175). Après avoir lutté et 
avoir essayé de convaincre, il finit par accepter son nécessaire sacri­
fice (193-194). Mais sa mort sera suivie d'une résurrection et, toute la 
force du monde s'étant rassemblée en lui (175), il sera devenu un autre, 
« redoutable », et qui parlera« au Nom de Dieu lui-même », au milieu 
d'un tonnerre venu de Dieu» (220). Et celui qui rédige Les Révélations 
est à la fois le« Torturé» et l' « Homme» : Torturé, car il assume toute 
la cruauté du monde, mais Homme, car il est devenu la puissance supé­
rieure, maîtresse des éléments qu'il va retourner contre les hommes et le 
mauvais Démiurge. 

b / La victoire de l'humour 
et le retour du pharmakos 

La posture divine et l'identification à la victime émissaire furent 
donc communes à Nietzsche et Artaud qui se firent les protagonistes 
de ce théâtre de la cruauté ritualisée que les êtres ont depuis toujours 
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« psalmodié »,. et auquel se livre le « poète maudit », payant sa sacrali­
sation de sa mort ou de son enfermement. Mais Artaud, par l'excès de 
sa « folie », parvint à vaincre la folie33 , et à resurgir avec toute la vio­
lence que déclenche le retour du refoulé. Et par-delà le silence de la 
folie, lui qui voulait, comme Nietzsche, substituer le geste à la parole, 
se remet à écrire pour raconter le stratagème et dénoncer l'imposture. 
Son verbe est bien alors celui de « Dieu », comme il l'avait annoncé; 
Artaud de retour, c'est Dieu qui écrit, et par là, se raille de son verbe. 
La sinistre tragédie devient alors le comble de la bouffonnerie, de la 
parodie méchante. La force de l'humour qui rend la parole à Hélio­
gabale au moment où le Révélé se tait : la « folie lucide» (VII, 60) 
d'Héliogabale qui ne cesse de parader dans Rome est la seule parade 
contre la« folie ». 

Parce qu'on a fait de lui un dieu, à son corps défendant, Artaud va 
mettre le corps à la place de Dieu; la violence du corps irréductible et 
irreprésentable, qui fait échec au rite et à la répétition. Parce qu'on a fait 
de lui le héros d'une tragédie, il va faire le pitre et le singe pour nous 
renvoyer le spectacle de notre propre bouffonnerie. Le Retour d'Artaud, 
le Mômo, c'est, comme l'a montré Paule Thévenin34, le retour du Mort, 
du Corps, du Mat (du fou), enfin de Mômos, le dieu de la raillerie, à la 
fois beau et terrifiant. Il adopte alors humoristiquement la posture 
divine, « car dieu de son vrai nom s'appelle Artaud» (XIV**, 138) ; 
mais c'est celle d'un dieu ambigu, tel Dionysos, en même temps pur et 
abject. A la manière d'Héliogabale, qui introduit le vrai théâtre de la 
cruauté dans la vie, Artaud adopte théâtralement la posture du phar­
makos, devant lequel tout rite échoue désormais, et qui nous renvoie 
à l'obscénité criminelle de nos rites. 

Loin de cesser après Rodez, le -« crime organisé» (XIII, 14) et les 
pratiques « concertées» d'envoûtement s'intensifient: le retour d'Ar­
taud provoque leur résurgence, puisque, avec lui, c'est la violence dange­
reuse du sacré qui fait retour: -« Satan c'est moi» (86), écrit-il. Son 
moindre geste, son souffle seul, déchaînent la violence contagieuse : 
des incendies s'allument, des épidémies éclatent, des-« maladies bizarres» 
sont provoquées (153). Son pouvoir lui vient d'avoir retourné contre les 
hommes leur propre violence35. Mais puisqu'il est« sacré», selon l'am bi-

33. « ( ... ) et c'est alors que j'ai senti l'obscène / et que j'ai pété / de déraison / et 
d'excès / et de la révolte / de ma suffocation », écrit Artaud (XIII, 97). 

34. Entendre / Voir / Lire, Tel Quel, nOS 39 et 40, 1969. 
35. «C'est que le bon dieu que les êtres me jetèrent pour m'asphyxier, j'en ai fait 

un poison érotique qui aura servi à les empoisonner avec le temps» (XIV**, 114). 
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guïté du pharmakos et à cause de son abjection même, il est l'être le 
plus désirable, celui dont le monde cherche à se nourrir pour être 
« ravivé par l'orgasme et l'expulsion excrémentielle anale des aliments 
d'Artaud» (121). 

Les rites dont il parle sont, avant tout, des pratiques érotiques. Or, 
l'un des moments essentiels du sacrifice du pharmakos, en Grèce, était 
la fustigation de ses organes génitaux - comme pour supprimer le pou­
voir démoniaque de sa semence et n'en conserver que la puissance fer­
tilisatrice36. Comme elle, comme le sang de Méduse, le sperme d'Artaud 
est un pharmakon : à la fois poison et remède. Parce qu'il a été·« assas­
siné », -« battu à mort» et travaillé par les esprits, -« l'arsenic de (sa) 
liqueur séminale» (XII, 52) devient un breuvage délectable37. On fait 
payer cher à l'individu sacré la puissance qui est la sienne. De lui vien­
nent tout le bien et tout le mal, aussi faut-il éliminer sa part maudite: 
l'abjecter, le diviser, le dédoubler, afin d'extraire la« bonne» semence : 

-« Et ils martyrisent aussi mon sexe dans mon cerveau ( ... ) / afin d'en 
tirer le saint chrême et l'extrême-onction» (XIV **, 134). 

Mais Artaud ne se laisse plus faire. Il est revenu avec toute sa 
-« force sombre » : la puissance anarchique de sa sexualité et le flot 
abject de son écriture, afin que les hommes qui se nourrissent de lui, 
et que la terre qui-« ne vit que de la mort quo~idienne / d'Artaud» (130), 
soient finalement empoisonnés. « C'est en prévention d'être 
dieu» (141) qu'il fut -« martyrisé» et qu'il se retrouve « jour et nuit 
inondé de la mer de foutre des succubes ». Artaud est le seul à ne pas 
être fou: il sait qu'il n'est pas Dieu et il sait ce qu'il en est de Dieu; 
mais ce sont les hommes qui lui répètent, afin d'accomplir leur rite : 

-« Tu es dieu, / on te bouffe le cu, / et tu ne peux pas nous en empê­
cher» (150). Cependant, en fàisant de lui« ce corps chargé de pourvoir 
à tous les besoins» (140), ce corps -« d'où toute la vie était sortie », ce 
corps dans lequel« on va puiser / de quoi refàire la réalité» (142), ils lui 
ont conféré la puissance suprême: placé de force au cœur du théâtre 
obscène du monde, du rite, de la représentation, au lieu de disparaître, 
pour laisser place à son Double, comme le firent Van Gogh ou Lau­
tréamont, il reste sous son vrai nom : Antonin Artaud. Sous couvert 
du nom du Père, par cet ancrage dans l'ordre de la loi, il se protège de la 

36. Cf. J.-G. Frazer, Le Bouc émissaire, dans le Cycle du Rameau d'or, 
Laffont, 1983. 

37. « C'est que votre sperme est très bon, / m'a dit un jour / un flic du Dôme / 
qui se posait en connaisseur, / et quand on est "si bon" / on surpaye / son renom» 
(XIV**, 49). 
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chute dans la« folie », mais par la descente répétée dans l'abject, il met 
à malle Père et la loi. Antonin Artaud : nom terrible de celui qui peut 
dès lors parler au nom de Dieu, depuis sa place vide, mais avec son 
corps, son sang et ses excréments : « à coups de queue / et de kekette, / 
à coups de sexe / et de péché» (108)38. 

c / A la limite du réel 

L'héroïsme de la cruauté porte le sujet à la limite de son effondre­
ment, lui fait éprouver son abjection native et le dés approprie de 
lui-même enle livrant à un mouvement alterné d'avancée vers une Exté­
riorité où il ne peut que sombrer et de recul vers une pureté aussi déso­
lante et aliénante. A la limite de la clôture, veille la puissance de l'Autre 
dont le sujet fasciné est prêt à faire l'épreuve extatique dans un déchi­
rement dionysiaque, ou bien dont il craint les maléfices, comme ceux 
d'un Double prêt à lui voler son âme, et qu'il tente d'exorciser par des 
replis réactifs dans l'illusoire unité de son être. Le danger vient aussi 
de ce que la loi« suppose» cette extériorité, la prend en compte pour 
son propre compte. Elle a besoin, en effet, de ces héros qui franchissent 
les portes au péril de leur vie, pour ne jamais revenir, afin de prouver 
par leur mort le bien-fondé de la loi et du comportement général devant 
elle; afin que par leur échec, ils viennent renforcer ce qu'Artaud appelle 
« notre puissance de castration» (IV, 75). 

L'héroïsme tragique suppose de se tenir au plus près de la limite, de 
subir l'attrait violent du dehors, voire d'en susciter l'émergence, afin 
d'ouvrir pour« soi» et pour l'Autre une marge de jeu où se rejoue cons­
tamment le destin de ce qui fut. Dans le tremblement de cette frontière 

38. Si les analyses de René Girard sur la violence et le sacré aident à comprendre 
certains mécanismes sociaux et psychologiques, mais aussi à élucider la stratégie 
d'Artaud, dans ce qu'elle contient de volontaire comme dans ce qui est subi, 
l'aspect non « scientifique » et irrationnel de ses condusion~ éda;~ lorsqu'or: les 
confronte à la terrible logique avec laquelle Artaud pousse Jusqu a ces dermères 
conséquences le système victimaire. Loin d'imaginer, comme le fait R. Girard, un 
miraculeux arrêt de violence, par l'appel à quelque « sauveur» ou à quelque mes­
sage évangélique, il affronte héroïquement la nécessité du conflit et les risques du 
jeu victimaire, pour en retourner humoristiquement les effets contre le groupe, 
pour nous rappeler à notre responsabilité et empêcher l'illusion de la bonne cons­
cience, comme le rêve du grand pardon, de l'ultime réconciliation religieuse dont 
R. Girard se fait le chantre, lorsqu'il annonce - sans humour malheureusement.­
la victoire de l' « Esprit de Vérité» et l' « avènement du Paradet » (Le Bouc érrus­
saire, Grasset, 1982, p. 291 et 294). 
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s'ouvre l'espace d'une nouvelle scène de la cruauté, d'un nouveau 
théâtre qui laisse résonner dans ses murs les coups de l' « extériorité» ? 
Ce « lieu » de l'entre-deux, où ne tient aucun pouvoir ni aucun 
savoir, mais où l'intensité du corps et les effets de réel laissent leur 
trace, c'est celui de l'écriture. A la question « Qu'est-ce qui appelle à 
écrire ... ? », Maurice Blanchot répond: « L'attrait de la (pure) exté­
riorité. »39 

39. L'entretien infini, op. ci t, p. 625. 
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TROISIÈME PARTIE 

La 1 cruaute 
, 
a œuvre 

MALGRÉ la déclaration d'Artaud :« Avec moi c'est l'absolu ou rien» 
(IX, 183), malgré sa volonté de briser tous les cadres et d'abord ceux du 
langage, pour« toucher la vie », il n'endure pas moins la situation ambi­
guë et tragique de 1'« entre-deux », et souffre d'y durer. L'erreur est de 
croire qu'il faille choisir entre se taire et parler comme tout le monde. 
Parce que le langage ne se« fonde» ni sur un Sens vivant, ni sur un 
Manque radical ou une Absence pure, mais sur le« fond» violent de la 
sémiotique des affects, il demeure perpétuellement ouvert sur l'infini, 
sur tout ce qui fut rejeté et abjecté. 

Entre l'intensité pure, qui est violence insignifiante de« la vie », et 
le signe, qui est contrainte aliénante et perte d'intensité, s'ouvre l'es­
pace de l'écriture, traversé par une dynamique rigoureuse qui rend la 
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violence signifiante. Dans ce« lieu» impur que travaillent à la fois le 
corps et le concept, les pulsions et la loi, le« texte primitif» enfoui de 
l'homme et l'ordre symbolique, où, par une maîtrise toujours renou­
velée et toujours défaillante, il hmt résister sans pouvoir jamais résider, 
la différence vient à s'inscrire et se fait créatrice : « La différence, 
remarque Maurice Blanchot, essentiellement, écrit. »1 L'écriture, 
comme la cruauté, est un pathos qui met en« présence» les contraires: 
l'intérieur et l'extérieur, le gouffre et la surface, la« pure» différence 
(Dionysos, « le corps sans organes») et l'éternelle répétition (le Retour, 
l'Etre, Dieu). 

Comment donner le caractère de l'être au jeu de la différence, la 
vie au« corps sans organes », mais éviter que tout revienne au Même, 
à l'Etre ? Cela n'est possible que par cette tension et dans cette dyna­
mique de la cruauté à l'œuvre que l'écriture relance à l'infini. Elle 
permet, en effet, de libérer dans la circularité du monde et de l' « œuvre» 
les intensités différentielles qui les font éclater, provoquant ainsi le 
vacillement de la représentation et déniant toute pétition du Sens, au 
point d'en excéder la répétition et d'anticiper son retour. L'« œuvre », 

en qui l'Extériorité s'oublie, mais qui se laisse pénétrer par son exté­
riorité fondatrice, qui accueille la différence pour la laisser se répéter, 
s'annonce comme la nouvelle scène du « théâtre de la cruauté ». 

L'écriture fut ainsi, pour Nietzsche et Artaud, le moyen indépas­
sable de se maintenir dans l'ouverture, d'empêcher la retombée et de 
repousser la contrainte de la clôture. Mais par cette exigence éthique, 
qui suppose de se tenir à la limite du monde, elle implique à la fois 
d'accepter le plus grand risque et de supporter de vivre la perte de 
vivre. Elle est donc un philtre cruel, un pharmakon dangereux. C'est 
pourquoi elle demande du style, des parades, mais aussi du sang. Assu­
mer la nécessité de la relance exige de savoir lancer des coups (de mar­
teau, de dés, de pieds, de poings), et d'en subir les contrecoups (la culpa­
bilité, le retour du Double et de l'idée) pour en déjouer les effets. Néces­
sité cruelle que Nietzsche et Artaud acceptèrent et vécurent diverse­
ment. A la différence de stratégie relevée entre eux, répond, de façon 
non moins essentielle, une différence de style - mais aussi des diver­
gences profondes quant à la conception de l' « œuvre» et à la dignité 
de la création. 

Pratique cruelle voire sacrificielle, l'écriture engage l'existence de 
manière radicale et donne à la pensée sa véritable matérialité, lui 

1. L'entretien infini, op. cit., p. 243. 
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confère une singularité irréductible. S'il s'agissait de la matérialité du 
« moi », de l' « homme» ou du« corps propre », alors tout désir de com­
paraison devrait s'éteindre sur le seuil de l'incomparable. Mais cette 
matérialité est la moins « propre », la moins réductible à la singularité 
d'un « sujet» : c'est celle de l'infini qui prend corps. Ce moment de 
contact entre le monde et l'infini, entre la langue et le corps, entre la loi 
et le sacré, qui s'appelle écrire, bien qu'on ne puisse le cerner ni le 
définir, ouvre un espace de jeu cruel dont on peut esquisser les règles, 
et comparer les enjeux. Enfin, si l'écriture déchaîne le différent dans la 
répétition et l'extériorité dans l' « œuvre », elle est une voie tracée vers 
une nouvelle expérience de « la mort » comme extériorité agissante 
dans et de« la vie» elle-même. 
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comme (( épreuve )) du réel 

ÉCRITURE ET POÉTIQUE DU SANG 

POURQUOI écrire? Question incessante et peu sensée. Au moment où 
celui qui écrit se la pose, il semble y avoir déjà répondu. Peut-être 
n'écrit-on que pour poser cette question. L'écriture est ce qui fait ques­
tion et met tout en question, à commencer par elle-même. Sans raison 
d'être, elle ne cesse de demander à l'être ses raisons, d'interroger le 
sujet, pris dans une inter-rogation qui le dépasse dès qu'il commence à 
écrire, et l'excède depuis toujours. Cet excès est pour lui la marque de 
sa défaillance : il lui prescrit que, dans l'écriture, il n'a pas lieu d'être 
ou que son être lui est dicté (inter-dit). Mais dans le champ de cette 
expropriation s'ouvre un espace supplémentaire qui déborde toute posi­
tion et toute signification : celui où « la signifiance », en son procès, 
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met à la question la langue et ses catégories, le monde et ses certitudes. 
Expérience paradoxale et cruelle, l'écriture est une production désap­
propriatrice et une création dispendieuse. 

a / La déchéance de l'écriture 

C'est pourquoi Nietzsche et Artaud dénoncent souvent la perte 
qu'implique l'écriture par rapport à la parole vive, au geste et au corps. 
Cette condamnation, entière chez Artaud, plus jouée chez Nietzsche, 
reprise d'ailleurs à la tradition philosophique, n'est peut-être pas seu­
lement symptomatique d'une époque de la pensée, mais pourrait appar­
tenir au destin de toute pensée profondément tragique. 

Nombreux sont les textes où Nietzsche et Artaud présentent l'é<.."Ti­
ture comme une puissance de mort qui ferait sombrer la pensée vive 
dans la répétition et la soumettrait à un système conventionnel de 
signes. Tous deux utilisent la même image pour rendre compte de son 
caractère mortifère : celle de la tombe2• Et bien qu'Artaud se situe 
explicitement dans la lignée de Platon (VIII, 165), lequel avait mis en 
évidence le lien qui attache l'écriture à la mort3 , sa motivation est 
exactement contrairé. Platon voit dans l'écriture la tombe de la vérité, 
du logos; pour Artaud, mais aussi pour Nietzsche5, c'est dans la mesure 
où ils fixent et arrêtent la pensée sous forme de vérités que les livres 
sont des tombes. Deux arguments viennent justifier leur critique. D'une 
part, écrire suppose d'abdiquer l'originalité et l'authenticité de ses 
pensées: à peine écrites, elles perdent leur jeunesse et leur force6• D'autre 

2. Nietzsche: {( Qu'importent les livres! / Ces cercueils et ces linceuls! / Le 
révolu est le butin des livres» (V, 556). Artaud : {( Les livres, les textes, les revues 
sont des tombes» (XIII, 136). 

3. Voir, par exemple, Phèdre, 274d-275c. 
4. Voir, à ce sujet, les analyses de Jacques Derrida dans L'écriture et la diffé­

rence, op. cit., p. 363-364. 
5. Dès qu'elles sont transcrites, remarque-t-iI, ses pensées {( sont en passe de 

devenir des vérités» (VII, 209). 
6. Dans Par-delà bien et mal, Nietzsche se plaint de voir ses plus belles pensées 

se faner sur la page; au lieu de s'élever haut dans le ciel, lourdes, tels « des oiseaux 
las de voler », elles se posent. L'écriture correspond au moment de la chute, de la 
déclinaison : « Et ce n'est que pour votre après-midi, ô mes pensées écrites et 
peintes, que je possède des couleurs ... » (VII, 209). De même, Artaud répugne aux 
clartés de la chose écrite. Puisque {( Tout vrai langage / est incompréhensible» 
(XII, 95), sortir du « vague pour essayer de préciser quoi que ce soit» est une des 
plus grandes lâchetés de l'esprit. L'écriture oblige à cette netteté de la communi­
cation et de l'expression qui détruit le plus intime d'une pensée: son intensité. 
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part, l'activité de l'auteur est acte d'autorité, fausse maîtrise, et marque 
de la volonté de pouvoir de ceux que Nietzsche appelle, dans Par-delà 
bien et mal, les« mandarins », ces« éterniseurs de choses qui peuvent 
s'écrire », mais dont, ironiquement, il reconnaît faire lui-même partie. 
C'est cela qu'Artaud ne peut admettre: devenir l'un de ces« cochons », 
« maîtres du faux verbe» (1*, 101), instituteurs de la vérité. L'écriture 
est donc pour lui « une cochonnerie» dans laquelle et contre laquelle 
il lutte en désespoir de pureté, avec une rage étrangère à Nietzsche. Là 
encore, pourtant, leurs critiques ont en commun de prendre le contre­
pied de Platon. Ce dernier reproche à l'écriture de priver le logos de son 
père devant les contradicteurs; Artaud et Nietzsche, en revanche, 
dénoncent le pouvoir institutionnel de l'écriture, qui fait du sujet le 
père de ses œuvres, paternité usurpée qui obère la pensée. 

Finalement, l'écriture ne serait pas d'une nature différente de la 
parole, mais elle accentuerait ses effets : renfermement de la pensée 
dans des prisons de mots et la trahison qui en découle. Effets qui devien­
draient alors irrémédiables, pour ainsi dire, plus tangibles: le livre est 
ce monument funéraire où repose la pensée momifiée et réifiée. Mais si 
l'écriture subit un opprobre plus grand que la parole, c'est de trahir un 
espoir. Simulacre, elle se donne pour ce qu'elle n'est pas et procure une 
double illusion : celle de se communiquer dans toute sa singularité et 
celle d'agir. Elle laisse accroire qu'on pourrait échapper à la grégarité 
des signes et se communiquer sans se perdre soi-même, leurre qui vient 
illusoirement compenser l'incapacité d'action. Peut-être écrit-on parce 
qu'on ne peut ou n'ose pas agir7• Ensemble, ils partagent ce rêve de 
l'action directe, ce qu'Artaud appelle« sortir dehors »8. Action violente 
qu'ils envisagent quelquefois sur le mode de la révolution armée9• Mais 
le« dehors» de l'action n'est-il pas aussi un leurre? Artaud l'avait dit 
au Mexique : l'action politique et sociale représente un domaine 
secondaire. L'essentiel s'effectue sur le plan de la conscience, car la 

7. Aussi vient-il parfois à Nietzsche un sentiment de honte: {( Honte d'écrire, 
honte de ce qu'il soit encore nécessaire de s'interpréter, de ce que le fait d'agir ou de 
n'agir pas ne suffise à te communiquer. En effet, tu veux te communiquer! » 
(V, 338). Et alors même qu'il écrit, Artaud s'insurge : « Car assez de mots et 
d'idées, mais des actes pour que naisse mon totem muré» (XII, 153). 

8. « Le devoir / de l'écrivain, du poète / n'est pas d'aller s'enfermer lâchement 
dans un texte, un livre, une revue dont il ne sortira plus / jamais / mais au contraire 
de sortir / dehors ( ... ) » (XIII, 136). 

9. Nietzsche finit par proposer de fusiller le Kaiser, Artaud, dès Le Théâtre 
et son Double, envisageait le recours à « la mitraille» pour détruire « l'état social 
actuel» (IV, 40). 
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première révolution est celle de l'esprit. Le vrai combat doit donc être 
d'abord engagé contre l'idée et la langue aliénée, parce qu'elles consti­
tuent les véritables barrières, mais toujours depuis leur clôture, puisque 
aussi bien elles nous constituent. Dès lors, et malgré qu'ils en aient, 
ils sont renvoyés à l'écriture comme au seul exercice de la pensée qui 
puisse ébranler les cadres de l'esprit et de la vie. En dépit de ses imper­
fections et même de ses dangers, il faut reconnaître qu'elle a bien trait 
à un « dehors », voire qu'elle « est» ce dehors de la langue; mais à 
condition de l'arracher à son destin, de ne pas la considérer comme ins­
trument de l'inscription du sens - plutôt comme puissance d'effraction 
ouverte sur l'inouï, et ce qui, sous le murmure du monde, habituelle­
ment, se tait. La poésie, c'est-à-dire le recours à l'image, à la méta­
phore et au rythme, serait ainsi le salut de l'écriture. 

b / L'image poétique, salut et perdition 

Une certaine pratique de l'écriture, et justement de l'écriture poé­
tique, fut, en effet, pour Artaud, le signe de sa parenté avec Nietzsche 
et la marque de l'étrangeté de ce dernier à l'intérieur de la philosophie. 
Un texte de 194710 dresse la liste souvent reprise de ces héros de la 
pensée, déchirés et désespérés, qui refusèrent les délices de la méta­
physique ou d'une certaine mystiquell, et les oppose à d'autres pen­
seurs qui partagent un certain culte de l'idée, un certain respect pour la 
métaphysique, et qui se complaisent dans l' « état liquoreux de 
l'êtreté »12. Situer Nietzsche du côté des artistes et non des philoso­
phes, le sentir plus proche de la profondeur poétique de Villon que de 
la philosophie poétisante de Heidegger, c'est reconnaître que sa dis­
tinction procède d'une différence de style et d'écriture. 

Comme l'ont montré Nietzsche et Artaud dans leur analyse du 
langage, plus on pense par concepts, plus on s'éloigne du réel en croyant 
le saisir; aussi, qui veut traduire la réalité sans la trahir doit accepter 
sa disparition sous le flot des images et des métaphores interprétatives, 
car cette disparition même est la seule révélation possible. Dans Le 

10. Moi, je vous dis ... , in Obsidiane, nO 5, mars 1979, p. 8-10. 
11. « Van Gogh, Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Nietzsche, / Villon 

n'ont cessé de torturer, / tourner et retourner, / tourmenter dans leur giron / la 
même idée, / la même absence de formation de l'être d'une idée, / de la concréti­
sation d'une idée d'être» (ibid.). 

12. « Pascal, Kant, Spinoza, Saint-Martin, Swedenborg, William Blake, / Hei­
degger, vous fûtes tous des cons ignares» (ibid.) . 
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Théâtre et son Double (IV, 69), Artaud reconnaît que la primauté de 
l'image sur le concept vient de ce que, masquant « ce qu'elle voudrait 
révéler », elle laisse percevoir l'essentiel, le vide occulté par le concept: 
« Par rapport à la manifestation-illusion de la nature elle crée un vide 
dans la pensée. » 

Une telle conception de l'image peut servir de base à une sorte de 
nouvelle théorie métaphysique de la connaissance, comme elle peut 
en éloigner radicalement. Et en effet, Nietzsche, à l'époque de sa 
« métaphysique d'artiste », Artaud, dans ses premiers textes sur le 
théâtre ou encore dans son Manifeste en langage clair, attendaient 
de l'image, comme de la métaphore poétique, la révélation d'une 
vérité concernant l'Etre et le monde. A vrai dire, l'image semble tenir 
pour la conscience le même rôle que le théâtre pour la réalité: entre la 
conscience et le réel, elle occupe une position d'autant plus stratégique 
qu'elle n'a pas de statut ni de lieu propre, de sorte qu'en elle peut 
s'opérer la réconciliation miraculeuse de ce qui fut séparé: « Aucune 
image ne me satisfait que si elle est en même temps Connaissance, si 
elle porte avec elle sa substance en même temps que sa lucidité » 
(1**, 51). Ce miracle de l'image devrait permettre de résorber la fêlure 
qui divise l'esprit de lui-même, le sens du réel, et la raison de la raison 
- car« il y a une raison dans les images ». Mais tel est le paradoxe que 
l'image, dans sa spontanéité et sa densité concrète, met l'esprit au 
contact du plus primitif chaos; sa« substance» est identique à celle 
du cri. Dès lors, pour faire surgir la « lucicité » qu'elle recèle, il faut que 
l'esprit l' « interprète », c'est-à-dire organise le chaos; or, reconnaît 
Artaud, « comme il l'interprète, il le perd ». Le sens exhumé n'est donc 
pas la vérité interne du chaos, saisie au plus proche de son émergence, 
mais une « vérité» seconde qui existe, précise Artaud, « seulement à 
l'intérieur de l'esprit ». Telle est la fatalité de la vie, pour l'homme, 
que de devoir toujours être interprétée à travers des « concepts », et 
que dans cette distance surgissent « un couteau », la maladie, Dieu, la 
Raison. L'image n'est donc jamais pure, et trahit la « vérité» autant 
qu'elle la révèle. L'erreur de tout poète, parce qu'il croit aux images, est 
de s'arrêter à des évidences trompeuses. Aussi Artaud finit-il par dénon­
cer les prétentions de la poésie surréaliste, et par sentir que l'impuis­
sance de son esprit à inventer ses images propres13 n'est pas le signe 
de sa maladie, mais la conséquence de sa lucidité. 

13. Au Dr AUendy : {( Je n'ai plus à chercher d'images. Je SAIS que je ne trou­
verai jamais mes images» (1**, 146). 
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Alors que la nature ambiguë de l'image semblait soutenir l'espoir 
d'une réconciliation, elle affiche, en fin de compte, un caractère indé­
cidable devant lequel l'esprit est déchiré entre deux impératifs anti­
nomiques : traduire l'image et la trahir - car« ce qui est du domaine 
de l'image est irréductible par la raison» (1*, 54), ou bien lui laisser sa 
fulgurante pureté et l'abandonner à sa muette expression. L'image, 
de par son rôle médiateur entre la conscience et le réel, conserve une 
nature pharmaceutique : à la fois elle révèle le caractère illusoire de la 
réalité et elle tire l'esprit vers une transcendance, vers un ailleurs de 
l'intelligibilité, plus intuitif que le concept, plus immédiatement sen­
sible et visible. Ainsi, la métaphysique du vide et la « connaissance par 
le vide» s'appuyaient sur les images pour indiquer le véritable en-dehors 
de la Raison - ce dont peut-être la fêlure est la trace : saillie du N on­
Manifesté dans le Manifesté. De même que l'indécision du « théâtre 
de la cruauté» dans le Manifesté renforçait la croyance en une décision 
supérieure dans le Non-Manifesté, de même l'antinomie attachée à 
l'image accrédite l'illusion d'une résolution transcendante. Elle n'en 
demeure pas moins, à l'intérieur de la raison, le seul recours contre le 
concept, non qu'elle soit de nature absolument différente, mais elle 
est plus « originaire », dans la mesure où les concepts sont des images 
ou des métaphores fossilisées. 

C'est pourquoi Nietzsche reconnaît l'obligation de recourir aux 
images - mauvais remède et fausse vérité -, autrement dit, de faire 
de la poésie, mais non sans quelque mauvaise conscience; ainsi, 
Zarathoustra n'avoue pas sans honte qu'il lui faille encore être poète 
(VI, 218). Néanmoins, le corrélat de cette acceptation est la disparition 
de toute réalité, et la suppression du rêve d'une possible réconciliation 
(métaphysique) avec elle. Aussi considère-t-il que « le monde qui nous 
concerne est faux >} (XII, 21) : loin d'être un état de fait, il est notre 
poème, le fruit de notre imagination créatrice. Il est donc indispen­
sable de nous en tenir aux images, de reconnaître la nature métapho­
rique du monde, afin de ne pas nous illusionner sur la portée de notre 
connaissance. Ainsi, le retour aux images et aux intuitions primor­
diales, le recours aux « métaphores cosmiques» des présocratiques ne 
sont pas un moyen de dire plus« vrai », mais une façon de rendre à la 
pensée force et énergie, de l'obliger à se faire inventive etinterprétative14• 

14. Par cette conclusion, Nietzsche est loin de certaines pages de La Naissance, 
où il reconnaissait à la poésie d'être « l'expression sans fard de la vérité» (I*, 71), 
la manifestation métaphorique d'un signifié originaire. Et Zarathoustra traite de 
fou celui qui, des images, « veut recevoir une connaissance» (VI, 90). 
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Artaud, cependant, ne peut accepter cette distance voleuse et dan­
gereuse qu'impliquent l'image et la métaphore, comme tout système 
signifiant. De sorte que, rejetant avec sa « métaphysique» sa foi dans 
l'image, il se met, dans ses derniers textes, à rêver d'un discours qui en 
ferait l'économie et, pour en avoir fini avec elles, lui permettrait 
d'écrire littéralement ce qu'il écrit. Ainsi, alors que pour Nietzsche 
l'image et la métaphore deviennent un moyen de déjouer la métaphy­
sique sur son propre terrain, elles sont, pour Artaud, la butée de l'écri­
ture et de la pensée, contre lesquelles il devra toujours écrire, afin de 
leur enlever cette part de mystagogie qu'elles portent toujours en elles. 
Mais cela encore s'appelle de la poésie. 

c / Le sang reviVIfiant 

Comme il Y a deux façons de vivre la cruauté (ou de faire du théâtre), 
il Y a deux manières de faire de la poésie, mais il est également difficile 
de distinguer entre la bonne et la mauvaise, sinon par une pratique 
toujours plus cruelle ou toujours plus stylée. Les poètes sont des« men­
teurs» et des« fous» répète Nietzsche j c'est la raison de leur dignité 
comme de leur bassesse. Ils peuvent être les « astronomes de l'idéal» 
(IV, 281), qui ouvrent les voies du possible et relancent notre capacité 
d'invention dans le domaine du divin j mais ils peuvent aussi« dévoyer» 
les hommes en suscitant chez eux la nostalgie des arrière-mondes ou 
en se faisant« les valets de chambre d'une morale quelconque» (V, 40) j 

et il faut bien l'admettre: « Toute notre poésie est d'un terre à terre si 
petit-bourgeois ... » (IV, 538). Ce danger et cette critique, reprise par 
Artaud de façon plus virulente15, appellent l'invention d'un critère 
discriminatif qui permette, au sein de la poésie, de faire le départ entre 
ce qu'il appelle « poésie poétique» ou « poématique » et « poésie 
vraie ». 

La possibilité d'une nouvelle pratique de l'écriture, capable de la 
revitaliser et d'en combattre les dangers, est le seul motif qui incite 
Nietzsche et Artaud à continuer d'écrire. Et alors qu'il vient de rejeter 
tous les livres, le philosophe-poète du Gai Savoir précise: « Ceci n'est 

15. « Oui, car voilà l'obscène de la chose, c'est que la langue petite-bourgeoise, 
que le coup de la langue érotique de madame Obscène Petite-Bourgeoise, n'a 
jamais aimé que la poésie» (Coleridge le traître, in K., n° 1-2, p. 93). 
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pas un livre ( ... ) 1 Le révolu est le butin des livres: 1 Toutefois dans 
celui-ci vit un éternel aujourd'hui! » (V, 556). S'il n'est pas révolu, 
c'est qu'il n'est pas achevé, que l'intensité libérée par l'écriture excède 
les limites du livre, et n'est pas encore retombée dans les terres arides 
du sens. Plus qu'un monument, ce livre est une« volonté» et une« pro­
messe ». Ecrire ne serait donc pas seulement remédier à la défaillance 
de la mémoire, mais bien faire saillir dans le temps la pointe de l'instant. 
De même, dans Suppôts et Suppliciations, Artaud rejette la fonction 
utilitaire de la parole et de l'écriture, se refusant à employer les mots 
qu'on lui a passés16• 

Un livre qui n'est pas un livre, employer les mots sans les employer. 
De tels paradoxes ne sauraient être justifiés en raison, et renvoient à un 
autre ordre de cohérence: ils supposent un acte de foi. Celui qui soutient, 
pour Nietzsche, la possibilité de l'écriture dionysiaque, celui qui anime 
Artaud dans son« mysticisme de la chair», sa quête des« manas», puis 
dans la recherche d'une langue propre, expression directe du corps et 
manifestation de cet « au-delà» qui est partie intégrante de l'existence 
et de l'homme, mais qui fut dérobé dans quelque Au-delà17. Or, il 
n'y a pas de foi sans preuves immédiates, sans signes de feu et sans stig­
mates: la présence de tout ce monde sibyllin et refoulé que l'écriture 
doit révéler est immédiatement ressentie dans la souffrance. Signe 
tangible d'une violence qu'il faut accepter et traduire, poussée de la vie 
qui s'immisce violemment dans la dimension du langage, lui fait 
perdre sa mesure, ébranle la maison barricadée des mots, la souffrance 
serait un critère: crise du corps organisé, livré à l'assaut de ce qui fut 
abjecté par la raison discriminante, et revient sous forme de stigmates, 
de traces cruelles d'une écriture fondamentale du corps. C'est pourquoi 
le sang doit être une preuve, et l'écriture de la cruauté doit s'entendre 
à la lettre, comme épanchement du sang18. Celui-ci devrait donc per­
mettre de faire la différence entre les deux espèces de poètes, entre la 

16. « Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais 
pas pour me faire comprendre, pas pour achever de m'en vider, / alors pourquoi? 
/ C'est que justement je ne les emploie pas ( ... )>> (XIV**, 26). 

17. Voir, par exemple, L'intempestive mort, 1'« Aveu» d'Arthur Adamov, in 
Cahiers de la Pléiade, n° 2, p. 140. 

18. Zarathoustra affirme : « De tout ce qui est écrit je n'aime que ce qu'un 
homme écrit avec son sang. Avec du sang écris, et tu apprendras que sang est 
l'esprit» (VI, 52). Et dans Ecce Homo, Nietzsche note à propos des Inactuelles: 
« Il s'y trouve des paroles qui sont littéralement ensanglantées» (VIIl*, 295). 
Ecrire, pour Artaud, c'est « l'escharrasage à perpétuité », «le raclement indéfini de 
la plaie» (XII, 236). 
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poésie « vraie)} et celle « poématique )} dont le but, rappelle Artaud, est 
de refouler le sang,« puisque ema, en grec, veut dire sang »19. 

La souffrance et le sang sont les seuls garants d'une révivification 
de l'écriture. Mais comment expliquer ce nouvel appel à une cruauté 
qui s'exerce d'abord contre celui qui écrit, et fait de l'écriture une pas­
sion, voire une activité sacrificielle? S'agit-il de racheter par le sang la 
faute de l'écriture? Afin que le verbe se fasse chair et reste vivant loin 
de son créateur, il faudrait un sacrifice: payer le prix du sang servirait 
à compenser l'indigence de l'écrit, la déperdition de vie qu'il implique, 
et, finalement, la culpabilité attachée à la pratique de l'écriture. Mais 
par quel miracle perpétué le sang ne se caillera-t-il pas et, avec le temps, 
ne deviendra-t-il pas aussi noir que l'encre, figé enfin en une sorte de 
croûte excrémentielle, rappelant au sujet de l'écriture son abjection 
native devant le logos? 

A moins que le sang ne coule jamais qu'en pure perte, indispensable 
pourtant, comme les menstrues de la femme, le suc enivrant qui jaillit 
des membres de Dionysos, les eaux d'un accouchement sanglant qui, 
dans la déchirure cruelle du monde, ferait naître l'enfant de la mort : le 
réel exorbitant. Ce serait alors prendre au sérieux, mais non au « tra­
gique » (dans le sens où ce terme implique la rencontre fatale d'une 
transcendance méchante ou culpabilisatrice), ce sentiment que l'écri­
ture est puissance de mort pour la Parole, le Sens, le Monde, et accepter 
que sa fonction essentielle ne soit pas de transmettre un signifié, de se 
communiquer ou d'agir dans le monde, mais bien de le dédire pour, 
dans le creusement de la langue et l'écartement de la réalité, faire voie 
à l' « extériorité» dangereuse. Autrement dit, le salut de l'écriture ne 
serait pas dans l'effort pour combler la fêlure qui divise la raison, l'image, 
la poésie, d'elles-mêmes, ou encore le monde du langage, mais dans le 
recreusement de cette faille, à travers les mots eux-mêmes, vers ce qui 
les mine et les tue. Cette fèlure est le « lieu» de l'écriture, que celle-ci 
recouvre et découvre à la fois, dont elle se sauve et où elle aspire à se 
perdre, obligeant celui qui le manie à bénir et maudire cet immaîtri­
sable pharmakon. 

19. La« poésie poématique » naît de la volonté « d'avoir voulu éviter le sang, 
d'avoir distillé à jamais / le sang, et dans ce sang le réel véridique pour en faire / ce 
que l'on appelle / aujourd' bui / de la poésie / absence de cruauté dans le temps» 
(Coleridge le traître, op. cit., p. 94). 
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L'ÉCRITURE (DE) DIONYSOS 
ET LES STYLES (DE) NIETZSCHE 

Mais la question fondamentale reste la suivante : qu'est-ce que le 
sang change à l'affaire? Ecrirait-on vraiment avec du sang, souffrirait­
on les affres à chaque ligne, que cela n'augmenterait pas la valeur d'une 
pensée. Si la souffrance était le véritable critère, les chrétiens seraient 
certainement plus dignes de foi qu'Artaud ou Nietzsche. Ce dernier le 
savait, lui qui dénonça cette« folie» des prêtres qui croient« que par le 
sang se prouve la vérité »20. L'écriture dionysiaque implique une volonté 
de souffrance, parce qu'elle est réceptive aux affects les plus violents, 
qu'elle est une pratique dangereuse et destructrice des cadres du sujet, 
et qu'elle provoque un déchirement de la clôture de la langue sous le 
flot d'intensités qui l'excèdent. La souffrance et le sang sont donc des 
conditions21, mais ils n'ont aucune valeur intrinsèque et ne sauraient 
passer pour des buts; aussi Nietzsche est-il l'ennemi du patbos, dans 
la vie comme dans l'écriture. La cruauté de l'écriture dionysiaque ne 
vient pas de ce qu'elle se livre à toutes les violences et à tous les excès, 
mais, au contraire, de ce qu'elle suppose rigueur et contrôle sévère de soi, 
pour demeurer une pratique interprétative. 

a / Le « paradoxe » de l'apborisme 

Comme toute interprétation, l'écriture est une activité métapho­
rique, mais à l'inverse du discours courant qui fonctionne sur l'oubli 
de son origine, elle peut ramener la langue à sa« vérité », obligeant le 
sujet à une confrontation toujours nouvelle avec ce monde informulé 
qui l'assiège, à commencer par son« propre» corps, et dont la clé a été 
jetée par sa« conscience fière et trompeuse ». Cruelle, elle exige cette 

20. « Or de la vérité le sang est le plus mauvais témoin; le sang infecte la plus 
pure doctrine pour en faire un délire encore et une haine des cœurs» (VI, 108). 
Ainsi, la différence entre le Christ et Dionysos ne portait ni sur le martyre vécu 
ni sur la souffrance subie, mais sur le sens et l'interprétation à leur donner. Et c'est 
avec une certaine auto-ironie que Nietzsche demande : « Ai-je quand même le 
droit de placer un mot? Toutes les vérités sont pour moi des vérités sanglantes 
- voyez mes écrits antérieurs» (IV, 433). 

21. Dans Aurore, Nietzsche suggère qu'il ne faut pas être« avare» de son sang; 
pour le penseur profond, « payer de son sang» n'est rien de trop ni rien d'excep­
tionnel (IV, 254). 
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« curiosité fatale» qui parvient« à entrevoir par une fente» le« fond 
impitoyable, avide, insatiable et meurtrier» (IH, 279) sur lequel s'écha­
faude le monde humain. Conformément aux thèses développées dans 
Vérité et mensonge au sens extra-moral, l'écriture dionysiaque, que 
ce soit celle du« philosophe Dionysos» ou de l'auteur des Dithyrambes. 
sera donc transport - compris dans les deux sens du terme, comme 
déplacement poétique de l'intensité, de l'excitation, et danse métapho­
rique : celle de la phrase, du rythme, qui, à l'image de la danse réelle 
et de la musique dionysiaque au sein du monde apollinien, fait surgir 
un nouvel ordre symbolique au sein du discours22• 

Expression d'une« volonté de puissance }) interprétative, l'écriture 
de la cruauté s'enracine dans la réalité dangereuse des affects et suppose 
un acte de maîtrise. En effet, la capacité d'inventer des images nouvelles 
et de revenir aux intuitions premières est le fruit d'une libération de 
l'intellect qui renonce à son rôle purement protecteur, et« au travail 
d'esclave qu'il fournit d'ordinaire}) (1**, 288) ; il devient transgressif 
- en quête de« métaphores interdites» (289) -, et dès lors, créateur 
d'un nouveau monde conceptuel. Le poète est donc bien, selon l'éty­
mologie souvent reprise par Nietzsche, celui qui dicte - ein Dicbter. 
Signe du pouvoir distinctif des« forts », véritables inventeurs en matière 
de langage, le Grand Style aura une fonction sélective. Pour ceux qui 
écrivent, tout d'abord, il est la marque d'un combat et d'une victoire23, 

et manifeste la sérénité du« fort» qui célèbre les fêtes de l'esprit. Donc, 
« concision nerveuse, calme et maturité» (III**, 207) en sont les carac­
téristiques. Nietzsche cherche d'ailleurs des modèles aussi bien chez 
Luther, Voltaire ou Goethe, que chez les Romains. Il ne néglige ni 
l'art de la période ni celui de la dissertation, chaque style répondant à 
des stratégies et des intensités différentes de la pensée. Mais le style a 
aussi une valeur sélective pour ceux qui lisent : il permet d'interdire 
l' « accès » à certains, soit en leur empêchant la « compréhension » 
(V, 277), soit en leur enlevant l'envie de lire; et il peut ouvrir « les 
oreilles à ceux qui ont avec nous une affinité d'oreille ». 

22. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche rappelle que devant un livre comme devant 
un homme il faut se demander : « Peut-il marcher? bien plus, peut-il danser? » 
(V, 260). Un fragment sur le style reprend cette idée de la danse de la plume:« La 
richesse de vue se trahit par la richesse des gestes. Il faut apprendre à ressentir la 
longueur et la brièveté des phrases, la ponctuation, le choix des mots, les pauses, 
la suite des arguments comme autant de gestes» (V, 542). 

23. « La guerre est le père de toutes les bonnes choses, la guerre est aussi le 
père de la bonne prose! » (V, 107). « Le grand style naît quand le beau remporte 
la victoire sur le monstrueux» (III**, 204). 
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Plus que tout autre, l'aphorisme appartient au style de la maîtrise 
qui est maîtrise du style, mais implique aussi le refus d'une cohérence 
englobante, d'une propriété du sens et d'une continuité logique, autre 
que l'accord heureux des intensités24. Par sa dureté, la sentence résiste 
au temps et à l'affadissement; consommée, galvaudée, elle demeure 
intacte, grâce à l'union miraculeuse de la force et de la forme. Tel un 
bloc d'éternité qui émerge du chaos, elle fait surgir « l'impérissable 
au milieu de ce qui change» (III**, 74), mais sans jamais prendre le 
masque sempiternel de la vérité; aussi est-elle pour Nietzsche « le 
grand paradoxe de la littérature ». Tout à la fois arme stylée et récom­
pense conquise par le héros de la pensée, ce trophée porte encore les 
traces d'un long combat; autour de lui résonne parfois le bruit de la 
bataille, et« on croit entendre le froissement et le cliquetis des lames» 
(III*, 209). Les blancs qui séparent les aphorismes font silence sur le 
conflit d'où ils émergent et que la langue jamais ne pourra nommer, 
mais cet écart aveuglant de la page [ait signe à l'infini. Ainsi, « les 
aphorismes doivent être des sommets» séparés par des ruptures abys­
sales du sens; cet entre-deux n'est pourtant pas insignifiant : c'est le 
lieu originaire de l'écriture, où ne cesse de s'écrire le texte primitif des 
affects, pour nous illisible. Ces blancs, enfin, invitent à une autre pra­
tique de la lecture: soit le long chemin de l'interprétation (VII, 222), 

suivant le circuit labyrinthique de l'écho infini du·« sens », soit le court 
chemin de la« conjouissance » (III*, 359). 

Ce miracle de l'aphorisme, qui fait converger la dissonance et 
l'accord en un instant fulgurant, donne à penser qu'il est l'exemple 
même de l'écriture dionysiaque. En fait, il n'est encore que stratégie 
d'écriture, et donc effet de style, servant à parer les dangers de la chose 
écrite, et d'abord ceux de la lecture. Cependant, rien n'empêche de lire 
les aphorismes« de bout en bout» (III**, 432) ; celui qui procède ainsi 
est un lecteur« malheureux », qui renonce à la lecture chanceuse dont 
un recueil d'aphorismes offre la possibilité. Aux styles d'écriture cor­
respondent des styles de lecture, c'est-à-dire d'interprétations nouvelles, 
puisque, dans le monde de la« volonté de puissance », la pure lecture 
serait une aberration: le renoncement à l'interprétation, donc à la vie. 
Mais comme il existe des façons d'interpréter créatrices, il en existe 
d'autres dépressives, propres aux malades de la vie ou à ceux qui cher-

24. Voir, par exemple, M. Blanchot, L'entretien infini, Nietzsche et l'écriture 
fragmentaire, op. cit., p. 227-255. B. Pautrat, Versions du soleil, Le texte rêvé: 
l'écriture de la cruauté, l'aphorisme, op. dt., p. 300 et sq. 
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chent la vérité dans un texte. Rien n'empêche enfin une sacralisation 
de l'aphorisme et une perversion de son effet: tant que l'écriture est 
considérée comme un moyen de transmettre des idées, elle ne peut 
éviter la retombée, ni de trahir ce qu'elle aurait dû servir. Mais peut-être 
est-ce là sa chance ? 

Deuxième danger contre lequel doit se garder le style aphoristique : 
l'Ecriture même, la« pure» écriture dionysiaque. Nul n'écrit qui ne 
veuille créer ses propres interprétations et ne réponde ainsi à un désir 
d'originalité. Si l'écriture est appel de la« pure» extériorité, c'est qu'elle 
suppose toujours le rêve de se libérer de l'interprétation des autres pour 
inventer des métaphores absolument inouïes. Ce rêve ne serait réali­
sable qu'à sortir de la « volonté de puissance », puisque cette dernière 
ne cesse de tramer son texte depuis l'origine des temps. La vie, le monde 
correspondent à des styles particuliers de la « volonté de puissance» ; 
elle ne se manifeste donc jamais à l'état pur, mais toujours comme un 
style de texte : la« volonté de puissance» est une métaphore de l'écri­
ture déjà à l'œuvre. Parce que l'écriture est excès et exigence de style, 
nous ne pouvons jamais accéder à la « pure» écriture. Cette activité, 
la plus originaire, qui est don du monde né du jeu de la différence et 
porte trace de la violence fondamentale, appartient en propre à Dio­
nysos le sacré, lui seul, véritablement, écrit. Nous dirons donc qu'il y a 
des styles et une écriture; en l'occurrence, les styles (de) Nietzsche et 
l'écriture (de) Dionysos. 

b / Qui écrit sous le nom de Nietzsche? 

De cet écart, le Zarathoustra fournit la meilleure illustration. Bien 
que Nietzsche ait inventé là une forme et un style uniques, il ne saurait 
se dire l'auteur du texte ni le sujet de cette écriture. Qui trame, en sour­
dine, le texte du Zarathoustra? Pas vraiment le philosophe Nietzsche, 
lequel rapporte ce que Zarathoustra « disait» dans un style poétique 
étranger à celui de la philosophie. Pas le seul Zarathoustra non plus, 
qui n'écrivait pas, mais parlait25, et dont le discours se trouve pris dans 
celui d'un narrateur qui le transcrit et le rapporte. La réponse est donnée 
par un chapitre d'Ecce Homo (VIII*, 306-318), où Nietzsche reconnaît 
d'abord que le Zarathoustra appartient au domaine de la musique 

25. Si on le voit entouré des nouvelles tables, elles demeurent inachevées : « à 
demi écrites» (VI, 217). 
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plus qu'à un ordre du discours; il affirme ensuite que son origine est 
étrangère à toute décision personnelle, mais relève de l' « inspiration» : 
quelque chose comme un don inconnu - « on prend sans demander qui 
donne» -, accompagné d'un « ravissement» (Entzükkung) , d'un 
« emportement» « hors de soi» (ein vollkommes Ausser-sich-sein) et 
du sentiment de la« divinité ». Puisque« tout se passe en l'absence de 
toute volonté délibérée» - et en particulier le jaillissement des images 
et des métaphores -, le sujet Nietzsche ne peut se dire l'auteur du 
Zarathoustra; il est plutôt « le porte-voix, le médium de forces supé­
rieures ». Pour avoir renoncé à la superstition du sujet et de l'auteur, 
lui faut-il donc revenir à de plus anciennes superstitions? Contre ce 
danger, une seule parade: la foi dionysiaque. Elle maintient le monde 
dans l'ouverture du« sacré »26 et conserve à l'événement son caractère 
énigmatique, déjouant ainsi l'instinct de superstition dont le but est 
de peupler l'univers de raisons et d'enlever à la pensée le goût de l'in­
connu. Dionysos est le nom de l' « auteur» du Zarathoustra, de celui 
qui parle par la bouche du personnage, écrit par la plume de Nietzsche27, 

mais qui, sous le jeu de ce double« je », se cache et, à sa manière, se tait. 
L'écriture de la cruauté n'offre donc l'occasion que d'une maîtrise 

paradoxale, puisqu'elle suppose la disparition du sujet et ne laisse que 
la conscience vague d'un·« moi », à la fois produit et réceptacle des inter­
prétations; elles-mêmes ne sauraient avoir pour origine le « corps 
propre» - miroir de chair du sujet, lieu neutre de son incarnation -, 
mais bien ce texte primitif du corps et des affects qui demeure« en soi» 
inconnu. Puissance de mort, l'écriture l'est avant tout pour un sujet et 
à l'égard de son « corps propre ». Bien que Nietzsche veuille, à travers 
elle, laisser perler le sang, et bien qu'il considère la métaphore comme le 
langage même du corps, ce ne seront jamais ni ce sang ni ce corps qui 
parleront. S'ils parlaient vraiment, qu'auraient-ils à dire sauf à répéter 
ce qu'on leur a appris. Doivent transparaître dans l'écriture non le 
corps comme état de fait, mais comme état de guerre, non la vieille 
histoire de ses instincts, mais l'innommé vers quoi il ouvre. La surface 
de la page devient alors la pointe extrême de la profondeur, le moment 
d'un accord dionysiaque où perce encore la dissonance originaire. 
L'écriture est bien métaphore du corps, comme la musique, dans La 

26. « En été, retourné aux lieux sacrés où le premier éclair de la pensée du 
Zaratboustra avait brillé à mes yeux» (311). 

27. Citant un passage du Zaratboustra, Nietzsche remarque : « Mais c'est 
l'idée même de Dionysos» (314); et plus loin: « Sculun dieu, un Dionysos, souffre 
ainsi » (317). 
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Naissance, était métaphore du monde. Cependant, elle ne reproduit 
pas le corps, tel un signifié premier, mais continue sur un autre plan et 
avec ses moyens propres - rythme, images, syntaxe -, l'activité inter­
prétative de la sémiotique des forces. 

Le style, comme effet de corporéisation de, et dans l'écriture, est 
donc multiple, à l'instar du corps soumis au rythme du conflit des 
affects et des organes, c'est-à-dire à l'agencement polémique des inter­
prétations parcellaires. Nécessairement pluriel et différent puisque 
animé par la « volonté de puissance» dont la« raison» est Dionysos 
lui-même, qui veut une multiplicité de corps nouveaux, et donc exige 
la destruction de chaque nouveau corps. Nécessairement éphémère 
puisqu'il laisse transparaître sous un état glorieux et serein du corps, 
du style - celui du Gai Savoir, par exemple, où la voix du chevalier se 
mêle à celle du troubadour -, le corps lacéré du dieu dont Nietzsche a 
éprouvé la souffrance - comme en témoigne l' « Avant-propos ». 

Le style c'est l'homme, c'est l'écriture faite homme, ainsi que 
Nietzsche, dans La Naissance, parlait de la dissonance faite homme, qui 
avait besoin pour vivre de l'illusion apollinienne. Le texte dionysiaque 
laisse résonner sous le style, et dans la langue même, la dissonance 
- véritable extériorité fondatrice -, et répond en même temps à la 
nécessité de« s'arrêter à la surface, au pli, à l'épiderme ». Dans l'écriture, 
le sujet n'a pas lieu d'être -- il reste dans les plis -, mais cette impossi .. 
bilité se fonde sur un excès et une dépense dont Dionysos est la source, 
non sur un inter-dit originaire ou un manque à être. Aussi est-elle 
comme une autre scène tragique, peut-être le« lieu» de cette tragédie 
des temps modernes qu'espérait Nietzsche. Certes, le désir d'écrire 
traverse le sujet et redouble son propre désir, qui est volonté de ma'l­
trise et de savoir; mais il ne se laisse pas comprendre par lui, puisqu'il 
excède sa dimension propre. Cet excès dionysiaque soutient la dyna­
mique de concentration et de dilatation, permet de jouer avec l'appel 
du« dehors» comme avec l'injonction du sens, voire de la« vérité» ; 
il oblige d'en accepter les risques, les retombées possibles, selon une 
cohérence qui n'est celle ni du sujet ni de son désir. La cohérence 
interne de l'écriture de Nietzsche s'appelle Dionysos, et le lecteur de 
Nietzsche doit, avec lui, faire le pari de la« foi dionysiaque », sans quoi 
l'aventure qu'il propose ne peut être vécue dans toute sa profondeur28• 

28. Ainsi, malgré la justesse des analyses que B. Pautrat consacre à l'écriture 
de Nietzsche, pour en demeurer trop à une problématique qui serait celle du« sujet­
Nietzsche », il affirme que le texte, et en particulier le Zaratboustra, est « travaillé 
par quelque chose comme une censure, ou, pourquoi pas, un refoulement », et 
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Chaque style de Nietzsche est un masque apollinien du philosophe 
tragique, qui joue avec les rayons du soleil et les colombes de ses pen­
sées. Mais, comme dans la tragédie, ces masques, ce théâtre, ne sont 
qu'un jeu qui cache et révèle, par les mailles de sa trame, un théâtre de 
la cruauté plus terrible, celui de Dionysos démembré, qui attire dans le 
gouffre volcanique tous les soleils et toutes les colombes. 

LA POÉSIE FÉCALE 

L'écriture stylée comme maîtrise recouvrant toujours à nouveau la 
faille et l'effraction, rédemption du signe dans la métaphore et danse 
des sommets par-dessus l'abîme, autant de thèmes qui indiquent une 
rupture essentielle entre Artaud et Nietzsche. Celui-ci considère parfois 
avec quelque ironie l'insistance à écrire pour renier l'écriture. Un tel 
reniement est, en effet, justifié par le désir de ne pas altérer la singula .. 
rité des pensées - vol ineffable des colombes. A ce rêve romantique, 
auquel il ne fut certes pas étranger, il oppose un grand soupçon: l'inté­
grité et la pureté de l'idée, non encore prise dans les rets que trame le 
texte, relèveraient d'une illusion métaphysique. Non seulement rien 
n'est plus absurde qu'un mode d'expression « adéquat », mais il y 
aurait encore à parier que la pensée gagne à s'écrire : « Corriger le 
style, cela veut dire corriger la pensée, et rien d'autre! » (III**, 216). 

a / L'Ecriture contre l'écriture 

Artaud, même après le rejet de sa « métaphysique », continue à 
dénigrer l'écriture. Son acharnement vise alors à détruire, derrière les 
signes, ce que sa« métaphysique» cherchait autrefois à faire vivre en le 
libérant de l'emprise des signes. Dans ce renversement : la force et le 

qu'il laisse transparaître une« nostalgie honteuse» : la permanence du « désir de 
l'.être» (~ersions d~ soleil, op. c~t., p. 3?O-361). Certes, il peut s'agir là d'une conclu­
SIOn pertmente eu egard au« sUjet », bIen que le terme de« honte» introduise une 
référence ~oraIe discutable, mais elle ne suffit pas à rendre compte des stratégies, 
des, ava?cees et des ~uvertures qu' offr~ le texte nietzschéen, et qui excèdent les 
categones psychologIques auxquelles s en tient B. Pautrat dans ces lignes. 
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corps contre les principes et la pensée, l'écriture joue toujours le mau­
vais rôle, celui d'un traître, et porte la marque d'une souillure originaire 
dont le corps ne peut se libérer. Le problème, c'est qu'il est impossible 
de penser, d'écrire hors « des tables de significations perceptives ins­
crites sur les parois d'un inverse cerveau» (XIV**, 30). Comme Nietz­
sche, Artaud se sent déjà pris dans un réseau d'interprétations, dans 
un texte préalable dont il n'a pas la maîtrise absolue, et qui s'écrit 
indépendamment de lui. Mais alors que le premier y voyait la condition 
même de la force, laquelle ne peut se manifester que sous les espèces 
de la« volonté de puissance» interprétative, Artaud rêve d'une origi­
narité de son propre texte, quelque chose comme l'Ecriture absolue. 
Cette conquête de l'Ecriture contre l'écriture suppose qu'il faille conti­
nuer d'écrire même si cela est insupportable. Conscient du paradoxe, 
Artaud l'assume avec humour, ainsi qu'en témoigne, par exemple, 
« Cogne et foutre »29, où il condamne ce qui arrête la force dans des 
états dégradés: le style, les idées, la philosophie, l'anatomie, et même 
la poésie. Ce qu'il cherche, dit-il, ce n'est« pas encore» son« verbe» 
et sa« langue », « mais l'instrument que je n'ai cessé de forger ». Cet 
outil concret doit servir à écrire d'une écriture d' « analphabète illettré », 
qui serait inscription directe du corps, indépendante des signes conven­
tionnels du langage. Le désir d'une pure écriture du corps n'est pas 
moins métaphysique que la recherche d'un langage originaire adéquat 
aux principes ou au « sens de la chair », pourtant, une fois encore, c'est 
en allant au bout de son exigence d'absolu, et à force de traquer le corps 
jusque dans ses derniers repaires, qu'Artaud pourra humoristiquement 
déjouer la métaphysique et la prendre au piège de ses propres exigences. 

Avant même de savoir si une écriture du corps est possible, il faut 
savoir ce qui en est du corps, ce qui, du corps, passe dans l'écriture. 
Plus précisément, il faut déterminer quel état du corps dicte l'écriture: 
le corps obscène et anatomisé, ou le « corps sans organes ». En fait, 
dès qu'on écrit, c'est toujours le premier qui s'exprime; le second 
devant se communiquer par l'immédiateté de son être, par la danse 
réelle et concrète. Si le corps obscène, spontanément, écrit, c'est qu'il 
existe une continuité entre l'anatomie et la structure du langage, une 
complicité entre la sexualité du père-mère et le signe. Le corps et le 
signe obéissent à la même loi, familiale et divine; la loi de la répétition 

29. « Alors, alors pourquoi une fois de plus un papier de toi, Artaud, et pour­
quoi n'as-tu pas encore débarrassé le plancher depuis le temps qu'on te fait signe 
de t'en aller» (XIV**, 27). 
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rituelle, commandée par la décision originaire qui fait naître le senti­
ment de la dette et de la culpabilité, et dont les deux manifestations 
essentielles sont la procréation et la signification30. Le signe est régi 
par Dieu, et le sens naît de cette copulation entre Dieu et le monde, le 
Signifiant et les choses, selon une machinerie qu'Artaud appelle « la 
libido caputitaire / du concept qui veut toujours se mettre à la place 
de / son supposé conçu» (XII, 186). Aussi est-ce un même geste que 
d'abjecter Dieu et d'abjecter les signes. 

Pour effectuer ce rejet, il fàut se situer à la fois dans et hors les signes, 
subir « la coupure» et agir par en dessous, depuis l'en-deçà. D'où l'im­
portance d'un travail concret sur le texte, par l'irruption de blancs qui 
scandent la page, et dont le simple rythme (comme dans un recueil 
d'aphorismes) fait signe vers un ordre de cohérence qui déborde le 
discours, le met en danger autant qu'il le permet; voire par la typo­
graphie qui est le sol et le fond véritable de l'écriture. Utilisée de façon 
spéciale3l , elle cesse d'en être le support utilitaire, libère des intensités 
propres qui émanent d'une force noire comme les caractères d'impri­
merie au corps très gras employés par Artaud pour certains passages 
et pour les glossolalies. Cette matière sombre des caractères et de l'encre, 
qui supporte l'inscription du sens et se laisse mettre en forme, est à 
l'image de la chôra, matrice apparemment inerte, mais que traverse un 
rythme dont la mise en page du texte et la scansion de la phrase retrou­
vent la pulsation. Les lettres d'Artaud à Pierre Bordas32, au sujet de la 
publication d'Artaud le Mômo, attestent l'importance qu'il accorde 
à la réalisation matérielle du livre: caractères, disposition du texte dans 
la page, qualité du papier, illustration. A vrai dire, les dessins qu'il pro­
pose ne doivent pas illustrer le texte, apporter un commentaire ou un 
supplément de sens, mais prolonger l' « activité manuelle d'écrire ». 
L'unité de l'ensemble n'est pas perceptible conceptuellement, mais, 

30. Au sujet de ses textes, qui passent pour ceux d'un « coprolalique », Artaud 
écrit: « Je dirais qu'ils sont l'œuvre d'un homme qui connaît la tartufferie et la 
coupure, le point de suture d'un monde abject qui étale sa façade proprette ( ... ) » 
(XII, 228-229). Ailleurs, il présente l'idée comme le fétiche phallique et fécal d'une 
langue « basée sur un mouvement du rectum, où l'expulsion psychique de l'idée 
se tient droite, je dis droite, par l'incision criminelle d'une conscience ( ... ) » 
(XVIII, 110). 

31. A la fin d'Artaud le lvlômo, Artaud introduit: « Une page blanche pour 
séparer le ~exte du livre / qui est fini de tout le grouillement du bardo qui / apparaît 
dans les limbes de l'électrochoc. / Et dans ces limbes une typographie spéciale, 
/ laquelle est là pour abjecter dieu, mettre en / retrait les paroles verbales auxquelles 
une valeur / spéciale a voulu être attribuée» (XII, 61). 

32. Lettres à P. Bordas, NRF, 1er mai 1983, n° 364, p. 170. 
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écrit-il dans la deuxième lettre, « linéairement»; elle suppose une 
manière toute matérialiste de considérer l'écriture et le dessin : dans 
l'acte même, comme travail concret d'un matériau; dans son but, 
comme fabrication d'une machine de guerre et de forage; dans son 
origine, comme émanation concrète du souffle corporel. 

b / Le travail de l'écriture 

Chacun des textes consacrés au dessin ou à la peinture réaffirme 
l'identité du travail poétique et pictural. D'abord, il s'agit bien d'un 
travail, et non d'un épanchement inspiré. Artaud ne pourrait accepter 
l'idée d'une inspiration dionysiaque, d'un jeu avec le divin : le vieux 
dieu, furtif et voleur, demeure trop vivant et trop avide. « Main d'ou­
vrier et main de singe »33, oppose l'activité concrète de l'artiste, qui se 
fabrique un corps, à celle de Dieu, qui lui vole son œuvre par un tour 
de main simiesque, ainsi qu'il advint à Van Gogh, peintre dont Artaud 
rappelle qu'il accomplissait un authentique « travail ». Mais Dieu-le­
Singe imite et répète anticipativement, comme le sens précède l'ins­
cription de tout signe et toute prise de parole. C'est donc la matière 
même du signe qu'il faudra travailler, celle qui paraît devoir être en 
reste: ni le signifié ni le signifiant, mais la pâte, le trait du dessin, le 
timbre de la voix34• Alors se découvre une continuité entre certains 
artistes, malgré leur style personnel (Van Gogh, Baudelaire, Artaud), 
et entre tous les arts, malgré leurs caractéristiques propres (théâtre, 
musique, poésie, peinture). La preuve en est que les mêmes termes, 
apparemment réservés à certains arts, servent à définir la spécificité 
profonde de chacun. 

Ainsi, la volonté d'Artaud de réunir sur une même page poésie et 
dessin, ou de parvenir à une forme d'écriture parlée, ne relève pas de la 
recherche d'un mode d'expression total, mais de la certitude qu'au 
fond de toute forme d'expression se rencontre la même matière, celle 

33. In K, 1948, n° 1-2, p. 3-4. 
34. Dans les textes écrits pour être lus à la Galerie Pierre lors de l'exposition 

de ses dessins, Artaud note : « Le timbre a des volumes, des masses de souilles et 
de tons qui forcent la vie à sortir de ses repaires et à libérer surtout ce soi-disant 
au-delà qu'elle nous cache / et qui n'est pas dans l'astral mais ici» (Le Disque Vert, 
n° 4, 1953, p. 44). Et dans Van Gogh le suicidé de la société, il écrit:« C'est ainsi 
que le ton de la dernière toile peinte par van Gogh est, lui qui, d'autre part n'a 
jamais dépassé la peinture, d'évoquer le timbre abrupt et barbare du drame élisa­
béthain le plus pathétique, passionnel et passionné» (XIII, 28). 
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d'où émergent les signes (de l'art, de l'espace, du langage). Dans « Le 
visage humain »35, « graphisme », « interjection », « spontanéité du 
trait » sont le terrain commun où se trace la continuité du poème, du 
dessin et de la voix; dans Van Gogh, le« motif» de la peinture, ce qui 
l'appelle et la sollicite, ce n'est pas tant le sujet ou l'idée, mais« quelque 
chose comme l'ombre de fer du motet d'une inénarrable musique 
antique, comme le leitmotiv d'un thème désespéré de son propre 
sujet» (XIII, 44). Sous le mot le motet, sous la parole le timbre, sous 
l'écriture le graphe36, sous les toiles de Van Gogh l' « impénétrable 
tressaillement» de la vie (35), sous les paysages« leurs primitives apo­
calypses» (51) - autant de saillies de la matrice, de la chôra tressaillante 
de forces: « forces de forcené qui reposent sans faire bouger» (35). 

C'est alors que le travail est vraiment tripalium : torture et cruauté 
que doit subir l'artiste, mais qu'il inflige aussi au monde en le mettant 
au travail. Produit d'une activité double de démolisseur et de cons­
tructeur, le texte vaut moins pour ce qu'il dit ou montre du monde, que 
pour ce qu'il laisse « entendre}) de son travail interne37. La cruauté de 
ce travail, pourtant, est encore plus perceptible dans le dessin, lequel 
« n'est que la restitution d'un forage, / de l'avance d'une perforeuse 
dans les bas-fonds du / corps sempiternel latent »38. La mine sert à 
limer, creuser, traverser le papier, opérations dont le but est, suivant 
la lettre de Van Gogh recopiée par Artaud (XIII, 40), de« traverser ce 
mur» invisible et dur comme le fer qui nous enferme, de le« miner» 
pour se« frayer un passage », voire de le défoncer à coups de boutoir. 
Cette image, souvent reprise par Artaud, évoque aussi bien le choc 
que le fouissement, avec le groin, dans la terre la plus noire, dans cette 
matrice primitive de l'abject, maternelle et mortelle, qu'il nomme 
« Madame utérine fécale ». L'écriture, parce qu'elle est excrémentielle, 
est la voie qu'il faut recreuser pour libérer, en elle et contre le monde, 
l'abject dans sa puissance. Si Artaud ne peut s'arrêter d'écrire ni de faire 
des dessins qui « ne sont pas des dessins », c'est bien parce que l'écri­
ture est une activité pharmaceutique dont il faut accepter les risques 

35. In Mercure de France, n° 1017, l or mai 1948, p. 102. 
36. « Et ça veut dire qu'il est temps pour un écrivain de fermer boutique, et de 

quitter / la lettre écrite pour la lettre », Dix ans que le langage est parti. .. , in Luna­
Park, n° 5, 1971, p. 10. 

37. « Quant au texte, / dans le sang mué de quelle marée / en pourrai-je faire 
entendre / la corrosive structure, / je dis entendre / la constructive structure ( ... ) » 
(Dix ans que le langage est parti ... , op. cit., p. 8). 

38. Ibid. 
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et la violence pour en accueillir les coups de chance39. Elle devient de la 
« cochonnerie» lorsque sa force est réifiée dans le livre, arrêtée par une 
forme figée. En revanche, elle peut vivre, si jamais le sens et le signe ne 
la comprennent, c'est-à-dire si le souffle fecal de la Morte parvient à 
pénétrer la viéo. 

Aussi le dessin, le poème vivant sont-ils « une machine qui a 
souffle »41. A la fois machine de guerre et de mort, et machine géné .. 
sique, puisqu'elle touche à la violence fondamentale, à la source phar­
maceutique de la vie. Ecrire a trait à quelque chose de plus profond que 
la vie et la mort, c'est pourquoi Artaud, dans une lettre à Peter Watson 
consacrée à la littérature, dit vouloir en finir·« avec la vie et la pensée, 
avec la mort et les trépassés» (XII, 234). Mais ce lieu où touche l'écri­
ture, d'où elle tire sa vie et sa force, est bien, pour le sujet, celui de cette 
expropriation douloureuse qu'il appelle« mort »42. 

Ainsi, les véritables artistes finissent tous par s'affronter à la puis­
sance sexuelle noire qui fut refoulée :« Cette sphinge la femme qui nous 
souffleta» (XXI, 265). C'est elle que retrouve la peinture des surréalistes, 
noire « Comme madame utérine fécale. » (. .. ) « Je dis donc utérine 
fécale, madame, la trappe noire» (264). C'est elle que Van Gogh par­
vint à réveiller en approfondissant la couleur excrémentielle de ses 
corbeaux, le rouge sanguinaire de son visage de boucher, et en lacérant 
la toile du tourbillon apocalyptique des blés43. C'est elle, enfin, la Muse 
terrible et mortelle de ces poètes maudits dont Artaud évoque le destin 
dans deux lettres à Henri Parisot (IX, 169-178), lesquelles donnent les 
éléments, moins d'une poétique de la Nuit que d'une poétique de la 
Merde. La merde, en effet, est la substance de l'âme croupissant dans 
« le gouffre de la matière immonde ». « Ame» est le nom « propre» de 

39. A propos de ses dessins:« Aucun n'est à / proprement parIer une / œuvre / 
Tous sont des ébauches, / je veux dire / des coups de sonde ou / de boutoir donnés / 
dans tous les sens / du hasard, de la possibilité, de la chance, ou de / la destinée » 
(Le visage humain, op. cit., p. 102). 

40. « ( ... ) je veux n'écrire que quand je n'ai plus rien à penser. - Comme quel­
qu'un qui mangerait son ventre, les vents de son ventre par-dedans» (XII, 234). 

41. Dix ans que le langage est parti ... , op. cit., p. 8. 
42. «Il faut faire le vide quand on écrit. / Et ceci m'explique pourquoi j'ai réussi 

à écrire à partir du jour où j'ai entrepris de n'écrire que pour dire que je ne pouvais 
pas pénétrer l'écrit. / Les vrais poètes sont ceux qui se sont toujours sentis malades 
et morts pendant qu'ils consumaient leur propre être, / les faux ceux qui ont tou­
j our voulu être en bonne santé et vivants quand ils sumaient l'être d'autrui » 
(XXII, 430). 

43. « Cela veut dire peut-être que l'utérus de la femme tourne au rouge, quand 
van Gogh le fou protestataire de l'homme se mêle de trouver leur marche aux 
astres / d'un trop superbe destin» (Dix ans que le langage est parti ... , op. cit., p. 10). 
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l'abject, de ce qui, du corps, a été refoulé, mais ne cesse de vivre en 
dessous comme une [orge qui souille les forces44• Madame Morte ne 
meurt jamais, elle est le fond sacré de la vie - d'où son caractère effrayant 
et son ambiauïté essentielle. Comme des sources sacrées qui étaient 

b 

associées au culte de la terrifiante déesse mère45, il émane d'elle à la 
fois une odeur de putréfaction et une eau médicinale, capable de livrer 
à la folie ou d'apporter la guérison :« L'odeur du cu éternel de la morte 
est l'énergétique opprimée d'une âme à qui l'homme a refusé la 
vie» (174). Elle est « anus» d'où sortent des excréments et où risque 
de sombrer le sujet, mais aussi« utérus» d'où la vie peut sortir et où elle 
se régénère. Elle est « virus fait acide », poison mortel, mais aussi 
« humus viride de décomposition» où l'humanité doit s'enfoncer afin 
d'inséminer le monde de forces nouvelles. 

Le poète fécal est donc celui qui plonge sans peur du gouffre. 
L'héroïsme de la peur caractérise celui pour qui l'écriture est une machine 
et une arme. La peur est un« prix» à payer, elle ne saurait disparaître, 
puisque la rencontre de Madame utérine fécale est pour le sujet le risque 
de la mort ou de la folie, mais elle doit être héroïquement voulue et 
vécue46• C'est la seule façon d'échapper à Dieu et à la bêtise de vivre, 
pour « se survivre» par la violence assumée et surmontée. Mais il faut 
se garder aussi d'un risque inhérent au désir héroïque: la volonté déses­
pérée de sortir de la vie et du monde; comme le dit Artaud, « d'y faire 
un trou pour le quitter» (175). Trouer,« forcener» la langue, le subjec­
tile, le matériau même, sont les gestes du forcené qui libère ses forces 
contre le monde et le moi jusqu'à rejoindre le point fou et excrémentiel 
de l'âme. Les cahiers et surtout les dessins de Rodez témoignent de ce 
travail, à la limite extrême du travail, puisque la cruauté est sur le point 
de se perdre en pure violence: la feuille est lacérée par le crayon, gom­
mée jusqu'à être trouée, le papier est déchiré, brûlé47• Ce genre de 
« forcènement » est poussé à son maximum dans les sorts qu'Artaud 
envoie depuis l'asile, comme s'il était propice à faire sugir le sacré dont 
il cherche à utiliser matériellement les forces violentes. 

44. « Le souille des ossements a un centre et ce centre est le gouffre Kah-Kah, 
Kah le souille corporel de la merde, qui est l'opium d'éternelle survie» (IX, 174). 

45. Cf. J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 65-73. 
46. « Il y a pour être une peur à vaincre et cela consiste à emporter la peur, le 

coffre sexuel entier de la ténèbre de la peur, en soi, comme le corps intégral de 
l'âme, toute l'âme depuis l'infini, sans recours à aucun dieu derrière soi» (IX, 175). 

47. Voir Antonin Artaud. Dessins et portraits, op. cit., et, dans le même 
ouvrage, l'article de J. Derrida, Forcener le subjectile, p. 55-108. 
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c / L'écriture du corps 

Pour atteindre ce comble, il faut une volonté de destruction et de 
maladie dont Nietzsche incite à se méfier, car nihiliste et décadente. 
Ainsi Baudelaire, le poète fecal par excellence selon Artaud, est sus­
pect aux yeux de Nietzsche. Dans une lettre à Peter Gast du 26 fe­
vrier 1888, il stigmatise le mysticisme, la sensibilité morbide et surtout 
le wagnérisme de« ce bizarre fou aux trois quarts ». l'viais il ajoute au 
sujet de la lettre adressée à Baudelaire par Wagner, que jamais le com­
positeur ne fut aussi reconnaissant et enthousiaste, sinon« après ~voir 
reçu l'Origine de la Tragédie ». Cette similitude entre Baudelalre et 
lui n'est certainement pas fortuite, même si le trait d'union qui les 
relie, Wagner, est le signe que Nietzsche répugne à ce rapprochement. 
La lettre à Peter Gast fut d'ailleurs envoyée au moment où Nietzsche 
lisait les écrits de Baudelaire, et en recopiait avec attention des passages 
où il dut reconnaître une communauté de pensée et de jugement sur 
l'époque. Dans les fragments posthumes de cette période, on trouve, 
en particulier, cette notation:« comme B(audelaire), qui un jour s'est 
senti frôlé par le vent de l'aile de l'imbecillité» (XIII, 274). Le danger 
permanent de la bêtise, le risque inverse de la folie qui guette le héros 
de la pensée, sont certainement au cœur de l'expérience de Baudelaire, 
de Nietzsche et d'Artaud. Ce pressentiment justifie la volonté nietz­
schéenne de style et de maîtrise, de stratégie et de parade pour assumer 
le danger de façon intensive et positive, et se protéger de la décadence 
sous toutes ses formes : nihilisme, volonté de néant, chute mortelle 
dans les gouffres au-dessus desquels il faut danser. Cette nécessité est, 
pour Nietzsche, commandée par le désir de dire« oui» à la vie, par son 
« Amor Fati », et non par un sentiment dépressif de peur, signe de la 
faiblesse de l'homme moral48• Mais elle n'en suppose pas moins un 
travail de foraae et de destruction : pour entrevoir par une fente le 

b , 

fond terrible des choses, disait Nietzsche, pour se frayer un passage a 
travers le mur qui nous enclôt, pensait Van Gogh; travail semblable 
à celui accompli par Baudelaire ou Artaud. 

Si profond que soit le nihilisme de ce dernier, il rencontre pourtant 
cette même nécessité de style, de stratégie, et finalement, d'adhésion 
à la vie. Mais elle est moins pour lui le fruit d'une volonté qu'une consé­
quence inscrite dans l'économie de l'acte poétique. Quoique la poésie 

48. Sur la nécessité de vaincre la peur pour secouer le joug de la morale, cf. IV, 
301; 362-364. 
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suppose une attitude de mort, elle ne prend son sens et sa force que 
depuis la vie et qu'à y revenir. La mort, le néant sont des fantasmes et 
des fantômes recouvrant la matière du refoulé, une interprétation 
dépressive de cet« au-delà» qui, malgré sa violence, est le pôle obligé 
d'une dynamique intensive de la vie. Mais devoir subir cette dynamique 
cruelle suscite chez Artaud un double sentiment : la rancœur à l'égard 
de la vie, du style, de la poésie« poétique », lesquels ne cessent de faire 
retour malgré lui49 et lui donnent l'impression d'être toujours doublé, 
inter-dit, de n'être pas le maître de son écriture; mais d'autre part, la 
sensation d'avoir pu« survivre» et « se survivre» dans cette traversée 
du« fond de sa morte », d'avoir pu faire entrer dans la vie les forces 
refoulées. 

Artaud annonce qu'il ne veut plus écrire ni penser, mais seulement 
donner des coups50, détruire le monde sous l'envahissement de l'abject; 
pourtant, la force obscène des choses est telle que la place« ne pue pas 
encore assez» (XIV**, 27). Il y a toujours à détruire, et le travail ne 
peut jamais s'arrêter. De plus, la« pure» extériorité, cet en dehors de 
l'écriture qui serait l'Ecriture vraie, n'est accessible qu'à se faire la 
victime de la violence, et à donner raison au monde. L'échec final de 
Baudelaire, Nerval ou Van Gogh, mais aussi peut-être de Nietzsche, 
vint d'un arrêt du travail, soit sous la pression du groupe, soit dans le 
but de rejoindre l'infini. Ainsi Van Gogh, dans la lettre choisie par 
Artaud, avait arrêté une stratégie, plus lucide et cruelle en un sens que 
le forcènement violent :« Comment doit-on traverser ce mur, car il 
ne sert de rien d'y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à 
la lime, lentement et avec patience à mon sens» (XIII, 40). Mais il ne 
put continuer sa tâche et fut désespéré de son propre travail. Ainsi 
Artaud, malgré sa volonté d'absolu, son désir de rejoindre « un état 
hors de l'esprit» et de la vie, reconnaît que V an Gogh« s'est condamné» 
lui-même lorsqu'il voulut « enfin rejoindre cet infini pour lequel, dit-il, 
on s'embarque comme dans un train pour une étoile» (61). 

Artaud continue donc de subir le carcan du langage et l'obscénité 
de l'idée, de se soumettre au tripalium de l'écriture. Mais quoique res­
tant« littéraire» et pris dans un réseau de sens repérableS1, son texte 

49. A propos d'une phrase qu'il vient d'écrire:« (Et ça rime, ne voyez-vous pas 
que ça rime, oh cette vie qui ne veut jamais s'en aller) » (XII, 234). . 

50. « Cogner à mort et foutre sur la gueule, foutre sur la gueule, est la dermère 
langue, la dernière musique que je connais ( ... )>> (XIV**, 31). 

51. Cf. par exemple les efforts d'exégèse de Paule Thévenin dans Entendre / 
Voir / Lire, op. cit. 
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porte les traces d'un« ailleurs» qui vient le marquer de ses stigmates, 
comme les corbeaux sur les toiles de Van Gogh : traces rythmiques 
et glossolaliques d'une autre écriture qui suppose un autre principe 
d'énonciation qui ne serait pas une« autre scène », mais le réel même, 
tel que le langage le refoule et qu'Artaud le désigne sous les espèces du 
« corps sans organes ». 

Cette origine vraie de l'écriture est l'ailleurs qu'indique et où conduit 
la poésie fécale, ailleurs concret et matériel, quoique inaccessible, car 
justement, nous ne sommes ni assez vrais ni assez concrets52. Le« corps 
sans organes» ne se découvre pas dans sa pureté par le saut dans l'Au­
Delà, mais il se fabrique et se travaille sur place. Aussi existe-t-il bien 
une continuité entre le travail de l'écriture et le travail du corps : tous 
deux ont pour objet de faire entrer l'infini dans le monde. Avec cet ail­
leurs, avec« le corps sans organes », fruits d'un travail infini, Artaud 
sait qu'il ne peut s'identifier. Pas plus que Dionysos, le « corps sans 
organes» n'écrit directement. En soi, ce dernier est une« station toute 
droite» qui ne connaît pas la déclinaison qu'implique l'écriture d'encre 
et de plume. Il est pourtant, comme Dionysos chez Nietzsche, ce qui 
appelle à écrire - à la fois but infini et origine innommable. L'écriture 
de la cruauté n'est possible qu'entre deux corps qui tracent sa limite 
mortelle: la violence et la pureté du corps sans organes (la pure écriture 
du sang), l'obscénité du corps de bois blanc (la lettre morte). Dans 
l'entre-deux, il appartient à l'homme de vivre encore pour continuer 
d'écrire, et de s'y maintenir par la force de son style. Et Artaud doit le 
reconnaÎtre:« Le style c'est l'homme / et c'est son corps» (XXI, 130). 
Il lui faut admettre que la « pure» écriture est aussi impossible que le 
« vrai» théâtre de la cruauté, et que l'écriture devra toujours viser le 
lieu originaire de sa possibilité sans pouvoir renoncer à la représenta­
tion, à la métaphore, aux efFets de style. Ainsi, Van Gogh ne put se 
passer du motif; et qui veut, comme lui, éventrer les replis du paysage 
doit bien s'en tenir stratégiquement aux plis, au voile, moyen terme 
entre l'homme et le réel. 

La même nécessité s'impose enfin à Nietzsche et Artaud, comme cer­
tainement à tous ceux pour qui écrire est une mise à la question du 
monde, de la langue et du sujet, tous ceux qui ne considèrent pas la 
poésie à la manière de Lewis Caroll, comme un jeu superficiel et un 

52. « Celui qui inventa ce langage n'est même pas "moi" / Nous ne sommes 
pas encore nés, / nous ne sommes pas encore au monde, / il n'y a pas encore de 
monde, / les choses ne sont pas encore faites ( ... ) », « Je hais et abjecte en lâche », 
in 84, n° 8-9, p. 280. 
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langage de surface. Mais chacun l'éprouve différemment : Nietzsche 
sut les risques inhérents au désir d'absolu et de réel, comme à la volonté 
mortelle de« vrai », alors qu'Artaud se dit prêt à tout - même s'il doit 
rester à la limite imposée par la force des choses. Il s'acharne, au risque 
de sa vie ou d'être encamisolé, à rejoindre la matière première de la 
vie, à « trouver la matière fondamentale de l'âme et la dégager en 
fluides fonciers» (IX, 175). Seule cette descente dangereuse vers l'origine 
abjecte du monde, qui suppose une régression du sujet vers l'analité 
et du langage vers la coprolalie, oblige la langue à dévoiler ses dessous, 
à dire, ou plutôt à écrire, sa vérité folle53• La différence d'approche 
motive des différences de style, c'est-à-dire quant à la façon de vivre les 
rapports entre la langue et la violence, entre l'acte de maîtrise et le 
sentiment de perte. Mais parler du style, c'est parler de l'homme. Or, 
pour Nietzsche comme pour Artaud, l'homme n'est pas le véritable 
« sujet» de l'écriture; dans l'écriture ainsi vécue, le sujet est toujours 
excédé, et les parades du style peuvent à tout moment révéler qu'elles 
n'étaient qu'une parade de carnaval préfigurant l'explosion de la fête 

des fous. 

53. « ( ... ) cette langue, 1 dis-je, 1 n'est pas de la poésie, 1 elle est de la nature, de 
la nature fécale vraie, de la nature 1 authentique fécale et elle est vraie ( ... ) (Lettre 
à Albert Camus, NRF, nO 89, 1 er mai 1960, p. 1014). 
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et l'innommable sujet de récriture 

A la fois dans la langue et visant son extériorité, à la fois dialoguant 
et brisant la compréhension, mis en scène par un sujet absent, dérobé, 
qui œuvre à partir de son dérobement même, les textes d'Artaud et de 
Nietzsche participent de ce que Julia Kristeva nomme, en référence 
aux analyses de M. Bakhtine, « la structure carnavalesque »]. Mais le 
carnaval prend chez l'un et l'autre des formes distinctes: plus réglé, 
surveillé et parodique dans le cas de Nietzsche, apparemment plus 
déchaîné, violent et dionysiaque dans celui d'Artaud. Ainsi se marque 
à nouveau la différence entre l'ironiste et l'humoriste. 

1. Voir Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969. A la page 160, J. Kris­
teva note: « Dans le carnaval le sujet est anéanti: là s'accomplit la structure de 
l'auteur comme anonymat qui crée et se voit créer, comme moi et comme autre, 
comme homme et comme masque. » 

193 

C. nei\WVLlt - 7 



LA CRUAUTÉ À L'ŒUVRE 

NIETZSCHE : DE LA PARODIE DU PHILOLOGUE 
A LA JOUISSANCE DIONYSIAQUE 

a / L'Autre de la loi 

On retrouve chez Nietzsche ce dialogisme, ces OpposItIons non 
exclusives propres à l'écriture aphoristique, mais inclus dans une stra­
tégie que le« sujet-Nietzsche» tente toujours de maîtriser, en quête de 
sa nécessité, de son soleil, du Grand Style comme de son livre impro­
bable : La volonté de puissance. Alors que pour Artaud le discours 
fragmentaire et l'aphorisme sont toujours signes de maladie subie - ce 
couteau qui vient rompre le cours de la pensée et retranche l'idée -, 
ou voulue - contre la cohérence logique de la raison saine -, ils sont 
pour Nietzsche la plus belle preuve de force, fruit d'un long et rigou­
reux travail de l'esprit qui, refusant le laisser-aller, soumis à la tyrannie 
« jusqu'à la bêtise », s'est rendu capable de liberté et digne de chance. 
Il faut avoir su« obéir longuement et dans un seul sens », pour voir 
apparaître, comme un fleuron, « n'importe quoi de transfigurant, de 
raffiné, de fou, de divin» (VII, 101). Aussi la liberté et la puissance 
d'une langue sont-elles le résultat « de la contrainte métrique, de la 
tyrannie du rythme et de la rime ». Cette nécessité de l'obéissance est 
pour Nietzsche l' « impératif moral de la nature ». En effet, se laisser 
aller à une pratique non stylée de la langue est aussi dangereux qu'entre­
tenir un rapport immédiat avec la nature. La liberté de l'individu, deux 
termes qui sont d'ailleurs soumis à la critique nietzschéenne, suppose la 
capacité de se faire loi, d'inventer ses valeurs comme autant de défenses 
contre l'indifférenciation première de la langue et de la nature, mais elle 
implique aussi de renier toute loi, d'être une sorte de criminel, meur­
trier de la loi, qui veut, à ses risques et périls, entretenir un rapport 
direct avec la langue et la nature. Telle est la grandeur de l'individu, 
que de se tenir sur une ligne de crête, de s'y maintenir par une dyna­
mique et une stratégie qui, à vrai dire, le résument. En soi, il est une 
erreur, la plus subtile, car il se sait en devenir constant, pris dans un 
changement perpétuel qui lui interdit l'être et l'oblige à se reconnaître 
multiple. Sa seule « réalité» est« l'instant infinitésimal» (V, 392). Or, 
l'expérience la plus profonde de« soi », et qui correspond à l'erreur la 
plus subtile de toutes, est« celle de l'instant créateur ». Il est alors comme 
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hors du temps et des interprétations étrangères, mais à ce point extrême 
de l'instant, il éprouve l'expropriation de son être et sa radicale absence. 
A cette expérience ultime et paradoxale répond la structure carnava­
lesque d'un texte se présentant comme une« scène généralisée qui est 
loi et autre »2. 

Qui est l'autre de la loi? Il semble avoir deux visages, selon qu'il est 
envisagé par le sujet Nietzsche ou le« sujet» du texte nietzschéen. Pour 
celui-ci, il porte les traits de Dionysos, et le carnaval du texte corres­
pond au jeu dionysien des masques. La pointe du style touche à la 
pointe de l'instant qui œuvre dans le monde, ex-stasie le « sujet ». Le 
texte, comme inscription de la loi, se parodie lui-même, accueillant, 
sans distinction, les styles des autres philosophes, celui de Luther ou de 
Spinoza, de Kant ou de Nietzsche, qui se cite lui-même, se commente ou 
reprend le même texte dans des contextes différents qui lui font perdre 
son sens3. Fonctionnant par oppositions non exclusives, le texte se 
refuse à une cohérence rationnelle, et donc à un sens qui ferait loi. 

Mais, nous l'avons indiqué, le sujet Nietzsche, par derrière, surveille 
le texte et investit l'écriture de son désir. S'il a bien conscience d'être 
une erreur, il est aussi persuadé du caractère vital de l'erreur, et s'il ne se 
définit pas « en soi », il demeure attaché à un projet, à la volonté de 
devenir ce qu'il est et de s'éprouver dans sa nécessité intrinsèque, c'est-à­
dire comme un style de vie particulière. C'est que l'autre de la loi prend 
ce visage déjà rencontré de la tête de Méduse, mère terrifiante et fonda­
trice que le sujet Nietzsche affronte sous les espèces de la langue 
maternelle. 

b / Le corps sacré de la langue 

Dans ses conférences sur les maisons d'enseignement, le jeune 
Nietzsche établissait une règle de conduite à l'égard de la langue alle­
mande, qu'il semble avoir toujours observée - à l'exception peut-être 
de certains poèmes du Zarathoustra et des Dithyrambes. Il affirmait 
l'obligation d'un·« sévère dressage linguistique» (1**, 101) pour combat­
tre le laxisme irrespectueux de l'époque, et préserver la langue des vio­
lences qu'elle doit subir en ces temps de démocratie et de journalisme. 
Comme devant une femme de mauvaise vie, il dit avoir« honte d'une 

2. Julia Kristeva, op. dt., p. 162. 
3. Ainsi, les propos suspects de l'Illusionniste dans Zarathoustra sont repris 

quasiment tels quels dans les Dithyrambes de Dionysos pour exprimer la« Lamen­
tation d'Ariane ». 

195 



LA CRUAUTÉ A L'ŒUVRE 

langue aussi défigurée et profanée ». Alors que« la langue maternelle» 
doit inspirer« le sentiment d'un devoir sacré» (einer heiliger PElicht), 
chacun croit pouvoir porter la main sur elle, la traîner dans la place 
publique ou lui infliger le viol de sa plume sans style. L'apprentissage 
du style enseigne comment toucher à la langue sans la blesser, retenir 
l'impulsion de sa plume, la manier avec une mâle assurance et le sens 
de sa responsabilité, enfin, comment respecter l'intégrité du « corps 
vivant de la langue» (der lebendige Leib der Sprache). Héritage trans­
mis par les Pères, comme la Bildung, la langue supporte le pacte qui lie 
les fils aux pères; et le respect du style est avant tout preuve d'obéis­
sance à la loi du Père, à sa bienveillante tyrannie. Il porte donc la 
marque pointue de la virilité, signe discriminant à l'encontre de l'étran­
ger comme de la femme, qui se voit exclue du champ de l'écriture - en 
témoignent, par exemple, les invectives de Nietzsche contre « Mon­
sieur George Sand », femme dénaturée, femme virile. Pour aimer une 
femme écrivain, il faut une certaine dose d'homosexualité. Cependant, 
ajoute Nietzsche, cette exclusion de la femme - de l'écriture, de l'esprit 
scientifique - la préserve de la « bêtise », de cette intrication essentielle 
de la bêtise et de la virilité (VII, 156). En un mot, il est impudique 
d'écrire pour une femme. Devant le sacré - de la langue ou de Dio­
nysos -, il faut, comme devant la femme, contenir son envie de savoir 
et son désir de connaître. Aussi est-il indispensable de refréner cet 
« instinct historique » si développé dans une époque trop. curieuse et 
peu respectueuse envers ce qui doit rester caché. Ce désir d'aller voir 
au fond des choses doit être, écrit Nietzsche,« refoulé» (unterdrücken). 
Le style, comme refoulement, met donc toujours en scène ce désir vers 
lequel il pointe. Ambiguïté sensible dans le nom même de« philologue» 
revendiqué par Nietzsche. Il est à la fois le gardien de la langue et son 
amant. Amour qui devrait rester pudique s'il n'était accompagné de 
rigueur scientifique, s'il ne se transformait en désir philosophique de 
savoir, de vérité - or, ainsi que Nietzsche le répète, la vérité est femme; 
le philosophe se voit donc confronté au même interdit que le philo­
logue, il doit refouler ce désir qui est sa raison d'être - en tant qu'il 
est l'amant de la Sophia et de la Langue, finalement, en tant qu'il est 
homme. 

Avec la question de l'écriture, pour autant que Nietzsche fut un des 
rares philosophes - sinon le premier - à écrire véritablement, s'ancre 
la problématique œdipienne. Malgré son attaque de la grammaire, 
malgré la mort de Dieu, la critique de la logique et de la loi, Nietzsche 
tient à garder la langue en respect. Le travail du style sert à l'embellis-
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sement des voiles, et il s'enorgueillit d'avoir donné dans le Zarathoustra 
tant de beautés, d'harmonie et de légèreté à la langue allemande. Certes, 
il s'agit d'une utilisation ironique des styles bibliques, homériques ou 
autres. Et s'il marque ainsi sa distance par rapport à l'ordre viril et 
paternel de la loi, il trouve dans l'ironie une parade et un garde-fou 
contre cette puissance dangereuse de l'écriture. L'ironie, comme le 
rappelle Roland Barthes, « part toujours d'un lieu sûr >)04, du sentiment 
d'un ancrage dans l'ordre de la loi. Le carnaval peut alors passer pour 
une parodie qui confirme l'instance de la loi, mime le désordre diony­
siaque, mais en prévient les excès et les dangers. Cependant, par un 
autre tour, elle indique la distance qui sépare le sujet Nietzsche du 
« sujet» de l'écriture, celui qui, justement, sous couvert de ces styles 
qui ne sont pas vraiment siens, écrit. 

c / Texte de plaisir et jouissance du texte 

Reste que toute la stratégie du texte nietzschéen a pour but de 
différer la rencontre des deux, moment où la révélation aveuglante 
confronte le sujet de la parole à l'effraction de la jouissance. Si les styles 
de Nietzsche concourent à produire un texte de plaisir, qui joue respec­
tueusement avec la langueS, cache sous la danse de la plume la souf­
france assumée par celui qui, tel Œdipe, « le dernier philosophe» et« le 
dernier homme »6, a senti sa parole défaillir devant le mur du réel7 , 

plus le sujet Nietzsche se sent proche de son destin et de sa nécessité, 
plus affleure l'innommable« sujet» de l'écriture qui tire le texte vers la 
jouissance. 

4. Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 71. 
5. « Nul objet n'est dans un rapport constant avec le plaisir (Lacan, à propos 

de Sade). Cependant, pour l'écrivain, cet objet existe; ce n'est pas le langage, c'est 
la langue, la langue-maternelle. L'écrivain est quelqu'un qui joue avec le corps 
de sa mère (je renvoie à Pleynet, sur Lautréamont et sur Matisse) : pour le glorifier, 
l'embellir, ou pour le dépecer, le porter à la limite de ce qui, du corps, peut être 
reconnu: j'irai jusqu'à jouir d'une défiguration de la langue, et l'opinion poussera 
les hauts cris, car elle ne veut pas qu'on « défigure la nature» (Roland Barthes, Le 
plaisir du texte, op. cit., p. 60-61). 

6. Le livre du philosophe, Aubier-Flammarion, 1969, p. 99. 
7. « T'entends-je encore, ma voix? Tu chuchotes en maugréant? Et dùt ta 

malédiction faire crever les entrailles de ce monde! Mais il vit encore et ne me fixe 
qu'avec plus d'éclat et de froideur de ses étoiles impitoyables, il vit, aussi stupide 
et aveugle qu'il fùt jamais, et un seul meurt, l'homme» (ibid., p. 101). 
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Devant ce débordement, la seule forme qui tienne est le dithyrambe, 
où Dionysos l'Innommable (Unnennbarer) prend la plume, à la limite 
possible du style. Son « trop cruel aiguillon}) (Grausamster Stachel) 
(VIII**, 61) fait éclater la phrase en un rythme syncopé, les mots en 
interjections, fait résonner les assonances et les allitérations selon le 
timbre d'une musique dionysiaque. Exclu de la place du sujet de l'écri­
tures, Nietzsche se maintient dans le texte sous couvert des noms clés 
de sa philosophie : Zarathoustra et Ariane. Non plus maître actif du 
style, mais objet offert à la jouissance. Zarathoustra, comme Ariane, 
attendent la venue de la « rosée d'amour }) et se soumettent à la tour­
mente du dieu qui réclame leur sacrifice et leur abandon sous le coup 
de ses flèches. Pour Nietzsche-Zarathoustra, le fils du soleil, l'instant 
de la jouissance point comme l'heure de sa mort, mais Nietzsche­
Ariane l'appelle comme son « ultime bonheur}) (mein letztes GlÜck). 
Cette mise en scène du texte, ce jeu des moi et des masques permet 
encore de différer l'identification totale de Nietzsche au « sujet}) de 
l'écriture, Dionysos. Pour le sujet, elle provoque, en effet, une confron­
tation violente à l'objet de son désir refoulé, qui lui coupe la parole et 
le style, lui interdisant désormais tout accès à l'écriture, puisque l'écri­
ture comme Dionysos sont puissances excédent es qui exigent stra­
tégie et temporisation. Seule la distance maintenue entre le Grand 
Désir du corps, comme objet de foi dionysiaque, et le désir du sujet, 
selon l'ordre de la loi, permit au texte nietzschéen de déjouer la« bêtise» 
qui guette le philosophe au détour de son désir, et, sous la parole carna­
valesque du style, de laisser à l'écriture sa liberté et son énigmatique 
puissance. En cela consiste le pathos de l'écriture, le seul véritablement 
nietzschéen : le pathos de la distance; et de cela naît la cruauté de 
l'écriture, dynamique incessante entre la tyrannie mortelle du sens, la 
dureté du style qui tend à l'idée, à la loi, et le contact avec l'autre de la 
loi, domaine du sacré et de la violence : mer tempétueuse et volcanique 
du « texte primitif »9. 

8. Un des derniers billets de Nietzsche témoigne de cette exclusion du sujet 
Nietz~che ~ans le: Dithyrambes: « On m'a raconté qu'un certain pitre divin a 
acheve ces Jours-cl les DIthyrambes de Dionysos ... » (VIII**, 244). 

9. « Une pensée / maintenant encore fluide et ardente, une lave: / mais toute 
lave / s'entoure elle-même d'un rempart, / toute pensée finit / par s'étouffer dans 
ses "lois" » (XIV, 313). 
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ARTAUD: « JE SUIS L'INFINI» 

a / Dieu écrit, ou le tour suprême de l'humour 

La questi~n de l'écriture recoupe donc le destin œdipien du héros 
de. la connaIssance, et la différence de posture déjà indiquée entre 
NIetzsche et Artaud va s'éclairer d'une signification nouvelle. Du 
Th~âtre et son Doub~e à S~ppôts et Suppliciations, la même pulsion 
excede~~e et destr~ctnce amme Artaud, alors que la stratégie change, 
se modIfie en fonctIon du but qu'il croit devoir lui assigner. Une même 
~orce de débordement en appelle au théâtre, à la peinture ou au dessin, 
a, la parole o~ au te:te: pour ~i:ux faire éc~ater la représentation qui 
s, ~v~nce et, re?ond a 1 hun;~nst1que mot d ordre. Aussi, jusque dans 
1 ecnture, 1 eXIgence de theatre se fait sentir, mais la théâtralité du 
texte s'exaspère sous la poussée violente et se transforme en cruel car­
naval10: Le style, la syntaxe, le rythme scandé des phrases ont, comme 
chez NIetzsche, fonction de parure et de parade; mais ils servent moins 
de ~arde-fous contre les risques de l'écriture que de leurres où vont 
vemr se prendre le senAS, l'idée, le lecteur, prisonnier d'un texte où ce qui 
se trame est son arret de mort. Cependant, le premier à s'y laisser 
prendre est le sujet lui-même. 

L'ironie du carnaval nietzschéen permet de maintenir la référence 
à ~n ce~lt:e des interp~é:ations .et .des métaphores, à une quelconque 
rat1o~ahte du perspectIvIsme. AmsI, les principaux motifs de sa philo­
so~hIe s'ordonnent en un quasi-système : Eternel Retour, volonté de 
pUIssance, surhomme ... , du moins, ils en permettent l'articulation aux 
interprètes qui le désirent. Et Nietzsche peut ironiquement maintenir 
dans le texte l'instance d'un sujet ou d'un moi démiurgique, et par 
exemple écrire :« Comme c'est ma thèse. » 

. ,10. Plus que pour le « dionysisme nietzschéen », la formule suivante de Julia 
Kns~e:,~ v~u~ P?ur 1: ~ex:e d'Artaud : « Ayant extériorisé la structure de la pro­
du~tlvlte htteralre reflechle, le carnaval inévitablement met à jour l'inconscient 
qUl s~,us-tend cette struct;rre,: le sexe, la ~ort» (Recherches pour une sémanalyse, 
op. Clt.", p, 160~. ,Interpret,atlOn confirmee, entre autres, par « Le surréalisme et la 
fin de 1 e,re chretienne}) ou Artaud conclut :« Car les mots sont cacophonie et la 
gra~malre les arrange mal, la grammaire qui a peur du mal parce qu'elle cherche 
touJours 1: bien, le bien-être, quand le mal est la base de l'être, peste douleur de la 
c~c~phoIl1:, fiè:re malheur de la disharmonie, pustule escharre d'une polyphonie 
ou l etre n est nen que dans le mal de l'être, syphilis de son infini}) (XVIII, 115). 
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Cette ultime sauvegarde est impossible à Artaud pour qui n'existe 
dans la vie, et encore moins dans l'écriture, aucun point de vue propre. 
Dès qu'on croit occuper une place, on s'aperçoit qu'un autre s'y tient 
déjà, à notre place. Il n'y aurait qu'une solution: se taire, et s'enfoncer 
dans l'abject, lequel a ceci de commun avec l'extrême et l'impossible 
pureté qu'on y est enfin seul. Mais pour l'avoir tentée, ou s'y être 
trouvé poussé, Artaud comprit que, dans l'ailleurs où on l'a envoyé se 
faire voir, il n'y est plus du tout, et que se taire revient à« subir l'agres­
sion ». Ecrire participe donc d'une stratégie de défense contre « la cri­
tique, ou l'attaque, ou le jugement, ou l'agression de quelque nature 
que ce soit» (XIV**, 27), mais afin de ne pas alimenter la bêtise uni­
verselle, il faut écrire pour ne rien direll. Ce qui suppose de ne pas se 
laisser prendre aux mots, de ne pas les« employer », mais de s'y tenir 
malgré tout, comme à un « lieu» de passage, celui, justement, de la 
motilité. Obligé lui-même à se taire, tout en étant là, il ne reste du 
mot que la trace ou l'indice de quelque chose qui, sous lui, fait motus, 
la même qui, sous le motif, se cache. Alors s'offre la possibilité d'utiliser 
tous les mots sans distinction ni choix; ils veulent tous dire la même 
chose, et l'on peut écrire n'importe quoi du moment qu'on leur fait 
rendre l'âme. Ainsi Artaud, comme en témoignent ses derniers textes, 
se jette dans la pensée sans exclusive12, il convoque mots et idées pour 
les abjecter, les vider de leur sens. Aucun n'est sauf, car ils portent tous, 
sur une face, leur face lisible, la marque de Dieu, le poids des catégories 
sociales et conceptuelles. Ingurgités par le texte, incorporés puis recra­
chés par la voix qui les éructe, ils retombent, excrémentiels, dévoilant 
leur véritable profondeur13. 

Telle est la visée du carnaval d'Artaud - dont le fonctionnement 
est mis en lumière de façon remarquable par les« Notes pour une' 'Lettre 
aux Balinais" » : il ramène toutes les significations au point où elles 
s'équivalent, où le vrai et le faux, le réel et l'imaginaire, la naissance et la 
mort se rejoignent. Point limite du langage, bouche volcanique entre 
le chaos et l'émergence pulsée du sens, ce« lieu» aveugle à partir d'où 
Artaud écrit est la place même du « sujet» innommable de l'écriture. 

11. « ..... en réalité,ie ne fais pas a:ltre.chose que de me taire / et de cogner. / Pour 
le reste SI Je parle c est que ça baIse, Je veux dire que la fornication universelle 
continue qui me fait oubJier de ne pas penser» (XIV**, 26). 

12. « Le cu~ la :r;erde et .la croix, je prend~ to~~ et ne rejette rien, pas plus que 
gog, magog, dIeu, Jesus-christ, brahma. / car Je n al pas de satellites» (<< Notes pour 
une "Lettre aux Balinais" », op. cit., p. 14). 

13. « Car c'est le corps d'un écrivain qui tousse, crache, se mouche, éternue, 
renifle et souille quand il écrit» (ibid., p. 12). 
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Lorsque la Momie ressuscite, et que le Mômo refoulé fait retour avec 
« le cadavre» de ses « moi abolis », « la place pue» (XIV **, 27), car 
remontent avec lui les effiuves de Madame utérine fécale dont il 
déchire la membrane. Artaud, pour avoir été refoulé« à ce cu éternel 
des choses », pour avoir expérimenté l'en-deçà du sens, peut parler de 
cette place qui est celle où toutes désignations s'effondrent et d'où 
aussi elles naissent - celle de l'infini: « Je suis l'infini. »14 

Pour lui, il n'y a donc plus de loi ni d'interdit, plus d'opposition 
entre les contraires15. La posture du pharmakos, qu'il avait stratégi­
quement adoptée, trouve ainsi dans l'écriture son champ opérationnel. 
La distance maintenue par Nietzsche avec le« sujet» de l'écriture est 
ici annulée, mais cette annulation, pour se dire, utilise jusqu'à l'extrême 
les dichotomies que supporte la langue, jusqu'au point où elles tombent 
dans l'absurde. Ainsi, en tant que« sujet» de l'écriture, Artaud« est» 
l'infini refoulé, l'Abject en personne, mais en tant que sujet ordonna­
teur du texte et manieur du style, sous couvert d'un nom propre 
- Antonin Artaud -, il est Dieu, le maître et le garant de la loi. Le 
texte met donc en scène l'identité du« cu» et de« dieu », comme ori­
gine prétendue, fondement troué par où l'infini s'abouche au monde16. 

Cette mise en scène s'opère à partir d'un« lieu» paradoxal, constitué 
par l~ dynamique du « sujet en procès », le « moi d'Artaud» qui est 
« mm » et« pas moi », dont la motilité permet de réactiver la base pul­
sionnelle refoulée sur laquelle « se fonde» l'ordre symbolique - retour 
à la pulsion anale ou à la chôra primitive17, et de se maintenir néan­
moins dans l'ordre de la communication et du discours. Par cette situa­
tion limite qui fait de lui un être de fuite, il se sauve à la fois de l'englou­
tissement dans la folie et de la tyrannie du sens18. Situation en perte 

14. Ibid., p. 32. 
15. « Ce gui ~aractérise les, choses e~t qu'elles n'ont absolument pas de loi / et 

que mon arbItraIre propre y regne / qUI en fit des choses et va les anéantir» (ibid. 
17). ' 

16. « ... la réalité n'est pas ainsi, elle est qu'il n'y a rien d'établi / et que les choses 
sont toujours et ~ ~ou~ instant à naître / suivant / u n Cu / et si les êtres sont par­
venus ~n t~r;nps a. m~lmer l~s ~hoses v,ers ~ette c~nstitution anatomique criminelle 
de la Vie / l etre amsi constitue sera detrUIt / car Je ne respirerai pas suivant l'esprit 
et ses cord~s / mais suivant moi ... » (ibid., p. 31). 

17: VOIr les anal~ses de Julia Kristeva dans Le sujet en procès, Artaud, 10/18, 
op. CIt., p. 61 et SUIV. 

18. «Ainsi donc, à condition d'accepter de ne pas vivre, de ne pas vouloir entrer 
dans l'être, être, participer au rahout de l'être, et de me tenir toujours à la limite 
insensible des choses, là où l'être ne sait pas que je suis, celui-ci me laissera exister 
être perpé.tuellement dans l'état où les choses passent, sans jamais les accrocher: 
ou me les mcorporer» (<< Notes pour une "Lettre ... " », op. cit., p. 33). 
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constante, mais aussi de maîtrise absolue, puisque c'est le fond même 
du langage. Le lecteur et le monde sont donc renvoyés à ce point mort 
et soumis, eux aussi, à la logique du texte d'Artaud, obligés de se con­
fronter à cette source abjecte dont ils ne peuvent seuls maîtriser la 
violence et le danger19. 

Etre à la place d'un mort qui est l'infini, dispenser le sens et en 
détruire la possibilité, c'est, dans l'imaginaire, occuper la place la plus 
scandaleuse, celle de Dieu. Et cette revendication d'Artaud - « dieu de 
son vrai nom s'appelle Antonin Artaud» - s'éclaire d'une autre 
intention : écrire en tant que Dieu, en son nom propre, est le tour 
suprême de l'humour, le geste athée par excellence20.« Et c'est cela le 
matérialisme absolu », précise Artaud dans ses « Notes ». Le carnaval 
est donc poussé à son comble, au point où le texte ne peut être carac­
térisé ni de perspectiviste ni de métaphorique, mais simplement et 
scandaleusement, de vrai. Cette capacité de dire le vrai, Artaud la 
possède parce qu'il ne sait justement rien - étant, comme Dieu, un 
trou, le trou de l'être -, et qu'il récuse toute catégorie du vrai et du 
faux; possibilité strictement textuelle, dans la mesure où il écrit de ce 
point limite où le signifiant ne s'est pas encore adjoint un signifié, où le 
sujet et le monde ne sont pas encore constitués. Il lui appartient donc, 
à chaque mot, de construire le monde, de le fonder sur le seul prin­
cipe d'être qu'il reconnaisse : son corps. Et cet ignare absolu peut 
conclure : « Or moi, / dans mon corps, / moi, / tout mon corps, / je 
sais / tout. »21 

b / L'écriture comme expenence 
de 1'entre-deux-morts 

Alors que le carnaval du texte nietzschéen suscite le rire joyeux et 
affirmateur de Dionysos, le texte d'Artaud provoque un rire meurtrier 
et un comique destructeur, qui annoncent l'irruption du sacré et de la 

19. «Car ce n'est pas la nature, 1 mais moi, 1 qui est-ce qui agit au fond de tout, 1 
moi qui 1 prends lIa force impersonnelle errante 1 et par la douleur hépatique de 
la bile lIa ramène à ma volonté, 1 après quoi je la pousse en avant» (ibid., p. 20). 
Et plus loin:« D'ailleurs la discussion est close, 1 je suis le maître 1 et vous rentrerez 
tous dans mon corps 1 comme des morts» (p. 24). 

20. Voir à ce sujet l'article de Guy Scarpetta, Artaud écrit ou la canne de saint 
Patrick, op. cit., p. 69 : « Intégrer Dieu comme sujet d'énonciation dans la théâ­
tralité d'une déflagration d'identité est au fond l'unique définition d'une position 
strictement athée. » 

21. « Notes pour une "Lettre aux Balinais" », op. cit., p. 30. 

202 

LE TEXTE CARNAVALESQUE 

violence, cachés sous les masques grotesques ou séduisants. Comme il 
voulait faire entrer le Double sur la scène du« théâtre de la cruauté », 
afin d'obliger le spectateur à reconnaître que notre monde est celui 
qui double, il fait intervenir la vérité dans le texte, pour forcer ce monde 
à avouer sa nature de fantasme et le moi du lecteur sa constitution pure­
ment imaginaire. Observons bien: il ne s'agit pas d'un jeu parodique 
avec la vérité, mais d'humour à l'encontre du monde. Artaud ne pré­
tend pas nous apprendre que cette vérité qui se laisse mettre en scène 
n'est pas la Vérité, mais un fétiche dont nous pouvons faire une marion­
nette de scène. Cela nous le savions déjà, et plus aucune plaisanterie 
sur le sujet ne nous fait rire. Cependant, malgré nos dénégations 
modernes, et notre peu de foi dans la vérité, nous laissons à la place 
vide sa fonction opératoire, de peur d'y perdre la dimension de notre 
désir ou de nous laisser emporter au-delà du plaisir jusqu'à la source 
sacrée du désir. Aussi l'humour scandaleux d'Artaud consiste-t-il à 
nous rappeler que la vérité existe et nous contraindre à regarder en 
face, à jeter, à travers son texte, un œil dans l'orifice entrouvert de la 
réalité. Alors nous trouvons la plaisanterie drôle, et nous sommes saisis 
par un rire d'autant plus violent qu'il constitue notre ultime réaction 
de défense. 

Comment le texte d'Artaud peut-il tenir parole à l'endroit de la 
vérité et séduire le désir du lecteur vers cette place interdite dont il ne 
veut rien savoir? _.- En transposant« sur le plan mythique de la poésie» 
ce que« le réel» lui a dicté22. Double mouvement donc, qu'assure la 
motilité du « sujet en procès» : descente vers l'origine abjecte du sujet 
et de la langue, moment où l'écriture, selon un mot d'Artaud « s'abou­
che» au réel, puis remontée vers le plan de la communication, du dis­
cours et de l'ordre symbolique, sous couvert du nom propre. Ce rythme 
binaire, déjà évoqué, trouve dans l'écriture son terrain d'action, un 
lieu d'ancrage qui permette d'éviter la perte irrémédiable, et la mort 
qui se profile aux limites extrêmes du sujet. 

A propos de Lautréamont, Artaud avait rappelé la nécessité d'une 
stratégie du nom. Il faut écrire en son nom propre pour avoir quelque 
créance et se maintenir dans l'ordre du discours, mais le nom du père 
est toujours le nom d'un mort, qui nous inscrit dans une généalogie 

22. A propos de la séance du Vieux-Colombier, Artaud écrit à Maurice Saillet : 
« J'ai déclamé trois poèmes, puis un dernier. Ils disaient tout ce que j'avais à dire 
mais sur le plan mythique de la poésie. / Pourtant ils sont vrais, intégralement vrais 
C'est le réel qui me les a dictés» (Lettre à Maurice Saillet du 23 janvier 1947, 
in K., op. cit., p. 108). 
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dont Artaud déclare vouloir sortir. Dans « Le surréalisme et la fin de 
l'ère chrétienne », il évoque le rapt de la naissance et fait parler en ces 
termes « le Seigneur qui t'a fait ici naître» :« Avant nous tu étais là, 
mais tu es mort. C'est drôle d'ailleurs que tu sois mort avant de nous 
faire tous naître, et que c'est de mourir que tu aies réussi à nous faire 
naître, mais c'est ainsi» (XVIII, 112). Et Artaud lui répond par la 
volonté de rejeter tous les cadavres qui accompagnent son moi pour 
se retrouver « là-bas, derrière le gouffre de ma propre mort» (113). 
Là-bas, en effet, au cœur de l'abject, survit son âme, et son âme est 
« une femme, quelque chose comme l'eschare d'une âme» (112). Pour 
celui qui écrit, c'est au cœur de la langue maternelle que gît le lieu de la 
survie, c'est par effraction du sein de Madame morte qu'il tente de 
remonter à ce lieu originaire que Jacques Hassoun désigne comme la 
place de l' < enfant-mort> 23. Cet autre pôle du sujet de l'écriture est 
aussi celui de la mort ou de la folie. S'il permet de retrouver une instance 
et une violence capables de s'opposer à l'ordre du père, il n'en est pas 
moins dangereux, et trompeur; il faut donc, là aussi, une stratégie 
contre la ruse de l'inconscient qui veut arrêter la motilité. Le cas Lau­
tréamont était symptomatique des dangers encourus par un effacement 
du nom propre; le cas Nerval s'offre comme une illustration du risque 
inverse. Dans la lettre à Georges Le Breton du 7 mars 1946 (XI, 185-
201), Artaud commente deux vers de Nerval où apparaît la figure de 
sa« mère Amalécyte », et montre que le poète, s'insurgeant contre« le 
dieu vainqueur », tenta de ranimer l'âme primitive d'une race issue 
de la « terre utérine trempée », en se replongeant dans « l'humus de 
mort»« de la terre sexuelle des Amalécytes », mais se retrouva prison­
nier de cette même race qui a finalement choisi d'entrer dans « la 
sexualité pure ». Ainsi Nerval fut pris au piège et comme trahi par sa 
« mère traître, l'Amalécyte qui prend son utérus pour être et qui a fait 
de l'utérus un dieu» (200). 

Ecrire suppose donc de se tenir entre deux morts dont il faut égale­
ment se garder, et le texte se produit par un va-et-vient qui pousse à 
franchir sans cesse les limites de l'interdit; ce mouvement jette dans 
une instabilité déconcertante, qu'Artaud doit assumer sans pouvoir 
jamais répondre à la question de son être, qu'il formule ainsi dans une 
lettre à Peter Watson consacrée à son travail d'écrivain: « Irai-je à la 
mère ou resterai-je père, le père en somme éternel que j'étais ?» (XII, 232). 

. 23. V?ir Jacques ~assoun, Fragments de langue maternelle, Payot, 1979; 
malS aUSSI Serge Leclalre, On tue un enfant, Seuil, 1975. 
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c / Le viol de la langue 

La transgression qui met en cause la langue à partir du sexe et de 
la mort s'apparente à la transgression de la loi de l'inceste. Et à la dis­
tance respectueuse de Nietzsche à l'égard de sa mère et de sa langue 
répond chez Artaud une volonté criminelle et sacrilège contre celle qui 
s'offre comme support de l'ordre symbolique. Ruptures syntaxiques, 
qui forcent la grammaire et le sens logique; phrases inachevées ou 
volontairement « chaotiques », et dont le rythme suit la ligne mélo­
dique - voire rhapsodique - des sonorités; tout cela concourant à 
détruire le caractère Eni et hiérarchique de la phrase. Déformation des 
noms propres et création de mots permettant de libérer, au point où la 
signification tend à disparaître, les intensités et la multiplicité infinie 
des sens24 ; suite des sonorités d'un mot, lequel essaime sur la page, qui 
s'ordonnent théâtralement25 ou se transforment en glossolalies; 
coupure d'un mot par un long trait qui vient faire surgir la trace de qui 
est abjecté et fonde la possibilité du mot, le corps dans l'esprit26• Ce ne 
sont là que quelques exemples du formidable travail d'écriture d'Artaud, 
qui a donné lieu à de nombreuses études, dont celles de Gilles Deleuze 
et de Paule Thévenin27 , par leur qualité et: leurs divergences mêmes, 
indiquent l'étrangeté d'un tel travail. 

En refusant de protéger la langue, il refuse de se protéger lui-même 
en tant que sujet, et accepte le risque de la folie ou du non-sens. Ainsi, 
l'utilisation de la langue dans un sens non grammatical n'est pas un jeu 
poétique, mais suppose une volonté qui « vienne d'affre » et la cons­
cience de sortir « ses vers de sa maladie» (IX, 170). Toujours cette 
présence d'une maladie installée dans la pensée, d'une violence qui 
recouvre l'origine, mais qu'il faut éprouver et faire éprouver comme la 
maladie de l'homme, être de langage, afin de réveiller ses énergies 
paniques et libératrices. 

Ainsi, sa volonté criminelle ne se ramène pas à la simple transgres­
sion d'un interdit, dont la possibilité est inscrite dans la nature même 

.24. Dans les « Notes pour une "Lettre aux Balinais" », par exemple, on relève : 
« s'mtrogluder », « tropulsion », « pototersion », « e-ligrer », etc. Pour la déforma­
tion des noms propres, citons celle du nom même d'Artaud ou de Jésus-Christ. 

25. Cf. par exemple le jeu sur« caca» dans les« Notes ... », p. 29. 
26. « ~s prit, sorti de la tombe du corps» (XIV**, 124) . 
2~. GIlles Deleuze, Logique du sens, « Du schizophène et de la petite fille », 

op. Clt., p. 101; Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », op. cit. 
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de la loi, si elle n'est pas d'ailleurs la seule injonction précise de la loi du 
désir : J ouis28! Artaud s'est toujours insurgé contre la volonté de 
jouissance. Certes, au moment de la transgression, de la descente vers 
le fond sacré de la langue, quelque chose comme la trace d'une jouis­
sance macule la page. Cette décharge, qui est affaissement et abandon 
à la jouissance, Artaud ne peut la supprimer, elle est imposée par Satan 
qui ne lui laisse pas·« le commandement sur ça» (XIV**, 116), et par la 
terre qui, après l'avoir envoûté,« se recharge à bloc» en se nourrissant 
de son sperme (131). Il faut donc bien l'accepter, mais comme un moyen 
de faire éclater la langue en l'obligeant à faire entendre ce dont elle ne 
peut parler; et la sexualité, affirmait Artaud, « est un excellent moyen 
d'expansion, d'émission, et j'oserai dire de propulsion» (XIV*, 129). 
Sur la page, l'intensité retombe, mais avec la force de ce qu'il appelle 
« un orgasme d'insurgé », dont on peut voir la trace dans les glosso­
lalies et même le mot« orgasme» qui dissémine en leur sein29. 

Le texte d'Artaud s'apparente à cette forme d'écriture dont Barthes 
dit qu'elle est de jouissance : mise en pièce perverse de la langue, 
extrême mobilité, intransitivité ... Cependant, la jouissance accompagne 
la défiguration de la langue, mais ne constitue pas un but, et n'aboutit 
jamais à une intransitivité absolue du texte; de même, les glossolalies 
interrompent le discours, mais ne l'arrêtent pas définitivement. Au-delà 
d'une certaine pratique perverse, un but est visé : retrouver ce qui, sous 
la langue, vit : le corps, mais aussi selon le mot d'Artaud : la femme, 
au-delà de la mère, à qui il avoue :« L'être insondable de poésie est ton 
être ... »30 Hors des limites du langage et exclus de l'ordre symbolique, 
le « corps sans organes », la femme entraînent le désir et l'écriture vers 
une sémiotique fondamentale où le sujet frôle« la mort », éprouve son 
décentrement et retrouve l'infinie puissance originaire de vie et de 
mort3I . 

28. « Rien ne force personne à jouir, saufIe surmoi. Le surmoi, c'est l'impératif 
de la jouissance - Jouis! » Lacan, Le Séminaire, livre XX, op. cit., p. 10. 

29. Dans la lettre à Breton, sur la sexualité, après l'inscription du mot« orgasme» 
suit cette série de glossolalies :« ale / l'orgasme eni tibela / berber eni teribela / 
khibel enti narilé » (XIV*, 129). 

30. Philippe Sollers, dans L'écriture et l'expérience des limites, à propos de 
Dante: « La femme est cette traversée de la mère, de la langue maternelle (de 
l'interdit majeur), vers la vision (à l'inverse d'Œdipe), vers le feu du visage que 
l'on est. C'est elle qui conduit à la vue d'au-delà du visage et des corps répétés» 
(op. cit., p. 30-31). 

31. Lisons une fois encore J. Kristeva :« Sans être forcément la femme, "elle" 
peut se présenter comme la mère, la sœur, le partenaire sexuel, pourvu qu'elle 
soit une langue étrangère et/ou un frôlement de cette mort - de ce hors-frontIère-
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Cette vérité de la langue, du sujet et du monde, le réel que vise le 
texte, jamais ne sera dite; c'est un « carnage », une « mêlée de feux 
éteints, de cris taris et de tueries» dont « on ne dit rien» (XII, 236). 
Essayer de le dire serait en arrêter la dynamique: « tue: le .néant », 
« arrêter la vie ». D'où la nécessaire cruauté d'un texte qm dOlt mettre 
en scène la violence dans la langue, se réferer à un ordre, remonter au 
niveau du sens où s'éprouve un certain plaisir, indispensable à la séduc­
tion du symbolique vers le diabolique, du lecteur vers le point extrême 
où s'annulent les différences auteur/lecteur/monde. Comme sur la scène 
du« théâtre de la cruauté », il faut, dans le texte, recourir à cette cruelle 
rigueur dont la première page de Pour en finir avec le jugement de 
Dieu offre une représentation quasi théâtrale. Dans un cadre central 
apparaît l'avertissement: «Il faut que tout / soit rangé / à un poil prè~ / 
dans un ordre / fulminant» (XIII, 69). Mais de part et d'autre surgIS­
sent deux colonnes de glossolalies qui renvoient à une autre cohérence 
et une autre sémiotique, celle du chaos, à l'intérieur duquell' ordre vient 
au monde, non comme un état, mais comme un moment pris dans une 
dynamique de forces qui le traversent et le « fondent ». Ce moment, 
parce que la cruauté n'est jamais pure, et que l' « être» guette à la 
sortie, est inéluctablement destiné à faire monument. 

Malgré les différences qui séparent Nietzsche et Artaud quant à la 
pratique de l'écriture et à l'économie du texte, leur effort commun fut 
de rompre avec une prétendue secondarité de l' écritur~ par :apport à. un 
sens constitué. Si l'écriture de plume conserve une fonctIon duphca­
trice, elle tend à ne rien représenter du monde, qui n'est pas un donné 
premier, mais à traduire la sémiotique des affects, à faire entrer le co/rp~, 
le réel dans le monde. Ironie et humour sont deux modes de cette eCrI­
ture de la cruauté prise dans l'entre-deux - entre la violence du « corps 
sans organes », de Dionysos, et la mortelle répétition, la force et la 
forme -, lieu génésique et creuset de la cbaoerrence de l' œuvre. 

que "je" vise dans son infinitisation. Pourvu qu'elle S,oit: ~n s0r;:-me, 1: e~pace interdit 
pour la présence d'U~1 ,~ens, remettan!= ,C;r: cause 1 ongme, lId~ntlte et ,la repro­
duction - donc "la Vie -, appelant "Je a trouver son oppose pour s y ~econ­
naître et, à partir de ce saut vers l'autre, s'infinitiser sans miroir -:- sans Dieu --, 
dans un théâtre hiérogamique de la multiplicité retrouvée» (op. CIt., p. 354). 
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la quasi-œuvre 

LE « DÉSŒUVREMENT» DE L'ŒUVRE 

PUISSANCE pharmaceutique, l'écriture n'est viable, c'est-à-dire en 
accord avec le mouvement de la vie, qu'à relancer une dynamique 
excédente qui trouve son ancrage dans un « lieu» intermédiaire entre 
l'origine violente et la factualité du monde. Activité génésique, elle 
exige du sujet cette mort au monde qui est la condition préalable d'une 
naissance à « la vie », et, selon la formule d'Artaud, elle le contraint à 
« mourir vivant» pour ne pas « vivre mort» (XIII, 83). La vie n'est 
qu'illusoirement une et substantivée: au verbe« vivre », Artaud préfère 
« exister », lequel évoque l'extase de ce qui participe au présent« vivant» 
comme un mode de l'infini« mourir », car si le« vivre» tend vers l'éter­
nité de l' « être» - infinitif qui se laisse substantiver -, « mourir », 
comme« écrire» ne laissent pas de s'infinitiser. 
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Reste que dans ce mouvement excentrique et excessif, lorsqu'il se 
confronte aux limites dévolues par le monde à l'infini, le sujet s'accroche 
à des repères, des idées, des images autour desquels se cristallise le sens, 
et sur quoi, en fin de compte, son élan vient buter. Au bout de« mou­
rir », la mort; au bout d' « écrire », l'œuvre. Comme l'écriture est exi­
gence de style, elle est aussi exigence d' œuvre, en laquelle les affects, 
les intensités du corps et la force incontrôlable déchaînée dans le texte 
se trouvent arrêtés, enfermés en un monument funéraire : le tableau, 
le livre, l'enregistrement ... Est-il possible de faire en sorte que la mort 
n'arrête pas l'élan de mourir et l'œuvre la dynamique d'écrire? 

a / Artaud ou la « vérité bizarre» de l'œuvre 

Ces deux questions, Artaud les associe justement dans sa lettre 
à Peter Watson du 27 juillet 1946 (XII, 230). L'œuvre par rapport à 
l'écrivain, la mort par rapport à l'existant ont le même effet : elles 
mententl . Mensonge qui participe à celui de l'être, imposant l'idée 
d'un arrêt, nécessaire ou fatal, inscrit dans la dynamique du vivant 
comme son but le plus désirable. Et toute l'entreprise« folle» d'Artaud 
eut pour objet de dénoncer le mensonge, voire de le combattre. Son 
expérience de la mort, qu'il dut, écrit-il, subir « au moins trois fois 
réellement et corporellement », lui permet d'affirmer qu'elle n'est pas 
un « état », et que si le mort ne mentait pas, ne se mentait pas à lui­
même sous l'effet de la pression générale, il n'aurait« qu'une idée c'est 
de revenir à son cadavre, de le reprendre pour aller de l'avant ». La 
mort, dans l'existence, n'est jamais « qu'une histoire» dont on peut 
montrer le caractère fictif et imaginaire si l'on parvient à la « vivre 
vivant» (233), à la réinscrire dans l'élan de mourir. Or, c'est sur le 
même mode que l' œuvre demande à être vécue. 

Elle trouve en effet sa condition de possibilité dans l'expropriation 
du sujet Artaud et dans la retombée de la force noire qui animait le 
«sujet» de l'écriture, c'est-à-dire dans la mort de cette puissance sombre 
où Artaud puisait sa vie. Lorsqu'un volcan entre en éruption, lorsque 
Artaud écrit, mû par la force du« Popocatepel », la lave finit parretomber, 
froide, excrémentielle. Si elle se tient toute droite, solidifiée comme un 

1. « C'est ainsi que les œuvres prennent de la bouteille et que mentant toutes 
par rapport à l'écrivain ... » (XII, 231). « Et puis le mort est un être qui ment ... » 
(233). 
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vieil étron ou un totem piteux, c'est qu'au moment de son détachement, 
Dieu, le double - « les mauvaises incarnations du Verbe »2 -, s'est 
immiscé entre Artaud et lui-même, introduisant, de façon obscène, 
l' œuvre dans l'ordre de la loi, afin de soutirer de cette lave séchée toute 
sa fertilité d' « humus noir », et de la faire ainsi servir aux besoins et aux 
biens du monde. D'où le sentiment du vol attaché à la création, et la 
thématique obsédante de l'abject, de l'œuvre déchet: faire œuvre, c'est 
se perdre, accepter d'aller à l'être et tendre à la mort. 

La question d'Artaud est donc : comment écrire sans faire œuvre? 
Comment« mourir vivant» sans jamais être mort? Car« je vous l'ai 
dit: pas d'œuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien» 
(1*, 101). La réponse, une fois encore, est celle de l'humour: accepter 
jusqu'au bout l'abjection de l'œuvre par rapport à« soi », et sa propre 
abjection par rapport à elle, pour en faire une arme contre le double et 
contre le monde. L'œuvre, animée de sa charge d'abject, devient l'occa­
sion d'un combat infini entre Artaud et Dieu, entre la mauvaise cruauté 
qui fait toujours retour et la cruauté libératrice. Pour reprendre la 
mythologie du Théâtre et son Double, tout ce qui entre dans le mou­
vement de la création tombe sous le coup du mal introduit par le 
Démiurge. Avec l'arrêt de la dynamique du rejet, à quoi correspond 
l'avènement de l'œuvre, l'idée, le sens et la loi reviennent en maîtres. 
Il faut donc pousser à son comble le caractère abject de l'œuvre, afin 
qu'elle ne puisse se laisser entièrement comprendre, qu'elle ne constitue 
jamais un tout saisissable, une création à l'image du cosmos - « Pas 
de monde, / pas de création» (XIV **, 17). Ainsi se construit ce qu'on 
peut appeler une quasi-œuvre: conservant sa force de désœuvrement, 
et donc d'exsistence, elle conservera son« âme », celle de la morte qui 
vit au fond de son abjection. De la sorte, et l'œuvre et l'âme sont« ce 
qui, focal de la survie de l'être, tombe, fécal comme un excrément », 
mais qui, animé par« le souffle corporel de la merde », oppose à la butée 
de la mort« l'opium d'éternelle survie» (IX, 174). 

Bien qu'elle mente, l' œuvre ne peut absolument arrêter la force qui 
la fit naître, et demeure contrainte d'exprimer « un inexprimable » 
(XII, 231). C'est dire que malgré l'impossibilité de« nommer la bataille », 

2. Cf. « Révolte contre la poésie» (IX, 121-123), où Artaud dit se refuser à 
« être le poète de mon poète », et qui commence par ces .lignes ,: «. No?~ n'~vons 
jamais écrit qu'avec la mise en incarnation de, l'âme, malS, epe etaIt d~Ja fa~t~, ~t 
pas par nous-mêmes, quand nous sommes entres dar;.s la poe~le. / Le poete qm eC:-It 
s'adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. Il est dans 1 InCOnSCIent du poète de crOIre 
automatiquement à ces lois. Il se croit libre et il ne l'est pas. » 
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et en dépit de l'oubli même de cette impossibilité, lequel permet le 
mensonge de l' œuvre, la trace du réel, comme une cicatrice qui ne 
parviendrait jamais à se refermer, fait effraction dans l'œuvre, et par 
là dans le monde, obligé de se confronter à sa « vérité bizarre ». Sa 
nature pharmaceutique, contre laquelle Artaud, en mal de pureté, 
s'insurge, est bien ce qui sauve la vie de l' œuvre: devenue réalité mon­
daine, objet abject mis en circulation dans l'univers des objets, cette 
déchéance même lui permet d'investir le monde, d'obliger la vie à la 
reconnaître et, pour avoir accepté cette reconnaissance, à se laisser 
contaminer par une abjection dont elle n'avait pas prévu la puissance. 
Alors cette chute fatale devient, comme la mort traversée par celui 
qui existe, le moment stratégique d'une relance de la dynamique, du 
surgissement d'une« vérité» offusquée, et que la vie« si elle était elle­
même authentique n'aurait jamais dû accepter ». 

La quasi-œuvre est donc l'ultime expression de la cruauté; mais 
sa manifestation indécidable fait entrer d'autant plus le monde en crise 
qu'elle ne relève d'aucune décision, et ne délimite aucun domaine, mais 
se tient sur le seuil du domaine des biens : loin de se laisser agréger au 
système de la capitalisation, elle s'introduit en son cœur avec la vio­
lence d'une effraction. Certes, Artaud a lui-même entrepris la publi­
cation de ses Œuvres complètes et a tenté de rejoindre le cœur des 
choses : capitales comme Paris ou Mexico, centres de culture comme 
la NRF ou la Sorbonne, lieux fondamentaux du religieux comme la 
Sierra Tarahumara ou l'Irlande. Mais cette avancée vers le centre, il 
l'accomplit toujours en être de fuite, et n'a recherché le point suprême 
que pour libérer au cœur de la structure coercitive les forces qui la désa­
grègent. A la Sorbonne, il annonce la mort du théâtre bourgeois, en 
Irlande, il cherche à déclencher l'Apocalypse, au Mexique, il rappelle 
que le but de l'art est de retrouver ce mouvement qui pousse les forces 
vers le vide et la mort (VIII, 219). Le centre, dans les derniers écrits, il 
l'appelle le corps, et le but de l'œuvre est de « faire corps ». Mais le 
corps dit« humain» n'est pas le but de la cruauté. Quelque chose dans 
la cruauté fascine, cependant jamais elle ne s'arrête à un [ascinum et 
toujours sous la peau, la chair et les entrailles, elle cherche son « grand 
secret» ; ainsi le corps lui-même ne saurait être la butée de l' œuvre, le 
totem ou le fétiche qui vise la cruauté. « Cogner à mort» est la seule 
façon de faire apparaître« des Corps animés» (XIV **, 31). La création, 
comme la cruauté, vise à la destruction de tout corps constitué, car elle 
pousse vers cet au-delà du corps et du bien qu'est le« corps sans organes ». 
Cette visée de la création oblige à absorber cruellement le réel dans 
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l' œuvre, avec la tyrannie implacable et la rigueur du « théâtre de la 
cruauté », mais aussi à laisser l' œuvre toujours ouverte sur ce réel qui ne 
cesse de fuir. Dès lors, Artaud reconnaît que la « chance» de l' œuvre 
n'est pas dans la restitution d'un bien ou d'un moi propres, mais dans 
« une dépense insensée de volonté et de sensibilité »3, qui pousse l'homme 
à dépasser les limites de son corps - « parce que / je ne suis pas encore 
sûr / des limites auxquelles le / corps du moi / humain peut s'arrêter», 
écrit-il dans «Le visage humain »4. Ce texte vient illustrer cette déclara­
tion : « J'ai choisi la violence comme Ronsard la flatulence ... », qui 
justifie l'appel à la violence et son intégration par la cruauté à l' œuvre 
dans le but avoué de « rebâtir un monde et une autre réalité» (XII, 
150-151). Le visage humain est en effet la forme arrêtée, figée dans« une 
espèce de mort perpétuelle », de la force infinie de métamorphose du 
corps. Le visage n'ayant pas encore trouvé sa face,« c'est au peintre / à 
la lui donner », par un acharnement terrible à détruire l'homme pour, 
cruellement, le reconstruire. 

Mais qu'est-ce qui se donne dans l'œuvre? Certainement pas 
l'objet en tant que tel, le livre, le poème, le dessin, « dont aucun n'est 
à / proprement parler une / œuvre» - ni un bien ni un beau, ni un 
système de valeurs ni le fondement d'une éthique. Elle ne donne rien 
à proprement parler, et c'est en quoi elle est l'expression de la plus 
héroïque générosité - de cette générosité qui n'endette pas le desti­
nataire -, rien sinon l'ouverture d'un regard sur l' « infini », capable 
d' « irradier» la vie. Ce regard que Van Gogh porte sur nous, ou plutôt 
« contre nous» (XIII, 60), et que l'ouverture de la quasi-œuvre nous 
contraint de jeter sur le monde - par quoi s'ouvre « la porte occulte 
d'un au-delà possible» (27). Ce regard« à délivrer le corps de l'âme », 
dont « seul peut-être avant lui le malheureux Nietzsche» (59) eut le 
courage. 

b / Nietzscbe : de l'œuvre d'art à l'art des [êtes 

Si la thématique de l' œuvre comme don, jeté au sort bon ou mau­
vais selon l'heure, comme effet d'une dépense dangereuse et résultat 
d'une guerreS, enfin comme expression supérieure de la cruauté, est 

3. Dans les textes pour être lus à la Galerie Pierre, Le Disque vert, nO 3, 
novembre-décembre 1953, p. 41. 

4. Op. cit., p. 101. 
5. Nietzsche rappelle souvent la nécessaire destruction à laquelle doit se livrer 

le créateur armé de son« cruel marteau» (cf. dans Zarathoustra, « De la voie du 
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également inscrite dans la pensée de Nietzsche et dans celle d'Artaud, 
la valorisation nietzschéenne de l'acte créateur, privilège du maître, 
du fondateur de valeurs nouvelles, fait apparaître une opposition radi­
cale entre eux, et laisse supposer que seule la folie a pu faire briller le 
même éclat dans l'œil de Van Gogh et dans celui de Nietzsche qui, 
en matière d'art, cherchait ses modèles chez Goethe, Mérimée ou 
Raphaël. A moins que ce ne soit sans compter sur l'ironie de la pensée 
et de l' œuvre nietzschéennes ... 

Alors qu'Artaud envisage l'œuvre en fonction d'une économie de 
la perte6, Nietzsche l'intègre dans une économie de l'excès. Quoique 
apparemment opposées, ces deux dynamiques situent le champ de 
l' œuvre sur le bord d'une certaine limite où converge la condition de 
sa possibilité et de son impossibilité. D'où ces deux interrogations 
apparemment divergentes : Artaud se demande comment on peut 
penser et vivre sans pour autant faire œuvre; Nietzsche s'inquiète de 
savoir comment, à l'époque du nihilisme, il est encore possible de créer 
une œuvre - c'est là son questionnement le plus explicite et exoté­
rique -, mais en un sens plus profond, le problème est de savoir si, 
dans le monde dionysiaque de la« volonté de puissance », quelque chose 
comme une œuvre peut exister. 

Dans la perspective de l'économie générale, régie par la cruauté du 
Cratos, et à laquelle s'identifie le créateur au point de tenir le« grand 
discours cosmique» et dire :« je suis la cruauté », « je suis la ruse », 
l'œuvre est à la fois nécessaire et impossible. L'acceptation héroïque 
et joyeuse de ce paradoxe est pour Nietzsche la marque du véritable 
créateur : « Forme suprême du contentement que lui donne son œuvre 
- il la brise pour la recomposer toujours de nouveau» (X, 232). 

C'est à partir de ce point suprême seulement que peuvent être 
élucidés la pensée nietzschéenne de l'œuvre, le thème du surhomme et 

créateur}}); ce qui lui avait toujours semblé« le plus fondamental}}, écrit-il, « c'était 
l'éternellement-créateur, en tant qu'éternellement-contraint-à-la-destruction, lié 
à la douleur }} (XII, 251). Et Artaud affirme au Mexique: « Toute création est un 
acte de guerre : guerre contre la faim, contre la nature, contre la maladie, contre la 
mort, contre la vie, contre le destin}} (VIII, 237). Il faut noter cependant qu'Artaud 
insiste sur la volonté de destruction qui doit animer le créateur, alors que Nietzsche 
pense la destruction comme une nécessité que doit assumer l'individu mû par une 
« volonté de puissance }} affirmatrice, et donc créatrice. 

6. Dès ses premières« œuvres}}, il sentait combien il lui fallait« compter avec 
la perte, c'est-à-dire l'impuissance, les fuites, et par contrecoup le resserrement et le 
désespoir}} (II, 226). Et il écrivait au Dr Toulouse:« Ce que vous prenez pour mes 
œuvres, n'est, maintenant comme alors, que les déchets de moi-même, ces raclures 
de l'âme que l'homme normal n'accueille pas» (I**, 103). 
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la grande politique, car il désigne l'origine dionysiaque de la création. 
Dans la perspective de cette économie donc, l'homme et les choses se 
traitent de la même façon : mal. La question se pose alors de l'éthique 
du créateur, du sens et du but de sa cruauté. Il passe en effet pour un 
« criminel» aux yeux des« gens de bien », dit Zarathoustra (VI, 33), 
car il s'en prend à ce qui préserve la possibilité même du bien : les 
valeurs. Mais son but est plus terrible encore, plus cruellement diony­
siaque :« Déchirer Dieu en l'homme / comme en l'homme l'agneau, / 
et rire en le déchirant» (VIII**, 19). De même, Artaud s'était donné 
pour but d' « extirper» de nos corps, par la cruauté, la cruauté morbide 
de Dieu. A l'origine de la création et de l'art, Nietzsche découvre non 
seulement « le raffinement» (Verfeinerung) de la cruauté (XI, 240), 
mais aussi son retournement contre l'homme. Ces deux remarques 
suggèrent une étrange parenté entre l'art et la morale, et c'est en quoi 
il y a lieu de rire. 

L'histoire de l'art accompagne celle de la morale et vient humoris­
tiquement parachever ce long travail de raffinement, de spiritualisa­
tion, de sublimation, qu'a connu la cruauté retournée de l'animal­
homme. L'ironie du philosophe Nietzsche consistait à dénoncer la 
morale et la logique, au nom des principes mêmes qu'elles mettent en 
œuvre, où encore à montrer, par la généalogie, leur origine inavouable. 
L'humour, en revanche, exige d'accepter jusqu'au bout les impératifs 
moraux, de leur faire une confiance absolue, voire excessive : de vivre 
la culpabilité, la mauvaise conscience, enfin toute cette cruauté 
retournée dans un excès dionysiaque. Telle est certainement la leçon 
la plus profonde de la Généalogie : le système de la faute et de la mau­
vaise conscience doit être regardé comme quelque chose d'extrêmement 
«prometteur pour l'avenir» (VII, 276), et même de divin:« Depuis lors 
l'homme compte parmi les coups heureux les plus inattendus et les 
plus excitants du jeu que joue le "grand enfant" d'Héraclite, qu'on 
l'appelle Zeus ou le hasard ... » (276-277). Qu'y a-t-il d'heureux dans cet 
acharnement morbide de l'homme contre lui-même? - Qu'il ne croie 
pas en lui comme à un but, mais se considère comme « un chemin », 
« un pont », et ne se reconnaisse de valeur que d'être « une grande 
promesse ». 

L'humour du créateur est de pousser à son comble cette volonté 
morale de destruction contre ce que l'homme ressent en lui de plus 
humain : sa conscience (morale) et son organisme, son bien et son 
désir, son« être» même, tel qu'il se soutient d'être à l'image de Dieu. 
Que cette issue humoristique et cruelle envisagée par Nietzsche soit 
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la plus efficace et la plus libératrice pour la conscience moderne, l'œuvre 
d'Artaud en témoigne, mais aussi celle de tous les écrivains qui, tels 
Kafka ou Beckett, ont accompagné l'homme jusqu'aux limites de son 
bien, en ont assumé les dernières exigences. D'où l' antihumanisme de ces 
œuvres qui accomplissent humoristiquement ce que, au bout du compte, 
veut la culpabilité inhérente à la conscience : la mort de l'homme. 

Mais est-ce là tout ce que vise le créateur, dans ce jeu cruel de 
l'humour et de la mort? Comment la« volonté de puissance» peut-elle 
atteindre son but par un chemin si détourné, si ouvertement nihiliste? 
Que veut la volonté : plus de puissance, cela peut signifier : rien, la 
mort, ou, comme le croit René Girard, un désir destructeur de vio­
lence7, s'il n'y a pas d'arrêt à une destruction qui, dans son mouvement 
infini, s'assimile à ce que la psychanalyse pense comme pulsion de mort. 
Et le problème essentiel pour Nietzsche est bien de savoir« comment on 
parvient à dépasser l'autodestruction» (XI, 456). Une première réponse 
est justement : l'œuvre, comme produit de la maîtrise et d'une volonté 
d' « éternisation », donc en tant qu'objet de la« volonté de puissance ». 
Conquise sur le chaos initial, mais aussi sur le risque de mort, l' œuvre 
est belle, et sa beauté porte le reflet du combat victorieux. 

La création est alors conçue dans une perspective eschatologique. 
Un fragment de 1888 présente l'art comme« le salut de celui qui sait », 

« de celui qui agit », et« de celui qui souffre» (XIV, 32), donc la réponse 
à la fois au tragique de l'existence et« à toute volonté de négation de 
la vie ». Arrêtons-nous ici, au milieu du texte, pour pointer ce qui oppose 
Nietzsche et Artaud, et ce qui fut historiquement accentué comme la 
pensée même de Nietzsche: cette volonté de maîtrise dont la« grande 
ambition» est de « devenir loi» (48). L'éthique de la création nietz­
schéenne tendrait donc, au-delà du mal, vers la recherche d'un bien 
supérieur, au service de l'impérialisme de la« volonté de puissance ». La 
nature de ce« bien» consisterait en« un accroissement du sentiment 
de puissance» porteur de plaisir (XII, 13). L'action créatrice serait 
donc commandée par le principe régulateur du« pour la vie»; pragma­
tisme apparent, grâce auquel Nietzsche justifie la fonction du beau, 
mais aussi l'instauration d'un ordre des valeurs pratiques sur quoi se 
fonde sa politique. 

Comme le discours philosophique, la Grande Politique représente 

7. " Voir René Girard, Le meurtre fondateur dans la pensée de Nietzsche, Vio­
lence et vérité (Colloque de Cerisy, autour de René Girard), Grasset, 1985, 
p. 597-613. 
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un détour du dionysiaque et une intégration des forces à l'économie 
restreinte du vivant. Aussi rejoint-elle la cruauté apollinienne et tyran­
nique de l'état dorien ou des lois de Manou, pour lesquelles Nietzsche 
avait une grande admiration. Si l'on s'en tient à la doctrine philoso­
phique, la théorie nietzschéenne du beau et de la politique se donne 
pour un platonisme à l'envers. Il se réfère d'ailleurs à la tradition du 
philosophe législateur et plus précisément à l'idée platonicienne d~ 
philosophe-roi (XI, 240) : il appartient à ce dernier de connaître les lOIS 
du monde, afin de régler sur elles l'ordre social. Cet accord donnera 
naissance à l'organisation humaine la meilleure et la plus juste. Le 
renversement consiste à substituer le monde de la « volonté de puis­
sance» au cosmos ordonné par le logos. La valorisation de l'art et de 
la poésie part du même constat : le poète ment; mais alors que pour 
Platon ce mensonge est violence séductrice au regard de la vérité, il est 
pour Nietzsche indispensable à la vie qui exige l'illusion et le mensonge. 
Par cette acceptation du rôle traditionnel du philosophe, d'être l'insti­
gateur ou le défenseur inconscient d'un ordre politique, Nietzsche est 
à l'opposé d'Artaud, lui dont la pensée ne peut en aucun cas servir de 
prétexte à une prise de pouvoir et à la justification d'une doctrine. Aussi 
a-t-il permis, et c'est le risque d'une« œuvre» qui laisse au lecteur toutes 
ses chances d'interprétation, bonnes ou mauvaises, que le nazisme, à la 
faveur de nombreux contresens et de nombreuses falsifications, trouve 
sa justification dans certains thèmes majeurs de sa Grande Politique: 
défense de la race (IV, 454), destruction des dégénérés (IV, 508), diffé­
rence entre l'éducation des maîtres et celle des esclaves (VlII*, 136), 

antilibéralisme« jusqu'à la cruauté» (134), etc. 
Cependant, cette doxa du nietzschéisme ne constitue pas le fin mot 

de Nietzsche; pour cet anti-hégélien ennemi de l'Etat, la politique ne 
saurait être une fin en elle-même. Le but, en effet, n'est ni le pouvoir ni 
l'ordre, mais la « puissance », en vue de laquelle la Grande Politique 
apparaît comme la mise en pratique planétair.e d'un théâtre de ~a 
cruauté; ce que suggère d'ailleurs l'image du chef d'orchestre employee 
par Nietzsche. Le but n'est pas la représentation elle-même, mais l'effet 
dionysiaque, lequel suppose, afin de n'être pas pure anarchie, un comble 
de rigueur qui, à la crête de la société, au point d'excès et d'exception 
que représente l'individu supérieur, se décharge en cette intensité para­
doxale de production et de destruction qu'est la création dionysiaque. 
Par sa finalité dionysiaque, la« volonté de puissance» ne peut qu'ironi­
quement être le support d'une théorie politique. 

Si le pouvoir est l'ironie de la puissance, l' œuvre est l'ironie de la 
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création. Dans Le Gai Savoir (V, 272), Nietzsche rappelle qu'au 
moment de la maturation de l' œuvre tous les créateurs (alle Kunstler 
und Menschen der« Werke»)« s'imaginent être déjà au but même» : 
« C'est alors que se ralentit le rythme de la vie (da verlangsamt sich 
das tempo des Lebens) au point de s'épaissir et de couleur comme du 
miel - jusqu'aux longues pauses, jusqu'à la croyance à la longue 
pause ». En tant que but, l'œuvre est source de bien, de complaisance 
et de béatitude (la vie coule « comme du miel»). Pourtant, cet arrêt 
qu'elle impose à la cruauté autodestructrice suscite un désir de mort, la 
croyance au grand repos. C'est dire que l' œuvre se tient comme une 
stase entre deux morts, et qu'elle ne peut vivre, porteuse d'un éternel 
aujourd'hui, qu'à être une promesse au-delà de la mort. Loin d'être un 
« but », elle est l'occasion d'une relance de la« volonté de puissance », 
laquelle ne se donne d' « objet» qu'ironiquement, puisqu'elle ne saurait 
avoir de terme - c'est là son caractère divin. Dans le texte consacré 
au créateur comme expression du« grand discours cosmique », Nietz­
sche poursuivait ainsi: « Nouveau surmontement de la mort, de la 
souffrance et de l'anéantissement / le dieu qui se fait petit (étroit) et 
s'introduit à travers le monde entier (la vie toujours là) - jeu, rail­
lerie - comme démon aussi de l'anéantissement. » 

A moins de s'y complaire, l'œuvre porte en elle sa force de dépasse­
ment: ouverte sur une volonté dionysiaque de mourir, qui est volonté 
de puissance et de création, mais aussi désir du Retour. Dès lors, la plus 
haute fonction du beau n'est pas de rappeler le combat victorieux dont 
l' œuvre est le trophée, mais de laisser pressentir, derrière son voile 
protecteur, comme la promesse d'un au-delà peut-être mortel (nous 
avons le beau pour ne pas mourir de la vérité, répète Nietzsche) s'il 
n'était dionysiaque. Telle est la véritable eschatologie de la création: 
non pas une maîtrise absolue, mais une avancée au-delà des limites du 
bien. Et le fragment de 1888 cité plus haut se terminait ainsi:« - voie 
d'accès à des états où la souffrance est voulue, transfigurée, divinisée, 
où la souffrance est une forme de la grande extase (der groJ!en Entzüc­
kung) » (XIV, 32). Dans sa finalité dionysiaque, l'art exige l' « ivresse 
de la cruauté» (VIII*, 114). La finalité de la maîtrise est donc dans son 
propre dépassement, celle des œuvres d'art, dans la fète : « L'art des 
artistes doit un jour disparaître, entièrement absorbé dans le besoin de 
fête des hommes ... (IV, 308). Et comme Artaud, Nietzsche se déclare 
«contre l'art des œuvres d'art» (III**, 28), au nom d'un« art supérieur»: 
« l'art des fêtes» (V, 106). D'un côté ceux qui accumulent, de l'autre 
ceux qui gaspillent (XIV, 62). 
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L'EFFRACTION DU RÉEL 

a / Le nomadisme culturel 

A cet approfondissement du sens de l' œuvre et de la création, cor­
respond une transformation de l'idée de culture. Désormais hors du 
débat concernant les rapports de la nature et de la culture, Artaud ne se 
propose plus de retrouver les fondements « naturels » de la vraie 
culture, mais de procéder à une « révision haletante de la culture » 
(XIV*, 9). Tuer Dieu en l'homme est le but de cette « révolte inté­
grale » (223) qui s'exprime dans la « recherche d'une vie anticultu­
relIe» (165) devant permettre de rendre à l'homme l'autonomie de la vie 
(de la« culture» et de la« nature») après avoir tout ramené au point 
zéro du« corps sans organes », sorte de principe de cruauté à l'état pur. 
Dès La Naissance, Nietzsche avait pressenti en Dionysos le véritable 
«fondement» de toute culture, un principe aussi« originaire» peut-être 
que le« corps sans organes» pour Artaud, en qui s'annule l'opposition 
nature/culture, force/forme : « Et tout ce que nous appelons culture, 
formation, civilisation, comparaîtra un jour devant le juge infaillible 
- Dionysos» (1*, 131). Mais face au risque du·« pur» dionysiaque, et 
parce que Dionysos est ce dieu des voiles, du détour de lui-même, qui se 
montre toujours uni à Apollon, Nietzsche se maintient dans le vête­
ment de la culture et conserve, en face de la puissance de Dionysos, 
l'exigence du Grand Style, de l'élitisme culturel. Pourtant, il ne recon­
naît plus à la Bildung sa suprématie ni son caractère de force naturelle 
sous la garde des Pères. Récuser l'opposition nature/culture oblige à 
reconnaître que cette dernière n'est détentrice d'aucune« intériorité », 
d'aucune loi que la Bildung aurait pour fonction de protéger ou de 
retrouver; et l'hypertrophie de la Bildung devient au contraire le signe 
de la civilisation décadente (VI, 139). 

Dès Humain trop humain, Nietzsche abandonne sa quête d'une 
culture germanique et d'une Bildung instituée pour se jeter « dans la 
pleine mer du monde »8, s'engageant dans la voie d'un« nomadisme» 

8. « La peur me prit à considérer la précarité de l'horizon moderne de la civi­
lisation (Cultur). Je fis, non sans quelque vergogne, l'éloge de la civilisation sous 
cloche et sous globe. Enfin je me ressaisis et me jetai dans la pleine mer du monde}) 
(III**, 393). 
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culturel qui, de façon étrange, passe par le Mexique9. Le génie de la 
culture n'est plus Apollon, Père des arts, mais le seul Dionysos, législa­
teur et destructeur, fondateur de cités et guide vers les espaces inconnus 
de la déterritorialisation. La culture dionysiaque est, selon l'expres­
sion de Sarah Kofman, une« culture maternelle })10 qui continue l'acti­
vité de la« nature» - cruelle parce que destructrice et créatrice, parce 
qu'elle est un texte (VII, 150) à la fois~< originaire» et en train de s'écrire 
sous l'action de la« volonté de puissance» qui est puissance de culture 
et créatrice de style. Son exigence de« loi» suppose le désir du chaos 
pour que des styles de vie nouveaux apparaissent et disparaissent sui­
vant le cycle de l'Eternel Retour. Et tout fondateur de culture doit 
obéir à la loi dionysiaque de destruction et de renaissance afin de ne 
jamais devenir une norme, un Père. Zarathoustra refuse les suiveurs, 
mais il fàit, malgré lui, figure de« docteur» ; il lui faudra donc mourir, 
tuer le Père en lui et s'effacer devant Dionysos.« Dionysos éducateur» 
contre« Schopenhauer éducateur» devient la formule d'une conception 
de la culture qui se veut, comme celle d'Artaud, une activité« dirigée 
contre les pères ». 

b / Le don de l'œuvre 

On retrouve donc chez Nietzsche et Artaud le même effet de la 
cruauté à l' œuvre, la même structure ouverte et paradoxale de la quasi­
œuvre. En témoignent les deux métaphores apparemment contradic­
toires, mais en réalité profondément voisines de l'excrément et de 
l'enfant nouveau-nélI. Pour Artaud, en tant qu'elle arrête la dynamique 
et s'érige en monument, elle est un déchet : un excrément sorti de son 
« cu » (on trouve aussi cette allusion chez Nietzsche, pour qui le révolu 

9. « Repérer les pays dans lesquels la CULTURE (Cultur) peut se RETIRER - grâce 
à une certaine difficulté d'accès, par exemple le Mexique)} (X, 54). 

10. Nietzsche et la scène philosophique, op. cit., p. 137. 
Il. « Créer - voilà le grand rachat de la souffrance et ce qui rend la vie légère. 

Mais pour être créateur il est besoin de peine et de force métamorphoses. / Oui 
certes en votre vie il faut que maintes fois amèrement mouriez, ô vous les créateurs! 
Soyez ainsi de tout périssable porte-parole et justificateurs! / Pour que celui qui 
crée soit lui-même l'enfant qui vient de naître, pour cela il faut aussi qu'il ait 
vouloir d'être la parturiante et la douleur de la parturiante. / En vérité, de par cent 
âmes j'ai cheminé, et de par cent berceaux et cent gésines. Déjà j'ai dit bien des 
adieux, je connais les ultimes instants qui déchirent le cœur. / Mais ainsi veut mon 
vouloir créateur, mon destin. Ou, pour vous le dire plus loyalement, c'est ce destin 
précisément que - veut mon vouloir)} (VI, 101). Voir aussi les analyses de Freud 
dans La vie sexuelle, PUF, 1970, chap. VI, p. 107-112. 
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et ce qui décline sont le butin du livre:« Ne soyons pas trop prodigue: 
seuls les chiens chient à toute heure! » (V, 520)). Selon Nietzsche, elle 
est un enfant jeté dans le monde, perdu, sans véritable père. Nietzsche 
n'est pas le nom vraiment propre de l' « auteur» de ses œuvres, mais 
pour leur avoir offert son corps comme lieu de gestation, avoir souffert 
ce qu'il appelle les douleurs de la grossesse et de l'enfantement, il est 
leur mère: origine innommable et sans nom propre de la création. Le 
créateur authentique, simple réceptacle de ce qui croît et vient au 
jour (IV, 282), est totalement irresponsable et doit reconnaître l'inanité 
des notions de vouloir et de création. Et comme Artaud choisit de 
s'enfoncer dans l'humus de Madame utérine fecale, seule source de la 
création et de la vie, lieu de sa propre renaissance, car elle est cette morte 
qui n'en finit pas de mourir, Nietzsche reconnaît qu'il n'est vivant et 
créateur qu'en tant que sa mère vit en lui, sa mère abjecte et cruelle, 
dont il a senti avec effroi qu'elle était à un certain point de décision 
quant à sa possibilité personnelle de revenir éternellement. Abysmale, 
en elle s'ouvre le gouffre où le sujet voit sa mort, mais d'où il peut 
rejaillir dans la tension de mourir. Et comme l'acceptation du Retour 
supposait de vaincre l'effroi provoqué par l'éternel retour de la mère, 
l'accomplissement de l'œuvre suppose, pour le créateur, d'être conta­
miné par cette souillure et cette impureté attachées au maternel :« Il 
n'est après tout que la condition de son œuvre, le sein maternel, 
la terre, parfois l'engrais et le fumier sur lequel, hors duquel l' œuvre 
pousse ... » (VII, 291).« C'est qu'il vous faut être mères. Un nouveau-né, 
oh ! que de saleté nouvellement née aussi !... » (VI, 312). 

Ainsi, par la force d'abjection qu'elle ne peut contenir, l'œuvre­
déchet est le support fertile de la dynamique: elle devient le lieu d'un 
nouvel enfàntement du créateur lui-même, au-delà de la mort. Dès lors, 
le créateur est le fils de ses œuvres, non pas tant pour le renom qu'elles 
lui donnent, que pour l'obligation de mourir qu'elles lui imposent au 
moment où il risque de passer pour le père de ses œuvres :« Il faut que 
maintes fois amèrement mouriez, ô vous le créateurs! », prévient 
Zarathoustra (VI, 101). Car le père ne saurait vraiment mourir puis­
qu'il est le mort par excellence : en tant que mon père, je suis déjà 
mort, disait Nietzsche. Mourir aussi, car ce qui dans l'œuvre est un 
capital auquel le créateur s'attache comme à son bien (<< ce qui était 
de lui-même dans sa poésie»), est en réalité le moins« propre» : l'héri­
tage du Verbe et de ses lois; Artaud précise au sujet du poète : « Il est 
le fils de ses œuvres, peut-être, mais ses œuvres ne sont pas de lui, car 
ce qui était de lui-même dans sa poésie, ce n'est pas lui qui l'y avait 
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mis ... » (IX, 121). Par sa seule force de désœuvrement la quasi-œuvre 
peut avoir force de métamorphose, et c'est là le don cruel qu'elle fait 
au monde. 

La quasi-œuvre est don, dans le sens le plus pharmaceutique et para­
doxal du terme: poison et remède, trésor (ou enfant) et excrément, vie 
et mort. Ce qui en elle est étranger à tout bien, se donne comme le plus 
dangereux et le moins consommable, c'est cela sa chance. Cette ouver­
ture vers l'Autre : Dionysos,« corps sans organes », est ce rien qui dans 
la quasi-œuvre se donne, faisant d'elle, comme le remarque Zarathous­
tra, autre chose qu'une « aumône ». La seule façon pour que le don 
n'endette pas est qu'il soit excès de force, dépense d'un trop-plein duquel 
personne n'est redevable, promesse d'une possibilité à venir, toute 
en puissance, telle surhomme, par quoi Zarathoustra est lui-même 
excédé. 

La quasi-œuvre s'érige dans cette tension entre la nécessité et le 
refus de l' œuvre comme bien, objet narcissique où se satisferait le rêve 
de complétude et d'unité qui traverse le désir - et dont le livre est la 
figuration matérielle. Or ce livre rêvé, où Artaud aurait inventé son 
langage propre et pur, il dut admettre qu'il lui fut dérobé à jamaisl~, 
et celui où Nietzsche devait consigner le système de sa pensée, Il 
comprit la nécessité d'y renoncer. La quasi-œuvre est donc essentielle­
ment excès de l'auteur, du lecteur, et d'elle-même. Elle est un « lieu» 
de décentrement par quoi elle échappe à toute propriété et à tout pro­
priétaire. L'expropriation comme structure de la quasi-œuvre f~t 
l'expérience commune de Nietzsche et d'Artaud, contre laquelle Ils 
tentèrent parfois de résister. L'un par la vénération du classicisme, et 
ce sentiment qu'à la fin s'imposaient l'unité et la nécessité personnelle de 
ce qu'il nomme« mon œuvre ». L'autre par le refus de toute création, 
l'appel réitéré à l'anarchie et au« pas d'œuvre» ; mais ce qu'Artaud 
nomme« le nihilisme vrai» (XX, 325) et qu'il distingue du « nihilisme 
absolu» (234) rejoint, dans sa volonté de toujours relancer la« destruc­
tion» « en vue chaque fois d'une action plus profonde », la volonté dio­
nysiaque de création : ce point de rencontre est l' « à perpétuité» (325) 

sur quoi ouvre la quasi-œuvre. Elle est, selon le mot d'Artaud, force de 
« propulsion» : ce qui pourrait choir, se perdre ou se détruire devient 
perme de vie' s'ouvrant à l'extériorité des forces que véhicule l'écriture, 
o ' 
elle propulse vers l'extériorité du monde, et invite à une expérience 
héroïque. 

12. Sur Letura d'Eprahi, voir par exemple, XII, 234. 
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La vie de l'œuvre est dans l'Autre; d'où l'inactualité de toute 
œuvre véritable, son impossible achèvement, voire son caractère her­
métique, dont Artaud rappelle que s'il existe un hermétisme fermé, il 
en existe un autre qui ouvre« ce qui est fermé» (XIV **, 123). Ainsi se 
comprend l'intenable situation d'Artaud : l'Autre, en effet, peut tou­
jours prendre corps ou âme. Par l'usurpation de la place toujours 
ouverte de l'Autre, l'œuvre se referme, s'aliène à Dieu, le poète de mon 
poète. A l'inverse, maintenir l'effraction de cette ouverture suppose une 
solitude douloureuse:« Pas de rencontre possible avec l'autre» (76), et 
le sentiment de sa propre indifférenciation : sans limite et sans borne, 
« je n'ai pas de moi ... , ce que je suis est sans différenciation ni opposi­
tion possible ». 

Cette structure ouverte de la quasi-œuvre est aussi selon Nietzsche 
la condition de sa vie, laquelle implique déjà la mort de son auteur 
(III*, 144), et la reconnaissance de l'inactualité essentielle du « sujet» 
de l'écriture - mais aussi du lecteur. En effet, le but de toute œuvre 
d'art étant de rendre l'autre créateur, capable de maintenir dans le 
temps l'ouverture de la quasi-œuvre; ce qu'elle vise, c'est toujours, 
au-delà de la mort de l'autre l'éternelle existence de son altérité. 

Plus que les tentatives théâtrales d'Artaud, la quasi-œuvre corres­
pond aux exigences du« théâtre de la cruauté» : elle se porte au plus 
près de la limite double où elle risque toujours de s'effondrer. D'une 
part, l'intensité pure, la violence indifférenciée, ou pour le dire autre­
ment, selon le terme employé par Nietzsche et Artaud : l'extase. 
D'autre part, la représentation, la répétition, l'Œuvre. Mais celle-ci, 
emportée par un excès qui affecte le sens comme la forme et déjoue les 
forces clôturantes, devient l'occasion d'une relance infinie, à partir 
d'un point qui est l'extériorité de l'Autre. C'est pourquoi les livres ne 
sont pas faits pour les lecteurs, le théâtre et la peinture pour les spec­
tateurs, mais visent, au-delà de la conscience du voisin, sa propre alté­
rité, ce qu'il ne peut désaltérer qu'à se faire lui-même créateur, c'est-à­
dire porteur d'infini. 

c / La lettre d'Amour 

Ainsi, à la dynamique de la quasi-œuvre répond la structure parti­
culière des livres de Nietzsche et d'Artaud - éclatée, fragmentée, 
rhapsodique. D'où la place essentielle des lettres chez ce dernier, lettres 
souvent de haine et d'amour, signifiant que toute son « œuvre» est 
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tournée vers l'Autre, et attend de lui son sens. Mais à qui s'adresse ce 
qu'Artaud appelle l' « amour pur» ou« alchimique» (XIV*, 147, 160), 
qui ne vise ni le sexe, ni le corps, ni le moi de l'autre? Ce qui parle, de la 
place de l'impossible« sujet» de l'écriture vise un narrataire lui-même 
improbable, ou plutôt en puissance, à travers les destinataires pré­
sumés : le« corps sans organes », l'homme à naître selon l'humour et 
l'amour noirs. L'œuvre est don car elle est cet humus où l'autre peut se 
refaire s'il accepte de mourir par amour de ce qui en lui ex-siste, s'il y 
puise une terrible et cruelle exigence d'existence. 

La quasi-œuvre s'achève en Lettre d'Amour: chez Artaud, amour 
noir et mortel où l'humour se fait preuve d'amour, invitation à 
l'amourir qui, au-delà du jeu narcissique et morbide des doubles, indique 
à la violence son au-delà: au-delà des systèmes du sujet, de la conscience 
et de la loi, vers ce point fou du« corps sans organes »13. Chez Nietzsche, 
en témoignent surtout les dernières lettres, les billets « dionysiaques », 
eux aussi d'humour et d'amour, invitation à la fête des fous à laquelle nul 
n'a répondu - sauf Artaud, peut-être. Au bout de la cruauté, c'est-à­
dire au bout de la générosité la moins charitable se rencontre cet amour 
du plus lointain dans le prochain14, qui rend à la méchanceté de l'autre 
son innocence; le méchant est un mécréant à qui manque la foi au 
bien-fondé de sa méchanceté15, à la juste exigence de sa cruauté - contre 
lui-même, l'autre, le double, Dieu dans nos corps et le subterfuge de 
son « amour-essence ». Artaud annonce, au nom même de l'amour : 
« Mais il faudra beaucoup de sang pour assainir la boîte à merde, lavée, 
non de merde, mais d'amour-dieu» (151). La cruauté, quand elle 
atteint ce point d'exigence qu'Artaud appelle l'amour pur et qui est 
pour Nietzsche l'amour dionysiaque du lointain, est désir de réconci­
liation, au-delà du monde et du prochain, avec le réel, c'est-à·dire avec 

13. Suivant une perspective certes différente, Vincent Kaufmann, dans 
L'équivoque épistolaire, Minuit, 1990, a montré comment l'activité épistolaire 
d'Artaud visait à une destruction cruelle et sacrificielle de l'Autre, et consistait « à 
s'adresser à un mort, derrière lequel il faut retrouver, dans un second temps, le 
complice, l'âme partisane qui survit ou subsiste au-delà de toute mort et de toute 
parole possibles» (p. 149). 

14. Nietzsche: dans la bouche de Zarathoustra: « Ainsi l'exige mon grand 
amour des plus lointains (den Fernsten) : Point ne ménage ton prochain (deinen 
Na~hsten)! L'homme est quelque chose qui ne se peut que surmonter» (VI, 220); 
et ailleurs : « ... car on est cruel dans la mesure même où l'on est capable d'amour » 
(XI, 423). 

15. La « méchanceté» (Bosheit), comme volonté du « Mal» (Bose), est la vertu 
indispensable à « chaque docteur et prédicateur du nouveau ». Le nouveau (Das 
Neue), en effet, est tout le contraire de ce qui passe pour le « bien» (das Gute) 
(V, 45). 
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la mort. Nietzsche écrit:« Il faut réinterpréter la mort! Nous "nous" 
réconcilierons de la sorte avec le réel (dem Wirklichen), c'est-à-dire 
avec le monde mort» (der todten V/elt) (V, 338). 

Cette tension de la quasi-œuvre vers sa propre impossibilité la 
laisse dans une perpétuelle et infinie ouverture à l'Autre qui, quel que 
soit son nom : le feminin, le corps, Ariane, Dionysos, le mourir, la 
«puissance » ... , pris dans la dynamique de la création, se donne comme 
une puissance concrète, matérielle, quoique à la limite de notre monde, 
ou plutôt comme l'en-puissance matérielle et concrète du monde. 
Celle-là même que Van Gogh fit entrer par ses toiles, toujours ouvertes 
sur un regard, point d'ouverture de la quasi-œuvre vers l' « extério­
rité» : cet infini qu'il explora toute sa vie, mais qui lui fut dérobé par la 
golosité du troupeau, que retiennent les mystiques pour leur plus grand 
bien, ou que détourne la religion, au service de l'âme. 

Car de l'infini il faut parler en-corps. 
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CRUAUTÉ ET INFINI 

... Devant la conséquence du commande­
ment de l'amour du prochain, ce qui surgit, 
c'est la présence de cette méchanceté fon­
cière qui habite en ce prochain. Mais dès lors 
elle habite aussi en moi-même. Et qu'est-ce 
qui m'est plus prochain que ce cœur en moi­
même qui est celui de ma jouissance, dont je 
n'ose m'approcher? Car dès que j'en appro­
che - c'est là le sens de Malaise dans la civi­
lisation - surgit cette insondable agressivité 
devant quoi je recule, que je retourne contre 
moi, et qui vient, à la place même de la Loi 
évanouie, donner son poids à ce qui m'em­
pêche de franchir une certaine frontière à la 
limite de la Chose. 

J. Lacan, 
L'éthique de la psychanalyse, 

op. cit., p.219. 

L'aimer, l'aimer comme un moi-même, 
c'est du même coup m'avancer nécessaire­
ment dans quelque cruauté. La sienne ou la 
mienne? m'objecterez-vous - mais je viens 
de vous expliquer justement que rien ne dit 
qu'elles soient distinctes. Il semble bien plutôt 
que ce soit la même, à condition que les 
limites soient franchies qui me font me poser 
en face de l'autre comme mon semblable. 

Ibid., p. 233. 

CRUELLE DESTINÉE 

différence qui divise la cruauté en « bonne» et « mauvaise» n'est 
pas d'essence, et il est bien difficile - comme ce le fut pour Nietzsche et 
Artaud - de décider entre son expression « innocente» ou« pure» et 
sa manifestation « perverse ». Ce« philtre de la grande Circé» est un 
breuvage pharmaceutique. Violence qui se temporise, pathos d'une 
vie en devenir, elle ne supporte ni définition arrêtée ni partage catégo-
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rique. Le seul critère discriminatif serait économique : la« bonne» 
cruauté n'arrête pas la dynamique du vivant, la« mauvaise» correspond 
à sa fixation c'est celle de ceux qu'Artaud appelle« les êtres ». L'une 
permet le jeu de la différence, l'autre, systématique, enferme la vie 
dans une mauvaise répétition; sous couvert de l'idéal du Même, elle 
répète des distinctions, tranche et empêche le contact des différences. 

Pourtant, finir par être « mauvaise » appartient au destin de la 
cruauté; c'est, disons, sa fatalité historique. Mais cette En n'est-elle 
pas, pour l'homme, le commencement? Celui de l'histoire, qui sup­
pose la parenté, la généalogie et la loi, un certain ordre du temps qui 
s'inaugure d'une décision cruelle qui est division de la cruauté d'elle­
même, mais aussi moment où elle entre en crise, au sens de Xp[VE~Vl. 
Le problème de la cruauté met l'histoire en crise, la renvoie au paradoxe 
de ses origines, à cette origine d'autant plus cruelle qu'elle n'est pas la 
nature même (il n'y a pas de«cruauté delaNature») et que, néanmoins, 
elle« précède» toujours le temps de l'histoire (c'est comme un instinct 
historique, le seul proprement humain: un« instinct à l'inhumanité»). 
Or, cette préséance n'est telle qu'après coup - c'est cela la fatalité: 
toujours déjà à l' œuvre, mais ne commençant que par sa propre répé­
tition, comme si les choses avaient une fois commencé, par une décision 
do~t la cr~auté de la vie porte le souvenir _. Dieu : être suprême en 
mechancete. 

Mais c'est à l'époque de la mort de Dieu que, loin de disparaître, 
la« mauvaise» cruauté se fait plus exigeante et le cadavre de Dieu plus 
puant que jamais. Cette décision que Dieu par sa transcendance accré­
ditait et dont il assurait la perpétuité, il revient à l'homme de la répéter 
- dans l'histoire désormais orpheline et donc encore plus coupable, 
encore plus sous le coup de cette décision -, avec une détermination 
aveugle et une conscience de plus en plus « mauvaise ». Soumis à une 
loi cruelle, « trop tard » venus, nous appartenons à l'époque de la 
décadence et de la culpabilité. 

Si la loi est à ce point essentielle qu'elle se soit inscrite dans la 
langue et soit constitutive du désir2, si, avec l'invention moderne et 

1. Cf. par exemple les remarques de J. Derrida dans Cogito et l'histoire de la 
folie, in L'écriture et la différence, op. ch., p. 96, où il écrit: « La crise, c'est aussi 
la décision, la décision au sens de xp(VE:W, du choix et du partage entre les deux 
voies séparées par Parménide en son poème, la voie du logos et la non-voie, le 
labyrinthe, le "palintrope" où se perd le logos. » 

2. « ( ... ) la loi et le désir refoulé sont une seule et même chose »; J. Lacan, Kant 
avec Sade, Ecrits, op. cit., p. 782. 
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kantienne de la loi, elle n'est plus « que la représentation d'une pure 
forme, indépendante d'un contenu et d'un objet, d'un domaine et de 
circonstances »3, alors aucune négation, aucune transgression qui vou­
drait la prendre de face ne serait opérante, puisque la loi, par nature, 
n'a pas de face et que la transgression est déjà comprise par la loi4. 

Dès lors, c'est par une stratégie qui se situe au sein de la loi qu'on pourra 
essayer de la tourner, ou simplement de la ridiculiser. L'ironie de 
Nietzsche et l'humour d'Artaud ont ainsi en commun de pousser la 
loi à se nier par une sorte d'excès d'elle-même, par un retournement de 
sa cruauté contre elle. 

L'INFINI « EN-CORPS » 

Si on ne sait pas ce que veut la loi, on sait qu'elle exige quelque chose 
de nous : que nous expiions notre culpabilité, que nous payions notre 
dette et nous sacrifiions afin d'être en règle avec elle. Ainsi nous per­
met-elle de vivre, de produire et d'amasser, afin de payer sans cesse 
notre dette. Dès lors, la structure dite« masochiste », qui transparaît 
dans les textes d'Artaud, ne désigne pas tant une perversion de son 
esprit que la situation de la conscience devant la loi. Comme l'a montré 
G. Deleuze, le masochiste parvient à tourner la loi par l'utilisation 
humoristique de la culpabilité dont il fait la condition de possibilité 
de sa jouissanceS. L'humour d'Artaud s'inscrit dans cette stratégie, 
mais ne saurait se limiter à une seule posture. En effet, la dynamique 
de l'humour suppose un va-et-vient incessant, un jeu cruel et sérieux 
« à la limite insensible des choses »6, et qui ne peut cesser sous peine de 
donner, en fin de compte, raison à la loi. 

Pour en saisir les traits spécifiques chez Artaud, on pourrait dis­
tinguer trois pôles essentiels où « s'accroche» cette dynamique de 
l'humour qu'anime« la motilité» : l'béroïsme masocbiste, la posture 
mystique et la corporéité inEnie. 

3. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Ed. de Minuit, 1967, p. 72. 
4. Ibid., p. 73. 
5. « Partant de l'autre découverte moderne, que la loi nourrit la culpabilité de 

celui qui y obéit, le héros masochiste invente une nouvelle manière de descendre 
de la loi aux conséquences: il "tourne" la culpabilité, en faisant du châtiment une 
condition qui rend possible le plaisir défendu» (ibid., p. 79). 

6. Notes pour une « Lettre aux Balinais », op. cit., p. 33. 
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L'héroïsme masochiste consiste essentiellement en une histoire 
d'humour entre le Père et le Fils. Il convient ici de citer à nouveau 
G. Deleuze : « Sa faute n'est nullement vécue à l'égard du père; au 
contraire, c'est la ressemblance du père qui est vécue comme faute, 
comme objet d'expiation. ( ... ) Car la culpabilité même, dans son inten­
sité, n'était pas moins humoristique que le châtiment dans sa vivacité. 
C'est le père qui est coupable dans le fils, et non le fils à l'égard du 
père. »7 Des premiers textes, où il condamne le pouvoir du Démiurge, 
aux derniers, où il renie la sexualité et la naissance, c'est toujours la 
ressemblance au Père qu'Artaud dénonce. Aussi le« corps sans organes» 
est-il la récompense du Fils qui a su, à force de déchirement, et par un 
crucifiement systématique du corps à l'image du Père, renaître en tant 
qu'Homme nouveau. Cette auto génération n'a cependant pu s'effec­
tuer que par une étrange complicité entre le Fils et la Mère, permise 
grâce à la castration théâtralement assumées, et qui lui fait retrouver 
sous la mère œdipienne la puissance éruptive de « madame utérine 
fécale ». Dans cette perspective se comprend la posture christique 
d'Artaud, et comment elle put être humoristiquement vécue. Au sujet 
de la mise en croix à laquelle participe la Mère, G. Deleuze écrit 
qu' « elle assure au fils une résurrection comme seconde naissance par­
thénogénétique »9. Ce lien entre les Mères et le Fils déchiré, écartelé, 
pour renaître dans un corps glorieux, se retrouve aussi dans la figure 
de Dionysos, père et fils de lui-même. 

G. Deleuze, qui fait la différence entre trois images de la Mère 
(utérine, orale, œdipienne), affirme que le masochiste établit un lien et 
un contrat avec la« bonne» mère morale; Artaud cependant, et ceci 
montre que la stratégie« masochiste» ne suffit pas à rendre compte de 
son humour, semble refuser tout contrat avec la Mère orale, et ne 
reconnaître aucune« bonne» image de la Mère. Seule la Mère utérine, 
terrifiante et violente, pourra lui léguer cette puissance capable de 
réveiller les volcans et de ramener la langue à son état primaire, à« la 

7. Ibid., p. 88. 
8. « La castration est ordinairement une menace empêchant l'inceste, ou une 

punition le sanctionnant. C'est un obstacle ou un châtiment de l'inceste. Mais du 
point de vue de l'image de mère, au contraire, la castration du fils est la condition 
du succès de l'inceste, maintenant assimilé par ce déplacement à une seconde nais­
sance où le père n'a pas de rôle» (G. Deleuze, op. cit., p. 81). 

9. Ibid., p. 84. Il précise: « C'est moins le Fils qui meurt, que Dieu le Père, la 
ressemblance du père dans le fils. La croix représente ici l'image maternelle de 
mort, le miroir où le moi narcissique du Christ Caïn) apercoit le moi idéal 
(Christ ressuscité). » 0 
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logomachie ». S'il refuse la loi du Père, il refuse aussi que la Mère fasse 
loi. Alors que le masochiste substitue le rituel à la loi, Artaud, après 
avoir cru trouver dans les rites un ordre supérieur à la loi du Père, finit 
par les rejeter. Le masochiste, à vrai dire, ne sort pas d'une histoire de 
famille ni de la problématique œdipienne, et s'il a pu, un certain temps, 
« s'identifier lui-même à l'homme nouveau sans sexualité »10, ou sem­
bler sur le point de se faire un« corps sans organes »11, il finit toujours 
par s'abandonner à la jouissance. 

Contre cette jouissance à quoi finalement le« surmoi» nous oblige 
ou nous condamne, et contre laquelle Artaud s'est toujours insurgé, 
il pose la jouissance du corps pur, du« corps sans organes », car la jouis­
sance phallique laisse le corps de côté, tombé à plat, déchu. La prohi­
bition de l'Inceste et l' « Œdipe », qui obligent à désirer autant qu'ils 
interdisent, s'ils sont universels, n'en seraient pas moins, ainsi que le 
pense Lacan, un aspect secondaire de la loi, qui voile et refoule la Loi, 
fondamentale, selon lui, de la castration, et la confrontation insuppor­
table au« manque », à l'impossibilité de la jouissance12. Le meurtre du 
Père n'a pas, pour Artaud, fonction de permettre enfin la jouissance 
interdite, mais de faire cesser l'illusion que la jouissance est possible 
pour le sujet. Lorsqu'il posait la supériorité de la Loi de la Nature sur 
la loi du Père, il affirmait la nécessité de s'affronter à la Cruauté véri­
table et à la Loi de l'Absolu qui implique la mort du sujet. Dans la 
perspective gnostique, qui fut celle de ses premiers écrits, que veut 
l'Absolu sinon jouir de soi, dans la plénitude retrouvée? Mais la jouis­
sance de l'Absolu suppose la fin de la vie et du désir. Ainsi se comprend 
cette forme de catharisme qui fut celle d'Artaud, lequel voyait dans la 
reproduction le pire des maux, le péché par excellence, puisqu'elle était 
un obstacle au retour dans le Non-Manifesté. Les lettres écrites à 
Rodez de 1943 à 1945 dénoncent dans la jouissance sexuelle un vol 

10. G. Deleuze, op. cit., p. 31. 
11. Dans Mille plateaux, op. cit., p. 188, G. Deleuze écrit:« Il est faux de dire 

que le maso cherche la douleur, mais non moins faux qu'il cherche le plaisir d'une 
manière particulièrement suspensive ou détournée. Il cherche un CsO, mais d'un 
tel type qu'il ne pourra être rempli, parcouru que par la douleur, en vertu des condi­
tions mêmes où il a été constitué. » 

12. Alain Juranville, dans Lacan et la pbilosopbie, PUF, 1984, p. 205, explique: 
«L'Œdipe fait tenir le mythe qu'il y a un objet du désir, que la jouissance n'est pas 
impossible, mais interdite. C'est ce que Elit accroire le désir incestueux, et c'est 
pour cela qu'il est refoulant, tout autant que l'acte d'interdire lui-même, dont il 
n'est que l'autre face. Il ne faut pas confondre désir interdit et désir refoulé. Ce 
qui est refoulé, c'est la castration, et le désir qu'elle implique, qui n'est pas le désir 
incestueux de la névrose. Ce qui est refoulant, c'est l'interdit et le désir interdit. » 
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« au détriment des autres », mais surtout des « forces de l'universalité» 
(XI, 55), et ce vol, c'est enfin celui de la jouissance qui est due à l'Un. 
Or, abdiquer tout désir, toute jouissance personnelle, au profit d'une 
Autre jouissance, c'est en quoi consiste la posture mystique. Le comble 
du masochisme rejoint le mysticisme. Il faut aller au fond de l'abjection, 
détruire son corps et en lui tout ce qui le rattache à la vie, pour y faire 
advenir l'Infini, pour en faire le lieu de la jouissance de l'Autre : « Il 
s'agit que l'HOMME du plus abject de tout plan arrive à tirer l'Infini. 
Quand ce plan abject sera purifié et sublime et que l'Infini y aura trouvé 
sa place et le rejoignant sur le Néant, / DIEU Y VIENDRA» (X, 110). La 
jouissance du corps pur est donc jouissance de l'Autre, dont le corps, 
par un creusement infini de soi, se fait le réceptacle. Dieu, qu'Artaud 
distingue alors du Démiurge (X, 112), est ici l'Infini lui-même qui, 
lorsque nous aurons franchi la « cage D'ÊTRE », existera» (113). Et le 
projet du mystique, comme celui d'Artaud à cette époque, est de donner 
à l'Infini lieu d'exister. 

Comme le mystique, Artaud vise un au-delà de la « présence » 
divine, et selon la formule que Michel de Certeau applique à la « confi­
guration mystique », il« pousse jusqu'au radicalisme la confrontation 
avec l'instance disparaissante du cosmos », et de la sorte,« relève le défi 
de l'unique »13. Les thèmes majeurs de la pensée d'Artaud: la recherche 
d'une Parole d'avant les mots, le refus des écritures et de la langue insti­
tuée, la volonté de se créer une langue propre et un corps pur, sont 
caractéristiques de l'expérience mystique. Dans le premier chapitre 
de La Fable mystique, M. de Certeau raconte l'histoire, remontant 
au IVe siècle14, de cette« idiote» recluse dans un monastère, qui« simu­
lait la folie et le démon », et devint une sorte de« bouc émissaire» pour 
les autres femmes qui la prirent en dégoût. Ne parlant plus, ne parti­
cipant plus à l'ordre de l'échange des paroles et des nourritures, « elle se 
soutient, écrit M. de Certeau, d'être seulement ce point d'abjection, le 
"rien" qui fait rebut »15. Ainsi, Artaud se dit un étron, un déchet abject, 
et il n'a de cesse que de recreuser l'abjection de son corps. Comme cette 
femme, il« fait l'idiot» pour mieux refuser d'entrer dans l'ordre de la 
parole, de se faire le sujet d'un sens, d'être pris pour un saint obligé de 
bénir16. Elle et lui ne se veulent plus qu'un corps sans valeur d'usage ni 

13. M. de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 13. 
14. L'auteur note: « Au commencement de la tradition qui trace une folie 

sur les bords du christianisme, il y a cette femme» (ibid., p. 48). 
15. Ibid., p. 51. 
16. Ibid., p. 55. 
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valeur d'échange; M. de Certeau écrit au sujet du corps mystique: 
« Il est servi, trou sans fond, excès sans fin, comme ce qui, de lui, n'est 
pas là, comme ce qui est dans un perpétuel mouvement de confection 
et de défection. Il n'est que l'exercice interminable de son apparition 
et de son évanouissement. »17 Par cette volonté d'être en reste, intou­
chable et ab-solu, le mystique, comme Artaud, est essentiellement un 
être de fuite; aucune institution, religieuse ou laïque, aucun pouvoir 
ni même aucun savoir ne peut le contenir. D'où la méfiance des 
églises à l'égard de leurs mystiques. Il y a en eux une force révolution­
naire intégrale, une mise en cause radicale de la loi, à laquelle, à vrai 
dire, ils échappent. Ils figurent l'Autre de la loi, sont à la fois le plus pur 
et le plus abject, le plus humble et le plus violent, et à force de n'être rien, 
occupent la place de l'infini. 

Pour le mystique, Dieu et les dieux ne sont que des hypostases de 
l'Un qui n'est pas là, et que seule l'épreuve de l'Infini permet d'éprouver 
sur le mode du dérobement et du manque (cette Autre jouissance qui 
manque). Artaud cependant ne s'en tient pas au manque. Certes, il 
dénonce la plénitude de Dieu comme fictive, comme celle, illusoire, du 
fétiche, imaginée à partir du vide que creuse la libido1s. Mais cette 
libido repose sur un abîme qui n'est pas rien - moins vide qu'elle: 
lieu obscur où bouillonnent les pulsions et la violence primitive qui 
précède la constitution du sujet et son entrée dans l'ordre symbolique, 
lieu de l'abjection qu'Artaud réveille contre la présence obscène de 
Dieu - c'est là, pour Artaud, la« matière» de l'infini. 

A propos de l' « idiote» ; M. de Certeau écrit :« Elle est ce reste, 
sans fin - infini »19. Elle est« Dieu », non pas en tant que Père de la loi, 
mais qu'Autre de la loi: l'Infini. Mais cela, le mystique ne peut pas le 
dire, d'abord parce que c'est « folie» et hérésie, ensuite parce qu'il ne 
l'est qu'à le taire, qu'à demeurer hors de tout contrat et de tout langage, 
enfin peut-être, parce que lui-même ne saurait dire ce qu'il est. Ce 
point « fou» où il se tient est le lieu sacré où Dieu et Diable se mêlent 
et s'étreignent. M. de Certeau, encore, remarque au sujet de 1'« idiote» : 
« Peut-être, tandis que le sym-bolos est fiction productrice d'union, 
est-elle alors dia-bolos, dissuasion du symbolique par l'innommable de 
cette chose. »20 

La victoire humoristique d'Artaud, c'est justement d'avoir assumé 

17. Ibid., p. 67. 
18. « ( ... ) la libido un vide qui demande à être toujours rempli» (XVII, 139). 
19. Op. cit., p. 51. 
20. Ibid., p. 58. 
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cette « folie », d'avoir pris la parole au nom de l'infini : « Antonin 
Artaud» est le nom que dans l'histoire l'infini, à savoir le corps, a pris. 
La force d'Artaud, c'est à la fois d'être le corps et de continuer à parler 
au nom d'Antonin Artaud. Au bout du mysticisme, Artaud rencontre 
ce qui lui est le plus contraire, à moins qu'il n'en révèle ainsi la vérité: 
ce qu'il appelle « le matérialisme absolu »21. Artaud, qui se présentait 
lui-même, dans ses premiers textes, comme une manière de mystique, 
condamne ensuite tout mysticisme, car, dit-il, après avoir subi déchi­
rements et embrasements suprêmes, les mystiques« tombent sous le 
baiser de Dieu comme des poules sans doute dans les bras d'un maque­
reau» (IX, 26). Ce retour à Dieu que le mystique vit comme jouissance 
extatique n'est qu'une retombée et un abandon. En faisant du« corps 
sans organes» non pas le lieu de la jouissance de l'Autre, mais l'Autre 
lui-même, Artaud lui donne consistance matérielle, dans la vie, comme 
la pointe extrême de la vie. L'Autre ne se vit donc ni sur le mode de la 
Présence, ni sur le mode de l'Absence et du Manque. Il est le véritable 
principe de cruauté, positif et non négatif. Il faut que nous le souffriions, 
non parce que son absence nous met en souffrance, mais parce qu'il nous 
appartient de lui donner corps à l'infini, pour ouvrir à l'homme les 
domaines de la possibilité, c'est-à-dire du réel.« Un beau jour», en effet, 
l'homme« a arrêté / l'idée du monde» (XIII, 85) et a choisi de s'en­
fermer dans l' « être ». Le« corps sans organes» est cette brèche infini­
ment ouverte vers l'infini:« Et qu'est-ce que l'infini? / Au juste nous 
ne le savons pas! / C'est un mot / dont nous nous servons / pour 
indiquer / l'ouverture / de notre conscience / vers la possibilité / déme­
surée / inlassable et demesurée» (91-92). 

LA FOI DIONYSIAQUE 

Nietzsche, avons-nous remarqué, pratique volontiers l'ironie. 
G. Deleuze, dans son étude sur Sacher Masoch, situe l'ironie du côté 
du sadisme, et certaines de ses analyses permettent d'expliquer quel­
ques aspects de la stratégie nietzschéenne. Par ce recours au terme de 
« sadisme », il ne s'agit pas de caractériser la structure psychologique 

21. Notes pour une « Lettre aux Balinais », op. dt., p. 12. 
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profonde de Nietzsche22. Sadisme et masochisme ont, malgré tout, le 
mérite de rappeler le lien qui unit la loi à la cruauté, d'indiquer qu'il 
s'agit d'une forme « perverse» de la cruauté, et que cette perversion 
est commandée par la loi23. 

Or, puisque la « bonne» cruauté n'est pas accessible dans sa pureté, 
et puisque la stratégie s'effectue dans la langue et dans la loi, il faut bien 
accepter d'en passer par cette perversion, du moins en ce que le terme 
désigne une attitude mentale et non une particularité sexuelle. Malgré 
sa soumission à la loi, le pervers ne cesse de montrer la précarité des 
lois24 et, comme stratégie, la« perversion» peut être la voie du grand 
soupçon à l'égard de la loi même. « Démontrer l'identité de la violence 
et de la démonstration »25, nier la légitimité de la loi au nom de la loi 
des maîtres, en appeler aux exigences de la loi et de la logique contre la 
métaphysique et la philosophie qui prétendent se fonder sur leur res­
pect, sont des procédés d'ironie« sadique» fréquents chez Nietzsche. 
Et le comble de l'ironie, qui est de dépasser« la loi vers un principe qui 
la renverse et en nie le pouvoir »26, semble atteint avec la notion de 
« volonté de puissance» comme « loi» supérieure du vivant. 

Mais avec elle, pourtant, s'annoncent le dépassement de l'ironie et la 

22. Notons cependant que Louis Corman dans Nietzsche psychologue des 
profondeurs, PUF, 1982, croit pouvoir expliquer les principaux aspects de la pensée 
et de la personnalité de Nietzsche par une « fixation » au stade sadique anal 
(cf. p. 43). 

23. Le pervers ne transgresse l'interdit que pour mieux obéir à l'injonction de 
la loi qui commande de jouir. Comme l'a montré J. Lacan, en particulier dans 
« Kant avec Sade », la cruauté et la violence, par lesquelles le pervers croit se mettre 
au-dessus des lois - ce qui lui procure ce sentiment de puissance, pour Nietzsche, 
souvent caractéristique des « faibles » -, sont en réalité prescrites par la loi du 
Surmoi. La cruauté et la violence, loin de mettre en danger la loi, en renforcent 
l'intangibilité. Dans Lacan et la philosophie, A. Juranville propose ce résumé de la 
thèse de Lacan:« Pour Lacan, Sade (la perversion) énoncerait la vérité de la pensée 
morale de Kant (la névrose). Soit la cruauté essentielle de l'Autre auquel est référée 
la loi. ~a loi morale, en exigeant le dépassement du plaisir et du confort du sujet, 
ne serait pas concevable sans une violence exercée sur lui, à la plus grande jouis­
sance de l'Autre (et finalement du sujet)>> (op. cit., p. 207). 

24. Dans son article sur le fétichisme, Guy Rosolato écrit : « Le pervers se 
trouve donc en b?nne place pour les renversements et les révolutions qui font 
progresser les ChOIX culturels. Dans ce sillage, pourront s'éclairer les mécanismes 
de la sublimation. Mais à l'effort obsessionnel sera donné d'asseoir le détail des 
recherches, la procédure de la Loi, et l'obédience rituelle, la fixation liturgique, et 
les press.ions qui imposent; la structure perverse à elle seule risque de se perdre en 
de contll1uelles transformations, remises en questions et réformes, ou dans les 
aléas ~t les velléités d'une vie aventureuse et fulgurante» (Le désir et la perversion, 
op. Clt., p. 33). 

25. G. Deleuze, op. cit., p. 18. 
26. Ibid., p. 77. 
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mise en cause radicale du principe même de la loi. La « volonté de puis­
sance» est ce qui fonde toute loi sans être la Loi; d'abord parce qu'elle 
est la thèse de Nietzsche, et ensuite parce que le perspectivisme, le 
non-sens et le chaos font partie intégrante de la « volonté de puis­
sance» qui trouve en Dionysos sa raison d'être. Dionysos, comme nom 
secret de la« volonté de puissance », est le nom de ce qui passe pour 
}' « origine ». Il est la puissance sacrée, destructrice parce que donatrice, 
dont la négativité est seconde par rapport à l'affirmation27. Avec lui, 
nul n'est en dette, car il donne sans réserve ni esprit de revancbe. La 
dynamique de Dionysos « s'explique par un trop plein de forces» 
(VIII*, 149), écrit Nietzsche; il est capable de se dépenser sans compter, 
assez riche pour, dans le mouvement de cette dépense, créer un« ordre », 
un« monde ». Avec les noms de« volonté de puissance» et« Dionysos », 
Nietzsche outrepasse la simple stratégie ironique, mais ce sont encore 
des noms qui trouvent place dans le discours philosophique, et même si 
Dionysos est parfois volontairement effacé du texte28, il vient à s'y 
inscrire. Cette éventualité montre que la limite n'est jamais définiti­
vement franchie : ces termes conservent une utilité stratégique dans 
la philosophie. Alors même que la foi dionysiaque et la croyance en 
l'Eternel Retour supposent de ne plus faire semblant, de ne plus iro­
niser29, elles servent pbilosopbiquement de substitut à nos f'Ois et nos 
vénérations. 

Pourquoi Nietzsche se tient-il volontairement à la limite? Pour­
quoi le philosophe surveille-t-il toujours l'initié du dieu? C'est qu'il 
connaît le risque encouru par le sujet qui se défait de toutes ses illusions 
et de toutes ses vénérations. Alors qu'Artaud pousse jusqu'au bout la 
destruction des idoles, Nietzsche se méfie du nihilisme intégral 
- « Car l'homme est un animal qui vénère! » (V, 231). Comment dès 
lors pourra-t-il seulement vivre, dans un monde sans vénérations? 

27. C'est ce que Henri Birault rappelait en ces termes, lors du colloque de 
Royaumont consacré à Nietzsche:« ( ... ) nous penserions plutôt que toute négation 
se fait à partir et en fonction d'une affirmation. Donc, que l'affirmation n'est pas 
la négation d'une négation, mais que c'est à partir et en fonction d'une affirmation 
essentielle que doit être pensé ce qui est résolument destructeur chez Nietzsche» 
(Nietzsche, Cahiel's de Royaumont, Minuit, 1967, p. 3). 

28. Ainsi, les titres prévus pour certains chapitres du Zarathoustra: « Ariane », 
« Dionysos », ont été finalement supprimés, et Nietzsche écrit dans ses notes : 
« Ne rien dire de Dionysos» (voir VI, 418 et 420, notes relatives aux pages 243 
et 250). 

29. Nietzsche répète que la doctrine du Retour doit être crue, qu'il faut incor­
porer cette pensée, afin de la mettre « à la place de la métaphysique et de la reli­
gion » (XIII, 22). 
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Zarathoustra lui aussi, le « sans dieu », l'intrépide, est un homme qui 
vénère: l'époque de la mort de Dieu, répète-t-il, doit voir l'avènement 
du surhomme. Tout se passe comme si Dieu avait délégué à l'homme sa 
divinité, comme si la mort de Dieu, entraînant celle du petit homme, 
assurait l'avènement de l'Homme prométhéen. Dans ces conditions, 
Michel Carrouges aurait raison de parler à propos de Nietzsche d'une 
« mystique du surhomme »30. Et si, comme il le pense, « avec Nietz­
sche », « c'est le Surhomme et lui seul qui s'affirme en face de l'anéantis­
sement de Dieu »31, si, enfin, ce que Nietzsche exalte à travers les 
figures de Zarathoustra et de Dionysos, « c'est son propre esprit, son 
Moi porté au pinacle et devenu semblable à Dieu »32, alors il y a tout 
lieu de douter de la profondeur d'un tel athéisme, mais aussi de se 
méfier d'une mystique pour laquelle l'Autre doit apparaître dans l'his­
toire et s'incarner dans un homme singulier - elle ne peut aboutir, 
ainsi que l'histoire justement l'a montré, qu'au règne de la terreur, et 
à une sacralisation de la violence jamais égalée33. 

Cependant Zarathoustra n'est pas dupe; il connaît le danger de son 
rêve, mais aussi combien il est nécessaire de le maintenir. Le surhomme, 
comme le corps glorieux d'Artaud, est toujours à venir; il est celui dont 
Zarathoustra entend le cri dans la montagne, sans jamais le rencontrer, 
celui qui toujours appelle. Cet appel, en tant que désir de l'Autre (sub­
jectif et objectif), peut être dit mystique dans la mesure où il ouvre le 
vieil homme à un désir impossible, mais qui le pousse à transcender ses 
limites. Zarathoustra lui-même prévient que le surhomme n'est qu'une 
« image de poète », rêvée« par-dessus le Ciel »34. 

Si Zarathoustra n'est pas dupe, Nietzsche l'est encore moins, lequel 
délègue la doctrine du surhomme à son « fils» Zarathoustra, de même 
que l'annonce de l'Eternel Retour en tant que doctrine. Zarathoustra 
sait qu'il faut des vénérations, mais au f'Ond de lui, il est un homme de 
peu de foi. Bon danseur, solitaire, vainqueur de l'abîme, la nuit et les 

30. La mystique du surhomme, Gallimard, 1948. 
31. Ibid., p. 32. 
32. Ibid., p. 71. 
33. Il ne faut certes pas oublier trop vite qu'une telle interprétation de la 

pensée de Nietzsche, bien qu'elle constitue un contresens et que Nietzsche lui­
même l'ait dénoncée, fut néanmoins rendue possible par son texte, que c'est une 
perspective de lecture devant laquelle on peut « détourner le regard », mais dont 
on ne peut nier qu'elle appartienne au destin de l'œuvre de Nietzsche. 

34. « En vérité, là-bas toujours sommes tirés, .- vers le royaume des nuées; 
sur elles nous installons nos baudruches bariolées et les nommons alors dieux et 
surhommes» (VI, 148). 
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femmes ne lui font pas peur, mais il ne pénètre jamais très au fond. Il 
pressent Dionysos, mais ne le connaît pas; aussi Nietzsche a-t-il 
supprimé les réferences directes au dieu. Zarathoustra le docteur, le 
sage, est le masque de Nietzsche qui reste en lisière. Derrière le philo­
sophe qui se sert des noms de l'Eternel Retour et de Dionysos, il y a 
l'initié du Dieu qui « croit» parce qu'il ne vénère plus, qui, pour avoir 
vécu l'imminence du sacré, a pu se faire l'inventeur du divin. Parce que 
Zarathoustra ne « croit» pas, il est obligé de croire à ses vénérations, 
à ses« vérités ». Dans un passage où Nietzsche se présente comme celui 
« en qui l'instinct religieux, c'est-à-dire créateur de dieux cherche à 
revivre» (XIV, 272), il insiste et précise: « Répétons-le: combien de 
dieux nouveaux sont encore possibles! - Zarathoustra lui-même, il est 
vrai, n'est qu'un vieil athée. Qu'on le comprenne bien. Zarathoustra 
dit qu'il « pourrait croire » - ; mais Zarathoustra ne croira 
pas ... » 

Au-delà de la stratégie et de l'ironie qui s'effectuent dans la loi, la 
seule réponse qui ouvre une nouvelle voie n'est ni l'Homme à la place 
de Dieu, ni la simple négation de Dieu, mais la« foi dionysiaque ». Cette 
voie, Nietzsche ne peut que l'indiquer; les « choses secrètes» révélées 
par le dieu ne peuvent se dire qu' « à mi-voix ». La pensée de Nietzsche 
est donc toujours double et, conformément à cette duplicité, chaque 
« vérité» se renverse, selon son porte-parole. Zarathoustra, en tant que 
masque de Nietzsche -« le dernier disciple de Dionysos et son dernier 
initié» (VII, 207) -, ne dit pas le« fond» des choses, mais trahit tou­
jours les secrets du dieu. Il vit dans un certain oubli de la« voie sacrée» 
et tient un discours qui tend toujours à la sacralisation. Coupé de sa 
« vérité» double, celle que Dionysos possède, le surhomme n'est qu'une 
image sacralisée. Devant Dionysos, comme Thésée, il perd toute consis­
tance; c'est pourquoi Ariane délaisse le héros pour le dieu et confie : 
« A mon contact tous les héros doivent périr : c'est là mon dernier 
amour pour Thésée: "je le fais périr" » (XIII, 68). 

Et Zarathoustra, le premier, devra se faire la victime du dieu. Puis­
sance d'effraction, Dionysos peut briser l'illusion qu'il a permise : le 
discours philosophique, comme il s'acharne à briser celui qu'il fut peut­
être, mais masqué. Dans les Dithyrambes de Dionysos - si nous com­
prenons bien que Dionysos-Dithyramben doit s'entendre comme les 
dithyrambes dont Dionysos est l'auteur - l'on assiste à une sorte de 
dialogue entre Dionysos et Zarathoustra, entre Nietzsche disciple de 
Dionysos et Nietzsche père de Zarathoustra. Lui, Zarathoustra le 
riche, le fondateur de doctrine, le chercheur de vérité n'est, aux yeux du 
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dieu, « Rien qu'un bouffon! Rien qu'un poète» (VIII*, 15). Il est celui 
qui reste, comme un sapin ou un pendu, accroché au-dessus de l'abîme, 
alors que« tout, à la ronde, / aspire à tomber» (39). Zarathoustra est 
devenu« roide et gourd, / un cadavre» (43), c'est-à-dire « un homme 
qui sait », solitaire « au milieu de mille miroirs, / faux à (ses) propres 
yeux» (41). Ainsi, tout comme Dionysos est pour Ariane le« Dieu­
bourreau» (59), le labyrinthe où elle doit s'égarer, il représente pour 
Zarathoustra sa vérité, cet abîme dans lequel il devra se perdre : 
« Donne-toi d'abord toi-même, ô Zarathoustra! », commande le dieu 
qui ajoute : « - Je suis ta vérité ... )} (79). 

Alors qu'Artaud, après avoir cru dans les dieux, après avoir cherché 
à ranimer le sacré, condamne l'esprit religieux et renonce à toute foi, 
pourquoi Nietzsche, l' « anté-christ », le« libre esprit », après avoir tra­
vaillé à la mort de toute religion se fait-il le prophète de Dionysos? 
Deux mots pourraient servir de réponse : «Amor ratio » La foi diony­
siaque, impliquant cet acquiescement au monde, à la vie et à l'apparence 
qui est partie intégrante du tragique nietzschéen, permet de garder à 
l'infini toute sa dimension et sa puissance créatrice. Sans ce respect à 
son égard, l'homme est toujours sur le point de le sacraliser, soit comme 
Dieu, soit comme Néant. La religion, la mystique, voire la « folie» 
guettent toujours le héros des profondeurs. L'expérience d'Artaud est 
là pour en témoigner. Mais celle de Nietzsche aussi, comme il le recon­
naît dans un passage d'Aurore (IV, 13). Dionysos, en tant que nom 
d'un dieu, signifie moins unnomen (créance, obligation) qu'un numen ; 
geste du dieu qui appelle, puissance agissante de la divinité, sanctifica­
tion de la « volonté de puissance ». La divinisation dionysiaque du 
monde est ainsi la voie ouverte sur ce que Nietzsche appelle« Notre 
nouvel "Infini"» (Unser neues« Unendliches ») (V, 270)35. 

Donner un nom à l'infini : Artaud, Dionysos, malgré la différence 
essentielle qui sépare les deux appellations, revient à lui rendre sa puis­
sance agissante dans le monde, dans le corps et dans la langue. Pour 
Artaud, cela se fait contre Dieu, mais il lui semble que Dieu ne s'en ira 
jamais, que la répétition, la vie même, veulent toujours la sacralisation 
qui produit la mauvaise cruauté; d'où sa réponse humoristique : Dieu 
c'est moi. Nietzsche, quant à lui, parvient avec la foi dionysiaque à une 
acceptation supérieure de la vie telle qu'elle peut inclure et comprendre 

35. « Le monde au contraire nous est redevenu "infini" une fois de plus: pour 
autant que nous ne saurions ignorer la possibilité qu'il renferme une infinité 
d'interprétations» (V, 271). 
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Dieu: « L'unique possibilité de maintenir un sens pour le concept de 
"Dieu" serait : Dieu non pas comme force agissante, mais Dieu comme 
état maximal, comme époque ... Point de l'évolution de la volonté de 
puissance : à partir duquel s'expliquerait l'évolution ultérieure autant 
que l'intérieure, le "jusqu'-à-lui" ... » (XIII, 172). Dieu correspond bien 
à un moment de la dynamique de la vie et de la cruauté, qui pourrait en 
arrêter le cours s'il venait à être sacralisé; mais la puissance de Dionysos 
qui veut le Retour, la destruction et le recommencement, exige la mort 
de Dieu pour que Dieu puisse renaître sous un nouveau jour, selon un 
mouvement de sacralisation et de désacralisation infini. Dieu n'est 
plus celui qui donne la vie, il est ce que la vie se donne à elle-même pour 
se glorifier, pour se hisser un instant au rang de l'Eternité. Dès lors, 
l'essence de Dieu n'est plus l'unicité, mais la multiplicité. Il est Dieu, 
en tant qu'il revient et se répète, mais dans ce retour, il n'est jamais le 
même, aussi Nietzsche parle-t-il plus volontiers des dieux36. Les dieux 
sont le théâtre de Dionysos comme détour de lui-même. Par ce jeu 
incessant, il permet une « foi »37 qui n'implique aucune sacralisation, 
mais donne au perspectivisme toute sa profondeur, et permet de vivre 
selon« une pluralité de normes» (V, 147). Les dieux sont la consé­
quence nécessaire de la « volonté de puissance », à la fois impériale, 
voire impérialiste, et différenciatrice. 

Mais sous son sourire« alcyonien» et charmeur, Dionysos demeure 
un dieu cruel, cruauté impliquée par la vie comme dépense et excès per­
pétuel d'elle-même. Aussi, toute hiérarchie, tout ordre, tous les dieux, 
doivent-ils retourner au chaos, et Nietzsche lui-même, malgré sa volonté 
de s'en tenir à l'apparence et à la surface, doit se laisser envahir par le 
dieu, entrer au contact de l'infini pour découvrir de nouvelles possibi­
lités de vie, de pensée, d'interprétation, au risque de sa propre cons­
cience. Parce qu'elle est une« foi» et non un dogme ou une vérité, la foi 
dionysiaque fait signe vers ce qu'elle recouvre d'un voile: la nudité ter­
rible de Dionysos, aussi terrible que le « corps sans organes ». Cette 
rencontre avec « le corps sans organes» ou Dionysos dans sa nudité, 
qui jette le sujet dans l'extase, le faisant s'éprouver comme le point de 
contact entre le temps et l'éternité, le plaisir et la douleur, la différence 

36. « - Et combien de nouveaux dieux sont encore possibles ! ... Moi-même, moi 
en qui l'instinct religieux, c'est-à-dire créateur de dieux cherche parfois à revivre: 
avec quelle diversité, quelle variété, le divin s'est chaque fois révélé à moil. .. » 
(XIV, 272). 

37. « ( ... ) une telle foi (Glaube) est la plus haute de toutes les fois possibles : 
je l'ai baptisé du nom de Dionysos» (VIII*, 144). 
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et la répétition, si elle le livre à l'expérience la plus « originaire », le 
voue aussi au plus grand danger et suppose de choisir le « malheur» 
contre le « bonheur ». 

AU-DELA DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR 

Le présupposé combattu par Nietzsche et Artaud est double: que 
le bonheur soit le souverain bien, que la fin et le but de tout être vivant 
consistent en la recherche du plaisir. L'éthique de la cruauté, en effet, 
aboutit à une attitude existentielle en contradiction avec le fondement 
même de la morale commune, voire de toute morale, fût-ce celle des 
philosophes. 

Contrairement à ce que le mot laisse entendre, le bonheur n'est 
pas heur. Sa nature n'est pas de l'ordre de l'événement, du temps, de 
l'heure, mais de l'Eternité comme intemporalité. L'heur, en effet, sup­
pose des déterminations et des intensités multiples; il peut être bon ou 
mauvais, riche ou pauvre, il n'en conserve pas moins sa nature d'être 
ce qui advient, nous échoit, l'événement qu'il faut accueillir dans sa 
singularité. Coup de dés du hasard, il suppose de s'ouvrir à l'altérité, 
à l'effraction parfois; coup de chance de l'occasion, à sa faveur, l'inten­
sité entre dans le monde, les singularités dans le sujet, le« dehors» 
dans l' œuvre. 

Le bonheur, tel que Descartes, par exemple, le définit dans une 
lettre à Elisabeth38, d'un mot qui résume pour lui toutes les thèses 
philosophiques sur le sujet, est « contentement» - c'est-à-dire l'opposé 
du bon heur. Il désigne l'adéquation de soi à soi, la possession de soi 
dans une totale autonomie, l'accord parfait avec ce qui nous est le plus 
propre. Il est donc Eudémonia -le bien qui vient de soi -, et non Eutu­
chia - le bien reçu de l'extérieur. Sans aucune altérité ni altération, le 
bonheur du contentement est douceur suprême. Aussi est-il apparenté 
à la béatitude divine, et procure-t-il une volupté semblable en nature 
à celle dont jouit le dieu aristotélicien, lequel « éprouve toujours un 
plaisir simple et unique »39. 

38. Lettre du 4 aoÛt 1645, Œuvres philosophiques complètes, ({ La Pléiade~, 
Gallimard. 

39. Aristote, Ethique de Nicomaque, VII, chap. XIV, 8. 
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Malgré la divergence de leurs théories, Platon et Aristote s'enten­
dent sur un point essentiel : le plaisir nous indique où est notre bien, 
où chercher notre bonheur40 . Cependant, ils doivent reconnaître que 
tous les plaisirs n'ont pas trait au bonheur : il faut distinguer entre les 
plaisirs « faux» et les plaisirs « vrais ». Les premiers seuls participent 
de l'essence du bien, car ils sont à la fois purs et exclusivement doux, 
absolument agréables41 . Les seconds, en revanche, ont toujours un lien 
avec leur contraire, la douleur. Soit qu'ils en proviennent, dans la 
mesure où ils apparaissent à la faveur d'une restauration de l'organisme, 
d'une « cessation des douleurs »42 - le « doux » (yÀuxu) est alors 
«remède» (ralLa), signe du rétablissement de ce qui avait été altéré43, 
et le plaisir ne peut être dit bon que « par accident »44. Soit qu'ils y 
conduisent de par la violence qui pousse à les satisfaire, ou à cause d'un 
« excès » (u7tepooÀ~)45 inscrit dans la nature même de cette sorte de 
plaisir. Ces plaisirs« faux », bien évidemment, sont ceux du corps. Cette 
impureté qui les fait sans cesse osciller entre la désaltération et l'excès 
révèle leur appartenance à la catégorie des pharmaka. Le problème 
avec eux, c'est qu'ils sont « bons jusqu'à un certain point »46. S'ils 
servent à rétablir notre intégrité, ils nous poussent en fin de compte à 
l'altérité absolue: l'extase, la folie, la mort ou plutôt (le) mourir: « il se 
meurt », celui qui par le plaisir est jeté « entièrement hors de lui », 
remarque Platon47. Et il ajoute: les plaisirs forts et violents appartien­
nent à la classe de l'infini, les plaisirs mesurés à la classe du fini, et 
relèvent des catégories de l'agréable, du vrai, du beau48. 

En quoi consistent donc les plaisirs « vrais» et « purs », ceux qui 
n'ont aucun rapport avec la douleur et ne laissent dans la bouche aucun 
goût d'amertume, d'hamartia49 ? Pour Platon, il s'agit des plaisirs de 
la connaissance, à condition, précise-t-il dans le Philèbe (52b-c), qu'ils 
ne soient pas« joints à la soif de savoir», au désir de remplir un vide. 

40. Platon, dans le Pbilèbe (31d-32a), écrit que le plaisir naît d'un rétablisse­
ment de l'harmonie altérée; Aristote reprend cette thèse pour l'infléchir encore 
plus dans le sens d'une valorisation du plaisir (Etbique, X, chap. IV). 

41. Timée, 65d. 
42. République, IX, 584c. 
43. Timée, 65d ; voir aussi Etbique de Nicomaque, VII, chap. XIV, 7. 
44. Aristote, Etbique, VII, chap. XIV, 5. 
45. Ibid., VIT, chap. XIV, 2. 
46. Ibid. 
47. Pbilèbe, 46a-b. 
48. Ibid., 52b-c. 
49. Sur ce terme, et sur sa signification éthique, voir J. Lacan, L'étbique de la 

psycbanalyse, op. cit., p. 300-301 et 323-324. 
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Or, toute la théorie platonnicienne de la connaissance est là pour 
montrer que seul le désir de retrouver le bien perdu, de se ressouvenir 
de ce qui fut oublié, pousse l'âme vers la recherche du Bien, de l'Idée; 
et dans La République (585b), il compare l'ignorance, laquelle demande 
à être comblée par des connaissances, à« un vide dans l'état de l'âme». 
Si Platon conserve la notion de plaisirs « purs », cela semble répondre 
au souhait de s'accorder à une certaine morale commune qui reconnaît 
une valeur éthique au plaisir. Sa pensée profonde est certainement à 
chercher dans une condamnation de tous les plaisirs qui, ontologique­
ment, ne peuvent jamais être purs, puisqu'ils supposent toujours un 
mouvement du vide vers le plein. Aussi finit-il par suggérer que la véri­
table sagesse et le véritable bonheur n'ont trait ni à la douleur ni au 
plaisir - tous deux ontologiquement indissociables - mais consistent 
en « une troisième vie, où il n' y a ni plaisir, ni peine, mais où l'on peut 
avoir en partage la sagesse la plus pure »50. 

Confronté à un phénomène aussi paradoxal que le plaisir, lorsqu'on 
tente de le définir, de décider en fin de compte, on est obligé de tout 
prendre ou de tout laisser, car jamais aucune décision, si catégorique 
soit-elle, n'empêchera que la part maudite vienne contaminer la partie 
saine. Platon finit par condamner ontologiquement le plaisir, Aristote, 
pour les mêmes raisons, par le sauver ontologiquement. Ainsi, dans le 
livre X de l'Ethique, il nie que le plaisir soit un mouvement; quant aux 
plaisirs infâmes, ce ne sont pas des plaisirs, car «ils ne sont pas vérita­
blement agréables ». Mais cette pureté ontologique qu'exige le plaisir 
« vrai» semble bien étrangère à la nature humaine, si attachée au cor­
porel, si encline à la perversion que lorsqu'elle est « comblée », elle 
désire encore, comme si le plaisir et la douceur ne lui suffisaient pas. 
Or, puisqu'il n'est ni mouvement ni génération, il ne peut tendre vers 
aucun accroissement, mais vers autre chose - alors (comme Platon 
l'avait compris), « nous tirons le plaisir même de ce qui est opposé» : 
« on se complaît (XaLpou(nv) à ce qui est âcre et amer »51. Etrange para­
doxe, cette complaisance non plus à soi, à sa nature, mais à l'Autre, 
comme si la complaisance portait en elle un désir d'altérité, comme si, 
mue par le même excès qu'Aristote avait attribué à la cruauté, elle ne 
se satisfaisait vraiment qu'à nous jeter hors de nous-mêmes. 

La conséquence du rejet platonicien était que« les dieux ne connais-

50. Pbilèbe, 54d-55c. 
51. Etbique, VII, chap. XII, 2. 
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sent le plaisir ni son contraire »52, la conclusion d'Aristote, et peut-être 
la seule façon pour lui de sauver ontologiquement le plaisir, est d'en 
faire l'apanage de Dieu. Lui seul, à vrai dire, semble pouvoir jouir de 
ce plaisir vrai et pur53 . Si l'homme le vit sans limites, avec excès, disons 
même avec une cruelle rigueur, le plaisir ne conduit pas au bonheur, 
mais au malheur, à cette folie amère qui est comme le revers pervers 
de la jouissance de Dieu. 

Ces quelques rappels sont d'autant plus nécessaires que Nietzsche 
reprend la problématique du plaisir et de la douleur dans les termes 
mêmes où la posèrent Platon et Aristote, pour en opérer la critique 
selon un double mouvement - dont on peut remarquer aussi le geste 
chez Artaud : du retournement ironique au dépassement du dualisme. 
Nietzsche prend d'abord au mot la tradition métaphysique: le plus 
désirable pour l'individu est ce qu'il ressent comme le plus propre, c'est 
là son bonheur; mais il procède à un renversement : la proximité du 
propre est ressentie dans la douleur, non dans le plaisir54• C'est dire 
combien les compatissants sont des voleurs d'âme, qui dévêtent « la 
souffrance étrangère de ce qui lui est essentiellement personnel » 
(V, 216), afin d'égarer l'individu« loin de sa propre voie» (von seinem 
Wege). Et en réponse à Aristote, qui associait la volonté de vie à la 
volonté de plaisir, Nietzsche affirme:« Il y a une volonté de souffrance 
au fond de toute vie organique (contre le "bonheur" comme "but")) 
(X, 248). Au renversement : la douleur contre le plaisir, répond cet 
autre : le malheur contre le bonheur. Lorsqu'on suit avec rigueur l'exi­
gence du« propre », ce que l'on découvre au bout, ce n'est ni la douceur 
suprême ni le bien comme complaisance de soi à soi, mais« une néces­
sité personnelle du malheur (des Unglücks) » (V, 216). 

Si l'on s'en tient un instant à ce renversement, que faut-il conclure? 
- Que la souffrance est notre bien, par quoi l'idée même du« bien» et 
du « propre» est sauvée. Voilà qui explique l'acharnement d'Artaud 
à rechercher la douleur et à refuser le plaisir. L'Ombilic des Limbes 
insiste sur cette nécessité de recreuser cruellement son être afin de« se 
rejoindre à tous les instants », de se sentir « dans la substance de sa 

52. Philèbe, 33b. 
53. Ethique, VII, chap. XIV, 8. Et dans la Métaphysique (1\, 7, 1072b), il 

remarque à propos de Dieu:« Il est toujours, en effet, lui, cette vie-là (ce qui, pour 
nous, est impossible), puisque son acte est aussi jouissance (·~()ov~). » 

54. « Cela même dont nous souffrons le plus profondément et le plus person­
nellement est incompréhensible et inaccessible à presque tous les autres : c'est en 
quoi nous restons cachés au prochain» (V, 217). 
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réalité» (I*, 66). La véritable complaisance est dans la douleur et la 
maladie; en effet, « c'est la seule chose que nul ne peut se vanter de 
partager avec moi », écrit-il (1**, 183). La chair, comme lieu de la dou­
leur, vient prendre« métaphysiquement », selon le mot même d'Artaud, 
la place de l'âme comme siège de la douceur suprême (1I**, 51). En 
quoi ce seul renversement ne permet-il pas de sortir de l'attitude méta­
physique? - C'est que, paradoxalement, la douleur, au moment où 
elle indique au sujet que l'Autre fait effraction en lui, dresse un mur de 
résistance contre cette intrusion - « la muraille / de la / cruauté / et 
de la douleur» (XIV**, 16). Dès lors, plus je souffre, plus je suis moi, 
et plus je peux afficher aux autres ma souffrance comme le signe de ma 
distinction et la preuve de mon être55. A la limite de l'Autre, la douleur 
assure la stase du moi et retient le sujet sur la voie de son ex-stase. 

Cependant, cette métaphysique de la douleur, dont Artaud, dès ses 
première lettres, sentait le caractère trop« romantique », et dont Nietz­
sche a trouvé les prémisses dans Schopenhauer (1*, 311), ne résume ni 
leur pensée ni leur expérience. En effet, les fragments posthumes de 
Nietzsche reprennent inlassablement la question du plaisir et de la 
douleur, non plus pour privilégier un terme contre l'autre, mais pour 
nier toute différence essentielle entre les éléments du couple dualiste, 
en somme, le plus fondamental. De nouveau, il revient au platonisme, 
sans chercher à en retourner les termes, mais comme pour continuer 
le texte platonicien là où son auteur l'avait laissé, afin de l'obliger à 
conclure en toute rigueur. Ainsi, dans un fragment de 1888, il se réfère 
à l'exemple du chatouillement, ce parangon du plaisir « faux », mais à 
vrai dire, de tous les plaisirs, et dont Nietzsche précise ce qu'il désigne 
en vérité : « le chatouillement, et même le chatouillement sexuel dans 
l'acte du coït» (XIV, 136). Ce qui détermine Platon à rejeter de façon 
catégorique le plaisir est que jamais il n'est exempt de douleur, et que, 
le comble de tout, certaines douleurs sont causes de plaisir, comme dans 
le fait de gratter une démangeaison, ou pis encore, sont en elles-mêmes 
des plaisirs : « une douce irritation »56. Cette impureté irréductible, 
Nietzsche en fait l'essence même du plaisir; d'où sa conclusion: «La 
douleur est la mère du plaisir. » Apparemment, cette formule sonne 
avec un ton libertin, voire sadien ; l'ironie de l'hédonisme sadien peut 
se résumer ainsi: au plaisir par la douleur, au doux par l'amer. Cepen-

55. «Le fond de la douleur, c'est moi, le cu, c'est moi ... » (XII, 179);« ... et c'est 
moi, moi, moi, qui suis là devant, / et non un autre, / devant le fond en rébellion 
de l'autre / qui n'est pas l'autre de mon moi ... » (XIV**, 70). 

56. Philèbe, 46a-b. 
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dant, la« volonté de puissance» n'ayant pas d'autre but que la puis­
sance, plaisir et douleur ne sont que des « excitants », des stimuli; et 
non les conditions de l'action, ni causes ni buts: ni l'un n'est recherché 
en tant que tel, ni l'autre, en tant que tel, évité (XIV, 138). 

Aussi Nietzsche rejoint-il l'idée aristotélicienne selon laquelle le 
plaisir accompagne l'acte, mais pour conclure à son caractère inessen­
tiel : plaisir et douleur sont « accessoires» (VII, 143). Ils ne sauraient 
donc, comme le pense Aristote, engager le sens de la vie, et le plaisir, 
dans les limites où Aristote le maintient, ne saurait indiquer où se 
trouve notre « bien»; au mieux, ce que nous jugeons « utile »57. En 
effet, plaisir et douleur ne sont que des jugements et des« phénomènes 
cérébraux» (V, 324). Le critère disciminatif, la restauration ou l'alté­
ration de l'harmonie, apparaît lui-même comme secondaire : il ne 
concerne que « les représentations» et leur propre harmonie (317), 
laquelle se fonde sur « une erreur », la croyance à l'identique (378). 
Plaisir et douleur constituent donc une sémiotique seconde, les traces 
d'une écriture que supporte le corps, mais qui ne nous parle pas directe­
ment de lui, sinon à partir d'interprétations a posteriori .. - celles de 
l'organisme, de la société, de la culture - qui recouvrent un rythme en 
lui-même unique : les flux de puissance. Dès lors, ils se révèlent iden­
tiques en nature : le plaisir est « une forme de la souffrance, son mode 
rythmique» (XI, 360). Si la souffrance est le signe de la rencontre d'un 
Autre qui résiste à l'interprétation, le plaisir n'est lui-même qu'un mode 
de ce rapport à l'Autre, tel que nous pouvons l'assimiler, l'intégrer 
comme s'il s'agissait de ce qui nous est propre. Le plaisir serait la tem­
porisation de l'Autre, un« sentiment de différence» (XIV, 136) qui se 
laisserait interpréter de lui-même. 

Etant donné que la « volonté de puissance» est volonté de diffé­
rence, la douleur est l'occasion d'un rapport plus riche d'interpréta­
tions nouvelles. Ce serait même le sens de la douleur : forcer à se faire 
plus interprétatif. C'est pourquoi, plus que le plaisir, elle est le signe de 
la rencontre du réel. La distinction plaisir/douleur n'est jamais objec­
tive, puisque leur cause (ou leur but) est toujours inconnue: « Qui est 
l'autre? »58, mais elle tient à notre façon personnelle d'interpréter, 
d'accueillir le différent en tant que tel. Le dépassement du dualisme 

57. Le but de la morale n'a jamais été le plus de plaisir, mais le moins de dou­
leur; ce que la morale désigne comme le « bien» n'est autre que l' « utile» et le 
« confort» (Behaglichkeit) (V, 217). 

58. « Devant toute douleur que l'on inflige, tout plaisir que l'on veut donner à 
l'autre, la question se pose: qui est-ce qui est autre? Qui est l'autre?» (V, 331). 
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plaisir/douleur ne mène à rien d'autre qu'à la suppression du« propre)} 
comme le but et le bien, et à la conscience que la recherche de son bien 
conduit au malheur. Le but n'est pas dans le bonheur mais dans l'heur, 
moment de la rencontre avec l'Autre, où l'on veut son propre malheur, 
puisque le malheur de l'Un f~lÎt le bon heur de l'Autre. 

Nietzsche propose donc une nouvelle conception du bonheur, qui 
ne saurait être définie par le moins de douleur. Mais à l'inverse d'Ar­
taud, il ne rejette ni plaisirs ni voluptés, surtout parce que, seuls, ils 
nous séduisent vers cet excès devant lequel la douleur a normalement 
(moralement) pour but de nous arrêter. Le plaisir ne nous parle pas de 
ce qui nous est « utile », mais il nous met sur la voie de notre « bien» 
lorsque, par l'excès qu'il contient, il débouche sur une cruauté, et nous 
révèle que notre bien est dans l' Autre- puissance de notre« volonté de 
puissance ». Aller au-devant de son heur suppose de ne pas préjuger de 
son caractère, mais d'être prêt à se livrer au « danger qui menace la 
personne de l'intérieur» (VII, 110). Par cette rencontre, nous décou­
vrons que le plus cher à soi, le plus propre à notre« être », c'est l'Autre, 
comme mouvement infini de la différence. Aussi la floraison du senti­
ment de puissance, qui est le comble du plaisir, correspond-elle à l'état 
d'ivresse (XIV, 85) : chute dans l'intimité du propre qui est expropria­
tion de soi, « la grande extase », à l'occasion de laquelle « nous souf­
frons du bonheur de l'excès de plénitude» (X, 24). Ce vers quoi mène le 
plaisir et qui soutient la possibilité de notre bon heur, Nietzsche ne 
peut le nommer que dans un acte de foi qui est acte poétique et geste 
d'amour: Dionysos -« mon dieu inconnu! Ma douleur! / mon ultime 
bonheur ! ... » (VIII**, 63). Dionysos est le« nom divin)} de notre bon 
heur (XI, 420), détenteur de l'unique secret de notre heure, la première 
et la dernière à la fois, saisies dans l'instant augural de leur tucbè. 

Pour Nietzsche, le but cruel de la vie, au-delà du plaisir et de la dou­
leur, est la puissance, pour Artaud, l'infini sert à désigner cet horizon. 
Impossible, en fait, de s'arrêter à la muraille de la douleur: le moi qui 
résiste mais s'avance toujours plus loin, repousse la limite comme si, 
au fond, gisait son être - un plus-d'être -, reconnaît qu'il n'est plus 
rien que cette douleur elle-même, cette douleur de l'Autre. Or, de cela, 
il ne peut se prévaloir aux yeux des autres, prêts à lui voler ce capital, 
à le retourner contre lui. Ce moi, qui sur le seuil de la douleur s'exhibe, 
est « pas moi », encore un double, un fantasme. Aucune complaisance 
donc à l'être : ni au « délectable» qu'il n'est pas, ni à l' « amer» qu'il 
est; c'est-à-dire, aucune complaisance à la douleur:« Le fond des choses 
c'est la douleur, mais être dans la douleur n'est pas souffrir, mais sur-
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vivre ... » (XIV*, 132). Tel est ce qu'Artaud appelle« l'austérité héroïque 
de l'état af-freux de l'honneur ». 

Ce qui honore n'est pas la douleur en elle-même, mais la capacité 
de s'ouvrir à l'af-fre, d'ex-sister dans l'ex-propriation que nous indique 
le signe par le trait qui le divise, trait d'union entre nous et l'infini, trace 
du corps dans la défaillance du signifiant, et qui marque le« lieu» où il 
nous appartient d'exister, au-delà du plaisir et de la douleur59. Au point 
d'excès où ils se rejoignent, s'ouvre la voie de l'infini. Aussi est-il néces­
saire de rejeter ce qui fait adhérer l'homme à l'être, à ce« bien» dans 
lequel il s'enferme -- « état lacune comme étiage de l'infini ». Le goût 
du bonheur et du plaisir« bestialise » l'homme car, affirme Artaud, il lui 
retire sa« fameuse dimension totale» (XIV**, 50) et le préserve de ce 
que veut la cruauté: s'avancer vers le« corps sans organes» qui ne se 
rejoint à l'infini que par« l'émaciation de la matière de soi-même» (49). 
L'extase elle aussi, comme ultime point de jouissance, est un piège si 
l'homme jouit d'une rencontre avec l'Autre sous sa forme figée : le 
double divin, ou si, tel Van Gogh, il décide de quitter la vie et de se 
jeter sans retour dans l'infini. 

La douleur, même secondaire, demeure donc indispensable, non 
plus pour faire barrière, mais comme signe d'une« conscience»« lucide» 
dans la cruauté (XIV*, 155) -. sentiment de la résistance, donc de la 
différence, disait Nietzsche. Selon la « motilité» du sujet en procès, il 
doit réinvestir les cadres de la conscience pour retrouver sa volonté. 
Car c'est« de la volonté au milieu du temps» (XIV**, 73) que viennent 
les corps; en effet, ce que veut« le vouloir », ce n'est pas la douceur de 
l'être, mais l'effraction et « la transe» (37) pour « se sur-vivre» 
au-delà de la mort même ... « Les a-t-il déjà toutes souffertes? / Non, 
mais même la mort ne saurait l'arrêter» (XIV*, 46). 

LA GRANDE SANTÉ 

Enfin, envisager l'existence au-delà du plaisir et de la douleur ne 
met pas seulement en cause l'idée du bonheur, mais aussi, de façon 
plus immédiate et concrète, notre conception de la santé. Lorsqu'il n'y 

59. « Celui qui vit ne se repose pas et ne sait pas s'il est du bonheur ou de la 
miserere, / de l'enfer ou du paradis. / Il vit et c'est tout» (XII, 238). 
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a plus d'éthique, ou du moins, lorsque l'homme ne croit plus à ses 
valeurs, reste, comme unique et véritable bien la « bonne santé )} 
- où le mot« bon» prend un sens à la fois gustatif (délectation de la 
douceur), comptable (la bonne santé, comme les bons comptes, prouve 
que nous sommes en règle), et moral. Le culte de la« bonne santé », qui 
participe de l'idéologie du propre, du sain, et de la métaphysique du 
plaisir, caractérise les malades de la vie, car c'est la maladie qui toujours 
nous séduit vers« le soleil, le calme, la douceur ... », remarque Nietzsche 
(V, 15). Elle veut le grand repos, la tension la plus basse dans l'orga­
nisme, l'accord de l'esprit avec un état social donné. Réinterpréter la 
maladie suppose de ne pas accepter les conclusions premières du corps 
souffrant qui veut immédiate guérison. Cette volonté est, au mieux, 
une ingratitude, dans le sens où La Rochefoucauld disait qu'il est ingrat 
de rendre trop vite une invitation ou une chose prêtée, au pire, la répé­
tition de l'éternelle histoire de la culpabilité qui fait de la maladie un 
mauvais sort, un« mal », une punition. 

Nietzsche et Artaud se sont donné pour tâche de disculper la 
maladie. L'un apprend à l'accueillir comme un don, l'occasion d'une 
nouvelle perspective sur l'existence, un moment du rythme de la puis­
sance vers elle-même. Entre la santé et la maladie il n'existe pas d'oppo­
sition, mais, comme entre plaisir et douleur, des différences de degré 
quant à l'intensité de l'affect (XIV, 51). En elles-mêmes, elles sont des 
indicateurs également indispensables: puisque le but est de se tenir« à la 
hauteur de puissants affects» pour« maintenir la force tendue» (V, 339), 
la maladie, en tant que« choc monstrueux» (XIV, 123), est essentielle 
à la dynamique de la« grande santé» que Nietzsche définit comme 
«puissance de vie» (V, 16). Artaud, plus virulent, revendique la maladie 
avec une exigence de mal-être qui pourrait sembler nihiliste si elle 
n'était condition de la« véritable» santé: « insurrection» de la sur-vie 
du« corps que la fièvre travaille pour l'amener à l'exacte santé »60. 

La santé, au-delà de la« bonne santé », sera donc de suivre en toute 
rigueur la voie vers l'excès de l'Autre qui se profile par-delà le propre 
et le sain; la capacité cruelle de vivre l'existence dans la tension de 
mourir, sans jamais s'arrêter à la mort (complaisance morbide) ni à 
l'être (complaisance à son bien), pour renaître dans l'Autre à la faveur 
de multiples métamorphoses. Rappelant cette notion médicale à son 

60. « ... la bonne santé c'est pléthore de maux rodés, de formidables ardeurs de 
vivre, par cent blessures corrodées, et qu'il faut quand même faire vivre, qu'il faut 
amener à se perpétuer» (XIII, 53). 
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fondement éthique, Nietzsche et Artaud taxent de « lâcheté» l'idéo­
logie de la« bonne santé », laquelle n'est si« bonne» qu'à infliger une 
violence et une coercition servant à protéger la partie saine du corps 
social, à rejeter les« malades» dans des lieux où peut s'exercer de manière 
aseptisée et « scientifique» une cruauté sacrificielle susceptible de nous 
garder contre cette contamination du dehors61 dans laquelle Artaud 
voit la chance pour l'homme d'entrer enfin dans « la vie éternelle », et 
de retrouver« une éternelle santé» (XIII, 110). 

L'ÉTERNITÉ RETROUVÉE 

Cette rencontre avec l'Autre, qui ouvre l'espace du « terrible 
en-suspens », offre l'occasion d'un contact extatique et intenable avec 
le réel, conditionne tout le théâtre dionysien du monde : Eternel 
Retour, comme répétition de cet instant sacré de Sils-Maria; ronde des 
moi, comme parade carnavalesque recouvrant le visage du dieu ... De 
même, pour Artaud, tout le « théâtre de la cruauté» est une répétition 
inaugur2le qui vise ce centre impossible atteint une fois : « beauté de 
la piqûre de l'extase» (IV, 234). 

Ainsi le théâtre tragique de l'existence change de sens, la cruauté 
(et la répétition) devient la voie de l'intensité et se fait, selon un mot de 
Nietzsche, « la grande libératrice ». Vécue jusqu'au bout, elle nous 
libère de la fatalité qui semblait peser sur elle et sur notre vie : la 
culpabilité et la mort. C'est d'être rivé à la finitude et d'avoir perdu la 
dimension de l'Autre que l'homme se sent coupable et que sa culpabi­
lité peut être dite ontologique; c'est de se sentir responsable de la mort 
de l'Autre, dans le seul repli duquel il peut espérer profiter de son bien, 
qu'il doit subir sa propre mort comme une punition et un rachat, au 
mieux, une répétition de ce qui fut au commencement. Culpabilité, 
aussi, d'être pris dans une violence qu'il dénie, et rejette dans ce sacré 
où il sait pourtant que quelqu'un veille et lui demande compte de son 
temps. 

Or, s'ouvrir à 1'« af-fre» et à l'extase dionysiaque, c'est, au risque 
de son bien, entrer dans la dimension perdue de l'Autre, faire vivre ici 
et maintenant cette pointe de l'altérité en lui rendant sa force consti-

61. Voir le texte d'Artaud« Les malades et les médecins» (XXII, 67-69). 
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tutive, son droit de cité qui est justement ce que la loi interdit parce 
que nous ne pouvons que le mal dire, le maudire. Il appartient au sujet 
paradoxal de la cruauté, dans l'extrême solitude où il affronte son pro­
pre dépeuplement, de nous faire don de l'Autre : de ce qui ne lui appar­
tient pas, le déshérite par son advenir même, mais nous rend au présent 
éternel de notre« propre» ex-sistence - but de la cruauté vécue dans sa 
rigueur au-delà du plaisir et de la douleur, moment où la culpabilité 
même, par la force de l'humour cruel, devient libératrice. 

But le plus généreux, commun à Nietzsche et Artaud, que le pre­
mier exprimait par cet impératif: « Il fimt réinterpréter la mort» 
(V, 337), dont l'écho se retrouve dans de nombreuses pages d'Artaud. 
Plusieurs voies s'ouvrent à eux, parfois divergentes. Le premier emprunte 
à la philosophie - l'héroïsme stoïcien devant la mort, la dignité du 
suicide -, ou même prête foi à l'insouciance commune: l'homme se 
refuse à penser la pensée de la mort. Artaud réagit avec la violence de 
l'humour:« Je moi / suis l' éternel lui-même / avec quelques autres pois 
chiches ... »62, ou de la dénégation : la mort est une invention, « un 
état de magie noire qui n'existait / pas il n'y a pas si longtemps» 
(XII, 60). Tous deux, cependant, visent ce point crucial de l'aliénation 
humaine : l'idée de la mort, qui scelle d'une décision radicale la diffé­
rence entre l'homme et l'éternité - « la dialectique cérébrale de la 
pensée» est cette folie qui oblige l'homme à répéter indéfiniment l'his­
toire de sa rupture avec l'infini. Contre elle, Artaud veut susciter un 
autre« délire », une autre« magie» ; Nietzsche, une autre« foi» : ne 
serait-il qu'une nouvelle croyance, l'Eternel Retour vaudrait comme 
contre-poison. 

Mais l'éthique de la cruauté, ainsi que Nietzsche et Artaud la 
vivent, se caractérise d'être indissociable d'une expérience. Pour Nietz­
sche, la révélation dionysiaque de l'Eternel Retour est ce roc de l'expé­
rience que la pensée ne peut comprendre, mais dont elle peut essayer 
de rejoindre l'intensité. En lui s'éprouve l'immédiateté paradoxale de 
l'instant où se réunissent le temps et l'éternité, la répétition et la diffé­
rence (l'Evénement dans sa dimension la plus inactuelle), la« volonté 
de puissance » comme désir d'éternisation et comme nécessité de 
mourir pour que d'autres perspectives, d'autres formes de puissance 
puissent advenir. Anneau nuptial entre Zarathoustra et l'éternité, 
philtre d'amour offert par« la grande Circé », l'Eternel Retour ne peut 
être abordé du point de vue du sujet, à moins qu'il ne se contente de 

62. C'est qu'un jour ... , in 84, n" lO-ll, 1949, p. 406. 
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dire successivement ce qu'il ne peut articuler en même temps, d'un 
côté: le poids le plus lourd, une force sélective, la tête de Méduse, mais 
de l'autre: jubilation devant l'éternité, acceptation de tout ce qui fut 
« sans rien en ôter, en excepter, en sélectionner» (XIV, 244). 

Selon Artaud, il faut « vivre pour l'infini », dans une sorte d'Apo­
calypse permanente dont les tableaux de Van Gogh nous donnent 
l'illustration : surgit l'Evénement dans la simplicité immédiate des 
choses : un fauteuil, une fleur, un visage, mais cette monstration du 
plus simple consiste à « oser risquer le péché de l'autre» (XIII, 57). Le 
rapport à l'Autre, qui se vit comme cruauté, n'est jamais pur ni immé­
diat : il peut nous mettre en faute, nous aliéner, ou bien nous ouvrir 
au « dehors ». Le héros cependant est toujours prêt à risquer ce péché. 
Dans les Cahiers de Rodez, Artaud ne cesse de se déclarer successive­
ment pour et contre l'éternité, pour et contre l'infini. Aucune décision 
n'est possible, car seule l'expérience de« mourir vivant », le travail du 
«corps sans organes », qui ne connaît ni fin ni arrêt, la volonté toujours 
différente dans sa réitération de l'Eternel Retour du Même, sont condi­
tions de l'éternité. « On paie cher d'être immortel: pour cela, il faut 
mourir plusieurs fois de son vivant », écrit Nietzsche (VIII*, 311). 
Seule façon de vivre dans l'ouverture pharmaceutique du sacré, d'as­
sumer l'indécidable « présence» du réel. Alors, l'homme est libre et 
innocent de ce qui fut et de ce qui peut advenir, mais il en devient ter­
riblement responsable. 

Répondre à la sollicitation de l'Autre, telle est sa responsabilité 
-la plus dangereuse et cruelle, mais aussi la plus riche. Nous rappelant 
par leurs écrits à cette exigence de l'inhumain comme centre et point 
de fuite de l'humain, du« désœuvrement» comme raison de l'œuvre, 
Nietzsche et Artaud maintiennent ouverte pour nous « la porte d'un 
énigmatique et sinistre au-delà », dans la seule ouverture duquel il nous 
est possible d'aller au-devant de notre heur le plus riche, de maintenir 
l'existence« à la hauteur de puissants affects ». 

« Certes ils sont souvent l'occasion de notre ruine - mais ceci n'est 
pas argument contre leurs utiles effets, vus en grand» (N., V, 339). 
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