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Le critique est une sorte de rhapsode, voila ce
qu’il faut voir, rhapsode 4 quil'on s’en remet,
a peine I'ceuvre faite, pour distraire d’elle ce
pouvoir de se répéter qu'elle tient de ses ori-
gines et qui, laissé en elle, risquerait de la
défaire indéfiniment; ou encore, bouc émis-
saire que 'on envoie aux confins de I'espace
littéraire, chargé de toutes les versions fau-
tives de I'ceuvre, pour que celle-ci, demeurée
intacte et innocente, s'affirme dans le seul
exemplaire tenu pour authentique — d'ail-
leurs inconnu et probablement inexistant —
conservé dans les archives de la culture :
I'ceuvre unique, celle qui n’est compléte que
s'il lui manque quelque chose, manque qui
est son rapport infini avec elle-méme, pléni-
tude sur le mode du défaut.

Maurice Blanchot,

L’entretien infini,
Gallimard, 1969, p. 572.



Les citations de Nietzsche et d’Artaud sont suivies d'un chiffre
romain qui renvoie au tome de leurs (Buvres complétes respec-
tives, publiées par les Editions Gallimard (parfois suivi d’un ou
deux astérisques selon qu'il s’agit du premier ou du second vo-
Tlume), et d'un chiffre arabe indiquant la page. L’édition allemande
des ceuvres de Nietzsche que nous avons utilisée est celle érablie
par G. Colli et M. Montinari (reprise par I'édition Gallimard) et
parue chez Walter et Gruyter et Cie. Pour les Considérations
inactuelles, qui n’étaient pas encore publiées dans I'édition Gal-
limard au moment ot ce travail fut entrepris, nous renvoyons &
I'édition Aubier-Montaigne, trad. G. Bianquis, 1964-1976. Par
ailleurs, nous indiquons en note la référence des textes d’Artaud
qui ne se trouvent pas dans les vingt-cing tomes aujourd’hui parus
de Pédition Gallimard et que nous pourrons citer.

Introduction

L' INNOCENCE
DE LA CRUAUTE

« Nature a, ce creins-je, elle-mesme attaché
a ’homme quelque instinct & 'inhumanité. »

Montaigne,
Essais, Livre I, chap. XI,
« De la cruauté ».

CE REGARD A DESHABILLER L'AME

« NON, Socrate n'avait pas cet ceil, seul peut-étre avant lui le malheu-
reux Nietzsche eut ce regard a déshabiller I'ame, a délivrer le corps de
I'dme, & mettre & nu le corps de 'homme, hors des subterfuges de
Pesprit » (XIII, 49).

De 'homme Nietzsche, parvenu au point o, enfin, il n'y a plus de
psychologie ni de subjectivité, a travers la photographie qui nous le
montre dans toute sa vérité — semble-t-il —, réduit, enfin, a la superficie
de I'image dont I'aplat le livre comme a nu, surgit le regard. Pas un de
ces regards qui se prétent complaisamment a toute une phénoméno-
logie de I'inter-subjectivité, ou qui viennent joliment pointer dans les
impressions évocatrices d’'une certaine métaphysique du visage. Ce
n’est pas un de ces regards qu’Artaud saisit dans I'ceil de Van Gogh qui
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traverse la toile et dans celui de Nietzsche qui troue la photographie,
mais bien Je Regard.

Les idées les plus cheres, les images les plus propres, le bien le plus
précieux, jusqu'au style méme, tout est hérité ; et c’est ce qui permet
I'existence d’une discipline comme la littérature comparée. De ses lec-
tures de Nietzsche, Artaud a d garder quelque influence, repérable
dans des formules empruntées, a travers certaines considérations sur le
théitre, ou méme 1 la faveur d’une citation recopiée!. En prendre pré-
texte pour une comparaison ne saurait donner lieu qu’a un exercice
académique indifféremment répétable avec quelques variations d’au-
teur : Nietzsche et Valéry?, Artaud et Nerval, etc.

L’héritage d’Artaud n’est pas de cet ordre. Il est de ceux que les
dieux jettent sur 'homme comme un sort, un fatum qui se répand sur
toute une lignée, continue son ceuvre et fait répéter a chaque membre
de la tribu le méme geste fatal, commettre le méme crime. C'est ainsi
qu'il y a eu la lignée d’(Edipe dont les yeux crevés sont a jamais devenus
Regard, vides de tout autre chose. « C'est ainsi qu'il y a eu des envot-
tements unanimes a propos de Baudelaire, d'Edgar Poe, de Gérard de
Nerval, de Nietzsche, de Kierkegaard, / et il y en eut a propos de van
Gogh » (XIII, 18).

Ce dont Artaud a hérité, comme d'une marque stre de parenté,
preuve d’un lien unique avec Nietzsche, c'est du Regard. Voyez les
portraits d'Artaud, des premiers aux derniers, mais aussi les autopor-
traits, mais encore les sorts?, feuilles de papier dévorées par le regard,
dont les trous sont '’émergence méme du Regard.

Si la cruauté est un théme, présent dans les écrits de Nietzsche et
d’Artaud, si elle les« travaille » poétiquement, telle une force a I'ceuvre,
si on peut lui accorder, comme problématique, une place centrale,
jamais pourtant nous n'en aurons de meilleure évidence qu'a travers

1. Projetant d'écrire dans La Révolution surréaliste une lettre adressée a la
Société des Nations, Artaud notait, 2 c6té d'une citation de Baudelaire sur la « bas-
sesse frangcaise », quelques lignes extraites de Ecce Homo : « L'“esprit allemand” »
est pour moi une atmospheére viciée. Je respire mal dans le voisinage de cette mal-
propreté en matiere de psychologie, qui est devenue une seconde nature, de cette
malpropreté qui laisse deviner chaque parole, chaque attitude d'un Allemand.
|/ Nietzsche. » Cette phrase fut recopiée de 'édition Mercure de France (1909),
traduction Albert, qui comprenait par ailleurs des « Poésies », des « Sentences », les
« Maximes et chants de Zarathoustra » et, enfin, les Dithyrambes de Dionysos.

2. Titre d’'un ouvrage d’Edouard Gaede, Gallimard, 1962.

3. On trouvera des reproductions de ces « sorts » dans Antonin Artaud. Des-
sins et portraits (textes de Paule Thévenin et Jacques Derrida, Gallimard, 1986).
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dans sa plus grande pureté, dans sa plus pure inhumanité, hors de la
psychologie, de I'histoire personnelle ou de la théorie des affects, nous
la voyons sourdre de ce point d’effraction du Regard qui insiste comme
un défi 3 notre possibilité de vision et de compréhension. Que cette
trouée de la réalité demeure infiniment ouverte et impénétrable pour
qui n’est pas du c6té du Regard ne nous empéche pas d’en suivre a la
trace - celle des textes — les effets de réel.

Le rapprochement entre Nietzsche et Artaud a déja été esquissé
a plusieurs reprises et, en particulier, par certains philosophes contem-
porains? que cette parenté intrigue, parfois fascine, comme s'il se
levait 1a, dans I'espace neuf qui relie ces deux noms, une question qu'il
leur revenait en propre, sinon de résoudre, du moins de poser. Lieu
fascinant qui attire le regard, mais I'effarouche en méme temps, par le
trop grand éclat de chaque nom qui devrait briller dans la solitude et la
pureté de son ciel. Ainsi, la plupart des commentateurs, apres avoir
cédé a la tentation du rapprochement, détournent le regard et s’em-
pressent de couper court, répétant, aprés Jacques Derrida, qu’ « Artaud
n'est pas le fils de Nietzsche »5. Cependant, I'insistance méme des
critiques a relancer la comparaison témoigne, malgré les réticences, de
ce qu'il doit exister entre Nietzsche et Artaud une parenté plus pro-
fonde que celle suggérée par les ressemblances superficielles, et que ne
le laissent imaginer les divergences d’abord évidentes.

Certes, les motifs de la comparaison ne sauraient justifier une stricte
étude d'influence. Ce sont d’abord des paralleles biographiques, ainsi
que le souligne Artaud lui-méme, lorsqu’il rappelle avoir été « interné
comme Nietzsche, van Gogh ou le pauvre Gérard de Nerval » (XIV*,
34). L’expérience commune de la folie frappe en premier lieu ; quoique
pour Artaud ce fiit une traversée et non un effondrement irrémédiable,
I'imagination voit 1a quelque chose qui fait signe. On peut encore
évoquer le rapport ambigu qu'ils entretenaient avec leur meére et les
femmes, rapport difficile qui illustre la solitude 4 laquelle ils furent
voués. La douleur aussi, et la maladie sont indissociables de leur vie

4. Parmi les principaux, citons Maurice Blanchot dans L’entretien infini,
Gallimard, 1969; Gilles Deleuze dans Logique du sens, Minuit, 1969; Deleuze et
Guattari dans L’Anti-(Edipe, Minuit, 1972, et Mille Plateaux, Minuit, 1980;
Jacques Derrida dans L’écriture et la différence, Seuil, 1967; Henri Gouhier dans
Antonin Artaud et I'essence du théatre, Vrin, 1974. On peut aussi rappeler cer-
tains articles : Daniel Giraud, De Nietzsche a Artaud, Engandine, n°7, 1971; Jean-
Michel Heimonet, L'écriture des origines, Oblique, n° 10-11, 1976; Jean-Michel
Rey, Lecture/écriture de Nietesche, Les Lettres frangaises, 28 avril 1971.

5. L’écriture et la différence, « La parole soufflée », op. cit., p. 276.
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et de leur appréhension de I'existence. Mais ces ressemblances biogra-
phiques, méme examinées dans leur détail, ne constituent pas une
raison suffisante, et ne sauraient justifier le rapprochement.

C’est plutdt une vision de I'homme et du monde, une réflexion sur
notre civilisation considérée comme celle de la décadence, un refus de
la métaphysique et de 'ontologie traditionnelles, de la religion et de la
morale, la volonté de trouver dans l'art, et dans le théatre en parti-
culier, le reméde & nos maux, c’est enfin une pratique originale de Iécri-
ture, qui sont entre Artaud et Nietzsche des points de convergence.
Si les rapprochements biographiques peuvent faire sens, ce sera dans
la mesure ot ils s'inscrivent dans ce que Roland Barthes appelle « la
structure d’une existence », c’est-a-dire « une thématique, si 'on veut,
ou mieux encore : un réseau d’'obsessions »® qui détermine I'ceuvre et
que I'ceuvre détermine.

Pour tous deux, semble-t-il, ce réseau, olt s’entremélent I'ceuvre et
Iexistence, vient se nouer en un point a la fois secret et exotérique
autour du probléme de la cruauté, expérience obsédante pour chacun
d'eux et notion centrale dans leurs écrits. Elle se révele ainsi comme le
lieu d’une intrigue ou se joue le drame méme de la pensée, lieu mobile
(par son sémantisme, les registres et les plans de réalité ou elle fonc-
tionne) vers lequel converge un réseau de thémes et de significations
qui, se déplacant avec lui, impriment a 'ccuvre sa dynamique, c’est-a-
dire commandent le jeu des forces et formes, déterminent une poétique.
Jamais peut-étre avant Nietzsche et Artaud I'acte d’écrire, de répandre
son encre n'a été méraphoriquement rapproché de I'acte de cruauté,
de répandre son sang (cruor), avec une telle insistance.

Des lors, plutét que d’analyser un concept ou de dégager un sens
des « ceuvres », nous tenterons de repérer les traces de passage d'une
force fuyante et polymorphe, « a I'ceuvre » dans les textes, mais qui est
aussi une puissance ‘deq<’< dé?OEUY??T??FXE’E@?EEE ‘parades et stratégies,
et qui, pour n’avoir pas de détermination arrétée, fut, a un moment de
la pensée, appelée « cruauté » (Grausamkeit) par Nietzsche et Artaud.
Cela implique une lecture qui n’enferme pas les textes dans les rets
d’un systéme d’interprétation qui passerait pour la norme détentrice
d’une rationalité conceptuelle qui ferait défaut au texte littéraire ou
philosophique. Ainsi, par exemple, nous ne présupposerons pas que les
textes psychanalytiques en sachent plus sur la folie que ceux de Nietzsche

6. Roland Barthes, Michelet par Iui-méme, Seuil, « Ecrivains de toujours »,
1954, p. 5.
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et d’Artaud — peut-étre savent-ils autre chose —, ni surtout que les
catégories analytiques permettent de déterminer ce qui, chez I'un ou
chez I'autre, reléeve de la « folie », voire du pathologique — terme qui,
Artaud vy insiste, suppose plus un jugement de valeur qu'un regard
scientifique.

Cest pourquoi nous ne saurons (quitte a reconnaitre la un non-
savoir) entrer dans une certaine polémique sur Artaud que les uns
admirent au nom d’une schizophrénie géniale, les autres d'une luci-
dité d’autant plus grande qu'il aurait vaincu les dangers de I'enferme-
ment. Qui se situe non sur le plan de la psychologie individuelle, mais
sur celui des textes, doit reconnaitre qu'ils ne relévent d’aucune « ratio-
nalité » extérieure permettant de faire le départ entre ce qui est « phi-
losophique » ou « poétique » et ce qui serait « délirant ». Cela vient
d’ailleurs justifier la comparaison engagée entre un « philosophe » et
un « podte », lesquels se sont efforcés de nier la pureté du discours phi-
losophique ou poétique. Cest dans la plus grande impropriété du dis-
cours que le plus « propre » et le plus « spécifique » ont, pour eux, des
chances d’affleurer : en se tenant au plus prés de la puissance donatrice
et expropriatrice du sens et du propre.

Il n’en reste pas moins que la question de la folie est posée théma-
tiquement par les textes mémes de Nietzsche et d’Artaud, et que vers
ce point d’interrogation, recouvrant un secret qui se dérobe aux textes
comme 2 la conscience, convergent les forces qui animent le texte et
le « sujet » de Iécriture, jusqu’a les faire rejoindre ce centre apocalyp-
tique dont la violence rejette le sujet hors de I'écriture, voue le texte
au silence et donne alors raison 2 la rationalité extérieure. Qu’elle
n’ait raison de I'ceuvre que par la « folie » de 'auteur, voila qui la met
devant une responsabilité a laquelle il est de son devoir de répondre,
et qui I'oblige a chercher, quitte a reconnaitre par la sa propre folie, les
« raisons » de la « folie » qui travaille I'ceuvre.

Cela signifie aussi reconnaitre que I'ceuvre de Nietzsche et celle
d’Artaud, parce qu'elles témoignent d'une expérience cruelle des
limites, parce qu’elles ont, chacune & sa maniére, reposé de facon radi-
cale les questions du théatre et de la représentation, du tragique et du
sacré, du signe et de I'écriture, du corps et de la conscience, sont deux
moments décisifs d'une crise ot la pensée contemporaine découvre et sa
propre faille et sa propre ressource. S'engager dans la voie de cette
découverte c’est déja répondre A P'exigence éthique de la cruauté.

11
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D’ARISTOTE A SCHOPENHAUER :
HISTOIRE D'UN EXCES

La cruauté a d’emblée fait scandale pour le philosophe ; preuve en
est le caractére ambigu, voire paradoxal de son discours. D’une part,
en effet, elle passe pour une réalité strictement humaine : I'animal,
sans conscience ni libre arbitre, ne peut &tre dit cruel. La béte féroce
obéit & son instinct, sans prendre plaisir & voir ni a faire souffrir. Mais,
d’autre part, le philosophe se livre 4 une tentative effrénée pour éva-
cuer la cruauté de I'ordre humain : ou bien elle est dénoncée comme
« bestialité » et nous renvoie donc étrangement a I'animalité — ce qui
laisse a penser que les hommes s’y livrent dans la mesure ot ils ne sont
pas vraiment hommes ; ou bien elle passe pour un symptéme patho-
logique et, en tant que tel, n'appartient pas vraiment a la nature
humaine.

Ainsi, lorsque dans le livre VII (chap. V) de I'Ethique de Nico-
maque Aristote énumeére certains actes de cruauté au sens strict?, a la
fois physique (dépecement de la chair crue) et psychologique (plaisir
pris a l'acte cruel), il considére ces actes comme des manifestations
extérieures a 'humain. Des lors, ils ne relévent pas vraiment de la
morale et ne constituent pas « une forme de perversité » (pnoyOnpte)
au sens propre — ce terme s'appliquant, en effet, a « celle qui est selon
P'essence de 'homme ». « Hors des limites du vice », la cruauté s’explique
donc soit par la« bestialité », soit par la « maladie » ou la « folie »8.

1 faut alors admettre que la cruauté — ce plaisir conscient et volon-
taire pris a la souffrance d’autrui — ne reléve pas de la catégorie éthique
de la « méchanceté ». Mais il faut aussi reconnaitre que I'homme cruel
est dépourvu de ce qui constitue I'essence de la cruauté, a savoir la
conscience véritable de son acte et une volonté autonome. Saisie au
plus prés, la définition aristotélicienne nous met devant une contra-

7. « Songeons aussi 2 quelques-unes de ces tribus sauvages du Pont-Euxin qui,
d’aprés ce qu'on rapporte, prennent plaisir & manger les unes de la viande crue, les
autres de la chair humaine; a ces étres qui se donnent les uns aux autres leurs
enfants pour s’en rassasier; ou encore a ce que la tradition nous dit de Phalaris »
(trad. J. Voilquin, Garnier-Flammarion, 1965, livre VII, chap. V, 2).

8. « Parmi les hommes dépourvus de sens commun, les uns naturellement stu-
pides et ne vivant que par les sens manifestent de la bestialité comme certaines
tribus de barbares éloignés; d’autres sont atteints de maladies, comme le haut mal,
ou de folies qui les apparentent a des malades » (ibid., V, 6).
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diction ot se perd la cruauté elle-méme et ou s'évanouit tout sujet de
la cruauté, puisqu’elle ne peut étre attribuée ni a I’homme ni a 'animal
en tant que tels. Elle vient en excés et occupe une région intermédiaire
ot les différences vacillent?. Comme si I'acceptation de la cruauté dans
I'ordre humain mettait en danger I'idée méme de nature humaine,
rares sont les philosophes qui, a P'instar de Hobbes ou de Machiavel,
ont fait de la cruauté une composante essentielle de I'’humain. Encore
n'est-elle pour eux qu'un effet secondaire, commandé par le primat de
T'utilité, de I'intérét personnel et du désir de conquéte, ce qui lui 6te
sa spécificité.

Il appartient pourtant a I'époque moderne d’avoir repris cette
question au point d’en avoir fait une thématique historique, intime-
ment liée 2 ce moment de I'histoire appelé« la décadence », et qui trouva
son expression philosophique dans la pensée de Schopenhauer. Affir-
mant que « la souffrance est le fond de toute vie »19, il présente cette
derniére comme la manifestation d’une force cruelle, celle-la méme qui
sous-tend la Volonté. L'homme, en qui la Volonté s'exerce au plus
haut point, est I'étre le plus souffrant et, processus qui n'est pas sans
rappeler celui décrit par les héros sadiens, pour qui la Nature est une
puissance cruelle, il se délivre de cette souffrance subie en I'infligeant
en retour!!. La cruauté devient ainsi la conséquence logique de la
Volonté de vivre lorsqu’elle s’exprime sans restriction. Elle trouve donc
une explication métaphysique et s'inscrit dans la nature de ’homme.

Cette conception de la cruauté — mais aussi la philosophie de
Schopenhauer dans son ensemble — marque une rupture avec la pensée
occidentale, et en particulier avec la philosophie grecque, pour laquelle
I'Etre est synonyme de douceur, de contentement et de présence. Un
lien persiste cependant avec la définition aristotélicienne : la cruauté
est signe d’exces. Elle est a la fois spécifiquement humaine, puisqu’elle
suppose la volonté et la conscience du mal fait A autrui, et excédente

9. « Car tout excés (SmepBddrovon) dans l'irréflexion, la lacheté, l'intempé-
rence et la difficulté de caractére présente des traits soit de bestialité (Bnpiddets)
soit de maladie (voonuatddelg) » (ibid., V, 5.).

10. Le monde comme volonté et représentation, trad. Burdeau, pur, 1966,
p. 397. On retrouve des formules identiques chez Nietzsche : « La souffrance est
sans doute une part essentielle de toute existence » (X1, 360) et chez Artaud : « Le
fond des choses c’est la douleur » (XIV*, 132).

11. « ... incapable de se soulager directement, il recherche le soulagement par
une voie indirecte; il se soulage & contempler le mal d’autrui, et 2 penser que ce mal
est un effet de sa puissance a lui. Ainsi le mal des autres devient proprement un
but; c’est un spectacle qui le berce; et voila comment nait ce phénomene, si fré-
quent dans I'histoire, de la cruauté au sens exact du mot...» (ibid., p. 459).

13
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par rapport a I'humain, puisque signe d’un trop plein, d'un déborde-
ment de la Volonté de vivre. Elle provoque donc vers son Autre
I'individu qui la vit et la pensée qui tente de la comprendre, comme si le
plus proprement humain s’avérait le moins « propre » Mais alors
qu’Aristote, encombré de cet exces, le rejetait dans le no man’s land
d’une bestialité non animale ou de la folie, afin de couper court  ce
qui pointait la, Schopenhauer I'intégre a sa métaphysique pessimiste,
lui donne méme un caractére hautement révélateur de la nature de
I'Etre. Cette monstruosité sur le plan des phénoménes et de I'individu
trouve son sens métaphysiquement : si 'on ne s’en tient pas au rap-
port narcissique et douloureux de soi 4 I'autre, mais que, par un saut
hors du phénoménal, on acceéde au point de vue de I'Un, la cruauté
apparait comme le signe charnel d’'un désir métaphysique d’apaise-
ment, qui ne s’exprime par un redoublement théitral de la souffrance
qu'a demeurer prisonnier du voile de Maya. Cette compréhension
métaphysique d'une part et spéculaire, voire théitrale, de I'autre cons-
titue pour Nietzsche et Artaud I'origine commune de leur réflexion sur
la cruauté. Il est a noter cependant que la définition de Schopenhauer
fait de la cruauté un affect purement négatif ; expression d’un malaise
qui cherche 4 se soulager & travers un spectacle consolant, elle est le
signe du ressentiment.

L'insistance de la thématique de la cruauté, & travers des ceuvres
comme celles de Dostoievski ou Kakfa, Bataille ou Genet, Michaux ou
Mishima, l'intérét de nos contemporains pour Sade ou Lautréamont
attesteraient qu'elle appartient bien a cette époque de la pensée et de
Phistoire qui s’est ouverte avec I'événement de la mort de Dieu, si elle
n’'était pas la résurgence d'un théme qui accompagna une autre ouver-
ture : celle de I'histoire méme, ainsi que les théogonies, les épopées,
les penseurs présocratiques en racontent les cruels commencements.
De ce point de vue, Homére et Sade sont fréres, et la cruauté de I'lliade
comme celle des romans du divin marquis, hors de tout contexte psy-
chologique ou social, est le signe que quelque chose, a nouveau, s'ouvre,
dans un écartement cruel ol I'histoire peut (re)commencer, a partir
de quoi le temps, une fois encore, se (re)saisit. De sorte que la question
de la cruauté n'est si excédente et si essentielle que dans la mesure ot
elle pose a 'histoire et a la pensée la question de leurs origines.

Par le fait méme, c’est a la philosophie, comme pratique et comme
discours inscrit dans I'histoire de la pensée, qu’elle pose la question de
son statut et de son origine. De maniére d’autant plus insistante qu’elle
semble le faire du dehors, & savoir depuis sa préhistoire : la pensée pré-
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socratique, et a partir d'un ensemble de discours qui la cernent :
théatre, littérature et sciences humaines.

Un exemple symptomatique est celui de Séneque, philosophe et
auteur des tragédies cruelles que nous connaissons. A la représentation
tragique, il revient de penser, de mettre en question la cruauté, de la
prendre en charge pour 'opération d'une décharge cathartique, comme
si ce probleme devait risquer d’altérer le royaume des concepts et de
troubler I'ordre des catégories philosophiques. Pourtant, le philosophe
stoicien, Sénéque ou Marc Aurele, emprunte souvent a la tragédie
sanglante et a I'histoire des exactions commises par de cruels tyrans
— Séneéque érait d’ailleurs aux premiéres loges —, pour dénoncer des
aberrations que seules la tragédie et la tyrannie peuvent fournir. Il
est vrai que le ressort de la tragédie latine est le furor et que Séneque
consacra un traité 4 la colére'? qui, dans ses acces les plus furieux, pousse
a des actes de cruauté extréme, dont 'ouvrage fournit un florilege.
L’origine de la cruauté serait a chercher dans la colére qui« trop souvent
déchainée... s'est alors muée en cruauté »13, A ce point, « ce n’est plus
la colére, c'est la bestialité ». Voici donc & nouveau le cruel rejetré dans
I'animalité. Pourtant, Sénéque avait bien précisé que la colére n’était
en rien le fait de I'animal, obéissant a ses instincts, et que toutes les
passions mauvaises « sont le propre de 'homme »4, mais il affirmait
contemporainement que la colere n’est ni une chose naturelle, ni
inscrite dans la nature de 'homme, car rien n’est plus « cruel » que la
colere, et rien n’est plus « doux » que la nature humaine. Si déja la
colére est a ce point paradoxale (a la fois le propre de 'homme et étran-
gere & sa nature), qu'en sera-t-il de sa fille, la cruauté ? « C'est un vice
autrement grave — et incurable »'8. Une fois encore, le plus proprement
humain est rejeté hors de 'humain et ne peut faire I'objet d’aucune
analyse philosophique ni d’aucune thérapie, alors que sur la scéne tra-
gique la cruauté ouvre aux personnages une voie qui, pour étre celle de
I'inhumain, n’en est pas moins celle de la surhumanité, ainsi Médée.

Devant la cruauté, le philosophe est a la fois excédé et fasciné
— comume si cette rencontre comportait le risque du dévoilement d'un
intime secret. Celui, peut-étre, qui unit le couple fantasmatique du
bourreau et du sage dans la scéne de torture répétée a plaisir et qui,
sous ses diverses variantes, serait comme le blason du stoicisme. Il

12. L’homme apaisé. Colére et Clémence, Arléa, 1990.
13. Ibid., p. 55.
14. Ibid., p. 26.
15. Ibid., p. 56.
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semble que seul le bourreau puisse conférer au philosophe le statut
surhumain auquel il aspire, et lui octroyer I'auréole de I'araraxie.
L’apathie avec laquelle le philosophe accueille la cruauté, apanage du
maitre, fait de lui le maitre supréme, enléve au bourreau la jouissance
de son acte, au point qu'il ne soit pas rare de voir le sage torturé le
précéder dans 'acte de cruauté'$, geste qui atteste sa liberté et le carac-
tére divin du contentement dont il jouit. En matiére de cruauté, le
bourreau, dans le sage stoicien, a trouvé son maitre.

Dés lors, cette marginalité de la notion de cruauté, son exclusion
du jeu des concepts ne seraient-elles pas le signe d’'un impensé qui
travaille d’autant plus la philosophie qu'elle en déléegue la probléma-
tique a des disciplines qu'elle a enfantées : sociologie, psychologie,
psychanalyse. Lesquelles, en filles respectueuses, ne I'intégrent a leurs
concepts : agressivité pathologique, sadisme, masochisme, que pour
laisser intact ce legs trop impur et trop pur 4 la fois, et par la répéter
I'exclusion philosophique qui semble provenir d'une impossibilité a
inscrire la notion de cruauté dans les catégories oppositionnelles et la
dialectique de ses concepts, bien qu'un grand nombre (plaisir/douleur,
humain/non humain, intégrité/altérité...) fassent signe vers cette
notion, 'impliquent, comme leur opposition duelle implique la barre
qui les sépare et dessine dans cet éternel face-a-face le champ d’un obscur
désir.

Pour ainsi dire entre-deux, elle touche a I'essence de la différence
qui fonde le jeu oppositionnel des concepts et des catégories. Elle ne se
déroberait- donc a la saisie conceptuelle que dans la mesure ou elle
soutiendrait la discipline philosophique et sa démarche rigoureuse.
Cette discipline que, de Platon 3 Hegel, le mot « dialectique » peut
résumer consiste en une décision critique et purificatrice. Comme le
Logos se constitue par une infinie différenciation et contamination du
Mythos, la purification dialectique n’est pas absolument distincte de
la purification tragique ou cathartique, c’est-a-dire sacrificielle.

Qu'est-ce qui est sacrifié dans le jeu des catégories et des concepts ?
Ou plutdt quel sacrifice se répete, a partir du premier, celui qu'implique
le langage, le mot qui tue la chose ? Celui du réel. Ainsi, Nietzsche
dénonce dans « la redoutable énergie vers la certitude » qui fut celle de
Parménide I'origine de cette cruauté sacrificielle qui se cache sous le
froid travail des concepts : « L’araignée cependant exige le sang de la

16. On trouvera un rappel de ces anecdotes dans Jean Brun, Le Stoicisme, PUF,
« Que sais-je ? », 1976, chap. IV.
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victime, mais le philosophe parménidien hait précisément le sang de sa
victime, le sang de la réalité empirique qu'il a sacrifiée » (I**, 249).

Toujours en reste, mais aussi toujours actif et relancant le proces, la
nécessité de la dialectique, le réel, dont le statut demeure énigmatique,
est un « principe de cruauté », suivant le titre d'un ouvrage de Clément
Rosset!?, auquel le philosophe répond par le re-tranchement de ses
conceprs, cruelle dénégation de la cruauté duréel. Silanotion de cruauté
échappe a la saisie conceptuelle ou catégorielle, provoque un tremble-
ment des différences, c’est qu'elle met en jeu P'expérience du réel comme
tel, qui insiste sous les signes, risque d’entrainer dans un exces le désir
du philosophe, le provoquer vers d’autres voix. Clest ainsi que Nietz-
sche, dans son désir de répondre a la sollicitation du réel, au nom méme
de la rigueur philosophique, dut introduire dans le langage philoso-
phique des voix du dehors, étrangéres ou voisines : celles du mythe et
de la poésie.

Bien qu'omniprésente dans ses écrits, la thématique de la cruauté
n’est devenue, pour nous, une question historique et ne s'est révélée
aussi essentielle qu’apres coup, a partir du fulgurant éclat jeté sur elle
par P'ceuvre d’Artaud, mais certainement aussi en raison de I'halluci-
nante cruauté de notre histoire — et Artaud fut 'un des premiers a
désigner dans I'horreur des camps de concentration la question histo-
rique, voire« métaphysique » majeure de notre époque. Déterminant, il
I'est encore dans la mesure oty, plus que celle de Nietzsche, son ceuvre
donne I'exemple d’une pensée et d’une écriture entrainées sur la voie
cruelle du réel, dans une traversée des catégories du discours (religieux,
philosophique, littéraire, normal, pathologique), et dans une dérive au
bout de laquelle Ia philosophie a cru pouvoir retrouver son intrigue
propre, son bien au-dela du Bien, quitte a devoir passer par un discours
autre pour relancer le sien propre.

Voila pourquoi, si I'on peut envisager une sorte d’histoire de la
notion de cruauté, voire d’histoire de la cruauté, dont a tout le moins
les noms de Sade et de Bataille seraient des jalons majeurs, il nous a paru

17. Le principe de cruauté, Minuit, 1988. Clément Rosset a cherché a « mettre
en évidence un certain nombre de principes régissant cette “éthique de la cruauté” »
(p. 7) : le « principe de réalité suffisante » et le « principe d'incertitude ». Tous deux
ont pour objet de faire apparaitre « la “cruauté”’ du réel » (p. 17). Cependant, alors
que cette notion de « réel » se donne pour lui avec une sorte d’évidence, nous ver-
rons, a travers la pensée de Nietzsche et d’Artaud, qu’elle est essentiellement para-
doxale et plus problématique que certaines pages de Cl. Rosset ne le laissent
supposer.
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nécessaire de saisir au plus prés ce qui conférait & la rencontre de
Nietzsche et d’Artaud sa nature d’événement, a partir duquel, juste-
ment, se saisit la nécessité d'une telle histoire.

LE GRAND SECRET : LA CRUAUTE REVELATRICE

Il y a devant tout acte de cruauté une sorte de fascination (souvent
horrifiée) révélant que, 1a, quelque chose ayant trait a l'essentiel se
manifeste. La cruauté fascine et le regard se laisse prendre alors qu’il ne
voulait pas y regarder (demander a ceux qui sont allés voir Salo de
Pasolini). Prendre au jeu d’une séduction violente qui jette brutalement
hors de soi. La cruauté est la chose la plus charmante : « le philtre de
la grande Circé », répete souvent Nietzsche (VII, 148). Hors de soi,
dans l'autre. A y regarder de prés, elle introduit a I'expérience de I'inti-
mité douloureuse qui serait I'exact contraire de la pitié et qui fait, dans
un seul acte, participer victime et bourreau a une méme violence.

La cruauté stricto sensu, comme pénétration de la chair par déchi-
rement préalable de la peau, rectle bien une expérience métaphysique
et met en jeu I'existence comme telle. Elle est ce mouvement qui pousse
a aller y voir, sous la peau de I'autre, sous I'enveloppe qui délimite son
intégrité, et la délimite comme douceur, délicatesse, morbidezza, selon
le mot qu'emploie Hegel dans I'Esthétique’s. Il précise d’ailleurs que
I'épiderme humain, contrairement & celui de I'animal, « permet de
constater & chaque instant que I'homme est un étre un, sensible et
doué d'dme ». La cruauté exercée sur 'homme est & ce titre la plus
intéressante, la plus révélatrice. Ce que la peau protége fragilement de
I'effraction, tout en le donnant a voir, c’est, poursuit Hegel, « la vie
pour ainsi dire turgescente : turgor vitae ». Mais la peau tranchée, ¢a

saigne (cruor), ¢a grouille, et plus au fond, ¢a pue. C'est déja le cadavre

qui se révele dans la vision immonde du sang et de la chair dépourvue
de 'ornement de la peau (in-munduns).

Cruor, le sang qui coule, est le signe de la vie et signifie : « vie, force
vitale » ; mais c’est aussi, et par la méme, signe de violence infligée &
cette chair — et cruor signifie encore : « meurtre, carnage ». Cruor, c’est
la vie, et la vie, selon de nombreuses formules de Nietzsche et d’Artaud,

18. Esthétique, « L’idée du beau », chap. II, § 3, Flammarion, 1979, t. I, p. 201.
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est cruauté, Cruor, c’est la violence, mais la violence en nous : le sang
de notre sang, la-vie-la-mort qui grouille la-bas, sous la peau, dans cette
chair que I'on n’est pas et pourtant en dehors de quoi I'on n’existe pas.
Nous ne mangeons pas de chair, sauf celle de Dieu, mais dela viande. Bt
si le mets se nommex« chair », c’est justement qu'il ne s’agit pas de chair,
mais de poisson, volaille ou fruit. Cette ambiguité de la chair dans son
caractére immonde et vital scelle son appartenance & I'ordre du sacré,
c'est-a-dire de la violence fondamentale, comme en témoignent les
interdits qui pésent sur les pratiques culinaires.

Le cruel, le carnifex, est lui-méme jeté dans cet ordre. La cruauté
ouvre a I'expérience violente du sacré dont le lieu d’épreuve est le corps.
Parce qu'en lui se cache « le grand secret », nous devons étre préts a
assumer « le grand combat » évoqué par Henri Michaux dans L'espace
du dedans :«Le pied afailli! / Le brasa cassé! / Lesang a coulé ! / Fouille,
fouille, fouille, / Dans la marmite de son ventre est un grand secret. »'°
Mais au point extréme de la cruauté la plus crue, 'homme découvre la
limite infinie de son étre et de son verbe : le secret qu'il cherchait par la
cruauté se dérobe, a I'infini®0. 1I éprouve la vie comme cet exces de
Pinfini lui-méme, en lui-méme, manifestation d'un pathos, selon le
mot de Nietzsche (XIV, 58), d'un « effort », selon celui d’Artaud (IV,
99), soutenant la dynamique d’une cruauté qui n'a ni fin ni commen-
cement.

La cruauté, comme le laisse entendre Henri Michaux, est la consé-
quence d'un impératif inscrit dans un verbe auquel I'homme est
contraint de se soumettre : « Fouille | » Et le poete, sousla forme apodic-
tique propre a son discours, nous invite a poser ce premier axiome :
la cruauté s’origine au lieu de I Autre.

Ce grand secret, objet qui se dérobe au regard, mais qui, plus que
dans la réalité, voire sous elle, git dans le ventre de notre prochain,
se dévoile dans un déchirement sanglant qui annonce I'épiphanie du
réel. Et nous poserons comme second axiome que la fin de la cruauté
est le réel.

Que reste-t-il au sujet, dans I'acte de cruauté pure, qui lui revienne
en propre ? Entre le commencement et la fin, dont 'un est A jamais
anticipé et dont 'autre est perpétuellement différée, la fonction du sujet

19. L’espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 14.

20. « La violence subie par notre semblable se dérobe a 'ordre des choses finies,
éventuellement utiles : elle le rend & T'immensité. » « (...) dans cette destruction,
la limite de notre semblable est niée » (Georges Bataille, La littérature et le mal,
Gallimard, coll. « Idées », 1947, p. 144).
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est de se faire 'interpréte du sens de la cruauté. Ce qui suppose une
responsabilité a 'égard de I' Autre et de son impératif, comme a I'endroit
du réel et de son lieu. A un certain degré d’appréhension, au-deld du
psychologique, du pathologique, de la morale, la question de la
cruauté reléve de la catégorie exclusive de I'éthique, et inversement
d’ailleurs, la question de I'éthique nous introduit dans la dimension de
la cruauté (voir, & ce sujet, le Kant avec Sade de Lacan?!). C'est pour-
quoi, chez Nietzsche, I'histoire de la cruauté et la généalogie de la
morale se confondent ; c’est pourquoi chez lui, comme chez Artaud,
se pose, avant tout, la question de I'innocence de la cruauté.

CRUAUTE PERVERSE ET MAUVAISE CONSCIENCE

L’expérience de la cruauté a quelque chose d’originaire et révele en
méme temps le caractére insupportable, insituable de 'origine. Pour
que la cruauté puisse étre identifiée a la vie, elle doit exister déja«avant»
Phomme et trouver son principe, comme le suggerent Nietzsche et
Artaud lorsqu’ils se référent a la vision d’Héraclite??, dans une sorte
de nécessité cosmique ; pourtant, elle n'est elle-méme qu’en 'homme,
et ne prend qu’avec lui toute sa profondeur éthique. Or cette mise en
demeure la détourne d’elle-méme, de son originaire pureté : ce senti-
ment, que 'homme trouve sa dimension dans I'excés et que sa volonté,
voire sa nature, suivie en toute rigueur, le conduise vers ce que Mon-
taigne appelle I « inhumain », est, pour la conscience, un scandale dont
elle se protege en s'efforgant d’arréter le mouvement et le sens de cet
excés. L’apparition de la conscience devient ainsi le signe d’une défail-
lance du vivant, d'un repli et d’une perte d’intensité, de sorte que toute
I'histoire de la cruauté est celle d'une perversion et qu'il s’avére quasi-
ment impossible 2 Nietzsche et Artaud d’en trouver une manifestation
phénoménale « pure », « innocente ».

Des analyses de la Généalogie de la morale ou des passages du
Thé4tre et son Double consacrés a la définition de la cruauté, il ressort
que la cruauté appelée par Nietzsche « contre-nature » (widernatir-

21. Ecrits, Seuil, 1966, p. 765.
22. Pour Nietzsche, cf,, par exemple, les textes inclus dans les FP, 1870-1873;
VII, 276-277; X1V, 42; pour Artaud, cf. VIII, 292.
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lich) et qui, selon Artaud, est 'expression d’ « appétits pervers » (IV,
110), se caractérise par I'enfermement du sujet dans l'imaginaire, et
par son aspect volontaire et spectaculaire?’, Comme I'écrivait Scho-

enhauer, elle suppose une décharge d’agressivité contre I'alter ego,
telle qu’elle procure au cruel une baisse de tension et un soulagement
de sa souffrance propre. A la limite du réel, surgit un objet par la ren-
contre duquel s’arréte le mouvement d’exces et sur lequel se décharge
la tension ; ce peut étre 'autre, objet de la satisfaction sadique, ou bien
soi-méme (son moi, son corps), objet de la satisfaction propre a ceux que
Nietzsche appelle « les masochistes moraux » (die moral <C ischen >
Selbstquailer) (IV, 37), dont le saint et I'ascéte, qui exhibent théitra-
lement leurs souffrances, sont les meilleurs exemples (III*, 116 et 141).
Manifestation affective et psychologique d'une souffrance, I'origine
de la cruauté perverse est donc bien pathologique ; voulue & la maniére
d'une compensation, elle est caractéristique de la « faiblesse » et de
I'impuissance??, de ceux qui, tels ces empereurs assyriens dont parle
Artaud (IV, 77), veulent prouver leur puissance et se plaisent a en
contempler les preuves sanglantes.

Sa deuxieme caractéristique est d’étre marquée par la culpabilité ;
la cause en est cet arrét du mouvement qui correspond a un retourne-
ment des instincts animaux selon Nietzsche, a un arrét de la Création
dans la perspective gnostique du Théitre et son Double (IV, 23). Pour
I'un, il s’agit d'un phénomeéne historique : 4 la faveur de la sédentari-
sation de 'humanité, les instincts premiers de « 'animal “homme” »
(Gethier « Mensch ») (VII, 200) se sont « retournés vers le dedans » et,
en particulier, « la cruauté retournée sur elle-méme » (329) a donné

23. Dans Aurore, Nietzsche note : « La méchanceté de la faiblesse veut faire
le mal, et voir les marques de la souffrance » (IV, 216). Artaud précise ne pas
employer le mot « cruauté » « par gott sadique et perversion d'esprit, (...) il ne s’agit
pas du tout de cruauté vice, de la cruauté bourgeonnement d’appétits pervers et
qui s’expriment par des gestes sanglants... » (IV, 110); et il taxe de perversion
toute forme de cruaucé qui serait « recherche gratuite et désintéressée du mal phy-
sique » (98).

24. Nietzsche reléve chez le « faible » « un besoin démesuré de faire mal, de
libérer sa tension intérieure en des actions et des représentations agressives »
(VIII*, 179). Ailleurs, il remarque : « La cruauté peut étre aussi un genre de satur-
nale pour les étres opprimés et faibles de volonté, pour les esclaves, pour les femmes
du sérail, comme un faible chatouillement de puissance — il y a une cruauté des
ames méchantes ainsi qu'une cruauté des dmes mauvaises et viles » (XII, 83-84).
Artaud, retrouvant I'image nietzschéenne du vampirisme des « faibles » (VI, 65)
ou de la morale, présente les étres du « troupeau » dotés de « méchoires de goulus
vampires » (XIV**, 99) et pratiquant sur les étres d’exception un « succubat bien
organisé » (140).
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naissance a la « “mauvaise conscience” animale », origine de la cons-
cience humaine. A partir de ce moment a commené le long enferme-
ment dans notre culture dela faute et de la dette, qui utilise la souffrance
pour forger la conscience morale (VII, 254), et faire de 'homime un étre
responsable, «un animal qui puisse promettre ». Par ailleurs, a la cons-
titution des tribus primitives répond un sentiment de dette infini &
I'égard des ancétres, provoquant 'enracinement du sentiment de culpa-
bilité. Cette histoire du ressentiment et de la faute, dont Nietzsche
fit la généalogie, aboutit 4 cette perversion la plus subtile de la cruauté
(bésartigste Falschmiinzerei, VIII*, 197) que fut I'invention du péché.
Gestionnaire de la souffrance, thérapeute pervers d'une humanité
malade, le prétre, par l'invention des idéaux ascétiques, permit une
véritable « sublimation de la cruauté » (Sublimirung der Grausamkeit,
IV, 639) : « la cruauté raffinée en tant que vertu » (37), et mise au ser-
vice d'une conscience « lubriquement maladive » (VII, 329).

Pour Artaud, du Théitre et son Double aux Nouvelles Révélations
de I'Etre, texte ou la vision gnostique s'exaspere?, la culpabilité est
Pexpression d’une nécessité métaphysique, provenant de la division
du « Manifesté » et du « Non-Manifesté », laquelle permit, avec P'appa-
rition du monde, l'introduction du mauvais Démiurge qui détourne le
sens de la Cruauté de la Nature 3 son profit. Soumise a cette instance
supréme, a cette « espece de méchanceté initiale » (IV, 100) dont la
volonté criminelle s’affirme de plus en plus dans les écrits d’ Artaud?26, la
conscience humaine est elle-méme coupable, nécessairement criminelle.
Et bien qu’Artaud, a l'instar de Nietzsche, voie dans la conscience la
maladie de ’homme??, bien qu'il la présente souvent comme un phé-

25. Clest a travers la lecture de Fabre d’Olivet, de René Guénon et des grands
textes sacrés qu'Artaud inventa sa « métaphysique », souvent tributaire des pen-
seurs gnostiques. Ainsi, les images du Théitre et son Double IV, 98-100) rap-
pellent la cosmogonie de Mani, pour lequel la création est la conséquence d’une
guerre, et se poursuit dans un éternel déchirement dont participe Dieu qui
tente d'arracher aux Téntbres les parcelles de Lumidre. prisonniéres du Mal
(cf. H.-C. Puech, Sur le manichéisme, Flammarion, 1979). Plus il approfondit sa
vision gnostique, et plus Arraud se rapproche d’un gnosticisme noir A la maniére
de celui de Sade ou de Lautréamont.

26. Héliogabale évoque la figure d'une divinité « impuissante  la fois et
méchante » (VII, 39). Dans une lettre & Breton de septembre 1937, Artaud écrit :
« Le Pere lui-méme n’est pas le premier Dieu, mais il est la Premiére Prise de cons-
cience de la Force horrible de la Nature qui crée I'Etre, et fait le malheur de tous
les Etres » (VI, 222). A la fin de I’ « Evéque de Rodez », il dénonce I’ « étre haineux
du Démiurge » qui martyrise I'’humanité.

27. « Ga va mal parce que la conscience malade a un intérét capital A cette
heure a ne pas sortir de sa maladie » (XIII, 14).
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nomeéne secondaire qui détourne la cruauté naturelle de I « esprit »28,
il lui attribue une réalité « méraphysique », liée de facon irrémédiable
4 ce moment de la Création auquel 'homme appartient. Puisqu'il
n'y a « pas de cruauté sans conscience » (IV, 98), et puisque « la vie
c’est toujours la mort de quelqu'un »%9, le réve d'innocence dans la
cruauté est assombri par le sentiment d’une culpabilité métaphysique
avec laquelle ’homme doit compter ; mais elle n’empéche pas I'espoir
— soutenu par la vision gnostique de la Création — de réinscrire la
cruauté dans la voie de sa pureté« métaphysique », par une lutte achar-
née contre la mauvaise cruauté divine.

La cruauté individuelle est donc vécue comme une conséquence de
cette cruauté premiere infligée a I'homme qui tente de retrouver I'inté-
grité de son étre, malgré cette chose qui le coupe de lui-méme, de sa vie,
de sa mort, de ses pensées et qu'Artaud nomme « Dieu ». Car si la
conscience est la maladie de I'’homme, Dieu est la maladie de la cons-
cience0, Sa présence furtive surgit comme la limite interne de la cons-
cience et la menace qui hante la pensée et la ravage depuis toujours.
Ainsi, dans une premicre lecture, les blasphémes et les invectives que
contiennent des textes tels « Insultes a I'Inconditionné », sont le signe
d'un athéisme plus proche de celui des héros sadiens que de Nietzsche.

Dans les deux cas, en suivant la théorie nietzschéenne des instincts
ou la perspective gnostique d’Artaud, la cruauté perverse se caracté-
rise par un manque de rigueur. Et la culpabilité n’est, d'un point de vue
formel, rien d’autre que le fait d’avoir cédé le pas, de s’étre replié devant
I'irruption de la souffrance, enfin, d’avoir voulu fixer un état du monde
dans une stabilité artificielle. A la rigueur de la cruauté « pure » s'est
substitué un autre impératif, celui de la loi morale, dans lequel Nietzsche
et Artaud ont vu un instrument de torture entre les mains du troupeau,
au service de son ressentiment et de son esprit de vengeance, mais aussi
un leurre pour certains esprits d’exception dont elle pervertit la
rigueur3t,

28. Nietzsche : « Esprit est la vie qui dans la vie elle-méme tranche » (VI, 121).
Artaud : « L'esprit n’est pas souple, il est subtil, ce n’est pas la méme chose, il
avance, il est donc cruel, barbare, primitif... » (VIII, 120).

29. « Cest la conscience qui donne 4 Pexercice de tout acte de vie sa couleur
de sang, sa nuance cruelle, puisqu’il est entendu que la vie c’est toujours la mort de
quel;{u’un » (1V, 98). ¢(...) métaphysiquement parlant, le mal est la loi permanente »

100).
( 30. « Il y a une irruption de Dieu dans notre étre qu'il nous faudrair détruire
avec cet étre... » (I**, 55).

31. Nietzsche cite en exemple le « pascalien sacrifizio dell’ intelletto»(VII, 148),

Artaud le cas des poétes « suicidés » par la mauvaise conscience collective.
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Le retournement sur soi de la cruauté n’est suscité par la loi que
pour étre mieux contrdlé : si la loi maintient I'instance de la culpabilité,
elle en émousse I'effet, I'introduit dans une économie réglée de la dette
et du rachat. C’est que la loi morale vise toujours une limite, et méme
lorsqu’elle se prétend, comme chez Kant (dont Nietzsche appréciait
la cruauté de l'impératif catégorique), hors de toute détermination
« pathologique », elle s’arréte a I'horizon de I'immortalité de I'ame qui
est celui de la « comptabilité permanente »32, Ses opérations : cacher,
occulter, sublimer, détourner, inciter au « castratisme » (suivant les
termes utilisés par Nietzsche et Artaud) en témoignent : la morale
manque de rigueur et sa loi nous coupe de la cruauté « pure ».

LA DIMENSION ETHIQUE DE LA CRUAUTE

Pour comprendre comment s'impose la dimension de I'éthique, il
convient de préciser ce que Nietzsdche et Artaud entendent par cruauté
non perverse, « naturelle », « innocente ». La quéte d’'une cruauté « pure»
les conduit apparemment 4 la méme conclusion qu'Aristote : d’'une
part, la cruauté phénoménale, celle dont I'histoire offre I'exemple, est
rejetée comme perverse et pathologique, d’autre part, la pureté de la
cruauté « innocente » semble incompatible avec I'expérience ordinaire
de cet affect et n’avoir pas de place dans I'ordre humain. En effet, elle
doit étre involontaire, n'avoir aucun objet propre et ne pas se satis-
faire du spectacle de la souffrance d’autrui®® (sans quoi elle ne serait
que cette réaction négative des dmes souffrantes dont parlait Scho-
penhauer). Elle est donc vidée de ses caractéristiques essentielles; aussi
Artaud la définit-il comme « un sentiment détaché et pur, un véritable
mouvement d’esprit » (IV, 100) et souhaite-t-il enlever au mot « son
sens matériel et rapace », comme pour parvenir a une cruauté innocens,
qui ne blesse pas. Lorsqu'il évoque Sade ou Masoch, ce n’est pas le

32. Cf. les analyses de Lacan, dans Le Séminaire, livr. VII : L’éthique de Ia
psychanalyse, Seuil, 1986, p. 365-366.

33. Nietzsche : « La méchanceté de la force (das Bése der Stirke) fait mal &
autrui sans y penser, elle doit se déchainer, la méchanceté de la faiblesse veut le mal
et voir les marques de la souffrance » (IV, 216). Artaud : « C'est & tort qu'on donne
au mot cruauté un sens de sanglante rigueur, de recherche gratuite et désinté-
ressée du mal physique » (IV, 98).
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signifié qui l'intéresse, mais, comme il le dit a Roger Vitrac, « le coté
harmonieux et musical, le c6té mélodique du travail de déchirement
intellectuel de Sade » (III, 241). Nietzsche, quant 2 lui, recourt au
mythe du « fort » qui, dans son insouciance, retrouverait I'innocence
(die Unschuld) et I'inconscience du fauve (VII, 238), et serait animé
par un « instinct de cruauté » (Instinct der Grausamkeit) non altéré ;
ou bien il cherche des exemples a travers des personnages que I'histoire
a érigés en figures mythiques (César, Borgia, Napoléon).

Tout comme il semble improbable de trouver des hommes animés
d’une cruauté pure de route perversion ou faiblesse, il s’'avére impossible
de donner d’autre définition de la cruauté« pure » que formelle — musi-
cale, dirait Artaud. Jamais on ne peut I'arréter dans une détermination
substantielle. C'est en cela que « cruauté » chez Artaud est I'équivalent
de« volonté de puissance » chez Nietzsche : les deux termes expriment
la logique de « la vie », ou plutdt donnent de la vie une définition pure-
ment « logique ». Logique nouvelle qui n’obéit pas aux lois de la ratio-
nalité, c’est-a-dire de la morale, mais qui se présente, justement, comme
lalogique del'éthiqued4. De sorte que I'éthique, reposant sur une notion
ni ontologique (puisque « cruauté » s’emploie toujours métaphorique-
ment par rapport a I’humain), ni psychologique et mondaine (puisque
la cruauté dans sa pureté excede les déterminations humaines), mais
engageant a la fois le sens de I « étre » et la« nature » de I'homme, les
déporte dans un commun débordement, dans I'exces d'un« entre-deux »
ot se joue leur destin.

Au bout du compte, le terme « cruauté » finit par perdre le statut de
concept renvoyant a un signifié ou A une réalité saisissable pour n’étre
plus qu'une « image »35, une métaphore, un idiotisme qui ne prend son
sens, au sein des textes de Nietzsche et d’Artaud, qu'a l'intérieur de
séries paradigmatiques®®. Elle insiste a travers les mots clés de leur

34. Clest le sens le plus profond de cette remarque de Nietzsche, selon laquelle
la dynamique de la vie — du monde comme « volonté de puissance » — est cruelle
dans Ja mesure ol « toute force, & chaque instant, va jusqu’au bout de ses consé-
quences » (VII, 41). Et cette formule rejoint la définition la plus haute qu’Arraud
donne de la cruauté : « Et philosophiquement parlant d’ailleurs qu’est-ce que la
cruauté ? Du point de vue de I'esprit cruauté signifie rigueur, application et déci-
sion implacable, détermination irréversible, absolue » (IV, 98).

35. Nietzsche use des « métaphores cosmiques les plus inattendues » (I*%,
233); selon Artaud, « cruauté » « fait image » (IV, 104).

36. Nietzsche cerne « la volonté de puissance » en I'assimilant a des notions
aussi diverses que « guerre », « cruauté », « vie», « essence », « devenir », « appétit »..,
ou en établissant des séries : « La volonté de puissance. / La volonté de souf-
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pensée, comme le secret le plus intime et le plus étranger a Ia fois,
comme le motif d’'une musique secrete, celle qu'Artaud percevait a
travers la peinture de Van Gogh. Ainsi, la notion d’instinct de cruauté
ne renvoie pas en derniere instance a une réalité biologique ou étho-
logique. Nietzsche, qui n'a eu de cesse de critiquer la croyance en Pins-
tinct, assimile en effet « volonté de puissance » et instinct de cruauté,
révélant par la méme la nature métaphorique de la référence biolo-
gique, qui se méle sans distinction a la métaphore philosophique®”. La
« volonté de puissance », parce qu'elle écrit « le texte primitif, le texte
effrayant de 'homme naturel » (VII, 150) et de I'animal, de la nature
et de la culture, parce qu'elle parle son « Grand discours cosmique ““je
suis la cruauté” “je suis la ruse”, etc. » (X, 232), est I'origine de cet
impératif de cruauté qui, traversant la Nature, fait d’elle, moins une
instance métaphysique®®, un « déja-1a », qu'un principe éthique d'inter-
prétation.

« Au-dela du bien et du mal », telle est, chez Nietzsche comme chez
Artaud®®, la formule de I'éthique de la cruauté. Loin d'inviter a un
immoralisme débridé ou d’équivaloir au « tout est permis », cette
expression est celle d'un impératif plus rigoureux que tous les impératifs
moraux, et & partir duquel peut étre fondée une éthique véritable, rigou-
reuse jusqu'a la cruauté. « Au-deld » ne signifie pas « en dega »; cest
dire qu'il n’est pas question (comme Nietzsche et Artaud ont pu le
réver a I'époque de leur métaphysique du théitre) de retrouver I'inno-
cence perdue, sauf a la maintenir comme un mythe opérationnel et
stratégique ; mais cela ne signifie pas non plus « en dehors » : on va
« au-deld » en suivant une voie ot I'on est déja engagé, cette voie juste-
ment dans laquelle la morale et la conscience s’arrétent et qui n'est

france. / La volonté de cruauté. / La volonté de destruction. / La volonté d’'injus-
tice » (X, 254). Artaud procéde de fagon similaire lorsque, dans les « Lettres sur la
cruauté », il la délimite par un réseau de termes qui s’éclairent d'un jeu mutuel :
« rigueur », « massacre », « appétit de vie », « nécessité implacable », « mort »,
« résurection », « Eros »...

37. De telles formules : « les animaux connaissent le sentiment de puissance,
a savoir la cruauté » (IV, 578), « le sentiment de puissance (das Gefithl der Macht)
(...) est tout a fair 'équivalent de la cruauté » (617), montrent que lorsqu’on cherche
un substrat concret a la cruauté, on est ramené, méme chez 'animal, & la méta-
phore de la « volonté de puissance ».

38. « On ne doit pas inventer de fausses personnes et dire, par exemple “la
nature est cruelle’” » (XII, 209).

39. « Je veux rejoindre, au-dela du bien et du mal, cette notion de la
vie universelle qui communiquait tant de force aux Mystéres d’Eleusis »
(V, 220).
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autre que la voie de la faute, a partir de quoi les notions de « bien » et
« mal » prennent leur sens.

Ce n'est pas, en effet, le moindre signe de parenté entre Nietzsche
et Artaud que cet humour cruel qui les fait suivre, en toute rigueur, les
voies de la mauvaise conscience et les déductions de la méraphysique,
jusqu'a les obliger a conclure contre elles-mémes. Selon Nietzsche,
Péthique de la cruauté est le fruit de la « grande promesse » que porte
en lui ’homme acharné & retourner contre soi la cruauté de la mauvaise
conscience (VII, 276); selon Artaud, ce n’est qu'en suivant la voie
du méta®® que la métaphysique sera tirée hors d'elle et contrainte enfin
de se faire rigoureuse.

Cette généralisation : cruauté, « volonté de puissance » comme force
cruelle égalent « vie », en dit trop pour savoir ce qui en est de la cruauté,
mais dit au moins 'excés auquel s'affronte I'esprit qui veut la penser,
et révéle aussi ce qui en est de la vie pour l'homme : la cruauté, comme
métaphore de la vie, souligne I'impossibilité de I'homme a étre en
accord avec le monde et avec lui-méme. Si la vie est cruauté, c’est que
dans sa volonté (de puissance), dans la rigueur de son désir, I'homme
veut ce qui le blesse. Ce « pathos », cet « effort » cruel lui indiquent que
sa fin, le secret de son désir, est de 'ordre de I'inhumain. L'effort pour
saisir la cruauté hors de sa dimension trop humaine, loin de répéter
I'exclusion aristotélicienne, répond au souci de mettre I'inhumain au
cceur de ’humain, de maintenir 2 la cruauté sa force d’excés et de rap-
peler que l'exces est la dimension de 'homme. Ainsi se maintient
ouverture de cet « au-deld » qui, pour étre le prolégomene de toute
métaphysique, est aussi la condition de toute éthique véritable, celle
qui anime notre volonté d’acces au réel.

ENVOI

L’exceés qui caractérise la cruauté fait qu'elle n'a pas de lieu fixe, ne
trouve ni en I'homme ni en I'animal son origine, enfin, déborde la
conscience tout en lui étant fatalement liée, et ne peut se saisir de front.

40. « La métaphysique C’est faire le méta, mettre quelque chose de plus dans la
rusticité rudimenta immédiate de son étre, et non s'élever jusqu’aux idées concep-
tuelles universelles qui font perdre la physique et ne laissent plus rien que le méta
sans rien » (XIV*, 177).
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Lorsque la pensée rationnelle veut la comprendpre, elle est entrainée vers
une extériorité qu'elle interprete spontanément selon les catégories
de la métaphysique : Dieu, la nature, la transcendance, l'instinct... Le
sens de cet exces cruel est ainsi pergu comme nécessité de réconciliation
avec ce dont on fut cruellement séparé, et c’est pourquoi il fonde I'expé-
rience du religieux. Est alors niée I'altérité a laquelle la cruauté invite,
pour étre réduite 3 un autre quelconque, toujours intégrable, ou
confondue avec I'instance d’un Double cruel.

Aussi la question de la cruauté est-elle indissociable de ces formes
essentielles de la répétition et de la représentation que sont le rite et le
théitre, ott Artaud et Nietzsche ont d’abord cherché le secret de la vie
comme cruauté. Ils y furent contraints non seulement par la nécessité
historique, par le fait que nous sommes inscrits dans I'histoire de la
culpabilité et de la mauvaise conscience, mais aussi parce qu'ils furent
d’abord enclins & penser la cruauté comme le signe d’'une nécessité
métaphysique de réconciliation avec un Réel qui fut dérobé : réve
d’une harmonie retrouvée dont I'expression premiére fut le désir de
réconciliation entre la nature et la culture.
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Les théitres

de la cruauté

IL est significatif que les premiers textes de Nietzsche et d’Artaud aient
été consacrés au théitre. Ils le pensaient, en effet, lié au temps des ori-
gines ; historiquement d’abord, comme le descendant du rite et la
forme d’expression privilégiée des grandes cultures du passé; méta-
physiquement ensuite, puisque son r6le était de dévoiler une réalité
originaire appartenant au domaine du sacré. Ainsi, leur fascination
pour le théitre répondit A cette tentation métaphysique de retrouver
une origine pouvant se rendre manifeste. Theatron : lieu ot I'invisible
devient visible, ot s'opére une véritable hiérophanie. Avec le théatre
se pose donc la question du sens et s'inaugure une réflexion sur le lan-
gage, la quéte des forces passant par celle des formes. Question inlassa-
blement reprise par Nietzsche et Artaud dans les textes ultérieurs.
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La révélation du caractére illusoire de cette recherche de I'origine
a conduit I'un d'une philosophie de la tragédie a une philosophie tra-
gique. L'échec de cette entreprise impossible a poussé I'autre vers
I'abandon de la scéne et de la « métaphysique » qui s’y joue. Le théatre
pourtant, s'il trahit 'espoir mis en lui, laisse pressentir ce que les rites
gardaient caché et permet de découvrir, « en dega » de I « origine »
cruelle, ce qui en « fonde » la possibilité.
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CULTURE ET CRUAUTE

a [ Une harmonie préétablie

AINSI qu'en témoignent leurs premiers écrits, Nietzsche et Artaud
s'accordent sur un point essentiel, qui fut le point de départ de leur
réflexion : 4 l'origine de la perversion de la cruauté existe une « rup-
ture »! entre la nature et la culture dont la conscience est justement le
signe ; et tous deux firent d’une réforme de la culture la condition d'une
possible réforme de la vie méme. Bien qu'’ils aient toujours affirmé qu’il

1. Nietzsche, « L'époque moderne avec sa ‘“rupture” (Bruche) doit étre
comprise comme celle qui fuit toutes les conséquences logiques : elle ne veut rien
avoir en entier, c’est-a-dire aussi avec toute la cruauté naturelle des choses »
(I*, 415). Arraud : « Si le signe de I'époque est la confusion, je vois A la base de
cette confusion une rupture entre les choses, et les paroles, les idées, les signes qui
en sont la représentation » (IV, 9).
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n'y a pas de différence essentielle entre 'une et P'autre, et que les mémes
forces cruelles soutiennent 'activité de la nature et celles de la culture?,
ils furent obligés de partir de la situation duelle o s’est enfermée notre
culture de la « décadence », cette vie qui, selon Artaud, appartient au
« temps second de la Création » (IV, 49).

Aussi opposerent-ils au dualisme effectif de la pensée et de la vie le
mythe de I'unité, qui en est le pendant métaphysique : il faut retourner
3 P'innocence ; retrouver I'harmonie avec la nature. Ce théme est la
préoccupation essentielle d’Artaud dans Le Théatre et son Double ou
dans ses textes du Mexique, mais aussi celle de Nietzsche dans les
Considérations inactuelles et les réflexions de Sur I'avenir de nos
établissements d’enseignement — et nous verrons comment il soutient
en majeure part leur métaphysique du théatre.

Certes, leurs conceptions de la culture sont, sur bien des points, en
complete opposition : 'un privilégie la Bildung, la forme, I'élitisme et
le dressage, I'autre adopte un point de vue« révolutionnaire », en appelle
a la destruction des livres et des formes, ainsi qu’a une véritable culture
« populaire » Cependant, bien qu'en contradiction dans les effets,
leurs analyses s’accordent sur le principe : il faut réunir ce qui fut
séparé, les formes et les forces, l'intérieur et l'extérieur®, retrouver
'expression naturelle de la cruauté. L'un et 'autre participérent donc
de cette métaphysique de la nature qui repose sur I'idée d’'une harmonie
préétablie? et cherche dans I'instinct le fondement de la culture. Alors

2. Nietzsche, pour qui « presque tout ce que nous nommons “civilisation
supérieure’’ repose sur la spiritualisation et 'approfondissement de la cruauté »
(VII, 147), compare « la civilisation dans sa splendeur a un vainqueur couvert de
sang qui traine ses vaincus, devenus esclaves, enchainés au char de son triomphe »
(I*, 415). Artaud cherche au Mexique cette « vraie culture » qui « s’appuie sur la
race et le sang » (VIII, 150).

3. Inneres und Aeusseres, Inhalt und Form (Inact., 11, p. 258).

4. Nietzsche, dans Sur I'avenir..., affirme que le jeune homme trouvera « le
vrai chemin de la calture » s'il ne brise pas « le rapport naif, confiant, et pour ainsi
dire personnel et immédiat qu’il a avec Ja nature » ; ainsi, « I'homme vraiment
cultivé » doit maintenir ce rapport « sans rupture » et se maintenir dans I « unité »
et I’ « harmonie » (I**, 133). Plus loin, il parle d’ « harmonie préétablie » et d'un
« ordre éternel », vers lequel par une pesanteur naturelle se dirigent toujours les
choses (161). Enfin, cette harmonie en accord avec« la loi d’une justice éternelle »
est présentée dans La Naissance comme le miracle de la culture grecque (1%, 156).
Pour Artaud, les anciens Mexicains étaient immédiatement capables de culture
car ils avaient un rapport direct avec la nature. Il cherche dans I'ésotérisme cette
idée « harmonieuse » « qui réconcilie 'homme avec la nature et avec la vie » (VIII,
159), et permette de reconquérir cette « profonde harmonie morale », des races
précolombiennes (V, 19), qui se fondait « sur les lois supérieures du monde »
(VII, 153).
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qu’Artaud réve d’une« culture organique» (VIII, 135 et 164), Nietzsche

en appelle a I'invention d’une « Physis nouvelle » en accord avec
I' « Instinkt des Volkes »5,

b/ Des « innocents-coupables »

Dans tous les cas, cela signifie que nous devons passer d'une culture
du Pére a une culture des fils. Malgré sa nostalgie d’un Fiirher (I**, 161)
en matiere de culture, le jeune Nietzsche admet que seuls les fils, parce
qu'ils ont conscience d’étre des « innocents-coupables » (verschuldet-
Unschuldigen) (158), soumis & une loi oublieuse des Lois de la Nature,
peuvent, et doivent, remédier a la défaillance de la culture, qui n'est
autre que celle des Péres.

Pour Artaud, il s’agit d’une véritable insurrection des fils contre la
« coercition du Pere » (VIII, 148), et d’étre « avec le Fils, contre le Pére »
(VII, 222), afin de rétablir la Loi naturelle trahie par le pére ; et il pose
en effet 'existence d’une Loi au-dela de la loi, « cette Loi (qui) est la
Nature des choses », « la force méme de 1'Absolu ».

Ainsi, malgré de strictes oppositions entre Nietzsche et Artaud,
tous deux reconnaissent qu'une rupture entre le pére et les fils est &
Porigine du dépérissement culturel, d’'une faute qui entache notre
rapport a la Nature, et perpétue I'enfoncement de la culture dans une
cruauté maladive et retournée, oublieuse de ses origines « naturelles ».
Il appartient donc aux fils d'inventer un nouvel instrument capable de
nous réconcilier avec I'origine, et de pallier la défaillance des Péres ou
de détruire le pouvoir usurpé de leur loi.

Cette pratique, grice laquelle 'harmonie sera restaurée, c'est le
thédtre. Mais pour comprendre en quoi il engage le sens de I'humain et
pourquoi il est en charge de origine cruelle, il convient de s'interroger
sur cette forme la plus ancienne du théitre de la cruauté qu’est la mise
en scéne du divin.

LE DIVIN ET LA CRUAUTE

Par rapport a 'homme, les dieux occupent une position avancée,
mais néanmoins ambigué. Ils habitent, en effet, une zone intermédiaire

5. Inact., 1I, 389.
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ol
entre 'imaginaire et le réel, le profane et le sacré. D’ot la dualité de leur
aspect et de leur fonction, selon qu'ils occultent le réel ou, au contraire,
) . . .
qu'ils en découvrent la pointe au sein de leur univers d’images.

a [ L’économie du divin

Les mythes et les dieux sont bien pour Niet:zsche et Art:;jm/d une
expression particuliére de I'imaginaire, apte a incarner cet 1deal1 de
cruauté pure dont chacun d’eux pose le principe. Mais alor.s que Nietz-
sche les envisage surtout en psychologue et en généaloglstel, Artaud
parle d’abord des dieux en poete, en « métaphysicien du \desordre »,
voire en initié. Sa quéte désespérée d’'une vérité oubliée, a tr'aner,s lf:
syncrétisme religieux ou les rites mexicains, ne peut étre assmnle,e a
l'interrogation nietzschéenne sur le divin. De plus, alo,rs que pou’.r l'un
(qui se référe surtout a la Grece) les dieux ont dﬁlarge 'd assumer l'inno-
cence de la cruauté, invitant 'homme a concevoir Pexistence comme un
jeu« au-dela du bien et du mal »$, pour le second, ils assument l'a faute
et la nécessité du mal dans laquelle 'homme hésite a entrer.‘AmsL les
dieux du Mexique (plus archaiques et violents que les Olympiens) sont
pris dans une guerre qui, au-dely d’eux-mémes, comme ﬁguTes. pa'ru-
culidres, vise 1 la victoire de principes transcendants, dont la rf,zah;c,anon
exige de se livrer 4 la violence, d’'une maniére qui serait promet},leenr'le,
si ce n’était avec une précipitation dévoratrice” et une volonté expia-
trice. -

Cependant, la mise en perspective des analyses de Nletz§c}\1e et
Artaud sur les rapports qui unissent les dieux 4 la cruauté conduit a une
vision souvent proche de ce qu'on pourrait appeler I'économie du
divin.

L’univers apollinien d'images, la séduction des belle.s formes, fut
toujours pour Nietzsche une nécessité vitale, métaphqul/le., dans L_a
Naissance de la tragédie, biologique, dans les textes postérieurs. Fai-
sant de la vie une belle représentation?, ces « enfants éblouissants du

: . ; s 2
6. « Peut-étre les dieux sont-ils encore enfants, et ils traitent I'humanité en
jouet et sont cruels inconsciemment et détruisent en toute innocence. Quand ils

vieilliront... » (III**, 405). ; N
7. Les dieux, qui constituent un '« espace vibrant d’images » (VIII, 166), peu-

plent I'espace’« pour couvrir le vide », mais aspirent 2 « retomber ensuite vertigi-

neusement dans le vide » (167). _ .
8. « ... les dieux aussi sont recréés et mis en belle humeur lorsquon leur offre

le spectacle de la cruauté » ( 'V, 30).
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réve que sont les Olympiens » (I*, 50) n’en offrent pas moins une image
partielle, derriere laquelle git une « profondeur terrifiante » que Nietz-
sche, dans un geste sacrilege, s'efforce de réveiller. Un théatre, tel est
aussi pour Artaud le monde divin ; et dans la mesure ot les dieux « sont
dans la vie comme dans un théatre » (VIII, 166), ils n’ont de sens que
par rapport au réel qu'ils recouvrent : le Non-Manifesté, le Non-Etre
dans quoi ils aspirent a se perdre, telles « des forces qui ne demandent
qu'a se précipiter » (VII, 46). Cet écartelement entre I'imaginaire et le
téel, qui constitue I'essence du divin, fut aussi, historiquement, la
raison de leur crépuscule.

Avec les dieux, le risque est toujours qu'en tant qu'images idéalisées
ils prennent la place du réel, le trahissent et le dérobent a leur profit. Ce
dérobement appartient d'ailleurs a I'essence méme de la religion.
Nietzsche, pour qui toutes les religions sont des« systémes de cruautés »
(VIL, 254), insiste sur le caractére exceptionnel du polythéisme grec qui
a su libérer et les hommes et les dieux de I'économie archaique de la
dette et de la faute (280). En revanche, les autres religions, anciennes ou
modernes, provoquent toujours un enfermement dans la cruauté per-
verse et la culpabilité. Et d’ailleurs, malgré son exaltation du monde
olympien, il n’est pas sans reconnaitre la systématisation du divin sous
I'égide d’Apollon et, finalement, I'oubli de ce réel que représentait
Dionysos, qui s’exprimait a travers la « morale de Siléne » et que les
dieux avaient justement pour fonction de cacher. Sous I'innocence
révée des dieux s'annonce une faute ; encore ne l'est-elle qu'a I'endroit
des hommes, qui ont une responsabilité a I'égard de Dionysos. Mais
cette face titanesque et barbare du divin, loin d’étre incompatible avec
le monde apollinien, le justifie en retour.

Le méme danger est dénoncé par Artaud dans Héliogabale : les
dieux syriens ont fini par occuper le devant de la scéne, faisant oublier
qu'ils n'étaient que les représentants de principes « métaphysiques », et
sont devenus des « images expirées » (IV, 83). D’oti I'inutilité et I'absur-
dité de ces guerres décrites dans Héliogabale, qui se font au nom de
principes « imaginaires », c’est-a-dire sacralisés, idolatrés.

Mais, risque inverse, les dieux sont aussi prompts a s’engloutir dans
I'abime ouvert par la trouée du réel, I'émergence du sacré. C'est le cas
des dieux mexicains pris dans une violence dévastatrice pour les peu-
ples eux-mémes, et dont Artaud dit qu’ils « valent pour le chaos ». De
méme, certaines pages de La Naissance, les plus schopenhaueriennes,
font de Dionysos une force de dissolution dans le Non-Etre fonda-
mental. Au regard de la cruauté et du réel, 'homme a finalement une
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responsabilité supérieure a celle des dieux, et qui tient dans cette « cons-
cience » rigoureuse, dont parle Artaud, sans quoi il n'y a pas vraiment
de cruauté, mais soit pure anarchie, soit rigidité d’une hiérarchie et
d’un ordre factices.

Si les dieux montrent, suivant la formule d’Artaud, « comment
I'Homme pourrait sortir de lui » (VIII, 167), sils peuvent étre, d’apres
Nietzsche, une personni[ication imaginaire de la « volonté de puis-
sance » (IV, 421), la place des hommes n’est pas celle des dieux ; plus
exigeante, elle est représentée par Dionysos (lequel subit la cruauté et
n’en est pas le simple spectateur) et Héliogabale, dont I'ambiguite sou-
tenue, le rythme binaire incessant attestent qu’ils ne sont pas dans la
certitude et la distance des Olympiens ni dans la violence des dieux du
Mexique. Chacun d’eux est a la fois acteur et metteur en scéne de la
cruauté.

b/« Il y a des dieux »

Les dieux ont pourtant une fonction essentielle : maintenir Pexi-
gence du multiple contre toute hypostase de I'Un : Dieu, I'Homme, la
Raison... Nietzsche voit dans le polythéisme une volonté de respecter
et provoquer la diversité des perspectives sur P’existence, mais aussi
de laisser ouverte la possibilité d’'un désir qui, derriére leurs effigies, se
profile a travers la révélation dionysiaque. Dans les textes d’Artaud
consacrés aux religions anciennes, le multiple a une fonction proche
et différente 2 la fois : il permet de maintenir le désir de I'Un, que les
dieux, dans leur diversité, ne sauraient satisfaire, mais tout en refusant
la tentation de I'Unique, la royauté de ce Dieu qui a usurpé la place
de I'Un, du Non-Manifesté. Car, alors que Dieu est et existe, I'Un
insiste & ne pas étre ; alors que Dieu impose son ordre et son pouvoir,
les dieux ne s’affirment « que pour détruire tous les pouvoirs » (V1I, 206).

Ainsi se comprend I'opposition de Nietzsche et Artaud au mono-
théisme et leur insistance a dire que le multiple participe de I'essence
du divin®. De méme que I'un oppose Dionysos et le ’Cruciﬁé comine
deux images apparemment proches et pourtant diamétralement oppo-
sées du divin; et du sacrifice du dieu (XIV, 63), de méme, l'autre oppose
la croix mexicaine 4 la croix chrétienne (IX, 70) et le personnage de

9. Nietzsche :« Nest-ce pas justement divinité qu'il existe des dieux, mais que
Dieu n'existe pas (aber keinen Gott giebt) ? » (V, 203). Artaud : « Or écoutez la
Vérité Paienne: Il n’y a pas de Dieu, mais il y a des dieux» (VIL; 206).
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Ciguri, la divinité des Tarahumaras, a celui du Christ. Ciguri, symbole
de 'homme qui « se construisait lorsque Dieu I'a assassiné » (22), repré-
sente la jeunesse du divin, I'avéenement de « I'Enfant-Roi » (43) contre
« l'eeil indiscret et coupable de Dieu » (21).

Cette multiplicité, garante de leur innocence, est le corollaire de la
jeunesse des dieux ; la vieillesse de Dieu et la culpabilité de ses enfants,
c’est exactement la définition du christianisme?0. Les dieux, malgré leur
ambiguité, ou peut-étre grice a elle, correspondent a un moment
éthique supérieur a celui de Dieu : le multiple est en quelque sorte la
trace, la scansion du réel au sein de I'imaginaire. Des lors, qu'ils soient
ou non historiquement premiers par rapport au monothéismell, ils
sont pourtant plus proches de I'origine, du mouvement premier de la
cruauté, de sa source « réelle » Cette proximité fut rendue sensible
dans les rites et les sacrifices dont le théatre doit s'inspirer.

DECISION RITUELLE ET INDECISION TRAGIQUE

Selon La Naissance de la tragédie et Le Théitre et son Double, le
théitre a une origine religieuse et une signification métaphysique.
Heéritier des anciens rites, il a pour fonction de nous relier a I'origine
sacrée des choses ; mais il s’agit d’un rapport paradoxal, déterminé par
la nature méme de cette origine, et qui oblige a distinguer I'économie

’ .

tragique de I'économie rituelle, voire sacrificielle.

10. Comme le raconte Zarathoustra (VI, 203), les dieux sont morts lorsque
I'un d’eux s’est déclaré unique, morts derire, car, dans leur gai savoir, ils ne connais-
sent ni le ressentiment ni I'esprit de vengeance. Le divin, c’est qu’«il yait» —«es
giebt » — des dieux : les dieux sont un don du ciel sans esprit de revanche, sans
gage; ils (se) donnent au hasard (casus), sans compter, selon I'heur et le heurt d'un
coup de dés qui ne peut jamais étre un mauvais coup : « En réalité ¢ et 1a quel-
qu'un joue avec nous » (V, 220). Mais, coup de théatre, Dieu occupe le devant de
la scéne : alors, le coup du sort devient grief qui gréve I'économie du monde; auprés
de lui Thomme s’endette, et son don est toujours un cadeau empoisonné : gift,
venenum, pharmakon - la cruauté, « le philtre de la grande Circé », devient un
breuvage de mort. Dieu, écrit Nietzsche, est « jaloux » (eifersiirchtiger) : tout
doit étre rendu, payé, expié. La cruauté de Dieu est celle du Grand Créancier qui,
a la gréce dispendieuse et gratuite des dieux, substitue la rédemption et le rachat,

11. Cf., par exemple, la discussion entre G. Bataille et M. Eliade in G. Bataille,
Schéma d’une histoire des religions, (Euvres complétes, Gallimard, 1949, t. VII,
p- 406-425.
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a [ La guerre des principes

Les rites sacrificiels et la tragédie témoignent d’'un méme fait :
I'origine est cruelle, et cette cruauté a notre égard est le signe de la
culpabilité ontologique du vivant car la vie, comme l'illustre le mythe
de Prométhée selon Nietzsche, est toujours« un sacrilege, une spoliation
de la nature divine » (I*, 81). La métaphysique de La Naissance et celle
du Théatre et son Double rejoignent 'exigence qui anime la pratique
rituelle : le théitre est une prise en charge active du désir de réunifi-
cation de I'Un primordial 4 travers le temps et I'histoire du monde. Le
signe de ce désir en 'homme est le sentiment de la faute, sa trace dans
le monde est la lutte acharnée des contraires dont la guerre tend a
résorber la dualité.

Appartenant a ce qu’Artaud appelle« le temps second de la Création,
celui de la difficulté et du Double » (IV, 49), le théitre est issu d'une
dichotomie premitre et s'inscrit dans I'écart d'une différence : soit le
couple Apollon/Dionysos, soit la séparation originelle du Masculin et
du Féminin qui préside a la Création, redoublant la division du Mani-
festé et du Non-Manifesté. Mais son but est toujours la réunification
des contraires. De sorte qu'au regard du monde profane qui vit dans
la division et I'oubli de ce qui fut séparé, la scéne, comme l'autel du
sacrifice, sera d’abord le lieu d'une crise : celle suscitée par la mise en
présence, sur le mode du conflit, des éléments antagonistes avant leur
éventuelle pacification. D’olt la terreur et la violence qui risquent, 2
chaque instant, d’envahir I'enceinte du thédtre. De méme que le but du
sacrifice rituel est, selon Artaud, de faire « confluer le ciel, le ciel ou ce
qui s’en détache, sur la pierre rituelle, homme ou femme, sous le couteau
du sacrificateur » (VII, 46), de- méme, le théitre balinais remonte a

"événement inaugural de la Création : aux « jonctions primitives de
la Nature qu'un Esprit double a favorisées » (IV, 58). Ainsi, la tragédie
grecque provoque la réconciliation des figures antagonistes d’Apollon
et de Dionysos.

Mais alors que le rite a une fonction religieuse et sociale, le théatre
a une signification métaphysique et vise, dans Vorigine, ce réel que les
dieux recouvrent et que voilent les hypostases métaphysiques. Aussi
bien dans La Naissance que dans Le Théitre et son Double, le réel
est de nature transcendante (le Réel). Extérieur 3 toute manifestation
et aux principes mémes, il correspond a cet état non violent qu'Artaud
définit « comme une sorte d’inconcevable Non-Etre qui n'a rien a voir
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avec le néant », et qu’on peut se représenter tel le premier état de Dieu
évoqué par la Kabbale : Dieu qui n'a pas encore vu la face de Dieu.
Mais on peut aussi bien I'associer a cet Ur-Ein schopenhauerien qui
aspire, par la fusion des principes antagonistes, a I'apaisement de la
souffrance née de sa rupture interne.

Or, la guerre que les principes et les dieux se livrent ne fait que
répéter éternellement le conflit, car au lieu d’obéir a la Loi de 'Un qui
est, selon la formule d’Artaud, « de revenir au repos » (VII, 208), ils
veulent imposer leur différence propre comme loi. Ce qui est une erreur,
voire une faute métaphysique, dans la mesure ot, plus un principe
affirme sa différence, plus il doit affirmer violemment l'existence de
I'autre, puisqu’il ne vit que dans et par la différence. Des lors, chacun
d’eux tahit le sens métaphysique du conflit qui n’est pas la pérennité du
différend, mais sa résolution. Ainsi, le seul dionysiaque ou le seul apol-
linien donnerent lieu & des civilisations qui, dans I'exces de leur repli,
furent aussi condamnables : bestialité et horreur de cet Orient féminin
ot, selon les Grecs et d’aprés Nietzsche, Dionysos régne en maitre ;
tyrannie et violence de la virile société dorienne ot Apollon impose sa
cruelle hégémonie (I*, 47). De méme, les guerres religieuses évoquées
par Artaud dans Héliogabale, ol s’opposaient les défenseurs du prin-
cipe féminin et ceux du principe male, ne peuvent que perpétuer sans
fin 'horreur et la barbarie, car« la guerre d’en haut est représentée par
de la viande » (V1I, 219).

L’histoire des religions est celle de l'oubli, voire de la trahison de
I'Un ; c’est que les rites ont d'abord une finalité sociale. Servant & main-
tenir Ja cohésion du monde profane, ils sont immédiatement efficaces
dans la réalité. Or, la condition d’efficacité sur le plan du Réel réside
dans la non-décision sur le plan de la réalité, autrement dit, la tension
éthique exigée par I'épiphanie du Réel s’oppose au souci moral et
social qui préside a la pratique religieuse. Les remarques d’Artaud sur le
rite du Galle en sont la preuve : conformément a la vision cosmique
d’Héliogabale, le retour a I'Un initial ne peut s’effectuer qu’en se pliant
a la Loi de la Création et en respectant toute une hiérarchie métaphy-
sique entre les principes. En effet, comme le remarque Nietzsche (I%,
313), par sa nature méme, I'Un est directement inaccessible a I'homme
qui, enfermé dans le monde des phénomenes comme dans une prison,
doit subordonner son action a I'existence des principes dualistes (Dio-
nysos/Apollon ; le Masculin/le Féminin). Des lors, écrit Artaud, « il
s’agit de savoir lequel est le principe de I'autre, lequel a produit la nais-
sance de 'autre, lequel est male, lequel est femelle, lequel est actif et
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lequel est passif » (58). Ft Artaud tranche — non sans difficultés, }1 es.t
vrail? — pour le principe male, premier venu et donc le véritable réuni-
ficateur : tous les rites d’Emeése doivent s’expliquer comme une tenta-
tive pour réintégrer le féminin dans le masculin.

b/ Le désir infini de I'Un

Cependant, la décision rituelle, inhérente a la pratique sacriﬁciejlle
(decaedo : geste du sacrificateur), s'avére inefficace : le rite décide
trop vite et trop catégoriquement dans la réalité pour différer une
décision plus radicale, plus réelle, a savoir « métaphysique ». (/ZA’est
pourquoi Artaud oppose la pratique sacrificielle du Galle et le théitre
permanent d'Héliogabale. « Lorsque le Galle se coupe le mernbre,/ e.t

w’on lui jette une robe de femme, je vois dans ce rite, écrit-il, le désir
d’en finir avec une certaine contradiction, de réunir d'un coup I'homme
et la femme (...) dans le mile et par le méle » (VII, 84). Mais il est immé-
diatement sensible au caractére dérisoire, et finalement a I'échec, de
cet acte de castration. La victoire du Galle est éphémere et le conduit
3 la mort, mais surtout, passe par la perte de son sexe, du signe de sa
différence masculine : 'intégration du féminin se paie par la disparition
de toute différence. Si cela aboutit dans I'’Absolu & un état supérieur
— I'Unité de Dieu dans sa non-violence —, pour 'homme, pris dans la
différence, cela revient 2 la mort. Le rite du Galle, bien qu'il remplisse
une fonction sociale, échoue sur le plan « métaphysique ». Alors que le
Galle réalise momentanément, et donc illusoirement, I'unité, Hélio-
gabale ne l'incarne jamais : il agit « dans I'abstrait » (84), c'est-a-dire
théatralement, car, afin de demeurer « le Soleil sur la terre », il ne peut
perdre « le signe solaire » de la virilité. Et Artaud s'insurge contre 1("‘:8
historiens selon qui « peu s'en fallut (...) qu'Héliogabale ne se soit fait
lui-méme couper le membre ». Il n'est pas I'Unité retrouvée ; il est le
Un et le Deux. S'il incarne quelque chose, c’est un désir, celui de la réu-
nification. Faisant de la vie une scéne ot il exhibe ce désir dans une

12, Dans « Artaud écrit ou la canne de saint Patrick » (in Tel Quel, n° 81,
automne 1979, p. 73), Guy Scarpetta montre cornment Artaud, dans les « Notes
sur les cultures orientales » (VIII, 103-109), cherche s’y retrouver entre les prin-
cipes du Ying et du Yang, & savoir lequel est male et actif, mais se vo/1t cor.xfronte
3 un « étrange affolement » qui semble compromettre son désir de reductlo’n des
différences & I'Unité. 11 apparait ainsi que, pour Arta’ud, éerit Scar,petta, « 1 aut,r.e
sexe (d’ou par métonymie, I'Autre) n’a pas de “plzilce’ assignable, c és.t-é—d}re qu il
pourrait passer dans le sujet qui s’y affronte, et venir fissurer son unité imaginaire ».
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tension jamais résolue, il en propage I'exigence contagieuse dans toute
la société, et libére, au nom de I'Unité, la violence de I’Anarchie — ce
qui lui vaut le titre d’Anarchiste Couronné. Faire du théitre, c'est
donc ne pas décider dans la réalité, afin de maintenir le désir infini de
I'Un que la réalité concréte ne peut atteindre sans se tromper de prin-
cipe, ou sacraliser 'un d’eux.

Ne rien décider dans la réalité pour mieux décider dans le Réel, voila
qui rend le théatre métaphysiquement plus efficace que le rite, car le
rite permet d’oublier un temps le désir de I'Un, et nous rend au monde
des illusions ol se déploie notre activité profane. Ainsi, le personnage
d’Hamlet fut considéré par Nietzsche, dans La Naissance, comme une
image exemplaire de I'homme dionysiaque, justifiant I'inefhcacité de
I'action dans la réalité. Au contraire de Hans, ce n’est pas la simple
indécision psychologique qui I'empéche de décider, mais sa trop grande
lucidité, la trop grande profondeur de son « désir (qui) va jusqu'a
s'élancer au-dela du monde d’aprés la mort » (I*, 70)!3. (Edipe lui aussi,
rejeté du monde par trop de clairvoyance, « nous donne a penser que
c’est au plus fort de sa passivité que le héros accede & cette activité
supréme qui outrepasse de loin le terme de sa vie » (78). En effet, le
théitre ne concerne ni« la réalité » (der Wirklichkeit), ni« un monde
imaginaire », mais« un monde aussi réel et digne de foi (eine Welt von
gleicher Realitit und Glaubwiirdigkeit) » que I'Olympe pour les
Grecs (69).

De méme que les analyses d’Artaud invitent & opposer la décision
sacrificielle a 'indécision théitrale, de méme Nietzsche oppose a I'esprit
et a 'action de la tragédie la dialectique et la logique des concepts, dont
le développement par Socrate a coincidé avec la mort de la tragédie, et
qu'annongait le sacrifice parménidien de la « réalité empirique »
(I, 248).

13. Cette dimension « hamlétique » du théitre, qui ne peut plus représenter
que sa propre défaillance et son propre épuisement a répéter les mémes gestes
pitoyables et grandioses, mais qui, de la sorte, confronte le spectateur i la cruelle
évanescence de I'objet de ses désirs, réel ou transcendant, et ne lui laisse d’autre
image identificatoire que celle d'une hamlétique « hommelette », nous en trouvons
I'humoristique et magistrale mise en scéne dans le théitre de Carmelo Bene
(cf., par exemple, sa variation sur une des Moralités légendaires de Laforgue :
Hommelette for Hamlet, créé en 1987).
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c | Dionysos et Héliogabale, anarchistes couronnés

C’est pourquoi Dionysos et Héliogabale offrent une image vivante
du théitre et peuvent jouer le réle de rédempteurs métaphysiques du
monde. Incarnations du principe unificateur, ils appellent au rétablis-
sement de 1'Ordre, mais par une anarchie, un réveil de la crise sociale,
sexuelle, rituelle... — dont le mouvement chaotique viendra se fondre
et s’apaiser dans leur sein. La crise religieuse et sociale qu'ils provoquent
doit étre interprétée comme une remontée vers celle premiére inau-
gurant la division de I'humain et du divin. Dans ses éléments structu-
raux et sa signification allégorique, Héliogabale semble bien le répon-
dant de Dionysos, et tous deux sont des figures belliqueuses obéissant
a la méme stratégie : ils provoquent I'affolement des différences et
jettent, de la sorte, toute structure organisée dans le chaos. Batard
divin, élevé par ses meres, a la fois homme et dieu, métis de race et
de culture, en lui, comme en Dionysos, se mélent I'Orient et I'Occident.
Tous deux introduisent le scandale dans les institutions sociales : 'un,
sous la pression de I'hybris, met en péril Uordre hellénique religieux et
social, l'autre, par ses obscénités, ridiculise le pouvoir romain et son
paganisme. En eux-mémes, ils réunissent l'antithése des couples
inconciliables : ils sont les représentants du principe male, comme le
rappellent le tyrse phallique de I'un et la lignée solaire de I'autre, mais
ils sont aussi intimement liés & l'univers féminin. D’apparence effé-
minée, Héliogabale se travestit en femme, se livre & des pratiques homo-
sexuelles, comme Dionysos lui-méme, lors de sa rencontre avec Pros-
hymnos'4. Sa cohorte est celle des femmes, poussées hors de la cité
par son aiguillon ; de plus, il provoque le travestissement de’homme en
femme, obligeant Penthée a vétir une robe de lin pour épier les bac-
chantes. Immortel, il a connu la mort infligée par les Titans, puis la
résurrection que célebrent les mysteres (Ciguri est aussi, pour Artaud,
un dieu « mutilé », « assassiné » (IX, 18-22)). Conférant aux femmesune
puissance sacrée, rendant aux Sages vieillards la folie de la jeunesse,
Dionysos porte atteinte a 'autorité, et a 'image de la virilité. De Ia
méme fagon, Héliogabale « rétablit » le pouvoir législateur des femmes
et introduit 'obscénité dans le sénat. Et ces deux représentants du
principe méle sont, étrangement, les fils de la femme : Nietzsche rap-

14. Voir Sarah Kofman, Nietzsche et la scéne philosophique, « 10/18 », 1979,
p. 295.
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pelle que Dionysos vient du « royaume des Meéres », Artaud note
qu'Héliogabale est le fils de « Vénus incarnée », I'héritier de la religion
des menstrues pour qui la femme est « la premiere venue dans 'ordre
cosmique » (VII, 95).

Mais plus encore, ils mettent en danger I'ordre culturel dans ses
principes essentiels. Au lieu d'instaurer de nouveaux rites, ils libérent
la puissance dangereuse de la féte ot la frénésie sexuelle et la bestialité
débordent « jusqu'a ce mélange abominable de volupté et de cruauté
qui m’est toujours apparuy, remarque Nietzsche, comme le véritable
“philtre des sorciéres” » (I*, 47). Alors que les rites constituent une
forme de protection contre la Violence et le sacré, la féte annule les
différences, et d'abord les plus essentielles, la séparation entre le mas-
culin et le féminin, entre la nature et la culture, aussi est-elle avant tout
sexuelle et cruelle. Marcel Détienne, dans son ouvrage Dionysos mis
a mort, souligne que, par la consommation de viande crue, « le possédé
de Dionysos fait sauter les barrieres dressées par le systéme politico-
religieux entre les dieux, les bétes et les hommes »15. La cruauté au
sens strict est ici 'expérience la plus dangereuse pour le groupe humain ;
elle semble dépasser la limite ultime que lordre culturel peut accepter :
c’est I'existence méme de lhomme qui est en jeu au moment ol risque
de disparaitre la distance qui le sépare de I'animal. Ainsi, la cruauté et
les orgies d’Héliogabale ne sont pas pour Artaud le signe d’'une dépra-
vation, mais d’une volonté « métaphysique » appliquée. Le diony-
siaque, enfin, correspond aussi a Pirruption de I'altérité dans I'individu,
a un état de possession qui rappelle celui provoqué par le Peyotl, a
cette puissance d’« identification » dont parle Artaud dans Héliogabale,
et qui « devient le sacrifice de I'Ame, c’est-a-dire la mort de I'individua-
lité » (VII, 48). A la féte comme crise sociale, répondent 'ivresse et la
transe comme crise individuelle, I’ « extase délicieuse » provoquée par
«la rupture du principium individuationis » (N., Ix, 44).

Incohérente pour un regard profane, la signification de Dionysos
et d’'Héliogabale s’explique dans une perspective « métaphysique » et
peut se résumer par une phrase d’Artaud : « Cette merveilleuse ardeur
au désordre (...) n'est que I'application d'une idée métaphysique et
supérieure de l'ordre, cest-a-dire de I'unité » (VIL, 94). Parce que le
monde est pris dans une fausse différence, I'appel de I'unité sera toujours
cause d’anarchie, de douleur et de violence. Mais I'indécision sur le
plan de la réalité n'ayant de sens qu'en fonction d’une efficacité

15. Gallimard, 1977, p. 197.
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« téelle », il reste 4 savoir pour quelle décision sur le plan du Réel le
théAtre oblige 4 patienter et laisse a désirer. Cette question fait surgir
un probléme central dans La Naissance de la tragédie et dans Le
Théétre et son Double : celui du paradoxe de la représentation. En
effet, pris entre le rite et la féte, le Manifesté et le Non-Manifesté, le
théatre, visant a faire surgir un Réel qui n’est jamais, a représenter ce
qui excede la présence, semble voué a une antinomie irréductible.
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II

LA CRUELLE EXIGENCE
DU REEL

LE PARADOXE DU REEL
OU LE REEL COMME PARADOXE

a [ Une anti-mimésis

AINSI que le notait Jacques Derrida dans L’écriture et la différence,
il existe une « étrange ressemblance »! entre la conception nietz-
schéenne du théatre et celle d’Artaud. Manifestation de I'origine, le
thédtre n'est pas le lieu banal d'une représentation ; aussi tous deux
critiquent-ils le drame moderne pour lequel la scéne est vouée 4 la
mimeésis. Ce théitre, apparu avec Euripide?, abdique son rdle religieux
et devient un spectacle dramatique et psychologique, de méme que
'action perd le caractére sacré qu'impose le seul événement réel de la

1. L’écriture et la différence, op. cit., p. 277.
2. Nietzsche : « L’agonie de la tragedle, c’est Euripide » (I*, 87) Artaud :
« D’Eschyle a Euripide le monde grec suit une courbe descendante » (VIII, 135).
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tragédie?, a savoir 'avénement du Réel. Dans ce retournement narcis-
sique du théitre sur 'homme qui usurpe la place des dieux4, par cette
substitution de la réalité au Réel, la signification métaphysique du drame
est trahie. Tout comme ils s’accordent a rejeter la primauté du texte
a la faveur d'un langage plus originaire et spécifique, ils condamnent un
thédtre-spectacle fait pour des « voyeurs qui se délectent » (A., IV, 75),
retrouvant ainsi leur critique du voyeurisme en matiére de cruauté.
L'impératif premier du théitre étant, selon la formule de Nietzsche,
que le spectateur se fasse « le voyant (Schauer) du monde visionnaire
de la scéne » (I*, 72), La Naissance de la tragédie et Le Théatre et son
Double reposent sur une théorie de I'analogie qui se substitue 2 celle
de la mimésis, ou plutdt permet d’en renverser les termes. Occupant
une situation intermédiaire entre les divers ordres du réel, le théatre fait
apparaitre dans le monde des phénomeénes une réalité qui double la
vie et plus haute qu'elle : « Un original que la vie n’atteint que de fagon
pile et éceinte » écrit Nietzsche (308). Et lorsqu'il affirme que « la
réalité effective est imitation des figures de I'art » (401), il inaugure dans
ce renversement toute la thématique du Double par quoi se justifie
le « théitre de la cruauté »5,

La destination supra-humaine du théitre, la déchirure de la réalité
sous la poussée violente du Réel qu’il occasionne font de son enceinte
un lieu inhumain, comme I'indique le recours aux masques ou 2 des
gestes étranges qui sont autant d’hiéroglyphesS. Véritable médium des
forces premiéres, I'acteur cesse d’étre homme et se fait hiérophante :
Nietzsche le comparait au héros combattant, Artaud I’assimile 4 « un
athlete du ceeur » (IV, 135). Exigeant pour I'acteur, le théitre I'est aussi
pour le spectateur qui, témoin d'un drame sacré, doit abdiquer ses
droits et ses prérogatives d'individu, pour étre prét a un cruel dépouil-
lement — plus cruel, il est vrai, dans le« théatre de la cruauté » que dans
la tragédie grecque ot Apollon offre sa protection salutaire.

3. Revenant sur I'étymologie du terme « drame », Nietzsche écrit : « Mais
“drama’ signifie “événement”’ (Ereigniff), factum, par opposition au fictum »
(1=, 451).

4. En 1935, Artaud écrit a Jean-Louis Barrault : « Laisse tes recherches de
personnages humains, / 'homme est ce qui nous emmerde le plus, / et reviens aux
dieux souterrains. / Clest-3-dire aux forces innommées et qui s'incarnent quand
on sait les saisir » (III, 301).

5. « L’Art n’est pas I'imitation de la vie, / mais la vie est I'imitation d’un prin-
cipe transcendant avec lequel I'art nous remet en communication » (IV, 242).

6. Voir, a ce sujet, les remarques de Nietzsche dans Le Drame musical grec
(I**, )20-21), et celles concordantes d’Artaud dans « Sur le théatre balinais » (IV,
52-53).

LA CRUELLE EXIGENCE DU REEL

b/ Ambiguités de la métaphysique nietzschéenne

Ces similitudes d’abord évidentes ne doivent pourtant pas masquer
une divergence essentielle qui porte sur la finalité de I'action théitrale,
c’est-a-dire sur la nature de cet Evénement vers lequel nous achemine
le théitre : le plan du Réel que désigne le méra de la « métaphysique »
est-il, suivant la perspective hégélienne que Nietzsche adopte dans
La Naissance, un moment dialectique supérieur de la réalité ou, selon
l'interprétation gnostique d'Artaud, l'ailleurs du Non-Manifesté ?
Chez I'un comme chez l'autre, une ambiguité demeure. Le premier
hésite entre deux finalités métaphysiques, 1'une schopenhauerienne,
Pautre nettement hégélienne, et cette incertitude affecte d’abord sa
conception du dionysiaque. Sous sa forme immédiate, la moins hel-
lénique, Dionysos répond a un désir d’apaisement, de refus des diffé-
rences, qui trouve son terme dans la négation bouddhique du « vouloir
vivre » (I*, 69) et préfigure la résorption finale dans I'Un originaire (45).
Pourtant, malgré cette inflexion schopenhauerienne, une intuition
personnelle s'affirme : le sentiment de I'éternité de la Volonté et des
principes opposés ; de maniere plus profonde, cette idée que la contra-
diction appartient a I'essence de 'Un : « Pluralité et unité sont la méme
chose — une pensée impensable » (238).

Mais cette derniére intuition, proprement dionysiaque, reste encore
sous le coup d'une perspective et d'une économie métaphysiques
orientées vers 'avénement de I'Unité. La tragédie est ce rituel ol
s'accordent les principes contraires et qui demande a étre renouvelé,
assurant par sa réitération le maintien d'un ordre supérieur de la
culture. Grice a la temporalisation du sacré sous I'égide d’Apollon,
se répete I'accord des contraires selon un processus infini, et 4 la faveur
de crises successives intégrées dans une économie de I'Aufhebung
— Nietzsche utilise la formule « résolution dialectique » (dialektischen
Lésung) (78). La tragédie, par son proces, permet la réconciliation de
la Volonté et de I'Un, dont Nietzsche affirme d’ailleurs qu'il veut
I'apparence, que sa souffrance est aussi volupté (55), jouissance a la
contradiction, et qu'il porte en lui un désir et un plaisir d’exister (115).
On peut en conclure que 'Unité est a jamais différée, mais se laisse
représenter dans le rituel théitral, comme répétition premiére de ce qui
ne fut jamais (puisque I'Un, depuis toujours, souflre de sa division), et
de ce qui ne saurait advenir (puisque le temps est la dimension ot le
désir de I'Un persiste dans le suspens de la fin). Hors de la répétition
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et de la représentation, il n’y a donc pas de terme au procés de I'Un
-- ni celui transcendant que vise la métaphysique de Schopenhauer, ni
celui historique de la métaphysique hégélienne.

c [ Ambiguités de la « métaphysique » d’Artaud

Une ambiguité du méme ordre traverse la« métaphysique» d’ Artaud
et en travaille les notions clés. Elle est, & vrai dire, déterminée par cette
indécision qu’affecte le théitre auregard de la réalité, et en quoi consiste
le paradoxe de la représentation. Cette derniére, pour se distinguer de
la mimésis, doit étre Evénement, entendu comme re-présentation de
ce qui fut & I'origine : la « Parole d’avant les mots » (IV, 57) ou encore
I'Immanence. Si une telle possibilité de renouer avec I' « essentiel »
existe, alors nous pourrons vivre en harmonie avec la Loi de I'Un, dans
le pressentiment de son épiphanie. Cette application de la conscience
au Réel ouvrira la voie d'une maitrise « magique» dela réalité qu’Artand,
dans les Messages révolutionnaires, envisage comme une « investi-
gation dynamique de I'Univers » (VIII, 213). Car I'Immanence, dans
cette perspective, désigne ce qui est ici et maintenant. Main-tenant, ce
qui demeure sous la main, peut se tenir en main : les manas qui som-
meillent dans le sol mexicain?.

Cependant, cette finalité pratique et, pour ainsi dire, historique de
la « métaphysique », dont Artaud chercha les preuves au Mexique, se

Manifesté, c'est-a-dire & I'infini retrait de la « présence», qui est hété-
P P,

- LR LAt T e QPR Ty
rogéne 4 la catégorie de I'étre. Alors qu'il réve d’une « prise de posses-
sion » des forces, qu'il cherche le contact avec leur per-manence, sa

~conscience « métaphysique » 'oblige a reconnaitre que les forces sont

prises dans un mouvement de fuite qui les voue 2 la diSparition. Ainsi,
le priﬁé?ﬁ??ﬁé?ﬂteneur » dela vie pour les Mexicains, le soleil, est avant
tout un principe de mort (219) et le fond des choses, « le centre du tout
universel », s'assimile au Vide (226). Dés lors, Immanence n'est pas
une puissance d’étre mais d’expropriation, pour les hommes, le monde
ct le théitre des dieux. C'est, comme I'a écrit Georges Bataille, la puis-

sance méme du sacré8, irréductible, impossible a saisir, & manier.

7. « Nous voudrions réveiller ce manas, cette accumulation dormante de forces
qui s’agglomeérent en un point donné. Manas signifiant la verru qui demeure, et
qu’on assimile au latin manere, d’ou est venu notre permanent » (IV, 217).

8. « ... de la fagon la plus simple et la plus claire on peut dire que le sacré est
exactement le contraire de la transcendance, que le sacré d’une fagon trés précise
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Il ne saurait donc y avoir de réconciliation avec I'Un ni d’objet de
la représentation thédtrale. Malgré son effort pour trouver un mode
d’expression assez pur, tels les symboles de I'alchimie, Artaud doit bien
admettre que le théitre, appartenant au temps second de la Création,
est résolument coupé a I'origine et de« la Parole d’avant les mots ». Le
paradoxe de sa « métaphysique » est qu'il faut dire « avec drame » ce qui
est «sans conflit» (IV, 49), entrer en possession de ce qui exproprie. Des
lors, le théatre ne pourra manifester et représenter que négativement
I'Harmonie et I'Unité. Cette négativité de I'Un dans le registre de la
parole, c’est le silence, son revers dans le monde du Manifesté, c’est
I'anarchie.

Lavolonté métaphysique premiére de Nietzsche et d’Artaud s’affirme
dans le désir de réduire le paradoxe du«réel » quiinsiste a ne pas selaisser
saisir, dans un effort pour le ramener a un Réel supérieur et transcen-
dant qui, méme sous l'espéce du Non-Etre, pourrait retrouver une
maniére d'Unité. Mais le théatre, cet instrument métaphysique capable
de favoriser la résorption du paradoxe, va se heurter a son insistant
retour, et devoir en accueillir la force irréductible.

LE PARADOXE DE LA REPRESENTATION
DIVERGENCES DRAMATURGIQUES
ENTRE NIETZSCHE ET ARTAUD

Alors que, dans La Naissance de la tragédie, le plan du Réel s'assi-
mile au temps de la représentation, et son Evénement a la « synthése »
d’Apollon et de Dionysos, Artaud l'identifie au Non-Manifesté, son
Evénement 4 la crise, voire a I’ Apocalypse. Ainsi, et bien qu’ils pensent
I'origine du théatre selon le méme schéma : a partir de la dualité et de
la division sexuelle, la mise en scéne cruelle du Double obéit a une
finalité dramarturgique différente. La tragédie grecque est le fruit d’'un
dépassement des contraires sur le mode de I' « accouplement », et il y
a bien « enfantement » du drame, et finalement de I'Unité, a partir des
« parents » que sont Apollon et Dionysos. Mais, pour Artaud, la copu-

est immanence. » Bataille ajoute : «... le sacré est essentiellement communication :
il est contagion. Il y a sacrélorsque, 2 un moment donné, quelque chose se déchaine
qui ne pourra pas étre arrété, qui devrait absolument I'étre, et qui va décruire, qui
risque )de troubler l'ordre établi » ((Fuvres complétes, Gallimard, 1976, t. VII,
p. 369).
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lation n’arrétant pas le cycle de la génération, le théitre doit libérer
la violence libidinale, provoquer le heurt des contraires par un conflit
aussi terrible que « le premier partage des essences ». Loin d’offrir,
comme la tragédie, I'image de I'harmonie, il sera « a I'image de
ce carnage » d’ou est issue la création®. Cette opposition s’exprime
a travers des divergences dramaturgiques touchant a quatre points
essentiels.

1. Le langage théatral. — Nietzsche et Artaud, dans leurs premiers
textes, participent d'un certain « mélocentrisme »'0 et reconnaissent
un privilége métaphysique 4 la musique, « véritable langage de I'uni-
versel » pour I'un (I*, 389), capable, pour l'autre, de nous relier a la
Parole originaire. Le premier, cependant, accorde ce privilege a la seule
harmonie comme expression de I'unité qui englobe les différences, le
second, au contraire, a la dissonance car, & travers des« harmonies (...)
coupées en deux », nous pressentons les menaces d’un dangereux chaos
(IV, 48) et comprenons que le monde des phénomenes ne peut se sou-
mettre au désir de 'Un qu'en réalisant sa propre destruction anar-
chique. De ce désordre systématique témoigne le langage hétéroclite
et logomachique du « théitre de la cruauté », mais aussi sa diversité :
le corps, les gestes, les objets, tout ce monde phénoménal que Nietzsche
rejette dans I'apollinien peut exprimer, au méme titre que la musique,
le déchirement auquel s'offre I'espace théitral. Apollon, quoique secon-
daire, est dans la tragédie un principe unificateur indispensable sur le
plan des phénoménes ; aussi le dialogue et cette langue d'Homére qui
maintient le sujet dans |'ordre de la loi sont-ils un répondant néces-
saire face a I'autorité impérieuse de la musique. C’est pourquoi, malgré
leur commune opposition a 'hégémonie du texte, Artaud pousse plus
loin que Nietzsche son refus et réve d'une suppression absolue du texte
au théitre.

9. « Le théatre, comme la peste, est & I'image de ce carnage, de cette essentielle
séparation. Il dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités,
et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non pas de la peste ou
du théitre, mais de la vie » (IV, 30).

10. Dans Versions du Soleil, Seuil, 1971, p. 71, Bernard Pautrat montre que
Nietzsche substitue un « mélocentrisme » au logocentrisme de la métaphysique
rationaliste. Définissant la musique comme la voix de I'Etre, il réve d’'un accés a la
présence de I'Un, vécu sans perte, dans l'intimité de I'émission sonore. Ce « mélo-
centrisme » est essentiel A la « méraphysique » du Thédtre et son Double, mais
Artaud en a donné la meilleure formulation dans un texte de 1945 intitulé « Le
retour de Ia France aux principes sacrés », ot il affirme que, gréice 4 la musique, la
conscience humaine et Dieu sont dans un accord parfait, « parce que oreille
humaine est accordée avec ame» (XV, 10).
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2. Le réle dramaturgique de I'image et, en particulier, du mythe.
— Certes, pour tous les deux, le retour au mythos contre le logos s'ins-
crit dans leur commune tentative pour rendre au théitre son langage le
plus originaire, mais ils lui reconnaissent une fonction dramaturgique
différente. La thése de Nietzsche, dans La Naissance, est que« le mythe
nous protege de la musique tout en étant le seul a pouvoir lui donner la
plus haute dignité » (I*, 137). Fonction ambigué s'il en est : il permet de
manifester le dionysiaque sur la scéne et, dans le méme temps, de le
tenir a I'écart. En tant qu’ « illustration » (Verbildlichung) (143) apol-
linienne de la réalité¢ dionysiaque, il produit une atténuation de la
cruauté la plus crue et de la violence. D'une part, la puissance diony-
siaque, la musique, attire le spectateur vers I'abime indifférencié et nous
invite a« déchirer le voile, 2 démasquer I'arriere-plan mystérieux » (151);
mais d’autre part, la force de I'image apollinienne arréte notre regard
fasciné, lui interdit de « pénétrer plus avant » et de nous perdre dans
T'extase dionysiaque. Parce que les principes antagonistes sont, sur un
certain plan de réalité, conciliables, la dualité tragique est donc un
systéme de protection contre la pure violence du sacré.

En revanche, parce que I'effet immédiat du théatre est de déclencher
'anarchie, le mythe ne saurait constituer, pour Artaud, un voile pro-
tecteur sauvant I'homme du naufrage. Le « théatre de la cruauté » ne
présentera pas 'histoire de héros glorieux, mais ces « grands Mythes
noirs » qui exigent une « atrnosphére de carnage, de torture, de sang
versé », et qui racontent « le premier partage sexuel et le premier car-
nage d’essences » (IV, 30). Loin d’étre un facteur de réconciliation, les
images mythiques réveillent dans l'esprit les forces de dissociation et
libérent sur la scéne, sans voile ni transfiguration, « un jet sanglant
d'images » (80)!. Bien qu'il soit le lieu de la virtualité, la puissance sug-
gestive des images fait du théitre « un moyen d'illusion vraie » (89). Sa
virtualité, sur laquelle Artaud insiste, ne signifie pas atténuation ou
irréalité de 'acte : comme la dissonance, l'interruption brutale des

11. Plus que Les Cenci i la forme classique et encore loin du « vrai » « théatre
de la cruauté », ce sont les scénari d’Artaud comme La Révolte du boucher (III,
55), les projets pour la scéne, tel Il n’y a plus de firmament (II, 83), ou encore le
programme présenté dans le « premier Manifeste » (IV, 95), qui témoignent de
cette volonté de montrer la cruauté et le sang dans toute leur crudité. Sa concep-
tion du thédrre, il Pexprime avec le plus de force dans le texte inaugural & I'édition
de ses (Buvres complétes, lorsqu'il écrit : « Le théatre c’est I'échafaud, la potence,
les tranchées, le four crématoire ou l'asile d’aliéné. La cruauté : les corps massacrés »

(T*, 11). ~
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gestes, des paroles ou du cri, elle vient rappeler que I'inachévement
dans la réalité ou l'inefficacité immédiate sont le revers de Pacheve-
ment et de 'efficacité sur le plan du Réel.

3. L'organisation de I'espace scénique. — Selon Nietzsche, il
convient que le public entoure le spectacle et le dieu, objet de la vision
et sujet du drame. Mais afin de différer l'identification avec Dionysos
ou le héros sacrifié, s'interpose la barriére du cheeur. Ce dernier, immo-
bile, n'agit pas : il est comme un filtre ot se déchargent et se décantent
les affects provoqués par le dieu, pour étre transfigurés en « un monde
apollinien d'images ». Moment de réconciliation entre Dionysos et
Apollon, la tragédie est bien un rite, accomplissant sa fonction pacifi-
catrice et rédemptrice, mais non une fate. Celle-ci reléve exclusivement
du dionysiaque. Alors que la dionysie provoque I'éclatement des diffé-
rences, la démesure, I'épidémie et I'extase, qui poussent Pindividu a
s'engloutir dans I'abime et la société 4 se perdre dans Panarchie, la
tragédie est maitrise de la violence et délivrance de I'homme dans I'har-
monie retrouvée, grice au sacrifice du héros qui« prend sur ses épaules
tout le poids du monde dionysiaque et nous en décharge (entlastet) »
(I*, 136).

Le « théitre de la cruauté », au contraire, doit avoir tous les effets
d'une maladie qui gangréne le corps social et livre I'individu & ses pul-
sions violentes. La scéne doit étre travaillée par le jeu du double :
Double qui hante le théatre balinais (IV, 52, 60), dédoublement de
I'acteur qui, par Ieffort de son « athlétisme affectif », fait voir « I'étre
humain comme un Double, comme le Kha des Embaumés de I'Egypte,
comme un spectre perpétuel ol rayonnent les forces de Daffecti-
vité » (126). Ici, le Double est cause de désordre, symbole d’une réalité
qui s’est scindée et fait signe maintenant vers un ailleurs qui I'habite
comme sa mort. 1l semble qu'un Mort (« le Kha », « le spectre ») sur-
veille la scéne, lui insuffle sa cruauté, exige des vivants qu'ils lui offrent
leur sang et leur chair. La multiplicité des doubles est la marque de
’anarchie et non, comme dans la tragédie vue par Nietzsche, I'occa-
sion d’une synthése ou d'une mise 3 distance de la violence et de la
mort. Et alors que ce dernier, soucieux de rendre au théitre son carac-
tere d’événement, condamne les « auteurs drastiques (Drastiker »
(1%, 451) pour lesquels le thédtre n’est que cris, meurtres €t vacarme,
Artaud souhaite utiliser tous les moyens drastiques mis a sa dispo-
sition, toutes les puissances de dissociation tels I'humour, le rire,
les contrastes violents, les mouvements de foule jetés les uns contre

les autres.
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Comme le suggére Henri Gouhier!?, le « théitre de la cruauté » est
moins proche de la tragédie que du dithyrambe dionysiaque. Il est
donc plus pres de la féte que du rite, puisqu'il doit provoquer « un désas-
tre social si complet, un tel désordre organique » (IV, 26), que toutes les
structures habituelles de la vie seront vouées a I'éclatement. 1l est une
féte dans le sens le plus profond du terme, a 'image d'une crise sacri-
ficielle dont I'issue serait, non le sacrifice rituel d’une victime émissaire,
mais I'anéantissement des protagonistes, I'hécatombe des participants,
en P'occurrence du public. Ainsi se comprend la disposition scénique
proposée par Artaud : le spectacle doit entourer le public, pris au sein
du conflit et de la violence, enfermé dans le cercle de la cruauté dont il
devient la victime (93-92). Par la aussi est justifiée la comparaison entre
le théatre et la peste : il s’agit bien d'une épidémie, d'un débordement
dionysiaque que rien ne peut enrayer!®.

4. Le plaisir tragique. — La tragédie, en effet, a pour but, selon
Nietzsche, de provoquer un plaisir, de faire naitre un sentiment de
volupté devant la vie, par le dépassement de la souffrance et la subli-
mation de la violence. Ce« plaisir supérieur » (I*, 152), lié 4 une émotion
esthétique, est de nature métaphysique : c’est celui de la Volonté qui
surmonte la douleur et la contradiction au moyen de l'art et de la con-
templation du beau. Lorsque Nietzsche propose cette définition : « Ce
que nous nommons “tragique’ est justement cette élucidation apol-
linienne du dionysiaque » (303), on comprend qu’il faille distinguer
entre le tragique tel qu'il est éprouvé dans la tragédie et le tragique a
Pétat pur, tel qu’il est vécu dans la crise dionysiaque. L’ « élucidation »
(Verdeutlichung) suppose I'accés a un monde de lumiére et d’harmonie
L’univers, dans sa laideur et ses dissonances, 'existence, avec la mort
et la violence qu’elle contient, se trouvent « justifiés (...) en tant que
phénomene esthétique » (153).

Au contraire, tel qu'Artaud I'imagine, le théitre doit libérer une
s?rFe de tragique a I'état pur et ne saurait donc provoquer ni plaisir
ni jouissance, mais uniquement douleur et malaise. C'est, en effet,
contre les spectateurs et malgré eux que se fera le« théitre dela cruauté»;
subrepticement et brutalement, le théatre leur fera entrer la métaphy-

12. Cf. Artaud et Nietzsche, in A. Artaud et I'essence du théétre; H. Gouhier
c?nclut :.«/Ce que P'esprit apollinien introduit dans la tragédie selon Nietzsche,
c’est précisément ce qu’Artaud veut en éliminer pour retrouver le tragique dans sa
pureté, c’est-a-dire la violence qui lui est naturelle » (op. cit., p. 183).

13. « Le théatre comme la peste est une crise qui se dénoue par la mort ou par
la guérison » (IV, 31).
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sique dans la chair, et ils devront s'offrir & une véritable opération
chirurgicale (I, 17). _

Mais ces divergences essentielles entre la tragédie selon Nietzsche
et le « théitre de la cruauté » sont en réalité les effets les plus visibles
de cette ambiguité propre au théatre en tant que tel, de son impossibilit.é
3 dépasser le paradoxe de la représentation. Ou plutét de son obsti-
nation 4 répéter non pas I'origine, mais le « réel » comme paraldox'e ;
autrement dit, 3 répéter la cruauté du « réel » sans jamais la redm/rAe,
I'adoucir ou la comprendre, comme ce devrait étre la fonction du theé-
tre. En effet, la tragédie et le « théitre de la cruauté » ne sont senses
réveiller la cruauté fondamentale que pour la maitriser et la soumettre
3 une forme d’opération cathartique.

LA PURGATION CRUELLE :
ENTRE LE RITE ET LA FETE

Certes, la dimension du théitre, aussi bien dans La Naissance que
dans Le Théatre et son Double, est métaphysique; mais, dans les
deux cas,iln’yade métaphysique qu'incarnée : le supplice de Dionysos,
les guerres mexicaines, c'est de la métaphysique en chair et en a’cte.
Des lors, la culture est toujours le retentissement d’une certaine lm'eta-
physique, et, a vrai dire, le critére de sa réalisation. Seule la guensf)r}
de notre culture malade et « décadente » serait le signe de P'efficacité
réelle du théatre. Clest pourquoi, bien que méfiants & I'égard de la
notion traditionnelle de catharsis, Nietzsche et Artaud reconnurent
d’abord la valeur purificatrice de la tragédie : selon La Naissance, ell'e
permet de nous « décharger » de la douleur d’exister, de nous « puri-
fier » et de nous « guérir »4 ; pour Artaud, elle consiste en un « exor-
cisme » de nos démons qui permet « 3 nos refoulements de prendre
vier (IV, 11). :

L'indécision de la tragédie correspond au temps de Pattente et du

14. Si Nietzsche critique « cette décharge pathologique (jene pathologische
Entladung), la catharsis d’Aristote » (I*, 144), ainsi que l,e principe de la « purifi-
cation des passions » (Entladung von Affekten), le relevé deAquelquAes verbes ser-
vant 3 définir Ueffer de la tragédie montre qu'il lui reconnait un role purgatif K
« consolation (Trost) », « sauve (rettet) » (69), « délivrer { erlésen/) » (129), « gué-
rison (Genesungstrank) » (185), « purifier (reinigenden) », « décharger (entla-
denden) » (136).
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désir qui doit éveiller chez le spectateur fa hite de conclure au moment
décisif, c’est-a-dire le rendre capable d’accueillir le Réel au sein du
monde symbolique de la scéne. De ce point de vue, et comme le souligne
Artaud®, le théatre de la cruauté est & 'image de la psychanalyse : leur
efficacité se fonde sur deux principes identiques, d'une part la « virtua-
lité » de P'acte (IV, 78) qui, pour étre symbolique, jeu de représentations,
n’en a pas moins un effer concret sur I'organisme et les affects, d’autre
part la« sublimation » de« I'état inutilisé par 'action » (80). Cest ainsi
que 'homme et la culture peuvent vivre au contact de la cruauté cos-
mique sans la refouler et sans risquer d’étre détruits par elle ou d’avoir,
comme les anciens Mexicains, a procéder a des sacrifices concrets et a
se livrer a des guerres sanglantes (autant de symptdmes d'un réel qui
pénétre a coups de boutoir dans le corps solidement organisé de la
société). Clest ainsi que la tension provoquée par le dionysiaque au
sein de 'homme et du monde hellénique peut se « décharger » et se
vivre sur un mode représentatif et contemplatif, qui évite d’en faire
«réellement » les frais. Le probleme, en effet, est d’abord« économique »:
il s’agit de gérer les forces cosmiques, de sorte que I'économie du monde
profane s’accorde a I'économie cosmique, sans devoir payer un trop
lourd tribut au réel.

a [ Nietzsche : « au-deld de la terreur et de la pitié »

Il appartient donc a 'homme de forcer le réel 4 se décider, c’est-a-
dire a se sacrifier un peu lui-méme pour nous laisser vivre en paix ?
Etant donné la nature du réel, et a fortiori du Réel transcendant, cela
ne peut s’opérer qu'a la faveur d'une illusion, d’une trahison de I'essence
premiere du théitre et d’'un oubli de sa nature indécidable — lequel se
paie d’'un retour d’autant plus cruel du refoulé. C'est ce qu'illustre
un projet de drame rédigé par Nietzsche dans les années 1870-1871 (I*,
334-336). Le sujet en est la tentative d'Empédocle pour sauver Agrigente
de la peste. Alors qu'il comptait sur la représentation tragique pour
purger la ville de I'épidémie et les habitants de leur terreur, il doit
reconnaitre I'insuffisance du remede : la peste se propage et, pris par le
« délire bachique de la population », il ne voit d’autres secours que dans

15. « Je propose d’en revenir au théatre a cette idée élémentaire magique,
reprise par la psychanalyse moderne, qui consiste pour obtenir la guérison d'un
malade 4 lui faire prendre l'attitude extérieure de I'état auquel on voudrait le
ramener » (IV, 78).
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un sacrifice de soi : bien obligé de constater I'inefficacité de la tragédie,
il finit comme les dieux, par se jeter dans I'abime du réel, dans la bouche
du volcan. Mais ici, pourtant, Nietzsche annonce la véritable voie du
réel, celle que lui-méme suivra avec tous les risques qu'elle comporte :
apres avoir cédé au désespoir, Empédocle accomplit son geste dans une
sorte d’exaltation « démoniaque » provoquée par son identification a
Dionysos. Le suicide devient alors « palingénésie » et sa pitié se renverse
en exaltation dionysiaque : « Indication énigmatique du cruel plaisir
que trouve Empédocle dans la destruction » (336).

Ce projet montre donc comment, aprés avoir accordé quelque
crédit 2 ce qui est devenu la théorie aristotélicienne de la catharsis (que
Nietzsche admire pour son caractere héroique (IV, 135), mais non sans
avoir déplacé son action purificatrice du simple domaine psychologique
vers une réalité existentielle plus profonde, selon les théses de La Nais-
sance), Empédocle doit bien reconnaitre I'inefficacité de la tragédie.
Inefficacité peut-étre due au caractére inopérant de la catharsis, a moins
que ce nesoit 'utilité dela tragédie qu'il faille remettre en cause ? A-t-elle
vraiment un but curatif ? L'art a-t-il pour objet de guérir les malades ?
La réponse, déja comprise dans I'inaboutissement de ce projet de drame,
Nietzsche la donne lorsqu'il passe de sa philosophie dela Volonté a une
philosophie de la « volonté de puissance », c’est-a-dire d’'une philo-
sophie de la tragédie a une philosophie tragique. Dans un texte du
Crépuscule des Idoles, il affirme que les Grecs n’allaient pas au théitre
pour se libérer de la terreur et de la pitié, « mais pour, au-dela de la
terreur et de la pitié, étre soi-méme la volupté éternelle du devenir
— cette volupté qui inclut généralement la volupté d’anéantir » (VIII*,
151)16.

La tragédie n’a finalement pas de but curatif; au contraire, elle est
un critére sélectif entre le « faible » et le « fort ». Par son irrésolution
fondamentale, elle désespere le premier ; par la mise en évidence de la
cruauté et du caractére paradoxal du réel, elle réjouit le second qui, a
travers elle, se glorifie lui-méme et trouve une justification supplémen-
taire A son existence : « Clest a lui seul que le dramaturge tend la
coupe (den Trunk) de cette cruauté, la plus douce qui soit » (123).
Trunk, coupe, coup a boire, potion, philtre de la grande Circé, phar-

16. « La jouissance (Lust) éprouvée a la tragédie distingue les époques et les
caractres forts : leur non plus ultra est peut-étre la div(ina) com(media). Ce sont
les esprits héroiques qui s’approuvent eux-mémes dans la cruauté tragique : ils
sont assez durs pour éprouver la souffrance en tant que jouissance (Lust)... »
(XIII, 190).
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makon : pour les autres, ce breuvage est un poison ; ils sont écrasés
par la tragédie, au mieux, ils en ratent le sens et 'abitardissent en
fonction de leurs préjugés moraux, y trouvant une justification de leurs
propres jugements de valeur : une exaltation de la pitié et une valori-
sation de la terreur. C’est ainsi que la morale, dénaturant la cruauté
tragique, est devenue « la véritable Circé de I'humanicé » (339). Affai-
blissant le« faible » et fortifiant le« fort », la tragédie est dotée du méme
pouvoir sélectif que la pensée du Retour ; et le texte du Crépuscule
met les deux en paralléle, réunies autour de la figure de Dionysos : le
dieu ambigu, pharmaceutique, anime ces deux formes de répétition
qui peuvent faire succomber sous « le poids le plus lourd » comme elles
peuvent intensifier la joie et le sentiment d’innocence.

La Naissance de la tragédie nous invitait, selon I'esprit du rite, &
un dépassement du tragique ; le Crépuscule des Idoles nous incite &
regarder le tragique en face. Avec le renversement de perspective, c’est
un certain rapport a la souffrance, 4 la cruauté du réel, et donc i la faute
qui se renverse. Encore ne s’agit-il pas d’un retournement radical, mais
plutdt d’une conséquence logique annoncée dans les pages de La Nais-
sance consacrées a Prométhée. Nietzsche, conscient que I'idée de pur-
gation impliquait le sentiment de la faute, dont la « cruauté de la
nature » était le signe tangible, opposait cependant I'idée sémite-
féminine du péché originel 4 celle aryenne-virile du « péché actif »
(I*, 81), qui oblige a comprendre « la nécessité du sacrilége imposée &
I'individu qui s’efforce d’atteindre au titanesque » (82). A ces deux fagcons
de vivre le sentiment de la faute correspondent deux interprétations
différentes de la cruauté et de la tragédie. Il y a pour les Grecs une néces-
sité cosmique du « sacrilége » ; lui seul, comme le montre I'acte de
Prométhée, assure la différence entre 'humain et le divin; et si les
hommes doivent 'accomplir, les dieux « doivent infliger » la punition.
Cette conception « pessimiste » de I'origine du monde détourne de
I'idée du péché originel et du rachat. Cest pourquoi Nietzsche opposait
le mythe de Prométhée a celui d’@Edipe : le premier est auréolé par
«la gloire de 'activité », le second par celle « de la passivité »; I'un est un
héros sacrilege, '« artiste », I'autre un « Saint » (80). (Edipe, commenous
I'avons souligné, incarne la quéte du Réel, la culpabilité de ’homme rivé
au manque et pris dans la tension infinie de ce Désir transcendant, Pro-
méthée, c’est la volonté de réel, en toute rigueur : accepter la nature
paradoxale et indécidable du réel, c’est le reconnaitre comme devenir,
« volupté éternelle du devenir », antinomique de I'existence d'un Réel
transcendant et du réve de 'Unité.
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Cependant, il faut bien constater que c’est I'interprétation dépres-
sive et thérapeutique de la tragédie qui, dans l'histoire, a prévalu.
L'enthousiasme pour Wagner, auquel Nietzsche lui-méme participa,
le gotit pour le théitre qui caractérise notre époque « décadente » en
sont la preuve. « Que peut apporter la tragédie a ceux qui sont ouverts
aux “affections sympathiques” comme la voile aux vents | », interroge
Nietzsche dans un texte d’Aurore intitulé « Tragédie et musique »
(IV, 135). Le danger est celui d'un retournement de l'effet tragique :
I'affaiblissement des instincts, en un sens, la victoire de interprération
« classique » de la catharsis'? au service de la morale des « faibles ». Et
des I « époque de Platon », remarque Nietzsche dans le texte précédem-
ment cité, les Grecs étaient devenus« plus tendres », et donc la tragédie
plus nocive. Combien plus I'est-elle aujourd’hui !

Aussi Nietzsche, qui avait espéré une renaissance de la tragédie,
s'est-il fait I'ennemi acharné de la « théitrocratie » (VIII*, 47). Art
désormais platement apollinien, fade et superficiel, le théatre agit par
« une séduction grossiére » (IV, 469), ou seul « le vulgaire » se laisse
prendre!8, Il séduit d’autant mieux la foule qu'il est un miroir défor-
mant, un systeme de conventions et de protections contre la cruauté
de l'existence : on a« raffiné la cruauté jusqu’a la compassion tragique
en sorte qu'on I'a désavouée en tant que telle » (XIIL, 174). Le thédtre,
ainsi, se fait le complice de la morale!®. Provoquant chez le spectateur un
dérisoire sentiment de puissance, il est un narcotique grice auquel nous
nous dérobons a la vie : devant I'héroisme de pacotille des personnages
de théitre, le public se croit dispensé de devoir lui-méme affronter
héroiquement la vie, mais « celui qui a la trempe d’'un Faust ou d'un
Manfred n'a que faire des Faust et des Manfred du théitre» (V, 104).

La critique de Nietzsche semble épargner la tragédie grecque, qu'il
considére souvent comime une sorte d’exception. Et pourtant, il n'est
pas sans reconnaitre que I'évolution du théatre, par son caractére symp-
tomatique, met en évidence une tare propre a tragédie en tant que

17. Cf., par exemple, Corneille, Second Discours, (Euvres complétes, Seuil,
coll. « L'Intégrale », p. 830; et plus généralement sur cette question : Pierre Brunel,
Théétre et cruauté, Librairie des Méridiens, 1982, p. 125-137.

18. « Personne n’apporte plus au théétre les sens les plus affinés de son art, et
surtout pas l'artiste qui travaille pour la scéne. La solitude y manque, et la perfec-
tion ne souffre pas de témoins... Au théitre, on devient plebe, troupeau, femme,
pharisien, bétail électoral, marguillier de paroisse, imbécile, Wagnérien : 13, la
conscience la plus personnelle succombe a la magie niveleuse du grand nombre, 13,
le voisin est roi, 14 on devient soi-méme un voisin... » (VIII*, 350).

19. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche remarque : « — et nous sommes encore &
I'époque de Ia tragédie, & I'époque des morales et des religions » (V, 40).
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telle : dés son origine, et malgré son caractére héroique premier, elle
n'a cessé de trahir son véritable objet : la révélation tragique. Ainsi,
par exemple, le traitement que subit le héros prométhéen dans la tra-
gédie atténue sa véritable signification, et bien qu'Eschyle soit plus
preés que Sophocle de la vérité du mythe, Nietzsche reconnait, deés La
Naissance de la tragédie, qu'il « ne donne pas toute sa mesure a ce
fond surprenant de terreur qui est le sien » (I*, 80). Tributaire « de son
ascendance paternelle qui est dans Apollon » (82), elle manque le sens
profond de la sagesse dionysiaque, et le but qu'on devait lui assigner :
non la purification de la faute et du mal, mais « la justification du mal
humain, de la faute comme de la souffrance qui en résulte » (81). Par
le seul voilement de son fond primitif et dionysiaque, la tragédie permet
la résolution dialectique finale et, ainsi, accueille déja en elle la tentative
philosophique qui sera victorieuse dans le socratisme : la victoire de la
rhétorique et de 'homme du commun se prépare depuis Sophocle, et
peut-étre Eschyle, avec la reconquéte de 'apollinien sur le dionysiaque.
Ainsi, selon Sarah Kofman, « tout théitre est un pharmacon lumi-
neux » et la tragédie fut « complice de sa propre mort »2 ; et Nietzsche
finit par interpréter I'engouement des Grecs pour la tragédie comme le
signe d'une « décadence » (XI, 181).

Non seulement I'harmonie promise par la tragédie est une trahison
du réel, mais c’est aussi, d'un point de vue éthique, une lacheté, signe
de la volonté et de l'interprétation des « faibles ». C’est pourquoi,
au-dela de la tragédie (et désormais, contre le théatre), Nietzsche s'est
engagé dans une quéte du tragique qu'elle voilait et recelait, son propos
n’étant plus de comprendre I'essence de la tragédie, mais de trouver
« la clé de la notion de sentiment tragique » (VIII*, 151).

b/ Artaud : une catharsis paradoxale

La croyance en l'efficacité cathartique de la tragédie repose sur un
leurre, une illusion d’optique telle que le dépassement du tragique est
rendu possible par son évacuation préalable. Alors que Nietzsche en
réveille progressivement Pexigence sous le voile apollinien, Artaud s’y
affronte, comme 2 un réel irréductible que sa rigueur « métaphysique »

20. Nietzsche et la scéne philosophique, « 10/18 », 1979, p. 92. Dés 1871,
Nietzsche notait : « Le dionysiaque expire dans la tragédie (Aristote). / La tragédie
grecque en tant quapollinienne est froide, a cause du fond dionysiaque plus
faible » (I*, 340).
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I'oblige sans cesse a retrouver. Ce qui revient toujours a la méme place,
le réel?!, ne se saisit que pour se perdre, et confronte a une antinomie
d’autant plus tragique qu’Artaud tente de la résoudre définitivement.
En cffet, ou le théatre mime I'éternel retour du réel, I'intégre dans une
économie rituelle et régulatrice pour la société, mais alors il en répete
la perte et laisse toujours a désirer sur le plan « métaphysique », ou il
vise & sa réalisation une fois pour toutes, de sorte que le Double cruel
n’aura pas a revenir, mais alors le théitre déclenche la féte ultime et
I'Anarchie généralisée. La premiere éventualité correspond a une
catharsis restreinte, la seconde a une sorte de catharsis totale.

Dans le premier cas, la perspective économique et humaine est 1égi-
timée : il s’agit d’utiliser la cruauté et les forces destructrices au service
de Pexistence, le propos étant de« régenter la vie» (IV, 9), de la« com-
prendre » et del'« exercer ». La cruauté inhérente a la vie est donc néces-
saire : les crimes, la violence des caraclysmes sont normaux et indis-
pensables, mais pour ne pas étre détruits par eux, il faut les canaliser,
les vivre sur le plan abstrait et virtuel du théatre. Alors que Nietzsche,
suivant en cela Aristote, envisageait la catharsis comme un moyen de
purger le spectateur de sa terreur et de sa pitié, Artaud, selon la concep-
tion plus « classique » de la catharsis, y voit une facon de vivre la ter-
reur et la cruauté (84) au théitre afin de nous en libérer dans la vie?2.
Mais il rejoint le point de vue nietzschéen en considérant que la dimen-
sion de la catharsis n’est pas psychologique mais métaphysique. En
effet, les passions humaines sont a mettre sur le méme plan que les
cataclysmes naturels, la guerre ou les épidémies (25).

« Il s’agit de savoir ce que nous voulons. Si nous sommes tous préts
pour la guerre, la peste, la famine et le massacre, nous n’avons méme
pas besoin de le dire, nous n’avons qu’a continuer » (76). En écrivant
cela, Artaud ne fait pas de la morale. Il nous rappelle la Loi de la vie et

21. « Le sens que 'homme a toujours donné au réel est le suivant — c’est
quelque chose qu’on retrouve 4 la méme place, qu'on n'ait pas été la ou qu’on y ait
été. (...) le réel, C’est ce qu’on retrouve a point nommé. » Jacques Lacan, Le sémi-
naire, livr. II, Seuil, 1978, p. 342.

22. Bt Artaud affirme : « Quels que soient les conflits qui hantent la téte d'une
époque, je défie bien un spectateur a qui des scénes violentes auront passé leur
sang (...) de se livrer au-dehors & des idées de guerre, d’émeute et d’assassinat
hasardeux » (IV, 80). Par ailleurs, si, dans le couple traditionnel terreur/pitié,
Artaud substitue la cruauté a la pitié, ’est qu’elle ne constitue pas un affect dange-
reux — inutile donc de I'exorciser, comme c’est le projet d’Aristote ou de Nietzsche,
mais surtout elle ne peut naitre que dans le creusement d’une distance entre le
spectateur et le personnage dont il prend pitié, distance ol s’annule I'effet véritable
du « théatre de la cruauté ».
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nous fait souvenir que nous sommes libres de choisir entre deux fagons
de nous y soumettre. Selon cette perspective « économique », nous
comprenons que le théitre suppose une opération a moindres frais. Que
cette solution soit plus « morale » est, en réalité, secondaire ; elle est
économiquement plus rentable et, 4 vrai dire, dans les conditions
actuelles, la seule possible : nous n’avons rien a mettre a la place et
sommes devenus incapables de gérer la vie, 4 savoir de vivre la cruauté.

Cest a partir d’une telle vision économique de la vie que s’expli-
quent Les Cenci, et non en fonction du point de vue moral auquel se
réduit la théorie aristotélicienne de la catharsis. Ainsi, les propos immo-
raux et cyniques de Cenci contre la famille, au début de I’Acte II, n’ont
pas pour objet de susciter la réprobation scandalisée du spectateur, mais
de libérer ses propres affects, en révélant au grand jour la sourde
guerre, I' « immonde complot » (173) qui sous-tendent la famille, et sont
comme les doubles noirs des sentiments moraux et des rapports sociaux.
A travers la révélation de cet « esprit trop pénétrant » qui caractérise
Cenci, le spectateur pergoit que la famille, ce fondement de l'ordre
social, obéit a la Loi de la création et participe du cycle de la cruauté
« métaphysique ». A tous les niveaux, la vie est dévoration de la vie;
la vie, avait écrit Artaud en une formule que rappellent les propos de
Cenci, « c'est toujours la mort de quelqu'un ». La tyrannie et la cruauté
du pere Cenci sont une réponse a la guerre incessante qui se trame sous
le bel ordre social, « la seule arme qui (lui) reste ». De méme, 'annonce
de l'inceste, au début de I'Acte III, n'est pas la pour réveiller la moralité
du public, mais, au contraire, pour le confronter au danger supréme,
aux forces destructrices d'un inconscient qui est aussi le sien. Clest
pourquoi Béatrice elle-méme ne subit pas I'inceste telle une violence
extérieure et étrangere. Il est la réalisation redoutée de ses réves, comme
la libération d'une monstruosité qu'elle portait depuis toujours en elle :
le monstre de son inconscient23.

Les Cenci, animé par cette« sexualité profonde mais poétique » (33)
qui réveille I'anarchie et le désordre, retrouve la puissance du tableau
Les Filles de Loth ou de la tragédie d’(Edipe-Roi?%. Braver l'interdit de

23. «J'ai faim et soif et, tout i coup, je découvre que je ne suis pas seule. / Non! /
Avec la béte qui respire 4 coté, il semble que d’'autres choses respirent; et bientdt,
je vois grouiller & mes pieds tout un peuple de choses immondes. / Et ce peuple est
lui aussi affamé » (185).

24. « Dans (Edipe-Roi il y a le théme de I'Inceste et cette idée que la nature se
moque de la morale; et qu'il y a quelque part des forces errantes auxquelles nous
ferions bien de prendre garde; qu’on les appelle destin ces forces, ou autrement »
v, 72).
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I'inceste, cette loi fondamentale de toute société humaine, c’est mettre
la culture en péril et livrer la société a la plus dangereuse violence, c’est
donc le meilleur moyen de « ressusciter ce fond d’'images terrifiques qui
nagent dans I'Inconscient » (VIII, 144). Incarnation de nos démons,
le personnage de Cenci figure la libération cruelle d'une nécessité
obscure et « criminelle ». Et lorsque Béatrice est conduite au supplice,
elle accepte le crime, mais refuse toute culpabilité personnelle car c'est
« la vie » qui, a travers son acte, s'est exprimée ; et elle ajoute : « Ni
Dieu, ni I'homme, ni aucun des pouvoirs qui dominent ce que I'on
appelle notre destin n’ont choisi entre le mal et le bien. »

Cependant, cette « innocence » individuelle dont parle Artaud &
propos de ses personnages (V, 40) ne préjuge en rien de l'innocence de
la vie et de notre responsabilité a I'égard du Réel, du Non-Manifesté.
Comme la tragédie grecque, Les Cenci nous renvoie a une culpabilité
originaire dont la lutte entre le pere et les fils n’est que le reflet, redou-
blant le drame « métaphysique » et le conflit né de la division originaire,
tel qu'il est illustré au niveau cosmique par I'opposition entre la loi du
Démiurge et la Loi de I'Un. Alors que Nietzsche finit par récuser toute
idée de purgation théatrale, parce que les Grecs n'auraient justement
aucune faute 3 purger, et tente de penser la tragédie a I'image d'un jeu
cruel pour des dmes innocentes et héroiques, Artaud incite  approfondir
cette culpabilité « métaphysique » dont nous subissons la cruauté, afin
d’en vivre les conséquences au théitre pour en étre libérés dans la vie,
et pour nous sentir déchargés de toute culpabilité personnelle. Des lors,
comme celle du rite, 'action thérapeutique du théitre doit étre sans
cesse renouvelée, puisque la Loi de la vie fait que la cruauté revient tou-
jours, que le cycle de la violence et de sa temporisation ne s’arréte
jamais. Il s’agit bien alors de provoquer une sorte de catharsis res-
treinte, ce qu'Artaud nomme « des exorcismes renouvelés » (IV, 86),
lesquels, laissant intacte la puissance polémique originaire, doivent
s’inscrire dans son jeu et se répéter sans fin.

Mais pour que le théitre puisse avoir cet effet régulateur et purgatif,
deux conditions sont nécessaires. Tout d’abord, il faut qu'il ne soit pas
cruauté gratuite et violence pure, qu'intervienne, comme dans la créa-
tion quelque dieu caché qui puisse maitriser les forces déclenchées. Or, il
existe bien, gouvernant la scéne, « un maitre de cérémonies sacrées» (57),
pour qui tout est soumis a un ordre implacable, sans la moindre part
d'improvisation, un véritable « démiurge » : le metteur en scéne. De son
point de vue, le monde du théitre est a 'image de I'univers pythago-
ricien : I'expression d’une « adorable mathématique » (55). Tel Dio-
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nysos, ou tel un sorcier, il est le maitre des forces et du chaos. Son
modele pourrait écre Héliogabale, tout a la fois anarchiste et roi, qui,
afin de ramener I'Ordre et I'Unité, « ressuscite le désordre » (VIL, 8s).

De la sorte se comprend I'idée, au premier abord paradoxale, que
« le vrai théitre nait (...) d’'une anarchie qui s’organise » (IV, 49). Mais
on comprend aussi qu’elle ne justifie en rien I'improvisation dans la
mise en scéne ou la liberté du happening. L'enjeu du théitre est trop
grave, et ce qui s’y passe trop sérieux, pour livrer la scéne au hasard. Il
doit donc toujours exister une raison cachée dans le théatre, et qui
le pousse a s’avancer inéluctablement vers sa fin : la création de quelque
Grand (Buvre alchimique, qui devrait « étre pareille 2 I'or spiritualisé »
(50). Opération qui suppose non de nous offrir une image de 'har-
monie, mais de nous affronter a une vision noire et chaotique des
choses.

« Démiurge », le metteur en scéne occupe la place de Dieu, lequel
a trahi la Loi « métaphysique » de I'Un. Il est ce Fils qui reprend en
charge I'ceuvre abandonnée par le Pére, et I'assume avec une conscience
tragique. Alors que le Démiurge, dans le ciel, se prend pour I'origine
et le but, et refuse de se soumettre entierement 3 la Cruauté cosmique,
le« démiurge » sur la scéne se livre a la violence sans réserve et, comme
Dionysos, est a la fois le maitre et la victime de la cruauté. On pourrait
lui appliquer exactement la formule que Nietzsche applique au héros
dionysiaque de la tragédie : « Dans son élan héroique vers I'universel,
dans ses tentatives pour transgresser les frontieres de I'individuation et
pour se vouloir I'unique essence du monde, I'individu doit alors endurer
sur lui-méme la contradiction originaire qui est cachée au fond des
choses » (I*, 82). C'est donc lui le véritable héros du « théitre de la
cruauté »; pris entre deux nécessités, deux ordres du réel qu'il doit
réunir, il est un pharmakos prét au sacrifice ultime; mais dans la
mesure ol son pouvoir démiurgique lui donne prise sur le monde, il
peut 'entrainer avec lui dans I'embrasement final, s'il ne parvient pas
a la purger du Mal qui I'habite et 4 instaurer les conditions d’une
authentique culture.

Car telle est la deuxieme condition pour que le théatre puisse rem-
plir son réle : les spectateurs doivent étre capables d'une vision « méta-
physique » de I'existence, préts & vivre la cruauté avec une « conscience
appliquée », et savoir que I'économie du vivant, qu'il leur appartient
de gérer pour ne pas sombrer dans la violence, obéit a une nécessité
« métaphysique » dont il ne faut jamais oublier qu'elle est le véritable
moteur de la création, 'dme de la machine économique du monde.
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Qu’en serait-il du théitre dans une époque de décadence, ot I'esprit
serait définitivement « dans une attitude séparée de la force » ? Le
théatre ne risquerait-il pas d’étre mal compris, et I'effet cathartique de
se renverser, de devenir néfaste ? Ces questions rappellent le probleme
qui s’est posé a Nietzsche, lequel reconnut la nécessaire perversion de [a
tragédie dans une époque décadente et dominée par les « faibles ». De
la sorte naquit cette suspicion qui le fit renoncer a I'espoir que contenait
La Naissance et dénier au théitre tout pouvoir purgatif. Artaud est
conscient du risque, mais il I'accepte?. Le théatre fait 'objet d’un pari,
et, contrairement 4 celui de Pascal, ici, a tous les coups on gagne. Ou
nous sommes sauvés, ou nous sommes perdus. De toute facon, le but
est atteint. Si le théitre ne remplit plus sa fonction purgative, si au
lieu d’étre une thérapie il se révele un catalyseur de désordre et de vio-
lence, la faute ne lui en incombe pas. C'est nous qui, par la, signons
notre arrét de mort. Ou nous pouvons encore contréler le sacré, diriger
les manas, ou nous avons perdu le contact avec la vie et les forces. Dans
ce cas, 'homme lui-méme est perdu. C'est le signe qu'il est arrivé a son
terme, que son époque est révolue. Le point de vue économique et
humain ne se justifie plus ; c’est alors la victoire du point de vue « méta-
physique » absolu, a laquelle le théatre devrait contribuer en suscitant
une catharsis généralisée : I’ « exorcisme total » (IV, 26). Puisque la vie
n'est autre que la cruauté, purger totalement la vie, I'exorciser défini-
tivement, revient a la détruire. Libérant la violence contre la vie, le
théitre ouvrirait la voie de la libération finale — dans le Non-Etre,
hors de la vie, du Mal et de la culpabilité.

Plus Artaud doute de la culture européenne, plus ses espoirs sont
décus — lors de la représentation des Cenci ou de son voyage au
Méxique —, et plus Ia perspective « métaphysique » absolue l’emporte.
Il abandonne des lors I'idée d'un possible salut dans ce monde, et en
appelle a une destruction totale de la vie par la cruauté et la violence.
Mais il prend alors conscience que le théitre, ineflicace dans sa fonc-
tion strictement rituelle, n’offre pas les moyens d’une action réelle et
concréte, immeédiate et décisive, capable de livrer le monde 3 cet
« exorcisme total ». Pour cela, il faut un expédient plus radical, une
guerre réelle. Lorsqu'il écrit Les Nouvelles Révélations de I'Etre,
Artaud a renoncé définitivement a la vie et au monde : il apporte « la

25. « Il y a la un risque, mais j'estime que dans les circonstances actuelles il
vaut la peine d’érre couru. Je ne crois pas que nous arrivions & raviver 'état de
choses ol nous vivons et je ne crois pas qu’il vaille méme la peine de s’y accro-
cher » (IV, 80).
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Destruction totale par I'Eau, la Terre, le Feu » (VII, 143), et le réveil
d’une violence si générale et si concréte, qu'elle ne peut passer par la
représentation théitrale.

Ce qui était le signe de son pouvoir spécifique : la virtualité des
gestes accomplis, devient la preuve de son impuissance?$. Cette vir-
tualité, qui permettait d’assimiler le théitre a la psychanalyse, est bien
ce qui lui enléve sa force et sa puissance dangereuses, le prive de mani-
fester jamais la Cruauté, sinon occultée et apprivoisée?” ; elle prouve
enfin le caractére inopérant de la catharsis théitrale qui n'a aucune
efficace sur la réalité et ne peut atteindre au Réel. Le metteur en scéne
ne sera jamais qu'un piétre démiurge, puisque la réalité et la vie font
défaut au théitre.

Artaud s’est donc engagé dans une quéte effrénée du Réel au sein
de la vie méme, 2 travers Pexpérience mexicaine et les rites des Tarahu-
maras, par exemple ; mais la déception toujours renouvelée et toujours
plus profonde de son attente le jeta dans une impatience décisive : pour
« le Désespéré » des Nouvelles Révélations, qui se sait « absolument
séparé », « il faut finir. 1l faut trancher avec ce monde » (VII, 121). Aussi
est-il parti en Irlande, pressé par I'imminence de Papocalyptique sur-
gissement du Réel. A I'épée de magicien qui lui fur donnée par un
sorcier cubain — signe de son pouvoir démiurgique sur les ranas et dans
le Manifesté —, se substitue la canne de saint Patrick — symbole de
puissance sacrée absolue, arche d'alliance avec le Non-Manifesté. Ce
skeptron de I'autorité supréme qu'il veut rapporter en Irlande comme
le Graal, afin que le cycle s’accomplisse, est aussi un symbole phallique,
le signe du Mile par excellence. Car I« Homme » qu’est devenu Artaud
est bien I'incarnation de ce principe dont Héliogabale, déja, avait
défendu la primauté dans 1'Ordre cosmique. Opérant une véritable
sacralisation de soi, Artaud en continue I'ceuvre, celle du Christ gnos-
tique de I'Apocalypse : il outrepasse le thédtre, le rite et la magie, pour
livrer le monde a la derniere féte, a I'ultime carnage, ceux qui ménent
au sacrifice collectif et a I'expiation totale. « La Suprématie absolue de
I'Homme » (129) sur la Femme rétablie, adviendra la destruction totale

26. En 1947, Artaud écrit : « Il n'est rien que j"abomine et que jexécre tant que
cette idée de spectacle, de représentation, / donc de virtualité, de non-réalité, /
attachée & tout ce qui se produit et que 'on montre » (XII, 258).

27. «(...) comme si I'on voulait par le fait socialiser et en méme temps paralyser
les monstres, faire passer par le canal de la scéne, de I'écran ou du micro des possi-
bilités de déflagration explosives trop dangereuses pour la vie, et que I'on détourne
ainsi de la vie » (XIII, 259).
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par le Feu. Son impatience métaphysique lui fait alors confondre ordre
social et Ordre transcendant ; la folie de I'histoire et les contraintes de
son internement ne feront que confirmer Artaud dans cette confusion,
comme lattestent Les Nouvelles Révélations, certaines lettres écrites
3 Rodez?28, ou bien la dédicace a Hitler?®.

Si Nietzsche et Artaud se sont détournés du théatre pour répondre
a P'exigence éthique dont leur pensée de la cruauté est animée, si tous
deux obéirent en cela & une logique souvent identique, leur conclusion
fut diamétralement opposée : alors que Nietzsche accueille le tragique
comme dimension du réel en tant que devenir, I'échec du théatre de la
cruauté pousse Artaud 2 le refuser catégoriquement et a subordonner
Iéthique de la cruauté a I'exigence « métaphysique » du Réel. 1l accom-
plit ainsi le destin d’Empédocle qui, avant la révélation dionysiaque,
avait failli succomber au pessimisme et, ne pouvant sauver fa cité par
la tragédie, avait souhaité « le guérir radicalement, c’est-a-dire la
détruire » (I*, 334).

28. Ainsi, en 1943, il écrit & Jean Paulhan : « La Religion, la Famille, la Patrie
sont les trois seules choses que je respecte (...). J'ai toujours été royaliste et patriote
vous le savez » (X, 103-104).

29. Tous ces éléments que régit I'obsession de 1'Ordre : la canne, Hitler, Ia
séparation des sexes, le retour a la religion chrétienne, se trouvent réunis dans
une lettre & Sonia Mossé (X, 15) ot ils forment un véritable réseau thématique.

66

I

POUR EN FINIR
AVEC LE THEATRE?

De la tragédie au tragique

LE « TERRIBLE EN-SUSPENS »

a [« Théatre de la cruauté » : « genése de la création »

LORSQU’A Rodez ressuscite « la Momie », Artaud compiend qu’il fut
victime d'un« mensonge de I'étre » et d’ « envolitements » criminels et
trés anciens. Il comprend que c’est a I'Origine, a la magie et aux rites
qu'il faut renoncer : I'échec du théatre ne vient pas de son incapacité
a retrouver I'esprit mythique et I'efficacité des rites, il tient justement a
son caractére rituel. Dans une lettre sur Nerval de 1946 (XI, 184-201),
il renie « cette soi-disant science avorteuse de I'alchimie » ainsi que
« la symbolique épouvantablement primaire et impulsive des tarots »,
la Kabbale, la mythologie, les rites, par lesquels Nerval, mais aussi lui,
Artaud, furent trompés, et contre lesquels ils tenteérent de lutter avec
une détermination qui fit de leurs ceuvres les « tragédies d'une humanité
refoulée » (193), et en révolte contre « une dramaturgie typifiée par
d’autres de la conception et des idées ».
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Et lorsque dans son texte « Sur le Théitre balinais » Artaud for-
mulait les conditions d'un véritable théatre de la cruauté, ot I'acteur
ne répéterait pas deux fois le méme gestel, il énongait paradoxalement
les raisons pour lesquelles les danses rituelles de Bali étaient aux anti-
podes du« vrai» théatre de la cruauté : les danseurs balinais, écrivait-il,
semblent « obéir & des rites éprouvés et comme dictés par des intelli-
gences supérieures » (IV, 56). Ce spectacle appartient donc a la scéne
théologique ol les acteurs sont les réceptacles d’une parole dictée?. Bt
dans Suppdts et Suppliciations Artaud s’acharne a combattre ces rites
que le théatre magnifie — tout en faisant apparaitre qu'ils constituent
I’essence de notre vie soumise a la puissance du Double, A la répétition
de la « mauvaise » origine qui nous coupe de la vie (XIV*, 123). Mais
puisqu'il en est ainsi, puisque la vie elle-méme est rite et répétition,
puisque enfin on n’en finit pas avec le théatre, le« théatre de la cruauté»
est toujours nécessaire. Il se fera désormais contre la répétition, le rite
et la « métaphysique ». Il ne devra pas faire advenir le Double sur la
scéne, car il est toujours déja 14, mais I'expulser pour gagner la vie, hors
des séductions de I'Origine et des mirages du« Non-Manifesté » — une
vie qui serait a elle-méme sa propre origine.

Dans les dernitres années de son existence, persuadé que la scéne,
lieu par excellence de la virtualité, est celui de toutes les trahisons,
Artaud renonce 2 la dramaturgie pour ne pas renoncer au« théatre de
la cruauté », seul recours contre la cruauté morbide du monde, et unique
moyen pour satisfaire a l'exigence éthique de rester en vue du réel, de
combattre la fascination du Vide. Plus de scéne, plus de décor et, sur-
tout, plus d’acteurs, car ils sont les véritables traitres qui s"interposent
entre Artaud et le thétre qu'il « contient » (VIIL, 287). Aussi consi-
dere-t-il enregistrement a la radio de Pour en finir avec le jugement
de dieu, pendant le mois de novembre 1947, comme « une premicre
mouture du Théitre de la Cruauté » (XIII, 139). Mais voila qu'il
découvre une autre trahison, une autre « interposition » — celle de« la

1. Dans Le Théatre Alfred Jarry, il précisait : « Nous avons besoin que le
spectacle auquel nous assistons soit unique, qu'il nous donne I'impression d’étre
aussi imprévu et aussi incapable de sc répéter que n'importe quel acte de la vie,
n’importe quel événement amené par les circonstances » (I, 18).

2. Dans L'empire de signes, Roland Barthes écrit, 3 propos du théitre occi-
dental : « Cet espace est théologique, Cest celui de la Faute : d’un coté, dans la
lumiére qu’il feint d’ignorer, l'acteur, c’est-a-dire le geste et la parole, de l'autre,
dans la nuit, le public, c’est-a-dire la conscience » (Flammarion, 1970, p. 80). Voir
aussi les analyses de J. Derrida dans L'écriture et la différence, op. cit., chap. 8 :
« Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation ».
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machine » qui déforme sa voix®. Enfin, il y a plus grave : ces éléments
essentiels du théatre que sont la parole et le corps se révélent eux aussi
des traitres, comme il a pu en faire 'expérience douloureuse lors de la
conférence du « Vieux-Colombier », le 13 janvier 1947.

Que la parole, le geste et le corps soient hantés par des suppbts qui les
dérobent sans cesse a eux-mémes est la cruelle évidence dont témoi-
gnent les derniers textes d'Artaud. Alors que le jeu de I'acteur devait,
selon Le Théitre et son Double, s’appuyer sur une science kabbaliste
des soutffles liée au repérage précis des organes et de leurs fonctions, dix
ans apres, il voit dans cette complexité organique la cause premiére de la
trahison. Le corps étant le lieu de tous les automatismes, la liberté et la
« propriété » du corps doivent se conquérir par I'invention d'un « corps
sans organes » et sans différence, dans lequel le Double ne pourra plus
s'immiscer. Et lorsqu'il déclare : « Je pars / sans localiser d’organes »
(XIV*, 105), il effectue une opération exactement inverse a celle que
proposait « Un athlétisme affectif ».

Artaud parait néanmoins aussi intransigeant dans son refus de la
présence du Double qu'il le fut dans Ia volonté de soumettre le théitre
a sa loi, et semble toujours mi par ce désir de pureté caractéristique de
sa « métaphysique », comme de toute métaphysique : a la volonté d’en
finir avec le Double, de I'évacuer de la vie, répond le réve d’une vie
indifférenciée et présente a soi. Cette volonté, J. Derrida I'interpréte
comme un effort pour « répéter au plus preés de son origine mais en une
seule fois » « le meurtre du pére qui ouvre I'histoire de la représentation
et I'espace de la tragédie »*. Un tel désir, qui est soumission incondi-
tionnée du Fils 4 la loi qu'il prétend transgresser, constitue le revers de
ce diktat de«la Loi de la Nature» : payer d'un seul coup le tribut sacri-
ficiel qu’exige I’Absolu pour en finir avec 'ordre du Pére et, du méme
coup, avec la vie. Lorsqu'en 1947, dans Le Théitre de la cruauté
(X111, 114), il affirme que de I'avénement du vrai théicre dépend
I’ « achévement » de la « réalité », le retour a « la vie éternelle » et a
« une éternelle santé », il semble retrouver cette vision gnostique d’'un
univers en marche vers sa fin qui n'est autre que son origine perdue.
Dans la méme page pourtant, il affirme « qu'il n'y a rien d’existant et
de réel, / que la vie physique extérieure ».

Tout laisse donc a penser qu'il n'y a pas retour naif a la « métaphy-

3. «Laotestla machine [ c’est le gouffre et le néant, / il y a une interposition
technique qui déforme et / annihile ce que I'on fait » (XIII, 146).
4. La cloture de la représentation, in L'écriture et la différence, op. cit., p. 366.
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sique » ; plutdt recours stratégique a la métaphysique contre elle-mém.e,
mais aussi contre le monde qui vit de cette métaphysique et en vit
bien5. Peut-étre, comme 'écrit J. Derrida$, Artaud n’était-il pas sans
savoir que le « vrai» théatre de la cruauté est aussi impossible que Ia
« yraie » vie, de méme qu'il est impossible que le « corps sans organes »
soit ; mais l'injonction de I'impossible est le seul ordre auquel puis/sfe
humoristiquement (et ici I'humour révele sa dimension éthique) obéir
celui qui refuse de se soumettre A 'ordre du monde et des d.uos?s. Dans
un projet de préface a Suppdts et Suppliciations, Artaud mdlqu.alt Ié‘l
voie de cette utilisation stratégique de la métaphysique qui consiste a
« faire le méta » et « mettre quelque chose de plus dans la rusticité
rudimenta immédiate de son étre »”.

Lorsque Artaud condamnait le théitre et ses trahisons, ¢’était au
nom de l'immédiateté que le Double, la vie, la cruauté nous cachent
tout en la laissant cruellement désirer. Et il y a bien dans cet appel un
désir métaphysique. Mais Artaud n’est pas dupe, et a la métaPhysique,
il rappelle que I'immeédiateté, ¢a se travaille. Il nous appartient d(? la
faire exister, de lui donner sa dimension physique. Par la force de I'im-
possible, la vie s'excéde, non vers un ailleurs, mais vers elle-méme, dans
un déchirement de son « étre » qui est « explosive affirmation » (XIII,
94). Parce que le vrai théitre est impossible, Artaud se dit1'« ennleml du
théatre », mais parce qu'en cette impossibilité consistent sa puissance
insurrectionnelle et son infini pouvoir, il écrit : « Le théitre de la
cruauté [ n’est pas le symbole d'un vide absent, / d’'une épouvan.table
incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme. / Il est I'affirmation /
d’une terrible / et d’ailleurs inéluctable nécessité » (110).

Prét & assumer jusqu’au bout cette terrible nécessité, Artaud n'en
est pas moins conscient d'une fatalité qui pese sur le théitre comme sur
la vie. La nécessité, c’est qu'il est aussi impératif de réaliser le « théatre

5. Aussi les interprétations « ésotériques », « alchimiﬂues » ou« ,c%u',istiq@? »
d’Artaud que proposent certains commentateurs en quete d’une vérité dernitre
de I'ceuvre (Umberto Artioli, Francesco Bartoli, Teatro e corpo glon.oso, Mlla'n,
Feltrinelli, 1978; Frangoise Bonardel, Artaud, Balland, 1987; Monique Borie,
Antonin Artaud, le théatre et le retour aux sources, Gallimard, 1989) ont-elles
toujours des allures de faux-monnayage et de récup_érafion. N ’

6. « Il le savait mieux qu'un autre : la “grammaire” du thédtre de la.cruayute,
dont il disait qu'elle était ““a trouver’’, restera toujour,s l’mac_cesmblp 11m1te ,d une
représentation qui ne soit pas répétition, d’une re-présentation qui soit présence
pleine, qui ne porte pas en soi son double comme sa MOrt, d,un présent qui ne
répete pas, cest-a-dire d'un présent hors temps, d’un non-présent » (L’écriture
et Ia différence, op. cit., p. 364).

7. Cf. p. 24, n. 29.
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de la cruauté» que de ne pas vouloir se soumettre a la répétition et 4 sa
loi. La fatalité, c’est qu'il est aussi impossible de réaliser le « thé4tre dela
cruauté » que d'échapper a la répéritiond. Reconnaitre et assumer cette
double exigence de la nécessité et de la fatalité introduit & la véritable
expérience tragique. Le tragique, en 'occurrence, c’est que le « théitre
de la cruauté » soit toujours en train de se faire, mais ne puisse jamais
avoir lieu ; il trouve son expression dans cette formule d’Artaud : « Le
théitre ’est en réalité la genése de la création » (XIII, 147). Sans com-
mencement et sans fin, il ne saurait jamais étre, mais consiste en un
éternel recommencement du monde, en une geste ininterrompue qui,
par un effort et une tension a la limite du possible, confronte le temps
de la répétition a la puissance apocalyptique de I'immédiateté.

b/ L' « archi-tragédie »

Ainsi, Artaud finit par rencontrer la méme évidence que Nietzsche,
lequel avait compris, selon I'expression de ]. Derrida, « I'origine de la
tragédie comme absence d’origine simple »°. Que la tragédie se précede
toujours elle-méme, qu’elle soit répétition d'une« archi-tragédie », c’est
cela le tragique et la révélation de son impossible dépassement. Par
I' « autocritique » de sa « métaphysique d’artiste » et I'invention de la
« volonté de puissance », Nietzsche assuma totalement sa définition de
I' « origine » — du Pére des choses (des Vaters der Dinge), ainsi qu'il
Iécrivait en référence a Héraclite — comme Widerspruch : « antago-
nisme, contradiction » (I*, 54). De méme, apres qu'il eut renoncé A son
mélocentrisme et reconnu que la musique n’était en rien un langage
universel et intemporel (II¥*, 78), cette intuition de La Naissance, 2
savoir que 'expression la plus « primitive » et la plus dionysiaque de la
musique était non I'harmonie mais la dissonance musicale (I*, 153),
prit sa véritable signification. S’il est vraiment originaire, le conflit
préceéde tous les couples antagonistes et ne repose sur aucune unité
préalable. La tragédie n’a donc pu sembler produire la synthése dia-
lectique d’Apollon et de Dionysos qu'en occultant I'économie tragique
sur laquelle elle se fonde, ainsi que I « identité » paradoxale des termes
quelle pose comme antinomiques. L'interpénétration originaire

8. Ici encore, nous renvoyons aux analyses que J. Derrida consacre 4 Artaud,
dans L’écriture et la différence.
9. L’écriture et la différence, op. cit., p. 364.
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d’Apollon et de Dionysos est ce refoulé inscrit dans le texte de La
Naissance, inapergu par I'auteur lui-méme qui, reconnait-il dans son
« Hssai d’autocritique », « balbutiait dans une sorte de langue étran-
gére » (28)10.

L’origine de la tragédie n’est pas a chercher dans ses parents, dans
I'accouplement d’Apollon et de Dionysos, ni dans la dualité principielle
Méle/Femelle ; Artaud écrit dans Suppéts et Suppliciations : « Les
choses n’ont pas commencé / par le male ou la femelle, / ’homme ou la
femme, / elles n’ont pas commencé encore, / elles ne commenceront
jamais / puisqu’elles durent / et ainsi & perpétuité » (XIV**, 152). Donc
pas d’origine extérieure, de fin de la création ni d'immédiate présence
a soil! ; mais alors, la vie n’est plus simple répétition ni le théitre simple
représentation. La répétition et la représentation ont en elles-mémes
un caractere « originaire », et le théatre, par sa terrible nécessité, par sa
fonction génésique, porte la vie 4 Ia limite de sa possibilité, au point
ot la vie et la représentation sont mises « hors d’elles », moment ot la
fatalité le ceéde 2 la nécessité.

Mais le propre de la fatalité n’est-il pas de toujours revenir, et avec
elle Dieu, I'origine, I' « esprit du commencement »'2 ? En finir avec le
théatre pour que le « vrai » théitre de la cruauté soit enfin possible,
suppose de se délivrer de la mauvaise répétition, des profondeurs de la
scéne, de ses coulisses, de son souffleur, et de la cruauté d'un Double
qui monopolise la violence et manipule les acteurs. Mais cette expul-
sion de Dieu, ce travail contre la mauvaise différence, s’effectuent dans
le temps de la répétition et de la cruauté. Que nous cessions de recher-
cher P'origine, c’est-a-dire de payer son tribut & Dieu, au mort, selon
la loi de la tribu, et nous serions libérés de la culpabilité et de la dette
cruelle & 'égard du Pere. Cette innocence de la répétition (Eternel
Retour), de I'esprit (qui se fait enfant), et de la vie (comme dépense
dionysiaque), sera, pour Nietzsche, la conquéte des temps tragiques.

10. Dans Versions du soleil. Figures et systéme de Nietzsche, op. cit.,
Bernard Pautrat propose une remarquable lecture « aprés coup » de La Naissance,
et en particulier, s’emploie a montrer comment « la “réconciliation” hégélienne
des opposés répete une économie préalable de ces mémes opposés, économie selon
laquelle le méme peut aussi bien se dire dans 'autre, Dionysos dans Apollon, en
dega de I'abime qui les sépare » (p. 85).

11. « Donc pas de dieu principe mais la mesure d’une mesure sans fond, étre
impensable sans stature, 4me d’'un infini d’appétits » (L’amour est un arbre...,
in Tel Quel, n° 39, p. 19).

12. « Mais I'esprit du commencement n’a cessé de me faire faire des bétises et
jen’ai cessé de me dissocier de I'esprit du commencement qui est I'esprit chrétien...»
(texte de septembre 1945, cité par |. Derrida, op. cit., p. 364).

72

POUR EN FINIR AVEC LE THEATRE

La possible renaissance de la tragédie serait alors la marque de cette
liberté acquise, de cette capacité de vivre le tragique de fagon absolu-
ment positive et affirmatrice, comme jeu supérieur du monde et d’un
dieu innocent.

En effet, de méme qu'Artaud, pour avoir renoncé au thédtre, ne
renonga jamais a croire qu'un jour le « théatre de la cruauté » se réali-
sera, de méme Nietzsche, ce disciple de Dionysos, le dieu des masques
et des parures, n'a renié le théitre que pour espérer la venue de temps
ol la tragédie sera de nouveau possible. Si, au nom de cet héroisme
des « forts » qui refusent I'illusion réconfortante, il en est arrivé a se
définir comme « une nature essentiellement antithédtrale » (V, 262),
cela signifie-t-il pour autant qu’entre la scéne et la vie, le théitre et la
cruauté, il faille choisir ? A vrai dire, ce qui s’annonce ici pourrait étre
bien moins un rejet catégorique du théitre qu'un refus de la division
entre le théitre et la vie. Etre un Manfred ou un Faust dans la vie cest,
comme Dionysos (ou Héliogabale), vivre le théitre dans la vie, faire
de la vie le lieu du tragique, mais sans la distance sécurisante entre la
cruauté de la scéne et la tranquillité du public, et sans l'illusion pacifi-
catrice qu'apporte la tragédie. Ce qui suppose de se rire de toutes les
tragédies, de voir, a l'instar de Zarathoustra, dans les « tragédies
jouées » et les « tragédies vécues » (Trauer-Spiele und Trauer-Ernste)
(V1, 53), une occasion de rire de soi et de rire a la vie. Au-dela du théitre
et de la tragédie, un nouveau théatre et une nouvelle tragédie se prépa-
rent : « Je promets un age tragique : I'art supréme de 'acquiescement
3 la vie, la tragédie, renaitra, lorsque I'humanité aura derriere elle la
conscience des guerres les plus dures, mais les plus nécessaires, sans en
souffrir... » (VIII*, 289).

Ce tragique supérieur et joyeux, Artaud semble ne pas y croire. Le
tragique, pour lui, c’est peut-étre que Dieu soit la fatalité toujours 2
Paffte de la répétition, toujours revenante. Nous n'en avons jamais
fini de « gratter (...) dieu » (XIII, 104) ni de « cogner la présence » (XII,
256). Aussi toutes les préfigurations du« théatre de la cruauté » conser-
vent-elles I'aspect de pratiques cathartiques : elles tendent a nous débar-
rasser de la cause de notre souillure et de notre abjection, ainsi que de
notre culpabilité : « La cruauté, c’est d’extirper par le sang et jusqu’au
sang dieu, le hasard bestial de I'animalité inconsciente humaine,
partout ot on peut le rencontrer » (XIII, 102). Le tragique, pour lui,
c’est donc que la cruauté n’ait pas de fin, et que la vie soit prise entre
deux théitres qui sont comme sa mort : la scéne théologique et le
« vrai » théitre de la cruauté. Mais alors que le premier nous enferme
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dans la mort lente et quotidienne, la mort lichement vécue comme
défaite et déception, la vie non moins lachement vécue comme attente
de I' « au-dela », résorption dans I'Unité de Dieu qui surveille en cou-
lisses les acteurs défaillants, le second incite A vivre héroiquement dans
une station « toute droite », répete souvent Artaud, et a s'avancer
vers la pointe extréme de la vie pour s’ouvrir a la plus grande intensité,
qui est aussi la plus grande violence. Le tragique, enfin, c’est qu'a ce
point, il s"avére impossible de décider réellement, car le réel s'affirme
comme le lieu du paradoxe, de cette non-décision qui n’est pas indéci-
sion momentanée, mais refus de décider, et qu'Artaud appelle, dans
ses derniers écrits, « le terrible en-suspens » (XXII, 106).

LA CRUAUTE PHARMACEUTIQUE

Lorsque les divins sont oubliés ou se sont retirés, mais aussi, et selon
une formule de Hoélderlin, en qui Nietzsche et Artaud ont trouvé une
maniere de guide vers les berges du sacré!3, « lorsque le Pére a détourné
sa Face de devant [ les humains »'4, alors, entre les hommes et les
dieux, s’ouvre un espace neuf et trés ancien a la fois, dévolu au Fils,
a ce héros qui « concilie le Jour et la Nuit »5, Mais qu’apporte-t-il au
juste ? A I'époque ot se taisent « les théatres sacrés », ol ont cessé les
« danses rituelles »18, vient-il susciter d’autres rites qui nous réconcilient
avec le Treés-Haut, ou annonce-t-il le temps des Héros et des demi-dieux
qui, par la force de leur cceur, « se font semblables aux divins »7? Le
moment de I'éclaircie des dieux ne serait-il pas celui de la plus grande
proximité entre 'homme et le divin ?

13. Maurice Blanchot qui, dans « La cruelle raison poétique » (L’entretien infini,
op. cit., p. 432), évoque le lien unissant ces trois « destins », voit dans le « heurt
violent de deux formes inconciliables du sacré » un événement essentiel commun 2
ces trois existences si proches et si différentes a la fois.

14. Holderlin, Pain et vin, Hymnes, élégies et autres poémes, Flammarion,
1983, p. 78.

15. « Perpétuelle est sa joie, ainsi que la persistante verdure / Du pin qu'il aime
et de ce lierre aussi qu'il s'est choisi comme couronne, / Puisqu'il demeure et
apporte lui-méme aux sans-dieu, ici-bas / Dans la ténébre inférieure, le vestige des
dieux enfuis » (ibid., p. 78).

16. Ibid., p. 76.

17. Ibid., p. 77.
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a [ La répétition originaire

Dionysos est ce Fils plus ancien que ses péres et trés proche des
humains. Alors que les rites s’éteignent, il continue, « dans la nuit
sacrée », de briller d’'une vive lumiere, et, tel Héliogabale, ce dieu sur la
terre, il nous rappelle & notre mission sacrée. Il existe comme un signe
historique de la puissance sacrée de Dionysos : ayant survécu a la mort
de tous les dieux, il fut capable de donner vie a des formes neuves et
de se faire le héros de ce rituel étrange et nouveau : la tragédie. De
méme, Héliogabale, parce qu'il était le théitre incarné, parce qu'il mit
le théatre « sur le plan de la réalité véridique », fut capable de ranimer
les énergies abandonnées par « le rite inutile ». Le théitre est un legs
divin qui nous parle de cette « origine » que les dieux mémes ont oubliée
et avec laquelle les rites ont désormais perdu le contact. De ce point de
vue, le théitre est bien le fils du rite.

Cependant, il est un mauvais fils ; et les auteurs de Mythe et tra-
gédie® vont jusqu’'a nier toute filiation directe. La tragédie serait une
invention due aux Fils eux-mémes, aux hommes de la polis et de la
Démocratie, le théatre un fils sans pere assignable. Certes, ils reconnais-
sent son caractére religieux, mais pour montrer que I'esprit des mythes
et des rites a subi une distorsion. Alors que les rites s’adressent aux dieux
et au Pére, le théitre s’adresse aux hommes. Il montre, il explique une
histoire de culpabilité et de faute!® sur quoi le rite vivait, mais qu'il
tenait plus secréte. Le théétre, qui porte a la conscience ce que le rite
cachait, rend le rapport de I'homme 4 ses dieux, a la société et a lui-
méme problématique®0, La tragédie suppose une transgression du rite ;
comme le remarque P. Vidal-Naquet, chez Eschyle, tout sacrifice est
corrompuy, et il continue : « La norme n'est posée dans la tragédie
grecque que pour étre transgressée ou parce qu’elle est déja transgressée ;
c'est en cela que la tragédie grecque releve de Dionysos, dieu de la
confusion, dieu de la transgression. »* En fait, la tragédie est elle-
méme une forme instable, en un certain sens batarde, puisque son objet
est de donner une issue 3 la puissance transgressive de Dionysos dont le
trait majeur est de « faire surgir brusquement I'ailleurs ici-bas »?2. « Ce

18. J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce antique,
t. I, Maspero, 1972; t. II, La Découverte, 1986.

19. Op. cit.,, t. II, p. 21,

20. Ibid., p. 89 et 99.

21. Ibid., p. 22 et 85.

22. Ibid., p. 24.
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jeu d'illusion théatrale » qu'est la tragédie risque donc toujours d’étre
ébranlé par le surgissement de I'Autre et la révélation brutale du sacré.
Mais il peut aussi renforcer l'illusion salvatrice par P'occultation de la
réalité dionysiaque et se couper ainsi de sa source vive... Tel fut son
destin pour Nietzsche et Artaud, car tel est le destin de la représen-
tation et de la répétition, que de recouvrir le paradoxe des commence-
ments, a peine I'ont-elles laissé percer dans sa dimension tragique, et
que de restaurer I'illusion de I'origine.

Sl existe bien une éthique de la cruauté, et si elle est intimement
liée a la question du théatre, c’est dans la mesure ot elle exige de s’en
tenir a un impératif difficile, sur une ligne de créte qui est celle de la
répétition méme, quand elle se fait répétition tragique, représentation
d'un réel paradoxal ; ainsi, 'Eternel Retour, pour répéter toujours le
Méme, est exclusif de la catégorie de I'étre; ainsi, le « théitre de la
cruauté » est une éternelle répétition de ce qui ne sera jamais (re)pré-
senté. Entre la Vie et la Mort, entre I'Etre et le Néant, la répétition
n’est pas vraiment. A la fois ce qui semble nous couper de I'Origine et
nous y rattacher rituellement, elle est un poison et un reméde : un
pharmakon. Ainsi, Freud associe la compulsion de répétition 4 la
pulsion de mort, mais dans la scéne du « Fort-Da »23, il montre qu’elIe
apporte la guérison, qu'elle est méme cette pulssance de vie et de mal-
trise — en un sens théitrale — de la réalité, qui s’ expnme a travers le
jeu. Deux répétitions, on le voit, comme deux cruautés. L'une qui fait
sens et rappelle la conscience & quelque chose qui la travaille, & son mal
caché, « refoulé », et qui ne cesse de demander des comptes. L’autre,
ludique, innocente... Et pourtant, il n'y a qu’ « une » répétition,
qu’ « une » cruauté,

Réunissant en elle les contraires, la répétition touche au sacré. Freud
encore, lorsqu’il eut le sentiment personnel du lien unissant la compul-
sion de répétition 2 la pulsion de mort? — sorte de Stimmung, moment
de forte intensité a I'image de celui ot Nietzsche eut la révélation de
I'Eternel Retour, mais que Freud vécut de fagon dépressive et non exta-
tique —, ressentit le phénomene de la répétition comme « inquiétante
étrangeté ». Or, ce terme, il Papplique a tout ce qui figure le sacré, et
en particulier au féminin sous son aspect le plus terrifiant, cette dange-

23. Au-dela du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, Petite Biblio-
théque Payort, 1973, p. 15-20.

24. Voir L'inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Gallimard,
1985.
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reuse étrangeté qu’on ne peut affronter que sous couvert d'une coupure,
d’une décision : celle des deux sexes tranchés par la castration.

La répétition « est » cette puissance sacrée plus « originaire » que
I'origine. Sans commencement, elle« fonde » I'économie duelle du Bien
et du Mal, de la vie et de la mort. Puissance de reproduction, créatrice
de doubles et de différences, comme la femme, elle génére donc a la
fois la vie, la violence et la mort, dans une intimité indissociable et
insupportable, ou il a fallu, dés I’ « origine », trancher par une décision
brutale et sacrificielle. Cette décision consiste en un meurtre que la
répétition portera toujours en elle comme son essence — d'étre meur-
triere de son origine.

Le dieu nait d’'un meurtre. « Dieu est mort » doit s’entendre moins
comme 'annonce d'un événement historique que la reconnaissance
de I’étre méme de Dieu : le nom de Dieu est le nom d'un mort. Cette
mort que 'homme doit expier cruellement, comme s il lui devait sa
propre vie. Ainsi s’explique la « cruauté morbide » de Dieu, ce mort qui
a besoin de notre sang pour vivre et qu’'Artaud, dans ses derniers
textes, présente comme un vampire. Mais « Dieu est mort » signiﬁe
aussi que Dieu ne demande rien de son propre chef. Selon les analyses
de la Généalogie, il ne tient son pouvoir que de la culpabilité des fils.
Et au fond de chacun vit « le plus hideux des hommes », lequel sait que
Dieu « ne pouvait que mourir » (VI, 287), n’étant qu'un spectre et
I'dme d’un mort. Ce sont les fils qui attribuent au Pere sa puissance et
instaurent un rapport de dette les soumettant a sa cruauté. Mais il y a
la une décision quiles dépasse, un « événement » fondateur de la« mau-
vaise » répétition a laquelle la vie, qui ne saurait se passer de la mort ni
advenir sans elle, semble étre fatalement lie.

b / Dionysos et Héliogabale : figures du pharmakos

A Torigine des religions, mais aussi de la pensée métaphysique et
du logocentrisme, Jacques Derrida et René Girard® ont montré, selon
des voies et des perspectives différentes, qu'il fallait penser le pharmakon
et sa division, le pharmakos et son meurtre. C'est & lui, et non a Dieu,
que le rite et la tragédie nous renvoient en derniére instance, comme
a leur « origine », et C’est lui finalement que Nietzsche et Artaud ont

25. Cf., par exemple, J. Derrida, La pharmacie de Platon, in La dissémination,
Seuil, 1972, et R. Girard, La Violence et le Sacré, Grasset, 1972.
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retrouvé, « ressuscité » — pour que « Dieu » soit le nom d’'un vivant et
non d'un mort — dans les figures de Dionysos ou d’Héliogabale, et
auquel Artaud, avec la conscience d'étre un « bouc émissaire », s’est
identifié — identification « folle » qui fut aussi celle de Nietzsche avant
I'effondrement. (Car, si I'éthique de la cruauté commande de se tenir
au plus pres de I'ambiguité tragique, elle suppose toujours le danger de
vouloir en finir d'un coup, de forcer enfin le réel a se décider : par la
s’expliquent, chez Nietzsche, la volonté catégorique de trancher entre
les « faibles » et les « forts », mais aussi, par exemple, sa misogynie, ou
encore son identification finale au dieu; par la se comprennent |’obses-
sion d’Artaud pour en finir avec la différence sexuelle, son exigence de
pureté et sa volonté d'évacuer définitivement Dieu de I'existence
humaine, de rejeter la culpabilité et la responsabilité de la cruauté sur lui
ou sur le Pére, selon une interprétation« perverse » de la loi qui présidait
déja a son gnosticisme?®. Mais tous ces risques et ces aveuglements
sont, comme nous le verrons, indissociables de I'éthique de la cruauté,
de son économie, comme de la dynamique du sujet en quéte du réel.)

Cette réalité du dionysiaque, que Nietzsche pressentit dés La Nais-
sance, Artaud semble s’y étre heurté, et ne 'avoir acceptée dans sa véri-
table dimension tragique qu’aprés avoir été au bout de son refus. Deés
La Naissance, Nietzsche insistait sur le caractére ambigu de Dionysos :
« Dans son existence de diea démembré, Dionysos possede la double
nature d’'un démon cruel et sauvage et d'un souverain bienveillant et
doux » (I*, 84). Comme si, de lui-méme, il pouvait faire figure de dieu
apollinien. Bt Nietzsche, qui avait affirmé la nature solaire des dieux
de I'Olympe et avait insisté sur leur origine apollinienne, écrivait
pourtant que « c’est du sourire de Dionysos que sont nés tous les dieux
deI'Olympe» ; tous les dieux, Apollon le premier. Ce qui pour 'homme
est crise, rupture et différence, est pour lui jeu, mélange des contraires :
« Dionysos comme éducateur. / Dionysos comme trompeur. / Dionysos
comme destructeur. / Dionysos comme créateur » (XI, 233).

Artaud, qui voyait Héliogabale animé par la recherche de I'unité,
dut reconnaitre qu'il reste prisonnier d'un rythme binaire, et ne put le
« définir » qu'en dressant, comme le fit Nietzsche pour Dionysos, une
liste de termes antithétiques : « Chacun de ses gestes est & deux tran-
chants. Ordre, Désordre, / Unité, Anarchie, / Poésie, Dissonance, /
Grandeur, Puérilité, / Générosité, Cruauté » (VII, 102-103). Et alors

26. Sur le rapprochement entre le gnosticisme et la perversion, cf. Guy Roso-
lato, Le férichisme, in Le désir et la perversion, Seuil, 1967, p. 27-33.
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qu'il vient de I'assimiler & I'Androgyne originaire, Artaud précise et,
au fond, rectifie : par sa« nature fascinante et double », il évoque moins
I'’Androgyne que I'Anarchie (83). Héliogabale, c’est I'anarchie et la
guerre qui n’en finissent pas. L’anarchie en lui : il est dieu er homme,
roi et prostitué... L'anarchie dans la société : il nomme un danseur
chef de la garde, méle la loi et 'obscénité... Au lieu de maintenir a dis-
tance le dieu, le double cruel — comme c’est le propre du rite —, il se
fait double, a la fois Pére et Fils (« le soleil sur la terre »), homme et
femme, poison et remede : pharmakos.

Dans la mesure ot il ne peut réaliser I'unité, et ot il reste prisonnier
du sacré, de cet affolement des différences qu'il a réveillé, Héliogabale
est un personnage tragique. Incarnant I’ Anarchie, réveillant la violence
du sacré, il se voue au destin du pharmakos et se désigne, malgré lui,
comme le « bouc émissaire » dont la disparition permettra le retour de
I'ordre ancien et du systéme des différences qu'il voulait détruire?”.
Artaud dut reconnaitre I'échec d’'Héliogabale dans sa quéte d'Unité ;
quelle conséquence faut-il en tirer ? Le livre ne le dit pas et attend sa
conclusion — celle qu'Artaud refusa au point de se faire lui-méme le
« bouc émissaire » de la violence collective et quil découvrit aprés
I'apocalyptique révélation de la folie, au-dela de sa « métaphysique »,
dans la tension toujours maintenue du « terrible en-suspens », qui
oblige & vivre la cruauté sans résolution transcendante ni solution
sacrificielle.

¢ / Redonner ses chances a I'origine

L’investigation sur les religions, les rites et le théatre, plus éclairant
car plus ambigu, permet de remonter, en dega de la décision « origi-
naire », au « refoulé » fondamental qu'elle occultait. Ramener les
choses 4 leur source pharmaceutique, descendre dans les profondeurs
prétendument occultes du théitre du monde, est le geste héroique
d’une éthique de la cruauté qui se veut libératrice. Certes, elle rappelle
les hommes a leur responsabilité vis-a-vis d’eux-mémes, elle les renvoie
a la malignité de leur faiblesse — et Artaud accuse « le troupeau » de
Pavoir torturé. Mais cette lucidité annonce la véritable libération de la
vie.

27. Artaud conclut : « Mais celui qui réveille cette anarchie dangereuse en est
toujours la premiére victime. Et Héliogabale est un anarchiste appliqué qui com-
mence par se dévorer lui-méme, et qui finit par dévorer ses excréments » (VII, 85).
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Pour en finir avec « le jugement de dieu » et « la mort de Dieu »,
autrement dit, pour décharger la cruauté de la dette et la dégager du
rite, il faut s’avancer courageusement 2 la place des dieux, dans I'abime
que leur départ découvre. Cette entreprise périlleuse, Holderlin en
avait donc indiqué la voie, ou plutét suggéré les voies, qui sont multi-
ples. Celle que Nietzsche et Artaud ont choisie est la plus audacieuse,
et leur témérité est de celles qui, suivant Hoélderlin, indignent les
célestes?8. Une voie nouvelle s’ouvre vers le sacré, annonciatrice d'un
renouveau de la vie, car 'homme, plus que les dieux, a le pouvoir de
refaire le monde, n’ayant pas, comme eux, peur de I'abime®, Le remps
qui vient est celui de I’ « homme », plus fort que ses dieux, mais non du
« vieil homme » ; celui d'un « homme » incroyable et impossible qui,
pour naitre, a encore besoin de beaucoup de« juste cruauté » et de beau-
coup de combats. Afin qu'il « s’épanouisse dans sa majesté », écrit
Nietzsche, « il faut des hostilités » (IV, 495).

1l faut donc d’abord des stratégies qui soient aussi des parades. Car
celui qui libére le sacré et assume le tragique, s'il peut ébranler le théatre
du monde, risque de sombrer dans la violence réveillée et de subir le
destin fatal du héros de la tragédie. Deux stratégies différentes, et
parfois, semble-t-il, opposées : celle de Nietzsche, le philosophe dis-
ciple de Dionysos, qui se maintient ironiquement dans la philosophie
et délegue stratégiquement le dieu 4 la place du sacré ; celle d’Artaud,
apparemment plus nihiliste, qui joue l'identification au sacré, et, ce
faisant, invente un nouveau théétre, se pare d'une stratégie non moins
efficace que l'ironie nietzschéenne : Phumour.

Ces « hostilités », cette volonté de déconstruction, méme chez
Artaud, ne sont pas purement destructrices et nihilistes : elles ne s’en
prennent aux choses si profondément que pour redonner a 'homme
I'occasion de devenir son propre créateur, que pour donner & nouveau
ses chances 4 I« origine » et donc 4 'avenir, afin de rendre a I'homme
ce qu'Artaud appelle « sa supériorité sur les empires de la possibilité »
(X1, 107).

28. « Car les célestes sont / Indignés quand quelqu’un, sans préserver son
ame / Se donne tout entier, qui cependant devait le faire; / A celui-la le deuil fait
de méme défaut » (« Mnémosyne », op. cit., p. 113).

29. «(...) La devraient étre / Beaucoup d’hommes. Ils ne peuvent pas tout / Eux-
mémes les célestes. Car les mortels ont bien avant / Gagné I'abime. Avec ceux-ci,
donc / Cela change (...) » (ibid., p. 112).
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L’ héroisme
de la cruauté

L’obscéne et | ‘abject

« TOUS les étres ont psalmodié un théitre, et 'univers est un théitre, /
la représentation d'une tragédie qui s’achéve mais aurait pu ne pas avoir
lieu », écrit Artaud (XIV=**, 85). L’héroisme de la pensée, en quéte du
réel, exige un geste cruel de destruction, dangereux aussi de dévoile-
ment, qui abatte rideaux et décors afin de mettre a nu ce qui se cache
derriere la scéne, de dévoiler I'ob-scéne pour en dénoncer la stratégie.
Ainsi, le théatre du monde se révele une scéne sans coulisses, une piece
sans auteur, une représentation sans rien qui se représente, ot Dieu
n’est plus qu'un effet de scene : fétiche occupant une place vide, mirage
produit a partir de la scéne comme son fondement obscéne.

A Théroisme cruel, accomplissement de I'échique de la cruauté,
Nietzsche et Artaud conferent une triple tiche destructrice : décons-
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truire le théatre du monde et ses fausses perspectives, le théitre du moi
et son illusoire profondeur, le théatre du corps et son unité factice. Mais
celui qui, par cette déconstruction, réveille 1'archi-violence du sacré
et s’avance, en deca de I'obscéne, dans les territoires de 'abject, suscite
en retour I'acharnement cruel des « suppéts » qui le hantent, et la vio-
lence du groupe qui fait cercle autour de lui pour reconstituer un théitre
rituel, une tragédie dont il risque de devenir le héros. Car ébranler Ia
structure du fantasme a moins pour objet de mettre en vue de la réalité
que de faire surgir ce « réel » sur lequel la méraphysique du théatre lais-
sait a désirer.
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et « la signiﬁcation du chaos »

METAPHYSIQUE ET LANGAGE

L’OBSC]\ENE se révele par le découvrement de ce qui devrait rester
couvert, par 'apparition d'un vide [a oti I'on attendait quelque chose,
de quelque chose ot il ne devait rien y avoir. Provoquer I'obscéne est
néfaste et dangereux. I est le mauvais coté du sacré et le signe d’'un
mauvais présage (obscenus). Présage de mort : celle de Dieu peut-étre,
ce Dieu qui se cache, qui fait qu’il y a quelque chose plutét que rien,
qui voit tout et pour qui I'abime n’a pas de secret. Nietzsche raconte :
« Bst-il vrai, demandait une petite fille a sa mere, que le Bon Dieu soit
partout présent ? Je ne trouve pas cela convenable! » (VIII*, 372).
Comment I'obscéne (et du méme coup Dieu) entre-t-il dans le monde ?
Il s’y introduit par un tour de langue, « car la langue / est une grue
obscéne », affirme Artaud, « grosse de toute I'ancestrale salacité »
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(XIV**, 43). Peut-on dire une seule parole qui n’ait pas un fondement
obscéne ? Un fondement, voila bien I'ob-scéne d'une langue « préte a
se laisser enfourner par I'orifice ». Le « fondement », terme sur 'ambiva-
lence duquel Artaud ne cesse de jouer, est a la fois assise pleine, stable,
du monde et trou repoussant. Par peur devant le trou vide, on le bourre,
on le bouche d’une présence consistante : Dieu, la Vérité. Par ot se
révele la complicité du manque et de I'Etre pour dérober a I'homme ses
commencements et refouler la cruauté qui préside a la naissance de
son verbe.

a [ Le langage est structuré comme un inconscient

Si différents que puissent sembler, par la forme, la démarche ou les
analyses, les premiers textes que Nietzsche et Artaud consacrérent au
langage, ils convergent sur un point essentiel : le monde est un effet de
la puissance aliénante de la langue. Et les causes de cette aliénation
peuvent se ramener 2 trois : subterfuge, solidification et fétichisme.

Le subterfuge qui est a 'origine de la dénaturation du langage est
présenté par Nietzsche et Artaud comme un coup de force de la part
des « faibles », du « troupeau ». Dans la mesure ot le langage exprime
des rapports entre les individus ou entre les hommes et la nature, il est
toujours le résultat d'un rapport de forces. Ainsi, la these développée
par Nietzsche dans Vérité et mensonge au sens extra-moral donne
toute sa valeur & ce que Saussure appela par la suite I’ « arbitraire du
signe»!, et met en évidence ce que Lacan ne cessa de critiquer dans cette
formule2. Alors que Lacan traduit « arbitraire » par absence de lien,
et s'interdit toute autre conclusion, Nietzsche l'interpréte comme
création métaphorique, traduction verbale d'intuitions personnelles.

1. Le signe « n’est pas libre, il est imposé. La masse sociale n’est point consul-
tée... ». « Ce fait (...) pourrait étre appelé familierement “Ia carte forcée”. (...) Ia
masse elle-méme ne peut exercer sa souveraineté sur un seul mot. (...) une loi
admise dans une collectivité est une chose que I'on subit... » (Nous soulignons).
Cours, Payot, 1972, p. 104.

2. « Les termes dont on use li sont toujours eux-mémes glissants. Un linguiste
aussi pertinent qu'a pu I'étre Ferdinand de Saussure parle d’arbitraire. Clest Ia
glissement, glissement dans un autre discours, celui du maitre pour I'appeler par
son nom. L’arbitraire n’est pas ce qui convient » (Sérinaire XX, Encore, Seuil,
1975, p. 32).
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Arme de substitution pour I'homme, dépourvu « de cornes ou de
méchoires acérées de carnassier » (III**, 278), le langage est instrument
de domination du monde et maitrise momentanée du flux des phéno-
ménes, mais il suppose aussi I'obligation faite au groupe d'utiliser des
« désignations arbitraires » imposées par les mairres.

Apparemment, le coup de force vient d'une prise de possession par
le troupeau de I'arme créée par les maitres, pour la retourner contre eux.
Et de ce point de vue, les analyses de Vérité et mensonge préfigurent
celles de la Généalogie consacrées a I'apparition de la mauvaise cons-
cience animale et au retournement de la cruauté contre '’homme. Dans
les deux cas, pourtant, les choses ne sont pas si simples : la possibilité
du retournement, voire de la perversion, est inscrite, des I'origine, dans
Porganisation créée par les maitres, dans ce qu’on pourrait appeler la
part de pouvoir de la force. En effet, c'est la sédentarisation de I'animal-
homme, lors des premitres organisations sociales, qui fut cause du
retournement des instincts ; et ¢’est 'obligation imposée par les maitres
de « mentir » selon des régles convenues qui a permis I’ « oubli » du
caractére arbitraire des « métaphores usuelles » (282) et leur a conféré
le statut de vérités. On peut méme, en suivant les analyses de Nietz-
sche, trouver les origines de la perversion du langage et de la solidifi-
cation du concept dans la nature de la métaphore personnelle, qui
suppose un ralentissement du flux des intuitions.

Le coup de force n'est donc tel qu'apres coup, cest-a-dire lorsqu’il
est légalisé par la volonté morale des« faibles » et qu'il s’enracine dans la
conscience sous la forme d’un « instinct de vérité ». Apres coup doit
se comprendre dans le sens exact que lui donne Freud, comme réorga-
nisation a posteriori génératrice de refoulement et de « défense patho-
logique »3. Et Nietzsche lui-méme met en évidence le role de I'incons-
cient dans le travail d’oubli qui va produire le « sentiment de vérité ».
A Torigine du coup de force, il décele donc un subterfuge dont on ne
saurait trouver de responsable si on en connait les bénéficiaires : le
coup de force ne peut avoir pour origine la « faiblesse » ; cette derniere
trouve I'occasion d’exercer son ressentiment, de s'emparer de 'arme
des « forts », a la faveur d’'un mécanisme inconscient produit par le
langage. Cette idée que le langage est structuré comme un inconscient

3. Cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, puF, 1967, p. 33.

4. « A vrai dire, 'homme oublie alors que telle est sa situation. Il ment donc
inconsciemment de la manié¢re qu'on vient d’indiquer, se conformant a des cou-
tumes centenaires... et ¢'est méme par cette inconscience-Ja (durch diese Unbe-
wusstheit), par cet oubli qu'il en arrive au sentiment de la vérité » (I**, 282).
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annonce le lien qui unit la question de la vérité a celle du désir.

Méme s'il n’en fait pas une véritable analyse, Artaud, dans de nom-
breux textes, retrouve l'idée d’'une origine intuitive du sens. Sa défi-
nition de I « Idée », comme « conflagration nourriciére de forces au
visage neaf » (I**, 49), évoque la nature agonistique de la métaphore
intuitive selon Nietzsche. Et Iui aussi dénonce d’abord le coup de force
qui a dénaturé le langage, et qui constitue le scandale méme de son
aventure poétique, sans cesse arrétée par ce qu'il appelle un « impou-
voir », un « vol » ou un « subterfuge ». Le contact révé avec I'intuition
originelle, avec les forces, est a jamais impossible. Dés que I'on parle,
quelque chose a écé coupé, (re)tranché : « Il y a un couteau que je
n’oublie pas » (54). Cette puissance furtive qui habite le langage, et
qu’'Artaud nomme Dieu, il la présente certes comme effet de la volonté
de vérité du troupeau, et comme un Double de la conscience commune
qui ne vit que de la substance d’étres comme lui, Artaud. Mais der-
riére cette imagerie, il découvre la puissance « occulte » de I'inconscient
qui est celle de la langue, entreprise de dérobement ol s’opérent des
« rapts furtifs ». Le « Verbe humain » ne donne voix a '’homme que
pour lui dérober son dire. Aussi Artaud ne cesse-t-il de dénoncer I'illu-
sion du sujet de la parole, lequel se croit maitre du sens, alors que celui-ci
existe toujours avant lui et détermine sa pensée d'autant plus stire-
ment qu'il se croit libre5. Mauvaise mere, la langue ne cesse d’invaginer
4 nouveau ses enfants venus au monde mort-nés ; de sorte que les
signes prétendus de la liberté et de la puissance humaines, avoir un nom,
nommer les choses, deviennent les insignes de sa défaite prématuréeS.

La solidification est la marque du concept, support d’un état réifié
de la langue, ou les mots, pris dans un systeme d’images figées et de
métaphores arrétées, sont devenus de simples valeurs d’échange?. Par

5. « Ce discours par lequel je m’exprime quand je parle et dont j’imagine que je
le conduis, en réalité il me conduit et c’est la I'affolant » (VIII, 19).

6. « (...) Dénomination. Ta mauvaise sensibilité vise & quoi? A le remettre
('homme) entre les mains de sa mére, a faire de lui le conduit, I'égout de la plus
petite confrérie mentale possible, du plus petit dénominateur commun cons-
cient » (I**, 77).

7. Tel est I'état de langue, pour Artaud, que d’étre le réservoir de « mots, qui,
avec le temps, ont cessé de faire image, et qui, au lieu d’étre un moyen d’expansion,
ne sont plus qu'une impasse et un cimetiére pour Uesprit » (IV, 48). Nietzsche,
quant 4 lui, montre qu’elle établit son régne sur le « columbarium des concepts »
et le « cimetiére des intuitions » (I**, 287). Aprés avoir évoqué « la froideur » mor-
telle qui fige « le grand édifice des concepts », il conclut : « Qui est imprégné de cette
froideur aura peine a croire que méme le concept — interchangeable — finisse par
n’étre cependant que le résidu d’une métaphore » (283). Poétique en son origine,
le langage s’est fait I'instrument de la raison, gréice a « 'oubli de ce monde primitif
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des images souvent proches, Nietzsche et Artaud évoquent le passage
d’un état vivant de la langue, mouvant, fluide, en expansion, et donc
en continuité avec son propre dehors, a une situation d’enfermement,
qui est aussi bien celle de la forteresse ol régne la Raison, que celle de
la tombe. Mais elle a trouvé sa condition de possibilité dans la tempo-
ralité du signe méme, né du ralentissement du flux des intuitions, et qui
enferme l'instant unique, le contact inoui avec le réel dans le temps de la
répétition. Tout leur effort, comme nous le verrons, sera donc de
retrouver la fluidicé du sens et la continuité de la pensée, de sorte a faire
entendre dans le mot, le signe, extériorité qu’il dénie.

A ce phénomene 2 la fois matériel et temporel de la solidification
correspond un phénomene psychologique : le fétichisme ou, selon le
mot d’Artaud (VIII, 154), I'idolatrie : effets de leurre et d’ « aprés coup»,
commandés par la structure de répétition du signe qui nous inscrit
dans«le temps second de la création », nous coupe du réel et commande
le désir de la Vérité, de I'Idée, du Sens. « Une mentalité grossiérement
fétichiste (in ein grobes Fetischweesn) », tel est pour Nietzsche ce
qui permet de rendre compte des « conditions premieres d'une méta-
physique du langage, ou, plus clairement, de la raison » (VIII*, 78).

b / Faire le vide

Contre le fétichisme de la raison, Nietzsche et Artaud adoptent la
méme stratégie : faire le vide. L'un s'emploie a vider les notions
métaphysiques de leur sens, Artaud affirme vouloir retrouver « le vide
réel de Ia nature ». Par ce geste, tous deux accomplissent le nihilisme
auquel aboutit I'histoire de la vérité, tel que Nietzsche en a fait la
généalogie. Révéler la vacuité des concepts et de la vérité méme, c’est
encore obéir a I'impératif catégorique de I'instinct de vérité, c’est encore
rester prisonnier du subterfuge et duleurre. Certes, cette volonté éthique
d’aller jusqu'au bout suppose un héroisme cruel et dévorateur qui
outrepasse l'intention morale qui sous-tend la foi dans la vérité, mais
aussi un héroisme suicidaire qui, selon la formule de Nietzsche, révele
dans la« volonté de vérité » une « volonté de mort » (V, 228).

Le meilleur exemple en est fourni par celui que Nietzsche appelle

des métaphores », et & ce que Nietzsche présente comme « le durcissement et la
sclérose (das Hart- und Starrwerden) d'un flot d’images qui surgissent a 'origine
comme un torrent bouillonnant de la capacité originelle de I'imagination humaine »
(284).
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«le don Juan de la connaissance » (IV, 205) : ce héros de la vérité et de
la virilité ne se satisfait pas, tels les demi-connaissants ou la plupart des
philosophes (pittres amants et pauvres séducteurs), de ces « petites
vérités » que la raison maternelle et pourvoyeuse a judicieusement
disposées aux limites de son territoire comme pour en marquer les
bornes et arréter I'élan insatiable de ses enfants8. Au-deld du monde et
des choses, devant I'abime ol le pousse son désir de vérité, don Juan
se transforme lui-méme en fétiche, dérisoire phallus dressé aux portes
du néant?. S'il est nécessaire de mener a son terme I'histoire de la vérité,
il faut aussi, et en méme temps, viser un au-deld, inventer un autre
désir et un « gai savoir ».

Mais, & sa maniére, Artaud aussi est un bon exemple de cet héroisme
suicidaire, lui qui, dans son effort pour libérer le langage de son fatum,
pour en chasser Dieu, entreprit de dévoiler le caractére abyssal du fon-
dement et la secondarité de Dieu, du concept, qui sont venus hanter
« le vide des ténébres sans concepts » (XII, 256). Dés les premiers textes
surréalistes, il entreprit cette aventure radicale de s’affronter a I'exté-
riorité du sens pour expérimenter la « connaissance par le vide » (I**,
49) et découvrir un savoir qui se tiendrait en retrait du sens et du
langage. Poussé par son désir d’entrer dans un rapport immédiat avec
le Réel (présence de I'Etre ou pureté du Vide), il finit par s’engager dans
une volonté nihilistel®, comme fasciné par ce manque et cet « impou-
voir » dont il sentait le creusement a 'origine du langage poétique.

Lorsque, a Rodez, sa « métaphysique » s'est effondrée elle-méme
dans le trou qu'elle avait creusé, Artaud comprit que le vide, pour étre
sans concepts, n’est pas pur néant, et que sous cette notion métaphy-
sique fut réduit au silence un monde essentiel, mais refusé par la raison
repliée dans son illusoire plénitude : la chair, le corps, les affects, le jeu
hasardeux et nécessaire d’'un univers sans origine ni centre. Le vide ne
désigne donc qu'un ensemble infini de potentialités physiques et
concrétes, mais occultées par fétiches et suppdts. Ni le fondement du

8. « Si quelqu'un dissimule quelque chose derriére un buisson, puis le cherche a
cet endroit précis et finit par le trouver, il n’y a pas lieu de se glorifier de cette
recherche et de cette découverte. Mais c’est pourtant ce qui se passe lors de la
recherche et de la découverte de la “vérité” dans le domaine que délimite la
raison » (I**, 284).

9. Voir aussi dans les Dithyrambes, VIII**, 17.

10. Les Nouvelles Révélations débutent par cet aveu : ¢ Voild longtemps que
j'ai senti le Vide, mais que j’ai refusé de me jeter dans le Vide. /J’ai été lache comme
tout ce que je vois. / Quand j’ai cru que je refusais le monde, je sais maintenant
que je refusais le Vide (...) » (VII, 119).
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soi, ni le substrat de I'étre ne sont jamais purs ; aussi Artaud assimile-t-il
le fond de son étre a un « cu »1, trou toujours souillé par la métaphy-
sique et par Dieu qui ne cessent de I'envahir.

Les derniers textes d’Artaud dénoncent alors toute métaphysique,
celle de I'Orient et celle de I'Occident, mais aussi celle qui animait Le
Théatre et son Double. De la premiére a la seconde« Adresse au Dalai-
Lama », entre lesquelles s'insére son « ceuvre », se marque son évolu-
tion : en 1946, il reconnait I'identiré de pensée qui unit I'Orient et
I'Occident!?. Le « gouffre incréé » ou I'étre de la métaphysique occi-
dentale, le Dieu chrétien ou le vide ésorétique, sont une méme réalité
qualifiée par Artaud d’ « obscéne ». Obscénité sexuelle d’'un monde en
manque d’étre et qui tourne autour du phallus d’Artaud?s.

Nietzsche le suggere, Artaud le répéte avec insistance, toute quéte
métaphysique de Dieu ou de la Vérité est subordonnée au désir de
jouissance — désir phallique du don Juan de la connaissance, désir
obscéne des « singes du Ramayana » pour « la queue » d’Artaud'®. La
question se pose alors de savoir si 'on peut échapper a ce mode grégaire
du désir, cesser de désirer la Vérité, sans se résigner au manque et a la
« castration » ; ou encore, si 'on peut a la fois demeurer dans la langue
et viser son extériorité,

DE LA STRATEGIE DU PHILOSOPHE
A LA FOI DIONYSIAQUE

La réponse de Nietzsche part du constat que nous sommes indé-
fectiblement des étres de langage!®. Ou nous acceptons la métaphysique

11. « Le fond de la douleur, c’est mot, / le cu, c’est moi » (XII, 179). Les hommes,
dit-il aussi, se sont laissés « métaphysiquement refouler & ce cu virtuel des choses
qui ne veulent jamais &tre nées : / étre, vie, mort, esprit, néant... (XIV*, 49). Il
faut noter qu'Artaud supprime toujours le « 1» final du mot « cul », comme pour
couper court a ses prétentions d’envol.

12. « Vous étes les parangons premiers-nés d’une prostitution de la lumiére
souffrante humaine, / en lumiere d'un gouffre incréé / qui n’est / qu'une invention
de vos sous-pieds » (I%, 18).

13. « (...) Vétre a mis la queue au milieu de lui afin de jouir d’elle, c’est-a-dire
de moi Ar Tau, aprés m’avoir assassiné pour me mettre dans tous les cus » (XVII,
195).

14. « Vous n’avez pas de glotte en bouche, mais rien / qu'un cu dans le cer-
veau » (I*, 16).

15. « Nous nous débarrasserons en dernier de notre plus ancien substrat méta-
physique — & supposer que nous puissions nous en débarrasser un jour —, de ce
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Y

inhérente aux catégories de la langue ou nous renongons & penser ;
pris dans ce dilemme, son texte va opposer au désir métaphysique une
double résistance : celle du philosophe Nietzsche et celle du disciple de
Dionysos. Le premier appartient toujours a I'époque de la métaphy-
sique et du nihilisme, le second anticipe son dépassement.

a [ Nietzsche I'ironiste

Le philosophe Nietzsche met donc en place une stratégie d’écriture
et de pensée qui permette, de l'intérieur de la langue, de combattre
néanmoins la métaphysique, de retourner la langue et la grammaire
contre elles-mémes. Il s’agit de mettre la logique au service de !'illo-
gique. Ce tour de pensée, repris d'ailleurs a la plus ancienne philo-
sophie, C’est I'ironie. Ainsi, Nietzsche emprunte son vocabulaire per-
sonnel au registre de la métaphysique, tels les mots de force, volonté ou
fondement, et semble se situer dans la clbture conceptuelle qu’elle déli-
mite. Pourtant, leur intégration & un discours ot elles viennent s'iro-
niser en dérégle le fonctionnement et les exproprie de leur sens courant.
Les armes qu'il utilise ne sont autres que celles-14 mémes de la philo-
sophie : la logique, I'analyse dialectique des concepts, Pexigence de
vérité ; mais il les pousse au point ol ces instruments, selon la logique
qui leur est propre, se retournent contre l’esprit qui les a inventés et se
découvrent des instruments de cruauté.

Au nom de la rigueur philosophique, il dénonce dans les notions de
« volonté » ou de « force » des effets « de la plus ancienne religiosité »
(V, 131), oblige & reconnaitre qu'en toute logique ils ne sont que de
simples mots vides (VIII*, 171), mais, et c’est la victoire supréme de
l'ironie qui ne s’en tient pas au nihilisme, il réinvestit ces concepts
empruntés apres les avoir vidés de toutes leurs déterminations essen-
tielles (les notions de sujet, d’objet, de causalité, de substance, etc.). Un
exemple significatif de cette stratégie est fourni par le paragraphe 36
de Par-dela bien et mal (VII, 54-55), oti Nietzsche expliquela formation
de sa« thése » sur la« volonté de puissance ». Apres avoir montré I'ina-
nité des concepts de volonté et de causalité, au lieu de les rejeter, il les
admet « jusqu’a I'absurde » : « L’esprit méme de la méthode impose de

substrat qui s’est incarné dans la langue et les catégories grammaticales, et s'est
rendu a tel point indispensable qu'il semblerait que nous perdions la capacité de
penser si nous renoncions a cette métaphysique » (XII, 236-237).
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se contenter d’'une seule (causalité) en la poussant jusqu’a ses derniéres
conséquences. » Concevoir le monde a partir de ces notions purement
humaines, c’est reconnaitre que « rien ne nous est ‘““donné” comme réel
sauf notre monde d'appétits et de passions », mais c’est aussi procéder
a une acceptation ironique de la métaphysique, laquelle ne fut qu'une
humanisation de la nature'$, Notre explication du monde est donc
purement métaphorique, mais elle n’est métaphore d’aucun « signifié »,
et le donné premier n’est jamais que le texte de cette« écriture chiffrée »
de nos affects, lesquels interprétent depuis toujours et nous présentent
comme un grand livre ot nous lisons ce que nous y avons déja écrit.
Mais contrairement a la métaphysique qui prend « les métaphores
originales de I'intuition (...) pour les choses mémes » (I**, 284), Nietz-
sche accepte le statut de la pensée, reconnaissant la nature métapho-
rique de ses propres notions, et en particulier de la « volonté de puis-
sance »17.

Clest pourquoi cette expression doit étre lue comme un « idio-
tisme »!® et ne fait sens que dans la circularité du texte. Elle est inter-
prétation (VII, 41) ne renvoyant qu'a l'interpréter lui-méme : proposer
la formule « la vie est volonté de puissance », c’est mimer la métaphy-
sique en la parodiant et I'ironisant jusqu'a son éclatement, et admettre
le non-sens de la « volonté de puissance » hors du texte ot il 0’y a rien,
sinon encore un texte en train de s’écrire : le mouvement différenciateur
et interprétatif de l'existencel®.

Déjouer la métaphysique par une utilisation ironique de ses caté-
gories, de son vocabulaire et de sa méthode n’est possible qu’a demeurer
dans I'espace de jeu qu’elle circonscrit et a reconnaitre les regles qui
sont les siennes — mais pour les pousser  la limite de leur déréglement
et se tenir dans la bordure du champ clos, sur le point d’ott la trans-

16. « (...) Mais toutes nos relations, aussi exactes soient-elles, sont des descrip-
tions de I'homme, non du monde : ce sont les lois de cette optique supréme au-dela
de laquelle il nous est impossible d’aller. Ce n’est pas une apparence ni une illusion,
mais une écriture chiffrée ol s’exprime une chose inconnue — trés lisible pour nous,
faite pour nous : notre position humaine envers les choses. Clest ainsi que les
choses nous sont dissimulées » (IV, 554).

17. Désigner ainsi la vie, c’est la comprendre « a partir de ce qui lui ressemble »,
« comme une réalité du méme ordre que nos passions mémes » ou « comme une
sorte de vie instinctive » (VII, 54-55).

18. Cf. B. Pautrat, L’idiotisme ou la langue du paradoxe, Versions du soleil,
op. cit., p. 283.

19. « Il ne faut pas demander : “qui donc interpréte ?”’, au contraire, l'inter-
préter lui-méme, en tant que forme de la volonté de puissance, a de I'existence (non,
cependant, en tant qu’ “étre”’ (Sein), mais en tant que processus, que devenir)en
tant qu'affecrion » (XII, 142).
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gression sera permise. A ce point limite, le risque est grand. Clest
pourquoi il faut sans cesse jouer : afin de ne pas sombrer — ni dans la
métaphysique ni dans le non-sens et le sans-fond. A la limite entre les
deux, le texte philosophique de Nietzsche reste pris dans cette dualité
dont il peut entrevoir le dépassement, mais non le dire puisqu'il s'écrit
dans la langue de la métaphysique. Contre les deux risques, son texte
se pare (parure du style et parade du guerrier). Il ne prend les concepts
philosophiques qu’avec les pincettes des guillemets et n’aborde le sans-
fond que recouvert du jeu artiste et protecteur des voiles : jeu du galant
qui sait danser sur les abimes et jouer avec la femme pour se jouer
d’elle comme il se joue de la vérité.

b / Zarathoustra le galant

Zarathoustra est certainement la meilleure image de ce philosophe
galant et danseur, qui a tiré lecon de la mésaventure du don Juan de la
connaissance. Il s’en tient a la surface des choses et sait, comme les
Grecs, « honorer la pudeur » de la Femme-Vérité (V, 19). S'il ne croit
plus aux fétiches et aux idoles, il ressent le vide laissé par le dieu mort,
et s’en détourne, effrayé0. Car celui qui reste encore philosophe, peut-il
se garder de tout désir pour la Femme et la Vérité, alors méme qu'il
n'y croit plus ? L’héroisme de la surface suppose la reconnaissance de la
profondeur, serait-ce celle de I'abime. Dés lors, la pensée est toute
préte a réinventer des fétiches pour combler ce vide. Dans son article
« Nietzsche médusé »2, Bernard Pautrat montre comment, dans Zara-
thoustra, I'Eternel Retour, que Nietzsche lui-méme associe a la téte
de Méduse?? (image, selon Freud, de la castration et de son déni),
joue le réle d’un fétiche qui assure le déni de la réalité. Mais il remarque
aussi que ce fétiche, afhirmant plus que tout autre la réalité de la cas-
tration, est finalement « destruction de tout fétiche ». Cependant,

20. A Zarathoustra qui recule d’effroi devant I’ « insondable » dans lequel il
crut se noyer, la vie répond : « Ainsi, dis-tu, va le discours de tous poissons; ce
qu'ils ne sondent, eux, est insondable. / Mais ne suis que changeante et sauvage et,
en toutes choses, une femme et non une vertueuse, / Encore que pour vous, les
hommes, j’aie pour nom ‘la profonde” ou “la fidéle”, “I'éternelle”, “la mysté-
rieuse” » (VI, 126).

21. B. Pautrat, Nietzsche médusé, in Nietzsche aujourd’hui ?, t. I, 10/18,
1973.

22. « Dans Zarathoustra 4 : la grande pensée comme téte de Méduse : tous
les traits du monde se pétrifient, une agonie glacée » (X1, 86).

92

LE THEATRE DU MONDE

B. Pautrat nous incite a rester dans la logique de la castration : soit
son déni, soit sa reconnaissance, selon un va-et-vient que permet le
signe ambigu de la téte de Méduse.

Pourtant, la pensée du Retour semble excéder cette logique, dans la
mesure ou elle s'énonce — ou plutét ne s'énonce pas — d'un endroit
dans lequel, pour reprendre une expression de ]. Derrida, « la castration
n’a pas lieu»?3. Ne s’énonce pas, car pour se dire, elle devrait emprunter
la langue de la métaphysique. Or elle n’appartient pas au nihilisme
dans la mesure ot elle est toujours retenue. Zarathoustra, qui en est le
« doctrinaire », n’en donne qu'une version dérivée, affadie et fausse.
Cette pensée lui échappe et le rend malade, comme si elle ne lui appar-
tenait pas. Convalescent, il ne reprend pas la formulation du malade
pour la corriger, bien que les animaux en aient déja fait une « ren-
gaine» ; comme ceux-ci 'y invitent, il se tait : pour la pensée du Retour,
il lui faut apprendre a chanter d’une voix encore inouie, muni « d’une
nouvelle Iyre ! » (VI, 241). Alors Zarathoustra s’entretient avec son
dme et I'invite & entonner un chant qui le meénera vers des terres
inconnues : celles du« vigneron », du« dieu sans nom » qui, seul, pourra
lui apprendre les accents nouveaux capables d'exprimer la pensée
du Retour : Dionysos.

c [ Dionysos le séducteur

S'il n’était que parodique ou ironique, le texte de Nietzsche ne se
dégagerait jamais de la représentation ni de I'aliénation qu'il entreprend
néanmoins de déconstruire de l'intérieur. Ce tour d’écriture, si impor-
tant soit-il comme stratégie et par la place qu'il occupe dans I'ceuvre,
ne se justifie que d'ouvrir sur une autre voie : celle entrevue par le dis-
ciple de Dionysos. Dés Vérité et mensonge au sens extra-moral,
Nietzsche indiquait le double geste nécessaire & qui veut désaliéner la
langue et la restituer a la maitrise. Dans un premier moment, qui est
d’émancipation, I « intellect libéré » marque sa distance « ironique » a
I'égard du « plancher » des concepts?%, mais dans un second temps il
excede la simple « dérision » pour se faire créateur. Sa destruction libé-

23. La question du style, Nietzsche aujourd’hui ?, t. I, op. cit., p. 248.

24. « (...) lorsqu'il le casse, le met en pitces et le reconstruit en assemblant iro-
niquement (ironisch wieder zusammensetzt) les piéces les plus disparates et en
séparant les pieces qui s'imbriquent le mieux » (I**, 289).
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ratrice était signe de puissance et de richesse propre a un esprit désor-
mais capable d’accueillir les intuitions les plus singulieres®.

Seul le second temps, positif et affirmatif, est transgression de la
métaphysique. Mais son issue demeure incertaine : soit le silence, soit
un mode de dire encore inoui. Car, ayant brisé la cléture conceptuelle
du langage, 'homme pourra-t-il continuer de parler 2 Un pari est
lancé, qui repose sur un acte de foi. Nietzsche a conscience, en effet,
de ce qu'un tel dépassement demande un geste surhumain. Aussi, dans
le texte méme, est-il délégué a un dieu. Retrouver « la voie sactée » par
Dionysos, sortir de la métaphysique par la réinvention des dieux, voila
qui coupe la parole au philosophe et lui fait jeter un regard de suspicion
sur cette échappée irrationnelle et dangereuse. Mais, pour Nietzsche,
qui se dit animé par « une volonté de folie » (XI, 349), le danger et la
folie ne sont pas des arguments. Acte de folie : nier la « finitude »
humaine telle qu'elle est inscrite dans la langue et que le langage Ia
supporte. Acte de foi : croire que la « finitude » n’est pas la réalité onto-
logique de 'homme, que sa vie et sa mort peuvent se penser et se vivre
sur un autre mode qu'en fonction d’un « manque » originel et radical.

Dans les deux cas, nous sommes jetés hors de la philosophie. Mais
le dépassement de la philosophie n’appartient pas a la philosophie. En
tant que nom propre, « Dionysos » n’est pas un philosophéme; il
troue le texte philosophique de Nietzsche, déployant autour de lui un
réseau de métaphores énigmatiques : I'Eternel Retour, Ariane, le
Labyrinthe... Excédant le texte comme tout discours, il 8’y inscrit a la
faveur d’un écartement du sens, et bien qu'il occupe la place centrale,
il ne peut étre compris dans la langue ; tout ce qu’il dit Test encore A
Toreille, & voix basse, retenu par ceux a qui il se confie : Nietzsche le
disciple, Ariane I'amante. Au bout de « la voie sacrée » dont il indique
le chemin, se dessine 'horizon d'un monde oti la métaphysique n’a plus
lieu. Il annonce une nouvelle maniere de parler, une nouvelle maniére
d’écouter, une nouvelle maniére de désirer.

Contrairement a Dieu I'obscene®$, Dionysos est sans pudeur, car il
ne connalt pas I'obscénité : « Moi, dit-il, je n’ai aucune raison de voiler

25. « (...) pour elles le mot n’a pas encore été forgé, 'homme devient muet
quand il les voit ou ne parle que par métaphores interdites et enchainements concep-
tuels inouis jusqu’alors pour répondre de fagon créatrice a 'impression que fait la
puissance de lintuition présente » (I**, 289).

26. « Deus nudus est, dit Sénéque. Je crains qu'il ne soit tout emmitouflé!
Mieux encore : ‘‘Les vétements font non seulement les gens”, mais aussi les
dieux! » (V, 350).
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ma nudité » (VIL, 208). Dionysos est un dieu nu : image de la vie qui
n'a pas besoin de voiles pour se cacher ; dont la nudité est insuppor-
table aux « faibles », mais voulue avec intensité par le disciple du dieu.
Certes, il est aussi le dieu des masques ; cependant ils ont une autre
fonction que de recouvrir un abime : la parure n'est parade contre
aucun manque, aucun vide, mais jeu gratuit du monde. Par ce jeu des
masques, Dionysos est séducteur ; sa séduction est celle de la vie, ni
profonde ni superficielle, celle de I'apparence (V, 80), celle de la femme
qui charme et trompe sans mentir, car son leurre est toute sa« vérité ».
Aussi a-t-il pour répondant Ariane, une femme dont il ne veut ni
posséder le secret ni se garder par peur de son insondable différence,
mais qu'il aime et séduit en lui offrant I'image de sa propre altérité :
« Je suis ton labyrinthe » (VIII**, 63). Le jeu des masques et des voiles
devient parade d’amour, suscite un désir producteur de nouvelles
interprétations et de nouvelles énigmes,

ARTAUD HUMORISTE

a [ Anarchie et métaphysique

L’expérience textuelle d’Artaud le prouve, ce n’est pas en refusant
I'ordre symbolique du langage qu’on peut échapper a son aliénation?? ;
au contraire, c’est en I'utilisant, mais de telle sorte qu'il soit pris dans
un mouvement qui lui fasse perdre sa raison d’étre et I'oblige & signi-
fier la déraison de son étre. Une telle situation fait du penseur un per-
sonnage tragi-comique : il lui faut savoir faire le pitre et le clown — atti-
tude que Nietzsche et Artaud n’ont pas été sans revendiquer. C'est par
la puissance de leur rire, disait Nietzsche, que les dieux sont morts, se
sont, en quelque sorte, suicidés ; c’est par le comique et sa violence
incontrdlable que le cosmos sera ébranlé : un soubresaut intérieur pous-
sera le monde et la langue vers leur éclatement.

Mais a l'inverse de Nietzsche, Artaud ne procede pas a une critique
philosophique systématique : ce n'est ni son propos ni sa maniére.

27. Cest bien parce qu'il sastreint a travailler dans la langue qu'il ’insurge
de la sorte : « Si je parlais ma langue au licu de parler frangais comme pote o fhoti
ou le nom vrai que je me trouverai tout cela s’arréterait, ¢’est le francais qui est la
cause du carnage et de la folie universels » (XVIII, 291).
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Néanmoins, c’est aussi par le recours au comique, dénonciateur de la
grande comédie du monde, qu'il élabore sa stratégie contre I’obscénité
de la métaphysique. La puissance destructrice qu'il met en branle est
celle de ' humour, ainsi qu'il le définit dans Le Théétre et son Double,
comme « quelque chose d’inquiétant et de tragique » (1V, 133) qui libére
une force de dissolution anarchique telle qu’elle a pu trouver son incar-
nation dans Héliogabale. Mais alors que, dans ce texte, I'humour devait
&tre au service de la « métaphysique », cette « anarchie formelle » (70)
qui anime le texte comme une « maladie atroce», vient mettre constami-
ment en échec 'avancée vers la résolution « métaphysique » révée. A la
force dualiste des choses et des idées, au réve d'Unité retrouvée, s’oppose
la force cruelle du texte qui s’avance vers le chaos, sans dépassement
possible, sinon par cette sortie dans I'Extériorité qui est acheminement
vers le mutisme de la « folie ».

Dans le cas de Nietzsche, la subversion de la métaphysique répond
4 une stratégie rigoureuse et explicite, pour Artaud, tout se passe
comme si, malgré lui, le texte I'entrainait dans son débordement anar-
chique et rendait impossible la constitution de sa« métaphysique », au
point qu’elle finisse par étre engloutie dans le flux anarchique de la
pensée. Selon cette perspective, les Cahiers de Rodez achévent le déla-
brement de la « métaphysique » et de la langue. Tout y est convoqué :
Dieu et diable, bien et mal, corps et ame, sacré et obsceéne, pureté et
excrément, pour étre emporté dans une folle danse de Saint-Guy. Libé-
ration de la « folie » contre cette autre folie : la métaphysique.

Les premiers Cahiers donnent I'impression qu’Artaud se laisse
emporter jusqu’au bout d’une folie qui est moins la sienne que celle du
langage et de la métaphysique. Il est malade du langage et fou de méta-
physique. II accomplit alors ce qu'il avait toujours désiré : vivre la
« métaphysique » dans son corps et la solliciter jusqu’a ses limites les
plus extrémes. Lui qui, 2 Rodez, avait fait un choix religieux significatif
de cet engagement finit par le renier. Cette décision n’est pas la consé-
quence d’un simple rejet, mais, au contraire, d’avoir été au bout, et
d'avoir peut-étre été le mystique le plus authentique et le plus intégre.
1l s’apercut, en effet, qu’aller jusqu'au bout de la métaphysique, la vivre
dans sa chair, porter Dieu dans son corps, c’était aller « au bout de la
scatologie » (XIII, 74). L'approfondissement de 'expérience religieuse
lui en révéla I'obscénité fondamentale : « La pricre est la voie du cu»

(XVIL, 116).
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b / Logique de I'abjection

Une telle conclusion n’est pas simple blasphéme, mais le fruit d’'une
connaissance acquise par celui qui a vécu dans sa chair I'intimité du
sacré et de 'abject, du pur et de I'impur. Au bout, la ot nous pousse la
métaphysique, les contraires se rejoignent et se mélent, le clivage des
catégories perd sa signification. Ainsi, vivre la métaphysique revient
a occuper successivement les places les plus inconciliables (Dieu et
Satan, la pureté et I'abjection, le refus de la sexualité et la masturba-
tion « & mort »...), & faire éclater cet antagonisme dans I'unité para-
doxale du texte et, par le creusement du langage, a révéler que la pureté
des concepts ne se fonde sur aucun « en-soi » ni aucun vide, mais se
conquiert sur 'impureté radicale d’ott émerge la langue et qui demeure
occultée par la croyance dans les catégories grammaticales.

Ainsi que I'a montré ]. Derrida®®, c’est 'exigence de pureté reven-
diquée par la métaphysique elle-méme qui conduit Artaud au dévoile-
ment de I'obscénité dont elle se soutient : Dieu, occupant la place du
« propre », nous vole la propriété de notre étre et altére sa« propreté »;
il faut donc bien reconnaitre en lui la cause de notre souillure. Aussi
est-ce en 'abjectant en retour que nous pourrons reconquérir notre
« pureté » ; mais ce ne sera que par le recreusement de notre « propre »
abjection. L'étre le plus pur devient le plus impur : souillure supréme de
Dieu. L’abjection est désormais la voie de la pureté.

Cette«logique de I'illogique », qui aurait pu trouver son achévement
dans le non-sens et la folie, devient, avec Suppéts et Suppliciations,
une stratégie lucide. Artaud écrit en 1946 : « D'ailleurs j’ai trouvé main-
tenant pour agir d’autres moyens auxquels leslois ne s'intéressent méme
pas et qui les font rire. Clest de 'humour absolu concret mais de
Phumour » (XIV*, 105). Nouvelle, cette arme ne I'est pas absolument,
puisque la violence anarchique de I'humour était depuis toujours au
travail dans son texte. Mais la nouveauté consiste a 'utiliser contre la
« métaphysique » qu’elle devait servir, et & conduire jusqu'a son terme
le processus de destruction qui était 3 I'ceuvre. A l'encontre de ses inten-
tions de pureté (mais ne font-elles pas partie de sa stratégie ?), le texte
met en évidence I'indéniable obscénité qui habite le corps, comme Diea
la Iangue et le moi. Son déni ne serait qu'illusoire dénégation. « L’éton-
nant, écrit-il, est que ce soit mon trou du cu propre, a moi, Antonin

28. L’écriture et la différence, op. cit., p. 290.
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Artaud, qui dans ces circonstances soit visé. Mais c’est un fait »
(XIV*, 51).

Nietzsche, ayant recours a l'ironie, reste dans les cadres de la ratio-
nalité. Utilisant contre la langue les catégories qui la fondent, il y
trouve cependant une protection pour sa propre pensée et une parade
contre la folie — du moins aussi longtemps que I'ironie reste possible.
Sa stratégie est celle du détour de I'abime, maintenu a distance et voilé
tant qu'il ne sera pas exorcisé par le regard de Dionysos. Artaud, au
contraire, procéde sans ironie. Il adhere aux valeurs de la métaphysique
avec un sérieux mortel pour elle et pour lui. Faire de la métaphysique
avec le plus grand sérieux et la plus grande exigence devient le meilleur
moyen de ne plus en faire. Solliciter indéfiniment les catégories du pur
et de I'impur est la meilleure fagon de les rendre inopérantes®®. Eprou-
vant cet enfermement dans la langue et cette im-mixtion de Dieu dans
nos corps, il sait qu'il ne peut en finir avec sa « folie », ni cesser de se faire
passer pour fou, ni renoncer a sonder 'obscéne. Sans peur de la téte de
Méduse, il I'affronte sous quelque forme qu'elle prenne : trou castrateur
et denté de I'Etre (XII, 100) ou fétiche phallique de Dieu.

Le déréglement humoristique de la métaphysique consiste a recon-
naitre la « logique » de I'abjection comme « fondement » de I'Etre et du
systéme du monde. L’abjection est ce mouvement violent, destructeur
et fondateur, ol s'éprouvent a la fois I'expulsion — refus révulsé de la
pénétration — et le contact obligé avec I'abject qui nous contamine.
Elle apparait fondatrice de I'ordre du monde et du langage3?. Réveiller
I'abjection cachée par la métaphysique est le méme geste qui restitue la
vie au tragique sur quoi elle se fonde. La « logique » de I'abject précede
aussi bien Dieu que le monde, comme celle du tragique I'ordre cosmique
et les différences établies, car elle n’est qu'une autre facon de vivre et de
désigner le sacré. Suivre« la voie sacrée », selon le veeu de Nietzsche, ou
« la voie du cu », dans laquelle s’est engagé Artaud, conduit au méme

29. ¢ C'est 4 coups de pets et de queue, a coup de gaz et de phallus que les
choses ont été faites et c’est tout le mystére de I'ame, car I'étre de dieu est lache et
mauvais et on ne le corrige et 'anéantit qu'en l'insultant et le désespérant d’étre
pur » (XVIII, 190).

30. Dans son Essai sur I'abjection (Seuil, 1980), Julia Kristeva la définit comme
ce qui « nous signifie les limites de 'univers humain » (39). Puissance essentielle-
ment ambigué, elle sépare le sujet des objets et le constitue donc comme tel, mais
elle indique aussi qu’ « un Autre s’est planté en lieu et place de ce qui sera “moi’’ »;
elle est la marque de I' « inhérence de la signifiance au corps humain ». Aussi
Artaud, qui expérimente en lui-méme cette descente vers les origines abjectes de
Tétre, s'efforce-t-il d’en réveiller la violence contre la logique de la langue et I'ordre
stable du monde.
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point : occuper la place dévolue au sacré sous ses déterminations mul-
tiples, se tenir dans le fondement. Il ne s’agit pas, a vrai dire, d'une
place fixe mais d’'une dynamique supposant un processus d’exclusion
infini. Celui qui assume cette dynamique passe pour le maitre du sacré
et se voit reconnu le titre de dieud?,

Adopter la posture ambigué du sacré implique de s’ouvrir, comme
Dionysos, au jeu des différences, de I'éprouver en soi tel le déchirement
constitutif de son « étre ». J. Kristeva, se référant aux textes anthropo-
logiques, rappelle le lien unissant la constitution de I'ordre symbolique
a la reconnaissance de la différence clivée des sexes. Or, toutes deux se
soutiennent du méme travail souterrain de 'abjection. Aussi Artaud
trouve-t-il dans un déréglement de la différence sexuelle la meilleure
fagon de rappeler le monde & son abjection, et de mettre en danger
Pordre symbolique et social. Le « lieu » qu'il vise, celui de I'abject par
excellence, est 'entre-deux-sexes : « L'entre-couilles de I'entre-con ot
tout se refait : par le supréme terme Ca-Ca. / Je veux étre a tout instant
ce supréme terme » (XX, 453). La ol tout se refait, puisque c'est le
« fondement » méme ; a ce point, comme Dionysos, il échappe a la loi
masculine du désir, pour « essayer » la femme (XVII, 145). C'est-a-dire
s’essayer a I'étre, mais aussi essayer une relation d’amour, de sexe et de
sang avec le féminin, ce réel qui excéde I'ordre symbolique comme il
excede la Femme qu’Artaud, dans Les Nouvelles Révélations, accusait
d’avoir trahi la femme32,

Cest par la femme, affirme-t-il, « qu'il faut que les choses se refas-
sent» (145). A la fois dedans et dehors, abjecte et sublime, elle excede les
dualités et les clivages de la langue et de la rationalité. En elle se trace
une limite qui la divise, mais qui enclét le champ du signifiant et rend
le sens possible tout en le mettant en danger. D’étre relégué dans les

31. Artaud I'a compris, qui écrit dans les Cahiers de Rodez : « Je suis chaste
un temps, baiseur un temps, christ un temps, antéchrist un temps, néant un
temps, merde un temps, CON un temps, vit un temps, étre un temps, Cu Un temps,
dieu tout le temps » (XTI, 184).

32. « Une force naturelle que la femme avait altérée va se libérer contre la
femme et par la femme » (VII, 127). En profondeur, la misogynie d’Artaud et celle
de Nietzsche semblent relever d'une méme motivation : la femme est condamnable
lorsqu’elle renie le féminin pour entrer dans I'ordre du désir masculin, lorsqu’elle
mime 'homme avec une ardeur et un excés révélateurs de son « manque »; parade
cependant par laquelle 'homme, le philosophe, épris de vérité et de sérieux, se
laissent tromper (cf. ]. Derrida, La question du style, op. cit., p. 235). Ainsi,
remarque Nietzsche, la femme, dans I'histoire, a toujours été plus cruelle que
I'homme, mais de cette cruauté qui caractérise le ressentiment et la « faiblesse »
(cf. TII*, 414; V, 544, 552).
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territoires de I'abject, ceux-la mémes d’olt émerge Dionysos démembré,
le féminin acquiert sa puissance fondatrice. Artaud trouve donc dans le
contact avec I' « extériorité » abjecte, en deca de l'obscéne, la force
d’ébranlement de 'ordre et de transgression des limites qui est en
méme temps force de désaliénation et de vie, voie du salut. Ses « filles
sublimes » (XVIII, 294), c’est « dans la merde » (231) et & partir de ses
excréments qu'il les fait naitre. Par 13, il provoque la communication
violente de ce que le clivage non moins violent de la langue présente
comime antagoniste, et rappelle la pensée au tragique originaire.

LE HEROS ET LA FEMME

a [ La traversée du féminin

L’expérience du tragique implique pour Nietzsche et Artaud un
certain rapport au féminin, lequel représente une ouverture sur I’ Autre
qui ne soit ni la Mort dans son absolue différence, ni Dieu dans sa plé-
nitude dérobée, ni le non-sens de ' Abime refoulé au-deld des limites
du sujet et du monde ; mais altérité qui/que divise sans cesse le monde
et signifie la différence productrice de I’ « étre ». Le rapport du masculin
et du féminin ne reléve ni de exclusion ni de la complérude. II se vit
sur le mode du conflit et de la cruauté. Le théme de la guerre des sexes
et de la cruauté inhérente a I'amour, idée banale reprise par Nietzsche
et Artaud33, acquiert ici un sens plus profond. Il signifie que les places
ne sont pas fixées de toute éternité, que la différence se travaille et que
I'identité sexuelle n’existe pas « en soi ». Aussi tous deux proposent-ils
comme figure allégorique de leur pensée de la cruauté et du tragique,
le couple du héros et de la femme.

En contrepoint a tous les couples mystiques et wagnériens, Nietz-
sche présente 'amour singulier auquel Dionysos initie Ariane avec ces
mots : « Ne faut-il pas commencer par se hair, lorsque I'on doit
s'aimer ? » (VIII*, 63). A Rodez, Artaud écrit : « La femme qui chie,
qui pete, qui pisse et qui se branle et les guerriers qui se battent c’est
tout ce qui m'intéresse dans I'humanité» (XIX, 175). Le désir du féminin

33. Pour Nietzsche, voir par exemple ses remarques sur Carmen (VIII*, 23),
mais aussi dans toute son ceuvre : « Amour et cruauté, non pas contradictoires! »
(V, 345). Pour Artaud, voir par exemple La Guerre des principes, dans Héliogabale.
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et I'affrontement de I'abject, voila qui confére au guerrier sa puissance ;
mais il 'acquiert aussi en se laissant lai-méme traverser par le féminin,
a I'instar de Dionysos et d'Héliogabale. La « présence » de I'Autre, en
soi et dans le monde, n’est alors plus éprouvée comme immixtion ou
vol, mais travail de la différence fondatrice pour qui sait ne pas avoir
d’ « étre »34.

b /« Chaos sive natura »

L'héroisme de la pensée suppose un regard lucide sur le monde, qui
en déconstruise le théatre échafaudé sur de fausses profondeurs. En
effet, écrit Artaud, « les choses sont sans profondeur, il n'y a pas d'au-
dela et pas de gouffre autre que celui qu'on y mettra » (XIV, 80). Nier
la profondeur telle que la métaphysique nous a appris a la penser sup-
pose de refuser aussi bien le fondement que I'abime.

Ces formules paradoxales, fréquentes chez Artaud : « signification
du chaos », « logique de I'lllogique », expriment cette union des
contraires qui ne se différencient que par le jeu cruel de la différence.
1l en va de méme lorsque Nietzsche, parodiant Spinoza, écrit : « Chaos
sive natura : “de la déshumanisation de la nature”. Prométhée est
soudé au Caucase. Ecrit avec la cruauté du »pdrog, “de la puissance” »
(V, 420). Il n’oppose pas ordre et désordre comme deux termes exté-
rieurs ['un a l'autre, et ne valorise pas le chaos contre la nature, mais
tente de penser leur identité paradoxale. L'ordre du monde est le
résultat d'un coup de dés, celui quelance«le“grand enfant” d'Héraclite,
qu’on I'appelle Zeus ou le hasard » (VII, 277).

Tous deux ont conscience que le dépassement de la métaphysique
n’est possible que d’affronter la violence fondamentale de I'abject ou
du sacré. Celle qui fut occultée sous couvert d’obscéne. Malgré la diffé-
rence de stratégie, l'ironie du philosophe Nietzsche et I'humour du
poete Artaud, qui sont deux facons de se tenir sauf entre le risque de la
violence et celui d'une retombée dans la métaphysique, deux attitudes
héroiques de la pensée, ils operent le méme creusement de I'obsceéne,
pour faire rentrer dans la vie ce qui fut rejeté dans I'Extériorité abjecte :
le féminin, mais aussi le corps et les affects. A la déconstruction du théa-
tre du monde doivent donc répondre la mise a nu du théétre du moi, et
I'ébranlement de I'identité factice sous laquelle 'Homme se protege.

34. Cela, bien sir, n'est pas si simple et représente pour le sujet un danger
contre lequel il vient & résister par des retraits dont la misogynie de certains textes
de Nietzsche et d’Artaud témoigne.
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et les trous du masque

LE monde comme représentation, c’est celui de Dieu, de I'Etre, de la
Vérité, puissances ordonnatrices qui animent le spectacle et soutien-
nent la parole, fétiches occupant le fond obscene des choses. C'est celui
ot 'homme, hanté par des suppots, devient lui-méme le théitre des
puissances occultes. Mais la ruine de la notion d’Etre entrainant dans
sa perte le concept métaphysique de « sujet », qui en est le corollaire, se
découvre alors, sous le masque du moi, une béance obscéne ot le sujet
défaillant s'effondre.

La critique du sujet se justifie, chez Nietzsche et Artaud, d'une
méme dénonciation : le moi est une puissance d’expropriation d’autant
plus efficace que le vol s'effectue sous couvert du don d’identité; le
plus « propre » est ce qui désapproprie. Mais cette prise de conscience
s'est opérée, pour chacun d’eux, selon des voies différentes.

103



L'HEROISME DE LA CRUAUTE

LA PUISSANCE FURTIVE DU MOI

a | Genese de I'idée de sujet

Engagé dans le champ de la philosophie, Nietzsche insiste sur la
parenté des notions d’« étre » et de« sujet » : toutes deux relevent d’'une
méme erreur d’interprétation qui, pour s'étre frauduleusement inscrite
dans les catégories grammaticales, est devenue objet de foi. Aussi est-ce
encore par 'analyse logique et grammaticale que devra s'effectuer la
philosophie critique. Mais pour en montrer la nécessité, il tente de
comprendre la genése de ces concepts en fonction de I'économie géné-
rale de la « volonté de puissance », au vu de laquelle il n’existe pas de
différence essentielle entre 'homme et le vivant, le psychologique et le
biologique!. Puisque, dans le monde de la« volonté de puissance », rien
n’existe hors du jeu de Paltérité et d’un rapport de forces, il s’agit de
savoir si le sentiment de I'identité apparait du c6té des forces victo-
rieuses ou de la « faiblesse ». Or, Nietzsche a toujours affirmé que le
refus de la différence et du devenir, la croyance a la stabilité de I'étre
étaient signes de « faiblesse ». Ils impliquent une attitude de passivité
et I'acceptation d’étre tel sous la pression hégémonique d'une force
contraignante a laquelle on veut s’ « incorporer » et ceci, sans doute,
« dés P'organisme le plus bas » (V, 316).

Ainsi, le caractére central de la notion de sujet au sein de la langue

rouve, une fois de plus, qu'elle est le véhicule des interprétations
psychophysiclogiques de la « faiblesse ». Le monde des catégories
grammaticales soutient la croyance a une identité de soi a soi, 3 un
fondement non violent de I'individualité qui, étrangére au jeu chaotique
des forces, apparait comme un étre de raison a I'image de Dieu. La
premiére création de métaphores, caractérisée par le jeu de la différence,
était le privilege des maitres ; la constitution d’un langage fondé sur le
principe de 'identité est le fait de la « faiblesse ». Mais celle-ci n’a pu
agir ouvertement ni créer véritablement des interprétations, aussi
n'a-t-elle pu introduire dans la langue les catégories d’étre et de sujet
que « frauduleusement » (untergeschoben) (VIII*, 78), faisant d'elle
une puissance mensongere, inmorale, mais aussi, et Artaud lui-méme

1. « D’abord nait la croyance 4 la persistance et 3 I'identité et ce n’est qu’ulté-
rieurement, pour nous étre longuement exercés au contact de cet en-dehors-de-nous
que nous arrivons A nous concevoir nous-mémes en tant que quelque chose de
persistant et d’identique & soi-méme, d’absolu » (V, 364).
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y insiste, voleuse ; car sous I'unité factice du moi — lequel s'érige sur le
roc du sujet — se dérobe la spécificité du vivant. Ainsi commence le
théatre de la conscience et se construit une scene au centre de laquelle
le fétiche, objet de croyance, est logé comme un « souffleur » : « Ici Ie
souffleur est toujours la “représentation du moi” (Hier soufflirt immer
die “Ich-Vorstellung”) : tout événement a été interprété comme un
faire : avec la mythologie selon laquelle un étre correspondant au
“moi”... » (XII, 249). Eradiquer les restes de cette croyance, faire cesser
le théatre dont I'homme est I'acteur, doit permettre de retrouver la
puissance qui, sous I'ob-scéne du moi, est dérobée. « Derriére », « en
lisiére », dit Zarathoustra (VI, 45), « souflle » le maitre véritable : le
« soi » — der Einbliser. Sil'on retrouve ainsi 'image du thédtre, tout
porte a croire que ce sera une scéne tragique. Mais cette réutilisation
de I'image du souffleur et du théitre du « soi » contre le théitre du
« moi » laisse supposer que la forme essentielle de la stratégie nietz-
schéenne sera d’abord, et une fois encore, l'ironie.

b / Les subterfuges de « Monsieur Moé »

Cette dénonciation d’une puissance occulte et voleuse s’insinuant
dans 'homme en place de son étre est un des leitmotive de I' « ceuvre »
d’Artaud. J. Derrida a justement montré que la métaphore du souffleur
et de la « parole soufflée » (dérobée/inspirée) rend compte de cette
obsession centrale du vol et de la perte. Telle similitude entre Nietzsche
et Artaud souligne la proximité de leur pensée, mais cache aussi une
différence majeure : pour Nietzsche, le voleur est le moi lui-méme ;
pour Artaud, du moins dans ses premiers textes, c’est Dieu, et I'objet
du vol est le moi. Mais cette différence semble disparaitre 3 mesure
qu’Artaud approfondit la quéte de son moi perdu.

Dans un premier temps donc, il considere le théitre du moi comme
le lieu d'un vol ot le sujet est désapproprié de son étre par I'archi-pré-
sence divine qui le déporte de lui-méme, chu au fond, tel un résidu
abject. Contre cette prise de possession de soi par I'Autre, il s’efforce
de « reprendre son bien », de récupérer son étre vrai qui, depuis la
naissance, fut ravi. Pour ce faire, il lui faut devenir son propre commen-
cement, car tout commencement expulse de la présence originaire,
sépare soi-méme de son pouvoir et de sa force.

Ce désir de réappropriation de soi fut un des motifs essentiels du

2. La parole soufflée, L'écriture et la différence, op. cit., p. 253.
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voyage au Mexique ol Artaud partit en quéte des fondements de la
culture vraie, mais aussi des siens propres, a travers une expérience qui
devait le faire remonter aux origines mémes du langage et aux racines
de la conscience. Telle devait étre 'aventure du Peyotl ; la fonction du
rite est clairement définie par Artaud : « Le Peyotl rameéne le moi a ses
sources vraies » {IX, 27). Retrouver le geste de 'Homme qui se « cons-
truisait » lui-méme « lorsque Dieu I'a assassiné » (22) suppose d’étre
« reversé de l'autre coté des choses » (25). Et apres avoir pris le Peyotl,
il se sent« restitué a ce qui existe de I'autre coté » (26). Du fond inson-
dable de lui-méme, de I'lllimité qui s’ouvre alors, émergent deux lettres
qui composent 'embléme de la royauté retrouvée : un JE couronné qui
se sacre lui-méme : « une sorte de | qui aurait eu 4 son sommet trois
branches surmontées d'un E triste et brillant comme un ceil ».

Qu'annonce la tristesse recouvrant le signe méme de la royauté ?
Prémisses de 1'échec, sentiment d’avoir été victime d'une illusion,
soupcon de n’avoir assisté qu'a un mirage ? Ce JE semble bien n’étre
autre que la forme vide du pronom personnel, entité grammaticale qui
ne subsume aucune réalité et qui, au bout du compte, laisse Artaud « si
découronné » (41). Une fois de plus, volé, dépouillé de son moi, « ensor-
celé », dit-il, par les Indiens qui se sont joués de lui, il conserve néan-
moins le réve que « derriere tout cela » « se dissimule autre chose : le
Principal » (49), et que pour l'atteindre, il ne faut pas tenter une expé-
rience de réappropriation, mais s’engager dans un processus d’ « expro-
priation », de destruction totale de soi, « en vue d’'une combustion
bientét généralisée » (50).

Cet exil de la conscience, moment de chute dans la « folie », fut
scandé par Les Nouvelles Révélations de I'Etre. L’acceptation du vide
est alors vécue par Artaud comme I'héroisme et le courage extrémes de
la pensée ; mais ce pourrait bien étre le contraire : acte suicidaire dumoi
en perte qui, plutdt que de vivre la perte, préfere perdre la vie ; aliéna-
tion, car le Vide pur (la pure Extériorité) est I'autre nom de cet Autre
qui dérobe la vie ; degré ultime de la « possession », car la recherche
exaspérée du moi et du propre ne débouche sur rien sinon sur I'Autre
qui, dans sa pureté, est aussi bien Dieu que la mort ; abdication enfin,
qui se signe d’une double fagon : soit le Révélé, soit rien — trois étoiles
qui oblitérent le nom d’Artauds.

3. En mai 1937, il écrit a J. Paulhan : « J'ai décidé de ne pas signer le Voyage au
Pays des Tarahumaras. Mon nom doit disparaitre » (V1I, 178). Et dans une lettre
rédigée en seprembre il annonce : « Bientdt je ne m’appellerai plus Antonin
Artaud, je serai devenu un autre » (220).
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Sous le poids de I'enfermement a Rodez, ce geste héroique de la
plongée dans le Vide s'est affaissé en un recours aux reperes de la reli-
gion et du baptéme?. Le refus du nom propre I'entraine dans une sorte
de dérive régressive a travers les noms qui le ramene au nom de sa meére,
Nalpas (X, 71), ou a son surnom de Nanaqui. Retour dans le giron
maternel qui s’accompagne d'un retour a la foi et que scelle 'enferme-
ment 2 l'asiled. Soumission a la mére, au joug tyrannique de son
« Amour » et de son écrasante bonté, auxquels il ne peut répondre que
par un sentiment mélé de honte, d’indignité et de culpabilité. La pos-
ture christique adoptée alors, si elle offrit une identification salvatrice
qui permit de résister contre l'indifférenciation du Vide et Ia violence
de I'Anarchie, apparait enfin comme le signe majeur de cette
aliénation.

Ceest ainsi que, plus tard, il stigmatise « le nommé Jésus-Christ,
dont le vrai nom était, je crois, Antonin Nalpas » (XIV*, 71), « un
fieffé lache » qui s'était introduit dans son corps en réve. Et par un coup
d’humour rectificatif, il précise que celui qui vécut il y a deux mille ans
a Jérusalem s’appelait « déja M. Artaud ». Il reconnait ainsi Péchecdune
dérive qui le fit tomber dans l'aliénation, comme si la quéte exaspérée
du « moi » revenait toujours au méme, c'est-a-dire a Dieu, puissance
furtive de I’Autre. Et sa désaliénation, sa reprise d’ « identité », il la
date d’avril 1945 : apres huit ans d’ « envoltements » et d’ « empoi-
sonnements », il s’est enfin décidé  jeter « le christ par les fenétres et,
affirme-t-il, & étre moi, c'est-a-dire tout simplement Antonin Artaud,
un incrédule irréligieux de nature et d’ame qui n’a jamais rien hai plus
que Dieu et ses religions » (XI, 120).

Bien que la volonté de restaurer un moi archaique et an-archique
aboutisse 4 un échec, a travers 'épreuve de la« folie », une évidence s’est
imposée : le rapt du moi n’est pas un accident et son destin n'est pas
d’étre dérobé, mais sa nature intime est le vol méme. Le moi est un
grand voleur et sera toujours le double de Dieu. Autant de suppdts qui
viennent obscénement occuper la place d'un sujet dont la forme est
celle du trou. Ainsi, apres s'étre engagé dans une expérience radicale-
ment opposée a la démarche nietzschéenne, Artaud parvient a la méme
conclusion : le moi est cette idole qui offusque la réalité intrinseque de

4. « Au fait, il faudrait enfin songer a baptiser cet enfant illégitime que je dois
&tre puisque je n'ai pas encore de nom a moi » (VII, 160).

5. « Vous avez été inspirée par Dieu en me suggérant comme vous I'avez fait
de venir ici a Rodez » (X, 92), écrit-il & sa mére en septembre 1943,
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homme. C’est donc en détruisant I'illusion du sujet et de ses représen-
tations que I'homme entrera en contact de ce que Nietzsche appelle le
« soi » La méme détermination se retrouve chez l'un et chez l'autre,
mais s’affirme aussi la différence de stratégie.

NIETZSCHE OU L’HECCEITE

a [ Superstition du cogito
et polyphonie du moi

Ironie nietzschéenne : réinvestir parodiquement un concept vidé
de sens ; substituer au théitre de la métaphysique un nouveau théitre,
qui se donne comme te], joue des masques sans obscénité, parce qu'il
est détour tragi-comique de Dionysos, mais laisse entrevoir son « exté-
riorité ». Cependant, afin de ne pas sombrer dans le réve des Ailleurs
métaphysiques, il est nécessaire de procéder avec rigueur et prudence :
« Apprendre pas a pas a rejeter le prétendu individu »! (V, 299). « Pas
a pas» (Schrittweise), cette formule recouvre un double sens : on sort
de I'individu et de la métaphysique en marchant, car I'issue est le corps:
Mais cela ne peut se faire immédiatement, par un saut au-deld des
obstacles. Il faut donc agir « pas a pas », lentement, a partir de notre
ancrage dans la langue. Cette réflexion justifie le travail d’écriture qui
soutient toute la philosophie de Nietzsche et I'investissement ironique
des concepts essentiels de Ia langue, pour la mettre en défaut e, par la
faille ouverte, laisser passage 2 I'extériorité du corps.

La premiére expression de I'ironie consiste 4 dénoncer le caractére
mensonger des catégories du discours par une analyse du cogito carté-
sien ayant recours aux mémes présupposés logiques et & ces mémes caté-
gories qui le fondent. Faisant passer le cogito au tribunal de sa propre
logique, Nietzsche le dénonce comme un exemple de « la superstition
des logiciens » (VII, 35), qui croient pouvoir inférer de ce qu'il y a de
la pensée que je pense et que je suis cause de la pensée.

Mais I'ironie se manifeste surtout lorsque, aprés avoir montré quele
je n'était quune « unité purement verbale » (36) et le moi « un jeu de
mots» (VIII*, 90), Nietzsche, a la faveur d'un déplacement de 'abstrait
au concret, de I'universel au particulier, procéde a une valorisation du
moi. Prenant le contre-pied de Pascal, pour qui le moi, superficie trom-
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peuse soutenue par « la substance de I'dme »5, est haissable, il oppose au
christianisme cette « acceptation triomphante du moi » (54) caracté-
risant les natures aristocratiques. Mais il renverse les éléments du rap-
port : le substrat de I'étre humain se trouve dans ses particularités sin-
guliéres, le seul « étre » de I'homme, la seule substance de son ego est ce
moi décrié par la philosophie au nom d’une &me ou d’'un je plus essen-
tiels. Ainsi s'explique la valeur qu'il reconnait a I'égoisme des forts
contre 'abnégation des chrétiens.

Ne s’agit-il donc que d'un renversement ? L'étre concret et singulier
contre I'étre abstrait et universel ? Ce serait & nouveau croire en une
réalité fondatrice de I'individu. Or la critique nietzschéenne de I'ego
pousse 4 « reconnaitre I'égoisme en tant qu'erreur ! » (V, 299). Le
caractére apparemment paradoxal de ces remarques disparait si 'on ne
réduit pas la stratégie deNietzsche au retournement. Le moi, comme sin-
gularité fortuite, ne représente pas un « étre » ni une réalité inaltérable.
S’il n’est pas cause de la pensée, il n’en est pas non plus la conséquence.
Résultat momentané mais nécessaire d'un rapport de forces contin-
gent, il est par nature pluriel et « polyphonique » (Ill*, 96)7.

Point mouvant ot convergent de multiples forces, il n'a d’autre fon-
dement que I'extériorité. Nietzsche envisage cette extériorité consti-
tutive du moi selon un double mode, sous les espéces d'une double
pression : les autres et le corps. Son premier aspect est le plus contrai-
gnant et le plus aliénant : il consiste dans le réseau des interprétations
grégaires, dans la loi familiale et morale®. Le second parait plus propre
et plus intime. C'est « le soi », dont Zarathoustra précise : « En ton
corps il habite, il est ton corps » (VI, 45). S'agit-il & nouveau d’opérer
un renversement : le corps a la place de I'ame ? Ce serait remplacer un
« fondement » par un autre.

Le soi, le corps ne sont pas des substances, mais l’expression de
I'idiosyncrasie individuelle : ils désignent un domaine des forces, une
réalité sémiotique, qui n'est pas entiérement comprise par linterpré-
tation grégaire, et qui peut devenir le support de nos « propres » inter-

6. Pascal, Pensées, (Euvres complétes, Seuil, 1963, p. 591.

7. « Le Moi n’est pas I'affirmation d'Un étre face a plusieurs (instincts, pen-
sées, etc.), au contraire, I'ego est une pluralité de forces personnalisées dont tantdt
T'une tantdt 'autre passe au premier plan en qualité d’ego et considere les autres
de loin, comme un sujet considére le monde extérieur qui influe sur lui et le déter-
mine » (IV, 476).

8. « L'interprétation de nos états est I'ceuvre des autres qui nous 'ont ensei-
gnée » (IV, 536).
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prétations. Entre l'ordre sémiotique du corps et I'ordre symbolique du
langage, le moi correspond a une stase momentanée dans ce proces ot
s'affrontent deux « extériorités » qui ne sont pourtant pas vécues comme
telles, car il n'existe pas de clivage entre I'intérieur et I'extérieur. Aussi
Nietzsche conclut-il qu'il n'y a pas de « sujet », de « moi », parce qu’il
y a des sujets, des moi en chacun de nous, de méme qu'il y a des dieux
et non pas un Dieu®. La « personnalité » est le mirage de la surface,
simple effet de masque ; mais dire que le moi est un masque reste insuf-
fisant. Cela supposerait un visage sous le masque, ou un étre qui, en
réserve dans son unité, tiendrait les ficelles du jeu multiplié des masques:
nouvelle scéne théologique. Au contraire, il faut admettre que 'homme
est le produit de tous ses masques!®,

b/ Le paradoxe du moi

L’individy, le clivage intériorité/extériorité sont des erreurs (V,
299), mais elles demeurent indispensables 2 la vie. Vivre Uerreur en
tant que telle et jusqu'a I'absurde permet cette utilisation ironique des
concepts qui, devenus problématiques, ne peuvent étre le support
d’aucune métaphysique, mais deviennent instruments d’une cruauté
libératrice. On retrouve ainsi le méme procédé qui avait permis de
passer de la notion de volonté A celle de « volonté de puissance »,
comme puissance interprétative unique : le monde et I'histoire sont
pensés comme I'ceuvre de multiples individualités. Dés lors, la question
philosophique n’est plus « qu’est-ce que ? », mais « qui ? ». A l'interro-
gation sur I'étre, Nietzsche substitue ce que Gilles Deleuze appelle« la
question tragique », Car celui que vise une telle question c’est tou-
jours, en derniére analyse, Dionysos, le dieu de la « volonté de puis-
sance », a la fois un et multiple, qui ne répond pas aux questions, mais
rappelle qu'il faut poser des questions personnelles : qui interpréte 2,
que signifie pour moi... ? Clest toujours 2 lui que la question revient,
comme A Dieu celle de I'Etre.

9. Voir P. Klossowski, Nietzsche et Ie cercle vicieux, Mercure de France, 1969,
P, 52-53 : « Le corps est le résultat du fortuit : il n’est rien que le lieu de rencontre
d'un ensemble d’impulsions individuées pour cet intervalle que forme une vie
humaine, lesquelles n'aspirent qu'a se désindividuer. »

10. « Parce que je n’ai plus besoin de croire a des *“4mies”, parce que je nie la
“personnalité” et sa prétendue unité et que je découvre en chaque homme I'ins-
trument de trés diverses “personae” (et de masques)... » (XI, 290).

11. G. Deleuze, Nietzsche et Ia philosophie, ruF, 1962, p. 88.
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Aussi, aprés avoir nié la « personnalité », Nietzsche peut-il affirmer
que Thistoire est le produit de fortes personnalités : César, Borgia,
Napoléon, Goethe, Nietzsche... Mais ces noms propres ne désignent
aucun sujet ; ce sont plutdt des métaphores de la « volonté de puis-
sance », des masques de Dionysos. Noms d’un style de I'histoire, ils
sont moins des individus que des heccéités. L'heccéité contre le sujet :
un autre aspect de I'opposition de Dionysos et du Crucifié, si proches
et si lointains a la fois.

De la sorte se comprend le paradoxe d’une philosophie de la pre-
micre personne, telle que Nietzsche Iaffecte, et dont Ecce Homo
témoigne, mais déja, par son titre, ironiquement. Ce n'est, en réalité,
une pensée ni de l'individu (Friedrich Nietzsche) ni du général (la
vérité, le logos), mais du cas singulier. Son identité, que recouvre le
nom propre, est produite par la rencontre de deux séries d’'interpré-
tations : tous les noms de I'histoire de la philosophie, dont il affirme
qu'ils « concluent » a travers lui (Platon, Pascal, Spinoza...), et la série
des noms mythiques : Zarathoustra, Dionysos, Ariane. Ces deux
derniers surtout désignent des interprétations plus propres et plus
secrétes, celles peut-étre de quelque « moi » plus « profond »12,

Par Ia s’éclaire enfin le paradoxe du « moi-Nietzsche » dont I'éco-
nomie s'affirme dans les derniers textes. A la fois impulsion tyrannique
(VIII*, 366), volonté d’ « atteindre a I'unité » (295) et « cas fortuit »,
parcours incessant des identités et des diftérences, il est habité par un
centre exorbitant : Dionysos — nom propre du « soi». Le moi est donc
le liew d’'un procés, d’'une dynamique animée d'un double rythme de
concentration et de dilatation, de rigueur et d’appel du chaos. II est
régi par une logique cruelle dont la formule est : devient celui que tu
es (271). Sans« étre » propre, il risque toujours de se voir emporté dans
un décentrement irréversible : la« folie» ; ou de s'affaisser en une consis-
tance vaine : la conscience commune. Investissant ironiquement le
théatre du moi, Nietzsche en fit jouer les masques jusqu’au point oti la
représentation éclata pour ouvrir sur le tragique!®. Afin de se débar-

12. « Ce moi profond, quasi enseveli, quasi réduit au silence par l'obligation
constante d’écouter d’autres “moi” (et lire, est-ce autre chose ?)... » (VIII*, 300).
A ce sujet, |. Derrida note que Nietzsche fut « le seul peut-étre » & avoir fait de Ia
philosophie « avec son nom», en son nom « A y avoir mis en jeu son nom — ses
noms — et ses biographies », « avec tout ce qui s’y engage et qui ne se résume pas &
un moi » (Otobiographies, Galilée, 1984, p. 43).

13. La logique de ce processus de concentration et d’éclatement du moi fut
remarquablement analysée par P. Klossowski dans Nietzsche et le cercle vicieux,
op. cit.
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rasser de tout fondement obscéne, le « sujet » doit affronter le jeu
violent des différences et le risque permanent du chaos. Ce risque,
Nietzsche et Artaud 'ont assumé.

ARTAUD OU LE SUJET-SIMULACRE

a [ La stratégie de I’Anarchiste couronné

Le retour d’Artaud le M6mo, titre d'un texte de 1946, est le retour
de celui qui se dit « moi, simple Antonin Artaud » (X1I, 99). Mais il
s’agit d’'une simplicité paradoxale et redoutable qui doit se gagner par
un acte de véritable héroisme car, derriére « la beauté objective et
concreéte de la simplicité », la vie est faite « de carnage »'4, Simplicité a
la fois superficielle et abyssale n’ayant rien a voir avec celle d'un ego,
et qui se conquiert par un processus infini d'appropriation et d’expro-
priation, sans possibilité de se fixer & aucun des poles.

Les textes de Suppéts et Supplications témoignent d'une double et
paradoxale fatalité : d'une part, 'individu ne saurait vivre sans le
suppét qui le hante et I'illusion que son suppot, c’est luil?, mais d’autre
part, il ne peut exister qu'en détruisant les représentations aliénantes
du soi et I'illusion du sujet-substance. Cette double fatalité lui impose
de vivre dans une situation d’entre-deux dont Artaud ne peut maintenir
Pouverture que par cette dynamique qu'il appelle « la motilité »16 :
va-et-vient incessant entre le plan aliénant de la surface et la profon-
deur abjecte, entre un sujet-simulacre et I'abime du soi.

Le sujet—simulacte,~ qu’aucun principe, qu'aucune arché ne soutient,
n’est pas un « étre »; il se réduit 3 la dynamique de Ja « motilité », au
parcours fugitif de la surface, occupe successivement toutes les places,
adopte humoristiquement toutes les images identificatoires pour les

14. Notes pour une « Lettre aux Balinais », in Tel Quel, n° 46, p. 34

15. Conscient de I'escroquerie, il écrit : ¢ Au-dessus de la psychologie d’Antonin
Artaud il y a la psychologie d'un autre / qui vit, boit, mange, dort, pense et réve
dans mon corps » (XIV**, 71). Le sujet, la croyance dans le moi sont le produit
de ]a conscience du troupeau : de « I'envahissement des aum (esprits célestes) dont
le plus terrible était moi, monsieur Mo4... » (X1, 27).

16. « Ce que j'appelle la motilité est une invention personnelle gratuite / ot
je cache et je fais tenir — / rien », « Notes pour une ‘‘Lettre aux Balinais” », op. cit.,
p- 17.
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rejeter toutes'”. La force de I'humour permet, en effet, a 'anarchie de
déchainer sa puissance insurrectionnelle dans une stratégie rigoureuse,
qui libére ses cruautés et se garde de toute retombée, rendant inopérants
la fascination de I'Ordre et le désir de pureté. A I'instar d’'Héliogabale,
I' « Anarchiste couronné », Artaud accepte de porter une couronne qui
n'est pas la sienne, et d’assumer la royauté d’un sujet emprunté, afin
de trouver un ancrage indispensable dans le monde et I'ordre symbo-
lique, celui de Ja loi, et de s’assurer un crédit que la société nous accorde
sous couvert du nomen : nom du pere, créance, signature.

Ainsi, le premier signe de désaliénation, apres I'enfermement, fut
le réinvestissement du nom propre. Ruse nécessaire pour éviter le viol
du soi par les autres qui tentent de lui imposer un « moi» ou 'englou-
tissement dans 1'ordre maternel et la « folie »8. (Il fait ainsi grief a
Lautréamont d’avoir abandonné son nom, et permis, de la sorte, &
'obscénité générale de pénétrer son esprit et son corps (XIV*, 35).)
Cependant, le nom est réinvesti comme une place forte dont I'écricure
fait inlassablement le si¢ge. Artaud opere sur le nom un travail de déri-
sion : Toto, Ar-Tau, « saint Tarto, comme on dirait tarte & la créme,
tartine ou petit tantinet » (57). Le nom de son pére est celui du roi :
Antoine-Roi Artaud. Mais I'identité qu'il scelle va devenir centre de
déreglement : 'occasion d’utiliser les désignations catégorielles — moi,
Artaud — contre elles-mémes, en les renvoyant a ce qu'elles ne peuvent
jamais cerner totalement et qui les excede, ce 4 quoi elles refusent de
décerner la royauté : le corps, les pulsions, tout un mode de I'altérité qui
échappe aux deux pdles substantialisés du Moi et del’ Autredivin. Lastra-
tégie d’ Artaud est celle du rejet, mais non du refus; c’est dire que toutes
les places sont humoristiquement visitées pour étre successivement
« abjectées ».

b/ La dynamique de la « motilité »

Entre le plein et le vide, entre la surface et le gouffre, le moi est dans
une position instable, nomade. A la fois (comme le corps auquel Artaud

17. Aussi Artaud dit-il ne voir « jamais l'action et la création / que dans un
dynamisme jamais caractérisé, / jamais situé, / jamais défini, / oti C’est I'invention
perpétuelle qui est Ia loi / et mon caprice / et ol tout n’a de valeur / que par le choc
et entre-choc... » (XII, 17).

18. Voir a ce sujet I'article de Guy Scarpetta, « Artaud écrit ou la canne de saint
Patrick », op. cit., p. 79, ot il précise cependant qu’ « il s'agira moins de “recon-
naitre” la fonction paternelle et la loi symbolique que de s’y insoumettre en
Pincluant ».
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I'assimile) « sans profondeur, toujours surface » (XIV*%, 78), et « le
gouffre insondable de la face, de I'inaccessible plan de surface par ot se
montre le corps du gouffre » (147). Abime superficiel du trou (image
utilisée par Nietzsche a propos de la femme), le moi est, pour Artaud,
une réalité trouée qui, telle une « force sombre », ne cesse d'opérer des
trouées dans la réalité.

Il est donc bien, comme pour Nietzsche, un principe dynamique
animé d'un double rythme de concentration et de dispersion. Nietzsche,
pourtant, insiste sur 'importance du recentrement : il faut s'efforcer de
ramener la multiplicité a I'unité, afin que le « cas fortuit » devienne un
principe d’ordre et s'éprouve comme une nécessité, sans se laisser
emporter dans le chaos. Dionysos, par une temporisation de sa vio-
lence, autorise son dérour philosophique et permet I'illusion nécessaire
a la vie. Le double rythme qui anime le sujet reléve de la dynamique
du cercle : va-et-vient entre le centre et la circonférence. Centre
inabordable puisque c’est Dionysos lui-méme ; circonférence mobile
puisqu’elle est constituée par la série des moi, dont aucun n’est le moi.
Mais chaque moi fortuit, chaque point de la circonférence est justifié
pour I'éternité en s’inscrivant dans le cycle de I'Eternel Retour au
centre duquel il s’éprouve.

Alors que Nietzsche met ironiquement en jeu la structure du
théitre du moi, par le maintien de la référence & un centre (certes
paradoxal), Artaud la rejette obstinément. Le « sujet-Artaud » ne cor-
respond pas a la série des points d'une circonférence, mais au rejet
anarchique de toute identité possible, dans un « proces »9 perpéruel-
lement relancé a partir de la pseudo-identité sociale. L’ancrage dans le
social est stratégiquement accepté comme parade contre la folie, mais
pour étre toujours plus violemment dénoncé. Sarréter, c’est consister,
se constiper, devenir excrément, déchet de I'Autre : « Je ne suis qu'un
vieil étron piteux |/ mais qui affre » (XII, 174). Aucune place n’est
tenable car I’ Autre s’y est toujours déja posté : « la place pue » (XIV**,
27). L'effort de désaliénation s’effectue donc par un processus d’abjec-
tion de tout ce qui fait bloc — « blocs de KHA, KHA » (XIII, 117),
y compris soi-méme : « caca est la matiere de 'ame » (IX, 174).

Dot le second pdle de la« motilité » : vers le bas, « en arriére », dit

19. J. Kristeva analyse I'expérience d’Artaud comme celle du « sujet en procés »,
lequel se définit « par sa capacité de se mettre en proces, de franchir I'enclos de son
unité fat-elle clivée, et de revenir ensuite au lieu fragile de la métalangue pour
énoncer la logique de ce proces entrevu sinon subi » (Le sujet en proces, Artaud,
« 10/18 », 1973, p. 43).
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Artaud?®0, vers les pulsions, la violence anarchique des affects, grice a
quoi le plan de la conscience subit une désagrégation. Vers ce lieu
« fondamental » que J. Kristeva nomme, en utilisant un terme plato-
nicien, la chéra : « un lieu mobile réceptacle du procés »*1. Le « fon-
dement » du sujet, ce sur quoi il s’érige et qui le met toujours en danger,
est de l'ordre de 'analité. La pulsion anale, destructrice et violente, qui
alimente pour majeure partie la composante sadique de I'instinct sexuel,
soutient le mouvement de rejet constant qui caractérise le « sujet en
proces ». La nature scatologique des derniers textes d’Artaud montre
bien que c’est grice a une réactivation de I'analité qu'il peut libérer la
violence fondamentale contre 'unité clivée du moi et I'ordre symbolique.

En deca de tout obscéne, Artaud redescend jusqu'a la puissance
sombre de I'abject auquel il s’affronte : « Il faut descendre au bout de
Pabject de la conasse et du cu » (XVII, 225). Nietzsche, au contraire,
imaginant un centre des choses : Dionysos, « le sacré », évite le contact
avec 1" « extériorité » abjecte. Autour du dieu, tout s’ordonne en
« monde » et les moi se déploient selon le parcours d’'un cercle. En
retrait de la violence, le discours critique reste possible pour Nietzsche
qui se maintient ironiquement dans la philosophie. Obéissant a la
dynamique du rejet, Artaud n'est complice d’aucune de ces armes a
double tranchant que sont la philosophie, « le refus » ou autres atti-
tudes déja visitées?2. Et son comportement de fuite fait de lui « une
espece d'individualité répulsive » (XIV**, 24). Afin de se rendre intou-
chable, de ne plus étre tutoyé et tripoté comme il le fut a I'asile, il
adopte la place de ce qui est le plus intouchable et n’a pas de place dans
I'ordre humain : Dieu ou excrément : « car je suis plus puant que toi,
dieu » (XIV*, 45), pour les faire sans cesse communiquer, se substituer
I'un a l'autre sous la poussée violente du proces. Puisque celui-ci ne
s'interrompt jamais, le sujet-simulacre peut, bafouant le principe de
contradiction, adopter les postures les plus extrémes sans craindre une
« retombée dans la métaphysique ». Chaque posture, chaque formula-
tion étant appelée a étre dénoncée par la suivante?.

20. « De haut en bas et de bas en haut, / d’arriére en avant et / d’avant en
arriére, / mais beaucoup plus d’arriere en arri¢re, / d’ailleurs que d’arriere en avant »
(X111, 109).

21. « La chora est le lieu d’un chaos qui est et qui devient, préalable a la cons-
titution des premiers corps mesurables » {op. cit., p. 44).

22. « Pas de philosophie, pas de question, pas d’étre, / pas de néant, pas de
refus, pas de peut-étre, / et pour le reste / crotter, crotter... » (XII, 40).

23. De sorte qu'Artaud peut agir en dépit du bon sens et se faire fort de son
ignorance : « Je n'y connais absolument rien... » (XIV*%, 57), Par un fonctionne-
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Délire mimé, joué, « déraison lucide », puisqu’il sait que dés qu'il
reconstitue son moi, il se soutient de la différence que I’ Autre creuse en
lui, mais n’en revendique pas moins le droit au délire et la capacité de
patler « de par-dessus / le temps » (XII, 100). Peut-étre est-ce « folie »,
mais c’est aussi le comble de I'humour. Et la « folie », quand elle est
stratégie d'un discours qui se tient sur la limite, ne cessant de la fran-
chir aux risques du sujet, peut déployer une force d’ébranlement qui
fasse éclater toute cléture et tout systéme de représentation : « vienne
le temps des ruts, [ durut dela folie, / briser la régle du Jeu» (XIV**, 39).
Le fou« en rut » devient géniteur de lui-méme et de son moi, comme de
ses filles, toujours a venir. Sans retour a un soi archétypal, il peut néan-
moins excéder les cadres aliénants du sujet et de sa temporalité close,
pour reconstituer son « identité ». Devenant a chaque fois I'auteur de sa
propre naissance, Artaud écrit : « Moi, Antonin Artaud, je suis mon
fils, mon pere, / ma mére, / et moi » (XII, 77).

LA BOUCHE DU VOLCAN

a [ Une « explosive nécessité »

Dans leur volonté de faire éclater I'unité clivée du moi, Nietzsche
et Artaud ont reconnu la nécessité d'un double travail : d’'une part ils
considérent I'histoire comme le lieu d’accrochage du proces, par la
traversée d'une série de noms servant de points de repére, mais aussi
de repoussoirs ; d’autre part ils éprouvent I'urgence d’un nouvel enfan-
tement de soi-méme par soi-méme?4, mus par ce que Pierre Klossowski

ment cruel et humoristique de Ia différence, il fait dysfonctionner les catégories et
introduit dans le langage ce qui ne se laisse ni saisir ni représenter : la trace d'une
violence fondamentale. Se voulant unique, sans « rencontre possible avec I'autre »
(76), il n’est pas dupe de son jeu et remarque : « le moi, / le pas moi, / ne sont rien
pour moi » (XIII, 95), mais affirme avec une méchanceté humoristique et la cons-
cience du succes de sa stratégie textuelle : « Tout va & vau-I'eau / mais pas moi »
(XIV**, 59).

24. P. Klossowski, dans Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 260, inter-
préte cette déclaration de Nietzsche « en tant que mon propre pére, je suis déja
mort, C’est en tant que je suis ma meére que je vis encore et vieillis » (VIII*, 245),
comme la certitude de devoir assumer sa propre naissance. Il conclut : « Il renie
du méme coup le sens grégaire de la vie, il exalte le pére en tant que Chaos et le
rapport avec le pére en tant que Retour éternel. Cerapport n’est en somme qu’une
automaternité, un enfantement de soi-méme; Wiederkunft (subst. féminin) est
proche de Niederkunft (litt. ““venir en bas”, accoucher, donner le jour) » (p. 274).
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analyse, dans le cas de Nietzsche, comme une « hantise de 'authenti-
cité». De cette derniere, Artaud sut jouer humoristiquement, pour avoir
fait I'épreuve du danger et de la folle exigence qu’elle impliquait, et
Nietzsche sut se garder conceptuellement jusqu'a ce que la stratégie
de I'ironie vint buter contre I'exigence dionysiaque d’anéantissement.
Ce n'est pas sans humour, pourtant, que, dans ses derniers écrits, il
effectue une dérive généalogique par laquelle il amplifie les dimensions
de son moi jusqu'a lui donner celles de I'histoire?5. Mais alors que
I'humour d’Artaud est signe de sa maitrise du procgs, il est, pour
Nietzsche, annonciateur de son effondrement. Le philosophe Nietz-
sche cede la place au disciple de Dionysos comme I'ironie philosophique
a P'humour des derni¢res déclarations. Sous le masque des moi et des
identités d’emprunt, au-dela de sa mémoire historique, se découvre« le
Chaos ». Toute ironie cessante, il s’identifie au « centre » du Retour
et adhére a la puissance du dionysiaque, productrice des moi, mais
aupres de laquelle aucune « identité » n’est tenable. Malgré sa volonté
de rester « superficiel par profondeur », le disciple de Dionysos n’a cessé
de poursuivre un long et silencieux approfondissement du « sujet-
Nietzsche »26. Toute son ceuvre semble avoir été une entreprise dila-
toire que contrecarrait le travail d’un esprit aussi« souterrain » et cruel
que celui peint par Dostoievski, travail d’excavation qui mit a jour le
magma chaotique recouvert par la multiplicité des masques : ce dont
le cercle des moi faisait le tour et le détour peut se représenter comme la
bouche d'un volcan.

Cette représentation, commune a Nietzsche et Artaud, révele,
malgré la différence de stratégie et d’expérimentation du moi, une
méme compréhension de la nature intime du sujet. Ce dernier parait
traversé par une puissance éruptive qui lui imprime son dynamisme.
Sans identité fixe, sous couvert du nom propre, il est « ce trou » qui
« n'est pas un trou » (XII, 19), pas un simple trou, dans la mesure ou il
est abouché a ce fond pulsionnel et violent qu'Artaud appelle le
« magma : Ka-Ka » (XIV*, 150). La philosophie de Nietzsche, les
masques adoptés : Zarathoustra ou le Nietzsche d'Ecce Homo, servent

25. « Ce qui est désagréable et géne ma modestie, c’est qu’au fond, chaque nom
de I'histoire c’est moi; de méme quant aux enfants que j'ai mis au monde... »
(Lettre a Burckhardt du 5 janvier 1889, in Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit.,
p. 341).

26. « Il ne supportait pas de rester sur la surface fragile, dont il avait pourtant
fait le tracé & travers les hommes et les dieux. Regagner un sans-fond qu'il renou-
velait, qu'il recreusait, c’est 1a que Nietzsche 4 sa manitre a péri », G. Deleugze,
Logique du sens, Les Editions de Minuit, 1969, p. 131.
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tous & recouvrir le « centre » dangereux, mais ne sont jamais des moi
authentiques : aprés tout, Wagner aurait treés bien pu étre 'auteur du
Zarathoustra (VIII*, 266). Ce n’est donc pas tel ou tel moment du
cercle, tel ou tel moi qui caractérise Nietzsche ; ce n'est pas non plus
I'ensemble des points parcourus qui donne la clé de son expérience,
mais plutdt le chemin effectué entre I'intuition de la nature volcanique
du sujet et 'expérience ultime qu'il en fit, plongeant, tel Empédocle
devenu I'émule de Dionysos (I*, 334), dans la bouche du volcan?”.

Les derniers textes de Nietzsche montrent un effort prodigieux pour
contenir le bouillonnement volcanique souterrain ; mais I'autodisci-
pline de I'ego (VIII*, 272) n’est alors qu'une vaine parade contre ce qu’il
sent monter en lui. Les lettres de 1888 annoncent cet éclatement du
cercle sous la poussée destructrice a laquelle il ne résiste pas : « Plus
qu'un homme, je suis de la dynamite » (394) ; « mon livre est comme un
volcan » (400). Artaud, pour sa part, réussit a relancer perpétuellement
le proces, grice 4 une victoire incessante sur le chaos. Effectuant des
sorties « hors de I'esprit », il parvint a réveiller « la béte prénatale »
(XIV**, 156) et a faire remonter au plan de la surface et dans I'ordre du
discours ce qui les excede de toutes parts®. Cest, dit-il, dans la force
engloutie du « Popocatepel » qu'il puise « cette explosive nécessité »
qui 'anime en profondeur?.

b /[« Il faut étre abime »

La tentative héroique de Nietzsche et d’Artaud fut d'assumer un
contact dangereux avec le « sacré » ou I « abject » pour faire éclater le
thédtre du moti et, par une ouverture du sujet a Ia violence fondamentale,

27. Dans un court article sur Nietzsche intitulé Archiloque (Nietzsche aujour-
d’hui 2, t. 1, op. cit., p. 206) Rodolphe Gasché, commentant les pages de La Nais-
sance consacrées au « je » du poete lyrique (I*, 59), montre que le moi du poéte
s’efface devant le jaillissement dionysiaque de ce qu’il appelle « le fond dément du
fondement ». Rappelant qu’ « on trouve dans Archiloque I'architrou (Archiloch)
ainsi que Yanus (Arschloch) », il associe 'image du « sujet-Nietzsche » & un « trou
générateur et mortel » semblable au jesuve dont parle G. Bataille (cf. Dossier de
Pceil pinéal, Buvres complétes, t. II, Gallimard, 1970), et qui, tel un volcan,
accouche de sujets mort-nés, dans la mesure ot ils ne sont que des « réalisations
apolliniennes ». Cette nature fécale du sujet et excrémentielle du moi est un théme
fréquent chez Artaud pour qui, « La ol ¢a sent la merde / ¢ca sent I'étre » (XIII, 83).

28. « Bt ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, / plus des paroles / mais
des corps, / Cogne et foutre » (XIV*%*, 31),

29. «Je pense que le Popocatepel c’est le moi toujours martyrisé de 'homme qui
travaille sans qu’on le voie » (XIV*, 177).
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d’assurer, en deca de tout fondement obscene, sa propre genese. Expé-
rience « folle » contre laquelle Nietzsche a maintenu ironiquement
I'illusion de I'unité et du centre. Mais remplacer le théitre du moi par
celui de Dionysos, ¢’était inéluctablement se livrer & expérience tra-
gique. Dionysos, a la place du fétiche, finit par faire éclater la repré-
sentation et oblige Nietzsche a reconnaitre : « I faut étre abime »
(VIII*, 266).

La nécessité du« sujet » de se maintenir au-dessus de la« folie » et de
I'abime, mais aussi d’en traverser les régions pour se détruire et se
reconstituer, montre bien qu'il est un principe de cruauté, capable
d’accueillir la violence pour en libérer la force a la fois ordonnatrice et
désagrégative. Mais cette guerre incessante entre I’ « intériorité »
factice et I « extériorité » aliénante, entre un Moi et un Autre qui sont
des doubles d’'une méme puissance imaginaire, est la seule possibilité
d'un accueil négocié de ' Autre comme non-présence intime du sujet,
commie altérité réelle qui échappe aux poles de la différence sacralisée.
Aussi cette guerre, le sujet la poursuit-il essentiellement contre lui-
méme, par un perpétuel recreusement de soi, car ce dont attestent
I'ironie et I'humour, par le fait qu'ils ne peuvent s’arréter, c’est que
I'aliénation du moi ne cesse pas, qu'il faut I'accepter ne serait-ce que
pour la détruire. On ne peut sy soustraire qu'au risque, le jeu s’arrétant,
de devenir « fou ». Artaud est parvenu a faire en sorte que le jeu ne
s'arréte pas, mais pour cela, il dut accepter d’en passer par les cadres
de la conscience et de la langue, et de porter la couronne empruntée
d’un JE qui lui fut jeté dessus comme une chape. L’obscéne ne disparait
jamais pour celui qui dit « je », méme humoristiquement, et le fond de
son étre se manifeste toujours comme abject et souillé. Si une force
existe capable de détruire ce théatre, mais aussi d’ouvrir la voie vers une
issue concréte et affirmatrice, ce n'est pas dans le moi — pris au centre
de la construction métaphysique — qu’elle réside, mais dans ces terri-
toires encore incultes ol régne en maitre « le soi », « le corps » car,
précise Artaud : « Le moi n'est pas le corps, c’est le corps qui est le
moi» (XIV**, 53).
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ou le deus in machina

SENS DE LA CHAIR ET LANGAGE DES AFFECTS

a [ Une sémiotique pré-verbale

LA mise & nu du théitre obscéne du moi doit permettre d’entrer au
contact de ce réel qui apparait comme le fond polémique et violent de
I'existence, mais demeure inconscient. En effet, tout I'effort de 'homme
pour se constituer une identité et vivre dans le monde stable de la
permanence le contraint a se couper du jaillissement des forces sous-
jacentes. Dans le monde du langage, composé d'unités discretes
(concepts, signes figés), nous ne vivons que des états discontinus mais
croyons a la continuité de notre étre et a la pérennité des concepts.
Retrouver la vraie continuité de la vie et de la pensée, c’est reprendre
contact avec l'intensité pulsionnelle qui excede 'unité du sujet et les
clivages de la langue, c’est-a-dire avec ce qui subit un refoulement
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incessant?®. Nietzsche et Artaud insistent, en effet, sur I'hétérogénéité
de la pensée et de la conscience. La premitre se donne comme Pexpres-
sion directe du jeu des émotions et des forces qui nous concernent et
nous adviennent sous la forme de signes qui en constituent la sub-
stance?. La pensée, selon un mot d'Artaud, est « retentissement »
(I**, 33) : emplie de signes a I'image des ondes sismiques et des signaux
émis dans la bataille, en elle résonne I'écho de la Noise, du combat pri-
mitif de la vie. Aussi ne faut-il SUpposer aucun sujet ni aucune cons-
cience a la source de la pensée, mais le jeu impersonnel des forces :
Nietzsche refuse de considérer que “penser’’ soit une activité a laquelle
il faille imaginer un sujet, ne fiit-ce que “quelque chose” » (X1, 376), et
Artaud « pose comme recu cet axiome que toute pensée ne vient pas
de Pesprit, mais s’y confronte » (Ix*, 165). Aussi peut-on dire que, en
elle-méme, la pensée est acte.

Puisqu'il y a des signes dans la pensée, I'inconscient apparalt comme
une sorte de sémiotique pré-verbale, le domaine de signes qui traversent
le corps, en quelque maniére, un langage, voire une écriture de la chair,
sur quoi la langue se fonde et qu'elle occulte par 1a méme. D’otr cet
impératif commun 3 Nietzsche et Artaud : retrouver « le sens de la
chair », le « texte primitif » de I'homme naturel, par une sollicitation
toujours plus exigeante de l'inconscient.

b / Métaphysique de la chair

Dans les premiers textes d’Artaud, cela signifie que le corps fait
directement sens et signe, qu'il est traversé par des forces dont Pesprit

1. Avant Freud, Nietzsche s'est attaché & montrer que I' « essentiel de P'opé-
ration se déroule en-dessous de notre conscience » (IV, 526). (Sur Ia comparaison
entre Nietzsche et Freud, voir Paul-Laurent Assoun, Freud et Nietzsche, Paris
PUF, 1980, 1982.) Artaud : « L'inconscient c’est la densité de Pame, la continuiteZ
de Ja pensée » ( **, 212). « Elle déborde la fixité des signes et se poursuit pour ainsi
dire dans leurs intervalles, et ainsi chaque intervalle (donc chaque silence) appar-
tient (en dehors de l'enchainement des signes) aux fluctuations d’intensité pul-
sionnelles » (P. Klossowski, op. cit., p. 66).

2. Nietzsche : « Les pensées sont signes (Zeichen) d'un jeu et d'un combat des
émotions (Affekte) : elles restent toujours liées a leurs racines cachées » (X1, 36).
« (...) dans tout cela s’exprime quelque chose d'un état général qui nous fait des
signes » (X, 197). Artaud : «Ily a des signes dans la Pensée » (I**, 33). Sur ce point,
cf. Philippe Sollers, La pensée émet des signes, in Lécriture et Pexpérience des
limites, Seuil, 1968, p. 88 et suiv.

3. Nietzsche : « Nos pensées doivent étre considérées comme des gestes
(Gebarden) correspondant 4 nos instincts ( Trieben) comme tous les gestes »
(1V, 503). Artaud : « C'est I'acte qui forme la pensée » (VIII, 293).
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est le réceptacle et qu'il doit interpréter comme autant d’hiéroglyphes
vivants. Ici, contrairement au texte écrit, la force n'est pas séparée du
sens, U'esprit tué par la lettre. La chair est une sorte d'écriture vivante
ot les forces impriment des « vibrations » et creusent des « chemins » ;
le sens s’y déploie et s’y perd comme dans un labyrinthe dont il trace
lui-méme les voies. Et pourtant, « ces forces qui du dehors ont la forme
d'un cri» (I**, 50), afin qu'elles ne demeurent pas informulées, il faut
que la« raison les accueille ».

La chair est vive, mais sibylline et, au fond, inintelligible. Sa meil-
leure expression est le cri, ol se révele quelque chose comme le pur
dionysiaque®. Et plus Artaud veut atteindre le fond de sa pensée, plus
I'aphasie le gagne et I' « absence » est rendue sensible. Les « Lettres a
Jacques Riviére » le montrent déchiré entre la volonté de parvenir &
I'étiage du sens (mais a ce point, il le reconnait, la pensée se confronte
a sa propre mort ([**, 222)) et le désir d’accéder a la plus grande exac-
titude de I'expression — mais la clarté, parce qu’elle nait de la raison,
arréte le sens, saisit le vif. Cet « impouvoir » de la pensée, Artaud I'attri-
bue 2 la maladie fatale de 'homme : Dieu, la présence divine au sein du
langage. Aussi désire-t-il, par des exercices spirituels et corporels qui
sont autant d’expérimentations de la mort, extirper Dieu de nos corps.

La premiére tentative fut P'expérience surréaliste, devant permettre
une libération de I'inconscient par I'écriture automatique, le réve, et
plus généralement une« attirude d’absurdité et de mort » (33). Mais ce
fut treés vite la déception. Le surréalisme s’avéra une méthode stérile,
ne produisant, au mieux, que de la littérature. Aussi Artaud se tourna-
t-il vers cette expérience concrete qu'est I'usage des drogues — & Paris,
au Mexique et & Rodez encore, pour chasser les esprits. Remedes contre
la souffrance, elles servent a éradiquer Dieu de nos corps’. La drogue,
aprés un travail de destruction salutaire, devrait mettre I'esprit et le
corps dans un état de réceptivité propice a I'hiérophanie« de ce sens qui
court dans les veines de cette viande mystique » (58). Autre expérimen-
tation : le théitre, concu comme « un athlétisme affectif » (IV, 125) et

4, Pour Nietzsche aussi, dans La Naissance, le cri est la manifestation directe
du fond extatique de I'étre (I*, 55). Par cet appel 4 une immédiateté du sens anté-
rieure au langage et a I'articulation, Nietzsche et Artaud ont retrouvé le réve rous-
seauiste d'une « langue naturelle ». Voir J. Derrida, De la grammatologie, chap. Il,
« L’articulation ».

5. « C'est que le corps de chair molle et de bois blanc lancé sur moi par je ne
sais quel pére-meére dans 'opium se transformera, réellement se transformera »
(IX, 185).
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permettant de retrouver, par toute une science des soufflles, le mouve-
ment d'une « sorte de respiration cosmique ».

Ce réve d’une expression directe et concréte de la pensée, hors de
toute articulation et différence entre le sens et le signe, cette croyance
dans un savoir enfoui au cceur de I'inconscient, tout cela correspond a
ce qu'Artaud nomme une « métaphysique de la chair »5, i travers
laquelle la pensée de la cruauté se confronte i sa propre impossibilité.
Exprimer la loi cruelle de la vie, qui suppose la différence et la lutte,
par I'écriture vive du corps sans distinction entre le Sens et Chair (ce
que J. Derrida appelle une« écriture du cri »)? conduit 4 la méme impos-
sibilité qu'un théitre de la cruauté sans distance, sans répétition et
sans représentation. Artaud lui-méme redoute que sa quéte ne soit
illusoire : parce qu’on ne peut « étre sfir que le penser, le sentir, le vivre,
sont des faits antérieurs i Dieu » (I**, 56), on peut douter qu'il soit
jamais possible de chasser Dieu de nos corps. Peut-étre méme son anté-
riorité précéde-t-elle le Sens et la Parole d’avant les mots ? Peut-ttre
ce Sens et cette Parole ne sont-ils qu'une ruse du fatum divin ?

c/ Le corps palimpseste

Pour Nietzsche aussi, il existe une sorte d’écriture de la chair,
puisque le COTps est cette matiére sémiotique ol s’exprime le Iangage
L. oo .
des affects. Plus précisément, il fait figure de palimpseste sur lequel deux
textes se sont superposés au point qu’il est souvent impossible de dire
auquel on a affaire. Néanmoins, tout 'effort de décryptage consiste a
, )
dégager I'ancien texte — le plus « naturel » — qui demeure caché par le
Is . . .
plus récent — le texte de la« culture »8. Mais cela ne signifie pas revenir,
en dega des interprétations, a la nature méme. La « nature méme » est
S5y . . . . .
déja u}'L texte, une interprétation; clest pourquoi Nietzsche écrit
volontiers le terme Natur entre guillemets et affirme que l'instinct

6. « Mais il faut que j’inspecte ce sens de la chair qui doit me donner une méta-
physique de I'Etre, et la connaissance définitive de 1a Vie » (I**, 51).

7. La parole soufflée, op. cit., p. 291. ’

8. « ... il faut retrouver sous les flatteuses couleurs de ce camouflage le texte
primitif, le texte effrayant de I’homme naturel. Replonger Thomme dans la
nature; faire justice des nombreuses interprétations vaniteuses, aberrantes et
sentimentales qu'on a griffonnées sur cet éternel texte primitif de I’homme
naturel » (VII, 150).
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lui-méme n’est jamais une «donnée» naturelle, mais une interprétation?.

Si la méme métaphore, celle de I'écriture, permet de rendre compte
de l'activité de la« nature » et de celle de la« culture », ¢’est que, dansles
deux cas, l'interprétation ne vaut pas« en soi », ne nait pas sua sponte,
mais toujours par rapport aux autres interprérations. Méme dans la vie
organique, affirme Nietzsche, le « jugement » est plus ancien que
I « impulsion ». Rien n’existe qui ne se soit inscrit dans un ensemble.
L’instinct ni I'impulsion ne sont donc jamais propres a un individu ou
une espeéce, mais toujours 'expression d'un rapport, et conservent la
trace de l'altérité.

Quelle différence existe-t-il cependant entre ces deux textes ? Elle
ne peut étre « de nature », puisqu'il n'y a pas d’opposition radicale ;
elle est de degré — quant a la possibilité et a la variété des interpréta-
tions : la culture correspond a un affaiblissement de la puissance inter-
prétative et & une soumission aux interprétations déja formulées que
nous acceptons comme la « nature méme » et Pexpression d'une
« essence ». Le motif de cette soumission est la volonté d’effacer les
différences et de résider en une identité stire ; c’est la méme qui suscite
la croyance dans la grammaire et I'hégémonie du concept. Etre « les
contempteurs du corps », c’est, avant tout, arréter le jeu indéfini de
I'interpréter pour se protéger des affects dont I'expression naturelle est
toujours cruelle. En revanche, revenir au « texte primitif » ne signifie
pas retrouver un état de nature, mais reconnaitre la nécessité d’accom-
plir soi-méme ses « propres » interprétations. C’est-a-dire rompre avec
les habitudes et la rigidité du moi pour laisser libre cours au jeu des
affects qui, dans une idiosyncrasie donnée, produisent incessamment,
sur le mode de P'appropriation, ce qui passe pour le soi, L'effrayant,
dans « le texte primitif de 'homme naturel », est qu'il soit toujours en
train de s'écrire.

On découvre ici la différence majeure entre la pensée de Nietzsche
et les premiers textes d’Artaud : alors que pour ce dernier I'interpré-
tation est un moment second, celui de la chute, de la séparation entre
le Sens et le signe, pour Nietzsche, le texte « premier » (concept ouver-
tement mythique) est déja une interprétation. Le texte produit le sens

9. « Je parle de I'instinct (Instinkt) lorsqu'un quelconque jugement (Urtheil
(le gotit a son premier stade) est incorporé, en sorte que désormais il se produira
spontanément sans plus attendre d’écre provoqué par des excitations » (V, 398).
« A placer en téte : méme les instincts (Instinkte) sont devenus; ils ne prouvent
rien quant au suprasensible, pas méme pour 'animalité, pas méme pour ce qui est
typiquement humain » (XI, 173).
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et n'est pas son hiérophante ; le langage des affects est un texte sans
référent extérieur ni signifié ni sens transcendant. Les interprétations
primitives ne livrent donc aucune connaissance « vraie » ; elles ne sont
pas moins « fausses » que les plus récentes, mais sont plus libres ; plus
interprétatives, donc plus « naturelles », puisqu'il est dans la nature
de la« volonté de puissance » d'interpréter indéfiniment. Aussi, malgré
sa valorisation de 'activité inconsciente, ne considere-t-il pas I'incons-
cient comme détenteur du savoir du corps.

L’activité onirique (IV, 101), les réactions instinctuelles ne sont jamais
qu'une fagon de « se représenter » le corps, une maniere de commen-
taire second qu'il faut attribuer 3 quelque « souffleur » (Souffleur) (100).
Le corps, éprouvé a partir du conscient ou de I'inconscient, est donc
bien un théitre animé par une puissance autonome, dans la mesure ott
Pinstinct est le produit d’autres interprétations, et en particulier de
linterprétation des autres (477). Il y aurait donc une sorte de ruse de
I'instinct qui se donne pour le plus propre, mais qui, n'étant que le signe
de l'autre au sein du « soi », constitue une forme de croyance et d’alié-
nation,

Mais comment parler d'aliénation si nous ne sommes rien hors d'un
réseau d'interprétations ? Certes, on doit poser 'existence d’un texte
sous-jacent & I'instinct lui-méme, d’un état du corps plus « pur », mais
il excede a ce point nos possibilités de lecture des signes, régies par les
cadres linguistiques et sociaux, qu’il demeure « un texte inconnu,
peut-étre inconnaissable et seulement ressenti » (101). Rien n’assure
qu'on puisse atteindre le « texte primitif » du corps, ni méme que le
corps, pour 'homme, soit quelque chose de « primitif ». Il ne peut des
lors faire I'objet d’aucune certitude philosophique et doit rester, pour la
pensée rationnelle, une énigme. Afin d’étre ce « fil conducteur » par
lequel Nietzsche espere sortir de Ia métaphysique et de la langue aliénée,
il doit devenir un objet de foi. Les nihilistes, affirme-t-il, sont ceux qui
n'ont « plus de foi (Glaubwiirdigkeit) en leur propre corps », et il
ajoute : « A quoi croyons-nous (denn was glaubt man) plus fermement
aujourd’hui, qu'a notre corps » (VII, 28). La question se déplace sur le
plan de la valeur et de I'éthique, et Nietzsche propose un nouvel
impératif catégorique répondant de fagon ironique a I'impératif moral :
« Il faut maintenir la confiance que nous faisons a notre corps » (X, 129).

Le philosophe, quel qu'il soit, Nietzsche ou Zarathoustral?, ne peut

10. Zarathoustra aussi conserve le ton du doctrinaire et n’en parle qu'avec des
métaphores empruntées - ironiquement : il y voit une « grande raison» (VI, 45),
un « sens » (91), une « sagesse ».
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que mi-dire sur le corps, et doit toujours, tel Dionysos, Paborder de
biais, car tous deux échappent a la sagesse philosophique, mais ils
représentent, au sein de la pensée et du discours, un point de résistance
contre le nihilisme, 'obligeant & se retourner : « Oyez plutdt, mes
fréres, la voix du corps en bonne santé; plus loyale et plus pure est
cette voix » (VI, 44). La bonne santé, voild une notion problématique
échappant au savoir de la philosophie. Le corps soumis 4 des baisses
d’intensité ou 4 une « volonté de puissance » déclinante peut trahir la
confiance mise en lui. Les« faibles » aussi croient dans leur corps « mais
c'est pour eux chose maladive ». Nietzsche, malade et souffrant,
'exalte au contraire. Est-ce la « sagesse » du corps qui pousse les
« faibles » & vouloir la mort ? N'est-ce pas plutdt que le corps, soumis a
un systéme d’'interprétations contraignantes, ne laisse jamais entendre
une voix « pure » ? Dés lors, celui qui se croit en bonne santé ne pour-
rait-il étre un malade ? Il semble qu'il n'y ait pas de critére objectif de
la bonne santé, méme pour soi'l. Elle demeure toujours liée A un acte
de foi : peut-étre la foi dionysiaque dans le corps est-elle le seul critére ?

LE « CORPS SANS ORGz,’-XNES » i
UN NOUVEAU « TH,EATRE
DE LA CRUAUTE »

a [ L'inconscient, deus in machina

Malgré les souffrances endurées, malgré le rapt divin, Artaud sem-
blait partager cette foi dans le corps. Méme a travers les textes les plus
désespérés, tel « Correspondance de la Momie » (I**, 57), il conservait
la certitude qu'un « feu virtuel », une « lucidité » demeuraient actifs et
pourraient permettre de rejoindre « la vie et ses fleurs ». Pourtant, tout
comme il comprit que le moi n’avait pas été I’objet d'un vol, mais était
le voleur en personne, de méme, aprés avoir cru retrouver le sens du
corps dans un état antérieur a Dieu (grace, par exemple, au rite du
Peyotl), il s'apergut que notre corps et notre chair étaient I'obstacle
essentiel contre le corps. Celui-ci n’est jamais pour I'’homme une « évi-
dence » ou une « sagesse ». Le corps n'est pas malade, il est la maladie ;

11. Voir P. Klossowski, Les états valétudinaires, Quatre criteres, op. cit., p. 113.
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aussi Artaud ne croit-il pas au corps en bonne santé. Il ne suffit donc
pas de se débarrasser des fausses interprétations ou de chasser Dieu,
mais il faut porter la guerre dans le corps lui-méme : bon a détruire, et
non a retrouver. Parce qu'il veut inventer le corps, Artaud s’acharne
contre lui, au point de paraitre a la fois trés proche et tres loin de
Nietzsche.

Le « sens de la chair » est la formule méme du leurre. Afin que le
corps soit antérieur a Diey, il ne doit avoir aucun « sens », car dés que
quelque chose fait sens, pour I'homme, étre du langage, il y a toujours
immixtion de Dieu et de son Verbe. Dans un texte de 1947, intitulé
«Chiote a P'esprit», Artaud constate "échec de toutes ces « écoles de sub-
version » que furent le dadaisme, le surréalisme ou le marxisme, et qui
ne parvinrent jamais & ébranler la plus vieille des idoles : I'esprit, ni a
dénoncer la plus criminelle histoire de 'humanité : celle que nous
racontent Platon, la Kabbale et presque toute la philosophie, de la
suprématie de I'esprit sur le corps. Un certain besoin de « définition »,
une incurable lAcheté devant la vie, la souffrance et le « travail » du
corps, ont poussé les hommes a se réfugier dans I'esprit, a se faire des
idées!?. Or, maintenir la prévalence de I'idée et la suprématie de I'esprit
n'a d’autre justification que de river '’homme au manque, au désir qui
se soutient d’'un manquels,

Pourquoi cette histoire funeste a-t-elle toujours autant de crédit,
et pourquoi I'homme est-il si attaché A sa chimere ? Clest que, depuis
longtemps, philosophes et adeptes de la « psychurgie » ont instillé ce
poison au plus profond de nous-mémes, « en profitant du sommeil de
I'homme». Ainsi, des zones les plus reculées de la conscience, remontent
ces cauchemars qui attestent I'enracinement de l'idée au cceur de
I'inconscient!®. La puissance d’aliénation par excellence est donc cette
région occulte ot Artaud croyait trouver la connaissance enfouie du
corps : I'inconscient. S'il est plus signifiant que le conscient, s'il détient
un savoir, c’est qu'il est plus proche de Dieu, qu'il est Dieu.

Ce que Nietzsche suggérait, Artaud le radicalise : « Dans mon

12. « Trop laches pour tenter d’avoir un corps, les esprits, gaz volatils plus
légers que tout corps travaillé, se baladent dans I'empyrée ou leur vacuité, leur
carence de vie, leur vide, leur paresse fieffée les maintiennent pour I'esprit » (Tel
Quel, ne 3, 1960, p. 5).

13. « Les idées ne sont que le vide du corps. Des interférences d’absence et de
manque, / entre deux mouvements de réalité éclatante, / que le corps par sa seule
présence n’a jamais cessé d'imposer » (ibid., p. 7-8).

14. « Sans partisans de Pesprit pur, du pur esprit comme origines des choses,
et de dieu comme pur esprit, il n'y aurait jamais eu de cauchemars » (ibid., p. 5).
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inconscient ce sont les autres que j'entends » (XXI, 85) ; et il s'insurge
contre une double aliénation : le discours des autres qui dictent leur
loi de I'extérieur, la sacralisation d'un Inconscient qui, pour échapper
a la maitrise du sujet, ne lui est pas moins consubstantiel, demeurant
tributaire des catégories de la personne et du sujet. Il représente, en
quelque sorte, une autre scéne qui fait pendant 2 celle de la conscience,
un thédtre obscéne soutenu par une libido organisée de I'extérieur et
qui s'impose au sujet comme son « maitre », finalement, la derniére
retraite du Dieu caché dans nos corps, du deus in machina. L'incons-
cient est ce dépositaire intouchable de la loi et du désir avec lequel
néanmoins la cure permet, comme avec Dieu, des accommodements.
S’il reconnait sa pression, Artaud s'insurge contre I'inconscient comme
Loi et nouvelle incarnation de la fatalité : « Car l'inconscient ni le
subconscient ne sont la loi » (XIV, 16). Apres s’étre référé a la psycha-
nalyse et avoir cru trouver dans la /ibido un des ressorts du « théatre
de la cruauté », il dénonce le subterfuge!®.

Quel que soit le discours dominant, celui de la Raison, de la Science
ou de I'Inconscient, c’est toujours la méme chose qui est soumise a
I'exclusion et au refoulement : le corps. Mais n’est-il pas exclu de tout
discours ?

Pour Nietzsche et Artaud, le corps est la réalité la plus « profonde ».
En dega de I'inconscient régi par un systéme d'interprétations qui
renvoie au sujet et a la cléture de la langue, il existe une sémiotique du
corps. Mais elle ne peut jamais se constituer en signification : le plus
« propre » est le moins communicable ; dés que ¢a parle, ce n’est plus
le corps. De sorte que le philosophe Nietzsche reconnait la nécessité
d’en passer par les interprétations des autres, mais découvre aussi dans
le corps une réalité trans-individuelle et trans-historique, un centre
indéterminé de rapports avec les autres corps présents ou passés, voire
futurs (selon le cycle de I'Eternel Retour), comme avec le reste du
vivant. Artaud, cependant, demeure persuadé que I'autre renvoie tou-
jours a I Autre absolu sous son aspect le plus maléfique : Dieu, la dif-
férence essentialisée, cette mauvaise différence qu'il appelle la « cruauté

15. Bt il affirme son intention « de divulguer la source de cet inconscient qui
serait, parait-il, notre maftre et qu’on nous refuse le droit d’accuser puisqu’on nous
dit que par nature il est de I'inconscient » (XI, 48). Voir aussi, dans Van Gogh le
suicidé de Ia société, la condamnation de la psychiatric et de la psychanalyse,
ainsi que les attaques contre le fameux docteur L... qu'il rencontra lors de son
admission a Sainte-Anne, et dont il semble qu'il s’agissait de Lacan (X111, 15); voir
a ce sujet, G. Scarpetta, Artaud écrit..., op. cit.
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morbide », « le hasard bestial de I'animalité inconsciente humaine »
(XIV**, 102), et a quoi répond l'illusoire identité du sujet. Contre elle,
il veut réveiller au sein du corps une cruauté vive et libératrice.

b [ L'entre-deux-corps

Comme la femme, le corps est traversé par une différence qui le
divise en deux, mais il est aussi ce qui fait étre le clivage différentiel.
Deux modes de la différence, deux modes du corps : le corps obscene
d’une part — celui dans lequel nous vivons ; le corps abject ou pur de
Pautre — le « corps sans organes ». Cette division est un fait : Artaud
ne l'invente pas, il la constate et — c’est cela I'humour — la fait jouer
3 lextréme, passant d'un pole a I'autre et retraversant indéfiniment la
limite. Certes, cette division prend I'aspect d'une dualité, et J. Derrida
associe ce désir de chasser Dieu du corps au refus de la différence, au
réve d’un corps propre et pur. Sorte de stase a I'un des péles de la dualité,
le « corps sans organes » répond, dans sa simplicité, a une volonté de
vie indifférenciée, d'échapper au jeu cruel de la différence (XIV**, 76).
Pourtant, cette position extréme et, si I'on veut, métaphysique n’est
qu'un moment de la stratégie : le « corps sans organes » représente
certainement la plus grande invention de I'humour.

Image du propre et du pur en retrait du monde et de I'ordre symbo-
lique (n’est-ce pas & dire ab-ject ?), mais qui, de I'extérieur, constitue le
« fondement » de I'existence, le corps est mis en place du « sacré », au
point de rencontre entre le sujet et le réel le plus excédent. Le « corps
sans organes » est une notion paradoxale, tout sauf un concept, quelque
chose d'irreprésentable. Aussi peut-il remplir dans le texte d’Artaud la
méme fonction que Dionysos dans celui de Nietzsche : il est le plus
insignifiant mis en place de signifiant absolu a partir duquel se produit
le texte ; le corps écrit, mais ne s’écrit jamais. Comme Dionysos, le
« COTPS sans Organes » est un centre exorbitant, un principe d’'unité et
de dispersion.

Par cet humour qui est« a la fois plus et moins qu'un stratagéme »16,
Artaud, « sujet » de I'écriture et de la pensée, semble excédé. Aussi ne
propose-t-il pour le corps ni place fixe ni définition arrétée. Parce qu'il
excéde la cléture de la langue, mais parce que, dés qu'on en parle, c'est
pour 'y faire rentrer, Artaud, afin de ne pas I'y laisser comprendre, lui

16. J. Derrida, L’écriture et Ia différence, op. cit., p. 291.
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donne toutes les déterminations les plus contraires : il est pur et
abject, il est profondeur et surface, il a un phallus et il est le phallus («le
totem muré », XII, 23}, il doit étre chatré et il ne doit pas I'étre. Dio-
nysos en est la figure allégorique, mais aussi Héliogabale qui mime la
castration sans commettre l'erreur de se chétrer, qui devient femme,
mais reste homme. Jacques Henric, dans un article ot il met en évidence
Ieffort d’Artaud pour retrouver la dimension du corps dans toute sa
« profondeur matérielle », analyse I'acte de castration comme « une
reconquéte de I'unité physique concrete, immédiate », et affirme :
« Plus qu'une volonté de mutilation, la castration exprime le désir du
chatré de devenir sexe tout entier. »7 Si un tel fantasme rend compte
d'un des aspects du texte d’Artaud, il ne saurait résumer sa stratégie,
mais, au contraire, la réinscrire dans la logique du fétiche : I'étre ou
I'avoir — alors que tout I'effort d’Artaud fut de s’en échapper. Ce désir
serait, pour J. Henric, associé a un souci de « réunification des forces »,
de« reconquéte de I'unité », formules dont on peut apprécier, malgré ses
déclarations d'intention, les résonances métaphysiques. Pour Artaud,
comme pour Héliogabale, la castration est toujours jouée — méme s'il
s'agit d'un jeu grave et cruel. Celui qui pratique la castration effective,
ce n'est que le Galle ou quelque mauvais double d’Artaud : « Ce
moine / Antonin Nalpas de Florence (...) / Que son sexe male génait »
(XII, 147). Artaud ne veut pas plus étre qu'avoir le phallus, étre que
n’étre pas un trou, mais comme il n'y a, pour celui qui parle, d’autre
alternative, il passe sans cesse d'un pole a I'autre. Sa véritable situation,
en tant qu'il n'est pas un corps (aliéné et organisé), c’est 'entre-deux-
corps®8, Bt cet endroit intenable, ol tout le monde vient pourtant
« bouffer Artaud », est quelque chose comme le sacrum : proche de
« cet 0s / situé entre sexe et anus » (XII, 17).

Mais le sacré n’est pas une résidence ; et on ne se tient pas dans un
« corps sans organes ». Il représente, comme le « théitre de la cruauté »,
une impossibilité — ici, cependant, voulue en tant que telle. Le corps est
véritablement im-monde, c’est pourquoi il échappe a la logique du
monde et n'y trouve pas de place : « Car je suis en plein incréé avec
mon corps physique tout entier » (VIV**, 72). Mais s’il n’est pas dans
le monde, il n'est pas non plus hors du monde. Le corps, séparé de lui-
méme par le monde, ne cesse de travailler et diviser le monde par la

17. ]. Henric, Une profondeur matérielle, Critique, juillet 1970, p. 621.
18. « Entre le cu et la chemise, / entre le foutre et I'infra-mise, [ entre le membre
et le faux bond... » (XII, 17).
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relance de la dynamique d'abjection qui provoque le tragique : seule
possibilité de vivre I'impossibilité de vivre. L'abjection est indépassable
car elle écarte au sein méme du corps l'aire de jeu du tragique — sans
conciliation possiblel9. L’entre-deux-corps, pour n'étre pas un état,
une stase, doit « étre » proces infini d’abjection. Entre le moi et le moi,
le corps et le corps, la mort et la mort20 : Ja danse des organes, afin que,
déchirée entre la mort du corps « de bois blanc » (la vie) et la Mort du
« corps sans organes » (la Vie), I'existence soit livrée & sa propre impos-
sibilité et aspirée dans une lutte infinie et cruelle. Mourir vivant au
lieu de vivre mort (XIII, 33).

DANSE ET METAMORPHOSES DU CORPS

a /[ La danse des organes

Conscient que l'aliénation du corps est la fatalité qui pese sur
P'homme, mais que néanmoins le corps reste la seule issue, le seul « fil
conducteur », Nietzsche et Artaud parviennent pourtant a des atti-
tudes différentes, voire antagonistes : I'un propose d’exalter la« grande
raison » du corps, I'autre de détruire nos corps organisés. La question
de I'organisme est, en effet, au cceur de cette divergence.

Certes, Nietzsche découvre dans cette « raison » du corps, non un
principe directif, mais « une pluralité a sens unique, une guerre et une
paix, un troupeau et un pasteur » (VI, 44). Retrouvant la métaphore
traditionnelle et politique du corps assimilé 4 une cité, ot certains
organes et facultés commandent aux autres selon une hiérarchie qui
reflete I'ordre humain, Nietzsche en dénature le sens par un nouvel
appel a l'ironie : il n’existe aucun centre de pouvoir immuable, aucun
chef précis n’assure la direction, mais quelque impulsion donnée qui
gaffirme 3 un moment et prend la téte de 'organisme. C'est recon-

19. « Car comment concilier la sublimité avec I'abject du corps coutumier ? /
Eh bien, il n'y a pas de sublimité, mais de I'abject et du coutumier, et c’est tout. /
Pas d’étar ot T'on se dépasse soi-méme et a quoi ¢a sert-il de se dépasser ? »
(XIV*, 43).

20. « Horreur de la mort que “je”’ suis, érouffement qui ne sépare pas le dedans
du dehors mais les aspire I'un dans l'autre indéfiniment : Artaud est le témoin
incontournable de cette torture — de cette vérité. » J. Kristeva, Pouvoirs de I'hor-
reur, op. cit., p. 33.
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naitre que le bel ordre du corps, le bel agencement de nos organes sont
purement illusoires?!, mais constituent néanmoins des erreurs indis-
pensables a la vie. L'organisme, loin d’étre une fin en soi ou un état de
fait immuable, est un moyen d’accroitre les possibiltés de conflit et
d’augmenter le degré de puissance. Parce que la maitrise de soi suppose
le réveil incessant du chaos, le surhomme se caractérise par une com-
plexiﬁcation de plus en plus grande de son organisme, afin d’étre pour
lui-méme un héroique champ de bataille?2,

L'organisme, réalité paradoxale, fait du corps la véritable scéne
tragique, dont le philosophe opére un détour ironique, en le recouvrant
de masques apolliniens (la métaphore de I'Etat, par exemple — (V, 543)),
mais dont le disciple de Dionysos ne cesse d’approfondir le« sens » pour,
récusant toute illusion, opérer une descente dans le corps morcelé,
éclaté. Mais jusqu’oti ? Jusqu'a ce « sans-fond » dont parle G. Deleuze ?
Jusqu'au « texte primitif » ? Ou bien jusqu’a un certain « souffleur » qui
a soufflé & Nietzsche son corps et sa raison ?

Cette « simplicité » dénoncée par Nietzsche est bien ce qu'Artaud,
semble-t-il, recherche dans le « corps sans organes » et dans sa volonté
de rompre avec 'organisme, au point de réduire le corps au squelette
et au sang (XIII, 84). Aussi son attitude parait-elle relever explicitement
du nihilisme, et le désigner comme l'in de ces « contempteurs du
corps » stigmatisés par Nietzsche?3. Une forme de catharisme, sensible
dans les« Lettres de Rodez », ot Artaud prone la chasteté pour empécher
la reproduction d'une humanité déchue (X, 227), se retrouve dans tous
ses écrits ; et lorsqu'il proclame que« dans le monde tel qu’ (il) le prémé-
dite, la sexualité sera forclose » (XIV*, 161), il commet ce que Nietzsche
appelle « le vrai péché contre I'esprit saint de la vie » (VIII*, 235).

Mais les diatribes d’Artaud contre la sexualité ne relévent pas
d’une interprétation unique. Il y a comme un exceés qui déborde le
sujet-Artaud, et ot s'enracine la stratégie de I'humour, qui réveille le
tragique, lequel proceéde, pour une grande part, du jeu de la différence

21. Nietzsche reconnait que « la vérité derniére de I'écoulement ne supporte
pas l'incorporation, nos organes (pour vivre) sont eux-mémes CONSLIruits sur cette
erreur » (V, 397).

22. « Les hommes supérieurs se distinguent des hommes inférieurs comme les
animaux supérieurs des animaux inférieurs, par la complexité et le nombre de
leurs organes. Aspirer a la simplicité — cela veut dire rechercher la facilité » (IV,
400).

23. Nietzsche, critiquant cette volonté d’émaciation du corps qui « ne laisse
subsister que des os, que du claquement » (V, 269), rappelle qu’ « il faut aussi avoir
de la chair sur les os » (515).
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sexuelle. Son désir est de « trancher », de « liquider » le sexe et 'anus,
mais la sexualité, le sperme et I'excrément sont pourtant les puissances
abjectes qui animent sa pensée, son écriture et le bouillonnement insur-
rectionnel de tout son étre. Il faut inlassablement en réveiller la force
noire lorsqu’on est un « cu » en révolte contre le « cu ». La canne, le
sexe et leurs déjections : sperme ou écriture, libérent une force destruc-
trice contre les « esprits » et les hommes?4.

Dans une lettre a Breton, il s'explique : « Le cu, je veux dire la
sexualité, est utile, André Breton, je ne dis pas le contraire, c’est un
excellent moyen d’expansion, d’émission, et j'oserai dire de propulsion.
Mais ce n’est pas tout. [ En tout cas, ce n’est pas, par le fait, un moyen
de divination, encore moins de domination...» (XIV*, 129). Il condamne
donc ce dérournement de la puissance sexuelle par la famille et la
société, qui en firent un moyen d’oppression et le plus grand rite de
notre époque. « Derriere I'orgasme il y a la messe et les rites » (154), mais
aussi les sciences occultes de la psychiatrie et de la psychanalyse. S'il
pousse le nihilisme apparemment plus loin que Nietzsche, s'il s’acharne
contre le corps et la sexualité, ce n'est pas qu’Artaud recherche une
simple et facile« simplicité », ce n’est pas non plus ressentiment a I'égard
de la vie ou désir d’en finir avec elle, mais volonté de la rendre enfin
possible, refus de la facilité et de la lacheté?s,

Dans l'écartement de I’entre—deux—corps, s’ouvre 'espace tragique
d’un nouveau « Théitre de la Cruauté » (XIIL, 104) : « Séjour ou des
corps vont cherchant chacun son dépeupleur » (Beckett). Ainsi s'ouvre
a nouveau l'espace du réel : alors que I'indécision du théitre dans la
réalité visait une décision supérieure sur le plan d'un Réel transcen-
dant, I'expérience du « corps sans organes » nous contraint d’assumer
une non-decision qui nous livre au réel de l'existence : « Le terrible
en-suspens, [ en-suspens d'étre et de corps »26,

24. Et celui qui, tel Tzara, ose « toucher (sa) canne comme il aurait touché (sa)
queue » (XIV*, 130), s'expose au péril de leurs feux jaillissants.

25. « Je hais et abjecte en lache rout étre qui ne reconnait pas que la vie ne lui
est donnée que pour refaire et reconstruire son corps et son organisme tout entier.
(.-} Je hais et abjecte en lache tour étre qui n’admet pas que la conscience d’étre né
est une recherche et une application supérieure 4 celle de vivre en société » (in 84,
n° 89, p. 280-281).

26. « Comme si donc tout était dit d’'une anatomie et par la marche d'une
anatomie et de son fonctionnement anatomique / dans le corps fait, délimité,
terminé, / alors que la chose est le terrible en-suspens, / en-suspens d'étre et de
corps » (XXII, 106). « Une anatomie qui est en-suspens, / sublimation de réserve
abstruse et d’honneur au milieu de la sexualité, / en étant trés malade, / mais trés
fort » (109).
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Le corps organisé devient le lieu ot s’exerce I'« inéluctable néces-
sité » (XIII, 110) d’un nouveau « théatre de la cruauté », par la libéra-
tion des « membres et organes réputés comme abjects » (111), dans une
danse réglée et cruelle. Cette danse anatomique, comme celle du Tutu-
guri, réveille la puissance du sacré : elle provoque la rencontre des
vivants et des morts (115), elle est, ainsi que la peste, dangereuse
« épidémie », propagation de la violence jusqu'a I'éclatement total du
corps : « Vous verrez mon corps actuel / voler en éclats » (118). Mais
il annonce, que, a I'instar de Dionysos, aprés le morcellement de son
corps, va « se ramasser | sous dix mille aspects / notoires / un corps
neuf / ot vous ne pourrez / plus jamais / m’oublier ».

b/ La danse dionysiaque

La volonté nietzschéenne d'illusion, qui incite a voiler I'horreur
dionysiaque du masque apollinien par un constant décour de I'abime
ou la valorisation du surhomme, n’empéche pas que Nietzsche se soit
lui-méme ouvert a cette violence, et n'ait entrepris un travail souterrain
dont son texte porte les traces. En ce sens, Artaud semble avoir laissé
advenir dans ses écrits la violence que Nietzsche réprimait et en avoir
fait le lieu d'expérimentation du chaos et du paradoxe, grice a I'éco-
nomie cruelle de 'humour. Nietzsche s’est toujours efforcé d'écrire
contre la dislocation menagante de I' « ceuvre », ainsi qu'en témoigne
— ironiquement — sa tentative pour systématiser sa pensée dans le
grand livre de La Volonté de Puissance. Artaud se serait ainsi engagé
dans une destruction des idoles — et en particulier du corps comme
idole — que Nietzsche indiquait sans en avoir tiré les derniéres consé-
quences avec cette rigueur désespérée. De sorte que, sous I'opposition
apparemment radicale quant a la valeur de I'organisme, se découvre
une intuition commune plus profonde??.

Tous les deux, enfin, nous rappellent que la grande aventure de
I'’homme pour les siecles 4 venir n’est pas dans les espaces intersidéraux,

27. Et Nietzsche va jusqu’a admettre : « [l n'y a point de matitre, point d’es-
pace, point d’actio in distans, point de forme, de corps ni d’4me. Point de « créa-
tion », point d’« omniscience » — point de Dieu : voire point d’homme » (V, 531).
Comme si croire au corps (organisé) ¢’était roujours croire en Dieu, Zarathoustra,
malgré sa foi dans le corps, reconnait, qu’il n'est rien de pur, mais, au contraire,
le reflet du « délire » et de I « égarement » métaphysiques : « Hélas! c’est corps et
vouloir qu’ils sont devenus » (VI, 91).
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mais dans son corps dont « la réalité n’est pas encore construite ». Cette
aventure, ils la désignent par une méme activité : la danse. Certes, elle
est plus métaphorique chez Nietzsche et plus littérale, charnelle pour
Artaud?®® ; elle est plus affirmatrice et solaire pour I'un, destructrice et
noire pour I'autre. Mais, dans les deux cas, elle indique comment le corps
est devenu le chemin vers des terres inconnues : les nouveaux terri-
toires de la corporéité, les terres de Dionysos. Danse de sédition et de
désespoir qui ravaude le corps et détruit en lui tout désir constitué,
toute sensualité, selon Arraud, que semble toujours habiter le désir
métaphysique d’'un corps qui ne serait travaillé par aucune différence.
Réve, utopie, mais, a vrai dire, il n’est pas dupe : 'utopie est un moyen
d’action intégrale et sans équivalent, et la danse est ce dans quoi il faut
se jeter & corps perdu lorsque, de toute fagon, tout est perdu s'il ne
demeure pas une maniere de foi dans le corps « au-dela » du corps®.
Danse de séduction et de joie pour Nietzsche : elle est acquiescement au
jeu de I'apparence — « danse des elfes » (V, 80) ; elle est acte d’amour en
faveur de la vie (VI, 125), elle délimite enfin un espace intermédiaire
entre « Dieu et le monde » (V, 293) ot 'homme découvre le champ de
métamorphoses innombrables. Cette danse est évidemment sensuelle,
mais 2 la sensualité « stupide » de la valse allemande, Nietzsche préfére
« la mélancolie lascive d’'une danse mauresque » (XIII, 124). Apparem-
ment radieuse et apollinienne, elle ne doit pourtant pas occulter la
réalité violente des affects ni le morcellement du corps dionysiaque.
Ainsi, Zarathoustra n’oublie jamais I'abime sur lequel il lui faut
danser « pour ne pas choir » (VI, 262). Et quitte & faire rougir le Ciel
par ses « blasphémes », il rappelle : « Le monde est profond — et plus
profond que jamais le jour ne I'a pensé. A la face du jour il n’est permis
de tout dire » (186). Comme Artaud, Nietzsche a compris la nécessité
de faire danser I'abime dans son corps, de le mettre en la place du
« soi », de la « grande raison »3°.

Cest ainsi que, dans L'Anti-(Edipe3, G. Deleuze, peut faire se

28. Voir J. Derrida, L'écriture et la différence, op. cit., p. 273-276.

29. « — Cé des histoires, / & premitre vue / c’est de I'utopie, / mais commence
d’abord par danser, bougre de singe, / espéce de sale macaque Européen que tu
es [ qu'a jamais appris a lever le pied » (XIII, 281-282).

30. « Le Soi enfin n’est, dans le corps, qu'une extrémité prolongée du Chaos
— les impulsions ne sont, sous une forme organique et individuée, que déléguées
par le Chaos. Cette délégation devient P'interlocutrice de Nietzsche. Du haut de
la citadelle cérébrale, de la sorte investie, elle se nomme folie » (P. Klossowski,
op. cit., p. 58).

31. L’Anti-GEdipe, op. cit., chap. L
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rencontrer sur le « corps sans organes » I'expérience d’Artaud et celle
qui s’acheva pour Nietzsche dans I'euphorie de Turin. Acceptant alors
de laisser le chaos I'envahir, Nietzsche fit tomber le masque et s’ouvrit
pleinement & I'expérience tragique de déconstruction et de désorgani-
sation qui préfigurait I'avénement du « corps dionysiaque ». Mais la
violence de cet entre-deux-corps, ot Artaud essaya d'exister, rejeta
Nietzsche dans l'identification a Dionysos. Or le sacré ne supporte pas
I'identité et n’offre qu'une mauvaise image identificatoire. La signature
« Dionysos », si elle marque la victoire du corps, de I'extase et de I'inten-
sité sur I'ordre symbolique dépressif, indique aussi, comme identifi-
cation, une retombée : la chute de Nietzsche dans la bouche du « souf-
fleur », le refermement de la cl6ture tragique sur le « bouc émissaire ».
Il y aurait un sacrifice devant lequel Nietzsche se serait arrété : celui de
son « fil d’Ariane », du grand désir du corps, et qui 'aurait poussé &
s'offrir lui-méme comme victime sacrificielle.
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le « bouc émissaire »

ou le destin d'Edipe

OUVRIR le théatre du monde, du moi et du corps, au-dela de 'obscéne
a la violence fondamentale, ¢’est ramener le dieu sur terre et jeter I'ordre
humain au contact du sacré : Dionysos, I'abject du « cu ». Une telle
entreprise échoit au héros. Il lui appartient, selon une formule d’Artaud,
de« souffrir un mythe» (XI, 277), et de s’avancer, hors du monde connu
vers les zones sacrées ot proliferent les monstres ?« Le grand héroisme
est de nouveau nécessaire » (IV, 600), affirme Nietzsche. « De nouveau »,
car il est comme une résurgence de celui qui anima les demi-dieux anti-
ques et les héros de la tragédie. Leur situation, a la lisiere du monde, est
bien celle de I'entre-deux. Ils n'y sont jamais en paix ; toujours en
lutte. Ce dynamisme les maintient en vie, comme ils maintiennent la
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distance entre l'ordre humain et les forces obscures, au risque de se
laisser contaminer. Mais la dynamique peut 3 tout moment s’arréter.
Alors se joue la tragédie : la mort sacrificielle du héros.

LE PHILOSOPHE MEDUSE

a | (Edipe philosophe

Roland Barthes, dans Sur Racine, propose cette définition du héros
tragique : « II est celui qui ne peut sortir sans mourir. »* La clture de
I'espace tragique est a la fois ce qui le met en péril et le sauve. Mais les
forces centrifuges I'emportent toujours et le livrent a I'Extériorité
fatale. Avec la tragédie, cesse le tragique. Durer serait donc le véritable
héroisme : c’est-a-dire, selon une double dynamique, supporter la pres-
sion des forces centrifuges et empécher le resserrement de la cléture.
Eviter d'une part le rejet dans la violence du sacré qui se solde par la
mort ou la folie, et d’autre part la pression du groupe qui fait cercle
autour de la victime émissaire.

Au sujet de I'action tragique, R. Barthes précise qu'il s’agit de
« cette action originelle » qui met en conflit le pére et le fils, ou les fréres
entre eux apres le meurtre du pere, pour la conquéte des femmes, et
met en question le tabou de I'inceste. Le pere, surtout lorsqu'il est
absent, prend figure divine et devient la puissance terrible qui pése sur
la scéne tragique. L'étre de Dieu, ainsi qu'Artaud le répete, est « la
méchanceté ». Pourtant, la puissance inaugurale du tragique, malgré
son absence fréquente, ou peut-étre & cause de cela méme, la figure
autour de quoi le drame s’organise et qui provoque I'affrontement des
hommes, ne serait-ce pas la mere? ? Objet sur lequel porte l'interdit
fondamental — le tabou de I'inceste —, elle acquiert un caractére abject
et une dimension sacrée. A l'origine de la contamination du héros, il
faut supposer un contact avec le monde maternel. (Edipe, « la figure
la plus douloureuse du théatre grec » (I*, 78), selon Nietzsche, est bien

1. Sur Racine, Seuil, 1963, p. 20.

2. «... la mére est la figure sans figure d'une figurante. Elle donne lieu 2 toutes
les figures en se perdant au fond de la scéne comme un personnage anonyme. Tout
lui revient, et d’abord la vie, tour s'adresse 2 elle et s’y destine. Elle survit 2 Ia
condition de rester au fond » (J. Derrida, Otobiographies, op. cit., p. 118).
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le héros archétypal de la tragédie. Et il I'est en tant que masque de
Dionysos qui émerge du « fond » et de I « abime » de la Nature, et a
travers qui nous parle la voix de celle qui dit« Moi, la Mére originelle... »
(115) ; la tragédie, en effet, laisse entendre ce chant « qui raconte les
Meres de I'étre » (134).

Mais (Edipe incarne aussi le héros de la pensée, le philosophe tra-
gique. A plusieurs reprises, Nietzsche insiste sur le caractere« cedipien »
du désir de connaissance. Deés La Naissance, il associe la transgression
du tabou del'inceste 4 la sagesse dionysiaque : I'une et I'autre consistent
en« un acte contre nature » (79). D’ou la situation paradoxale du phi-
losophe qui doit a la fois regarder les choses « avec les yeux sans peur
d'un Edipe » (VII, 156), et se garder d’en subir le destin. Une fois
encore, seul Dionysos semble capable de vivre ces impératifs inconci-
liables, lui qui peut regarder en face la téte de Méduse, sachant qu’elle
est un simple masque apotropaique, le c6té sinistre et grotesque du
visage rieur de Batibo®. Certes, (Edipe, lui aussi, pourrait apprendre a
ne plus s’aveugler, s'il reconnaissait que I'abime n’est pas en face de lui,
mais en lui, comme violence indifférenciée ot le sujet s’effondre, mais
d’ot, tel Dionysos (et d'une certaine facon, Artaud lui-méme), il ne
cesse de renaitre dans un proces indéfiniment relancé. La Sphinge ne
serait-elle pas I'autre visage d'un (Edipe biface, I'envers abject de sa
royauté solaire 2« — Qui es-tu ?Je ne sais pas. Peut-étre (Edipe. Peut-étre
le Sphinx. Laisse-moi aller | » (387).

Pour Dionysos, image du sacré qui provoque le tragique, la tragédie
n'a jamais lieu, sinon sous I'aspect d'un de ses doubles : (Edipe, Pro-
méthée... De méme, puisqu'il excéde le texte et occupe la place d’oti se
produit la signifiance, il peut se préter a de multiples interprétations.
Mais a se laisser interpréter, c’est 1a qu'il meurt, car il se donne alors
pour I'un de ses doubles. La dimension inouie du texte de Nietzsche
tient a la distance toujours conservée a I'égard de Dionysos comme de
sa « vérité » mortelle. De méme, I'aventure du corps est rendue possible
par la distance maintenue entre le corps organisé et le corps diony-
siaque. Le risque majeur serait de rompre cette distance pour donner a
Dionysos une interprétation ou faire correspondre le « soi » et le corps

3. « Avis aux philosophes! On devrait mieux honorer la pudeur avec laquelle
la nature se dissimule derritre des énigmes et des incertitudes bigarrées. Peut-étre
son nom, pour parler grec, serait-il Baubo ?... » (V, 19). Sur les liens qui unissent
Dionysos & Baubo, voir Sarah Kofman, Nietzsche et la scéne philosophique,
op. cit., chap. VIII; et J.-P. Vernant, La mort dans les yeux, Hachette, 1985,
p- 33 et sq. -
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dionysiaque. Mythe et objet de foi, Dionysos ne peut admettre ce
rabattement. Ainsi, lorsque le mythe personnel de Nietzsche et le
mythe philosophique s'identifient, est rendue inopérante la stratégie
dont le texte se soutenait. Il n'est plus de parole qui tienne ; I'écriture
s'arréte ; le texte se tait. Ce qui parle alors, sous couvert du nom de
Dionysos, par quoi Nietzsche signe ses derniers billets, ne peut étre le
dieu en personne, mais quelque double qu'il abandonne a son destin
tragique : un certain (Edipe.

b/ La téte de Dionysos
contre la téte de Méduse

Parle alors ce « souffleur » qui habite le corps et lui « souffle » le texte
comme il lui insuffle un désir organisé de I'extérieur : le désir cedipien
qui se dissimule dans le grand désir pour Ariane — lequel ne peut étre
traduit et interprété sans étre immédiatement trahi%. La nature « cedi-
pienne » de ce désir (dans le sens ol la psychanalyse I'entend) se fait
jour & travers une série d’identifications successives : Wagner = le
Minotaure (VIII*, 49), Cosima = Ariane (billet de 1889), Nietzsche =
Dionysos. Elle apparait aussi dans I'association de Wagner 2 la figure
du pere et de Cosima, la « Dame vénérée » (VIII*, 531), & celle de la
mere. Elle est enfin confirmée par la derniére déclaration de Nietzsche
avant d'étre interné a Iéna : « C’est ma femme Cosima qui m’a fait
entrer ici», ou se lit la reconnaissance de son désir suivie de I'immédiate
justification autopunitive de son enfermement. Par cette identification
au double cedipien de Dionysos, 'accés & un tragique supérieur est
désormais coupé. Nietzsche se trouve confronté au tragique mortel de
la téte de Méduse; et Dionysos, au lieu d’étre celui qui arbore le masque
pour effrayer les philosophes chercheurs de vérité, se voit ramené a la
fonction de fétiche apotropaique devant permettre de faire face a

4. Bernard Pautrat, a la suite de Pierre Klossowski, a justement montré com-
ment I'élaboration mythique effectuée dans les derniers textes de Nietzsche permet
de signifier « le désir évidemment refoulé d’'une satisfaction érotique incestueuse,
désir de la mére ou de la sceur, qui doit écarter délibérément la figure du pére, en
passer par une forme au moins imaginaire de parricide ». Et il ajoute : « Nietzsche
se refuse & voir quel désir, venu du corps, quelle pulsion cherche ainsi 2 dominer
et a prendre la parole dans son texte. Pulsion qui nous reconduit, comme le mythe,
a un autre mythe, a I'(Edipe qui paie de I'aveuglement la satisfaction effective du
méme)désir incestueux et le meurtre réel de Laios » (Versions du soleil, op. cit.,
p. 322).
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I'abime qui s’ouvre. Cela n’a pu s’opérer que par une scission divisant
le dieu lui-méme, lequel perd alors sa dimension sacrée, pour étre sacra-
lisé sous une de ses manifestations protectrices. Dionysos contre la
téte de Méduse et 'horreur suscitée par la mére castratrice. Mais plus
s'affiche 'opposition des « contraires », plus leur « identité » s'impose ;
plus le fétiche est érigé comme tel, plus le vide et I'horreur se découvent
au sujet médusé.

Deux textes en témoignent, aux extrémes de I'ceuvre de Nietzsche.
Dans La Naissance, tout d’abord, Nietzsche opposait les deux parents
de la tragédie selon un dualisme métaphysique. Or, entre eux, la téte
de Méduse se dressait pour empécher toute contamination®. Mais sous
cette opposition tranchée se révélait une double « identité ». En premier
lieu celle de la Méduse et de Dionysos, dont elle est une figuration hyper-
boliqueb. Ensuite, celle d’Apollon lui-méme et du monstre dont il
recouvre son visage solaire, indiquant ainsi que I'arme gorgonéenne
lui appartient en propre, et révélant aussi que la téte d’Apollon hérissée
de flammes est 'autre face de la téte de Méduse?. Par 1a se prépare
I'affirmation de Nietzsche : le dionysiaque était depuis toujours présent
au cceur du monde hellénique et apollinien ; mais plus encore s'annonce
la révélation supréme : Apollon n’est qu'un masque de Dionysos, un
masque médusé.

Dans le deuxie¢me texte (Ecce Homo, VIII*, 248-249), Apollon a
disparu, et apparemment aussi la téte de Méduse, signe de dualité et
de division. Pourtant, elle est présente de maniere implicite a deux
titres. Dans I'évocation de I’ « indicible horreur » dont Nietzsche est
envahi devant sa mére et sa sceur, et dans l'allusion faite a I'Eternel
Retour que le philosophe Nietzsche se représentait comme une téte
de Méduse. Ici, I'opposition majeure est celle de la mere terrible et de
Dionysos protecteur. Le passage, qui évoque d'ailleurs les figures de

5. Rappelant I'effort des Grecs pour repousser les débordements dionysiaques,
il note : « Il semble qu'ils en furent un temps protégés et tenus a I'abri par la figure
orgueilleusement érigée de leur Apollon, lequel ne pouvait opposer la téte de
Meéduse 2 nulle puissance plus redoutable que cette puissance grotesque et brutale
du dionysiaque » (I**, 47).

6. Celle-ci, comme 'a montré Jean-Pierre Vernant, représente pour les Grecs
I'Autre absolu : I'hybris et la violence qui mettent en danger la mesure et 'ordre
apolliniens. Elle est en fait une figuration hyperbolique de Dionysos, lui-méme
incarnation de l'altérité redoutable, mais intégrée par I'hellénisme (cf. La mort
dans les yeux, op. cit).

7. On retrouve dans I'image du soleil hérissé de flammes et aveuglant maint
trait caractéristique du masque gorgonéen; cf. par exemple Chéne et chien de
R. Queneau, 1952.
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Cosima, sorte de mére-sceur idéalisée (« la nature la plus noble »), et de
Wagner (« 'homme avec qui j'avais le plus de parenté »), mort, a cette
époque, comme le pere de Nietzsche, se termine par cette remarque :
« A l'instant méme ol j'écris, la poste m’apporte une téte de Dio-
nysos... »

La téte de Dionysos contre la téte de Méduse. Dionysos brandissant
la pensée du Retour, elle-méme téte de Méduse apotropaique contre la
mére terrifiante. On retrouve, a quelques changements de réles pres,
le schéma de La Naissance... A ceci prés que Dionysos tient un role
apollinien et phallique : Nietzsche, a la fin du texte, I'associe a César
et Alexandre, « ce Dionysos fait chair » — deux grandes individualités
dont I'une ou 'autre « pourrait étre (son) pere ». Mais la encore, la téte
de Méduse apotropaique — la pensée du Retour —, plus que de sceller
I'opposition et de rejeter contre la mére son propre maléfice, révele la
parenté originaire de Dionysos et du monde des Meres. Elle est, en
effet, caractérisée dans le texte par le méme terme qui convient a la
mére effrayant : « abysmale» (Abgriindlich). Elle porte en elle le gouffre
et 'abime dont il fallait se protéger, et dénonce ainsi l'illusoire oppo-
sition de Dionysos et de I'abime mortel.

Devenue instrument de défense du sujet-Nietzsche, la pensée du
Retour perd sa signification « sacrée », dionysiaque, pour n’avoir plus
fonction que de fétiche®. Par sa grande idée, le philosophe Nietzsche
est excédé, tout autant que le fut Zarathoustra. Plus il I'érige contre la
puissance maternelle, plusilla rend inefficace devant I'angoisse envahis-
sante de la castration. Ainsi, cette puissance porteuse de castration
pour le sujet-Nietzsche dont la raison défaillante s’accroche une der-
niére fois aux cadres de la subjectivité, devient telle qu'elle lui coupe
jusqu'a son grand désir, sa grande pensée : « Mais j'avoue que mon
objection la plus profonde contre le “retour éternel”, ma pensée pro-
prement ‘‘abysmale”, c’est toujours ma mere et ma sceur » (249).

L’Eternel Retour lui-méme affirme le nécessaire retour de la mére et
de I'abject. Cette idée, pourtant incluse dans le symbolisme de Dio-
nysos, lequel proclame le grand « oui » a la vie, sans partage, le sujet

8. « Or; c'est précisément la fonction du fétiche que de recourir la béance ot
s'indique la castration, que d’ériger un substitut — et pourquoi pas une pensée
comme substitut ? — 2 la place du pénis manquant, contre le trou oil se manifeste
immédiatement la différence sexuelle. La pensée de I'éternel retour, comme thése
d’identité et thése identifiable, s’éléve comme un fétiche contre le monde de la
différence qui cherche aussi a se penser dans I'éternel retour » (B. Pautrat, Nietzsche
médusé, op. cit., p. 22).
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Nietzsche ne la supporte plus, et tente désespérément de couper Dio-
nysos de lui-méme, d’amputer le Retour et de diviser la cruauté en
deux : d’une part Dionysos, la « bonne » cruauté, de I'autre, la cruauté
maternelle?, celle des « faibles » qui ne doivent pas revenir. Etre Dio-
nysos et été pour Nietzsche la seule voie de salut, mais Dionysos ne
supporte pas I'étre. Il ne reste plus au sujet défaillant qu'a choisir (choix
illusoire et qui revient au méme) une des postures qu'offre le dieu : soit
celle du roi, César — signifiant phallique contre I'engloutissement par
les Meéres —, soit devenir la victime émissaire qui se laisse dépecer par
les Ménades.

Pour n’avoir pas, comme Artaud, fait peser un grand soupcon sur le
désir, la sexualité et le corps, Nietzsche a succombé a la pression de
I'Inconscient. Au bout du fil conducteur du corps, sous le désir pour
Ariane, se cachait le désir organisé par la société, la famille, le « papa-
mama ». La chute dans la scéne cedipienne annonce la défaite victo-
rieuse de Nietzsche qui, assumant la culpabilité de I'inceste fantasma-
tiquement accompli en tant que Nietzsche-Dionysos avec Cosima-
Ariane, se voue au destin sacrificiel du bouc émissaire. Il vit alors ce
moment paradoxal de la tragédie qui précipite sa fin : acmé du drame
ott le héros apprend sa faute et son abjection, mais sait, dans le méme
temps, qu'il est Dionysos sur le point d’étre dépecé.

LE POETE SUICIDE

a [ (Edipe sans masque

Ainsi que nous I'avons signalé, la thématique de I'inceste et la
figure d’(Bdipe apparaissent a maintes reprises dans les textes d’Artaud.
Mais c’est toujours I'occasion de rendre manifeste la violence sociale et
« métaphysique » suscitée par la transgression de I'interdit'®. Dans les

9. A propos de Ia maniére dont sa mére et sa sceur le traitent, Nietzsche écrit :
« C'est une vérirable machine infernale qui est & I'ceuvre, et cherche avec une infail-
lible streté le moment ol 'on peut me blesser le plus cruellement (mich blutig
verwunden) » (VIII*, 249).

10. Cf. dans Le Théitre et son Double, le commentaire du tableau de L. van
den Leyden, Les Filles de Loth, et I'allusion & (Edipe Roi dans « En finir avec les
chefs-d’ceuvre ».
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Cahiers de Rodez et les textes postérieurs, le motif dominant est celui
du rapport incestueux entre le pere et ses filles. Ce théme, déja ren-
contré dans le texte consacré au tableau Les Filles de Loth (IV, 33),
et dans Les Cenci, se double alors d’'une autofécondation d’Artaud,
pere-mére de ses filles. Pourtant, la figure maternelle n’a pas disparu.
Comment expliquer ce choix incestueux et cet apparent effacement de
la meére ? On peut proposer trois interprétations convergentes.

Tout d’abord, hypothese déja rencontrée, Artaud semble essayer
de réinventer le rapport sexuel, hors de la scéne familiale soumise a
I'hégémonie de « Centre-Mére et Patron-Minet » (XII, 21). Les filles
A venir représenteraient cette possibilité d'un rapport avec la femme,
telle qu'elle n’entrerait plus« en fonction dans le rapport sexuel (...) en
tant que la mere »!%, libérant ainsi le désir du cadre familial et triangu-
laire de I « cedipe ». Or, tout (re)commencement en matiére de sexua-
lité est incestueux ; et le pere commet toujours l'inceste avant le fils.
Le théme de I'inceste avec les filles, nées de lui seul, confirme la posture
divine humoristiquement adoptée par Artaud qui, tel Brahma, s’éprend
de son émanation pour engendrer les mondes. Il rend de la sorte a la
sexualité son caractére sacré — destructeur et fondateur -, pour I'arra-
cher a 'ordre de la loil2,

Mais une deuxiéme interprétation s'impose : ce refus d’en passer
par la mére pour réactiver la violence de I'inceste provient du risque
d’engloutissement dans le monde des Meres. « Les Meéres a I'étable »
(XIV*, 28), texte de 1945 ol Artaud fait le récit d'un réve, en témoigne.
1l se demande si ces « portes-femmes » surgissant devant lui ouvrent sur
« un abri ou une prison ». Mais elles-mémes se présentent : « Nous qui
sommes tout ce qui a voulu t'enfermer » (29). Et Artaud comprend que
« ce sont les Méres qui ruent dans le moi de tout homme avec leurs
ailes de sagaies ». Elles proviennent (comme Dionysos) de « I'orient
hypnotique des choses » et essaient de I'entrainer dans une régression
vers | « animalité » et de le forcer 3 « se mélanger ». La perte d'indivi-
duation, le retour a 'animalité sont aussi caractéristiques de la transe
dionysiaque. Artaud ressent ce danger éprouvé par Nietzsche devant

11. « La femme n’entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que la
mére » (J. Lacan, Séminaire XX, op. cit., p. 36).

12. Voir 4 ce sujet Paul Rozenberg, L'inceste et I'inchaste, Cahiers de I'Uni-
versité de Pau, n° 4 : L'obscéne, mai 1983, p. 51. Dans les textes de jeunesse
d’Artaud (« Le Jet de sang », « Samourai »), la thématique incestueuse se rattachait
au motif alchimique du hierds gamés, réunion transgressive des contraires devant
provoquer le surgissement du Grand (Buvre (cf. Artioli et Bartoli, Teatro e corpo
glorioso, chap. 2 et 3, op. cit.).
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Iétroite parenté qui unit Dionysos et les Meéres. Pour le sujet en proces,
l'expérience dionysiaque risque toujours de s'affaisser en une régression
dans 'univers maternel. L'effort d’ Artaud est donc 2 la fois de maintenir
un ancrage dans le symbolique et d’empécher tout arrét du procés par
un enfermement, une localisation de la chéra dans le corps maternel!s,
En cela, il possede un modele : Héliogabale. Pour I'un et l'autre, la
référence au monde maternel, si dangereuse fiit-elle, érait nécessaire
afin de mettre en cause I'ordre symbolique. En effet, la meére étant celle
sur qui« reposent» I'ordre symbolique et la loi du pére, elle représente ce
qui peut provoquer son délabrement si, au lieu de rester « au fond », elle
Iibére sa puissance abjecte. Dionysos et Héliogabale tirent leur pouvoir
ambigu — destructeur et fondateur — de parvenir a réactiver la force
terrible des Meéres, sans s’y soumettre. Pourtant, le sort d'Héliogabale
fut un destin sacrificiel : les Romains tentérent de le faire passer, avec
sa meére, « dans la premitre bouche d'égout rencontrée » (VII, 110)
— sorte de réinvagination forcée, d’engloutissement par I'abime et
dans I'abject, comme si Héliogabale s’était enfin laissé submerger par
les Meres, avec lesquelles justement il entretenait des rapports inces-
tueux (« ses méres, qui ont toutes couché avec lui » (18)). Ce destin
sacrificiel, qui fut aussi celui de Nietzsche, Artaud parvint a y échapper.

Enfin, derni¢re interprétation, le désir incestueux pour la meére
serait effacé 4 la faveur d’'un déplacement quant 2 son objet et a sa
finalité : le rapport incestueux s’accomplirait métaphoriquement dans
Iécriture, comme viol et souillure de la langue maternelle!®. L’accom-
plissement de I'inceste visant a la pénétration destructrice de la mere
(en tant que celle-ci peut faire barri¢re au proces du sujet et le maintenir
dans la cléture du « papa-mama ») est I'un des thémes majeurs des
derniers écrits d’Artaud?®, La loi de I'inceste : tu désireras ta mére sans
jamais la posséder, a moins que de tomber sous le coup de la loi ou, au
pire, de sombrer dans I'abime insondable, est pervertie par une obéis-
sance humoristique a son diktat. Parce que I' « Exécration du pere-

13. Ausujet de la chéra, J. Kristeva insiste sur la nécessité de ne pas la localiser
« dans quelque corps que ce soit, flt-il celui de la mére », lequel représente, selon
Ia formule de M. Klein, « le réceptacle de tout ce qui est désirable, et en particulier
du pénis paternel ». La chéra, conclut ]. Kristeva, se joue « avec et a travers le
corps de la mére — de la femme —, mais dans le procés de la signifiance » (Le sujet
en proces, op. cit., p. 46).

14, Voir partie suivante.

15. Artaud le Mémo annonce « qu'a la fin le totem muré / crévera le ventre
de maitre / A travers la piscine enflée / du sexe de la mere ouverte / par la clef de
patron-minet » (XII, 25).
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mére » est le motif caché de la posture cedipienne, Artaud est le fils
d’Edipe. Et plus encore d’Edipe a Colone, ce héros victorieux d’avoir
accompli son projet véritable : le meurtre de son pére et de sa mere.
Apres quoi il peut espérer jouir de 'amour de « ses filles ». Dans une
lettre & P'une d’elles, Anie Besnard, Artaud évoque cet « amour pur »
(XIV*, 160) que certaines « gens dans Paris » s’efforcent de détruire.

Si Artaud n’est pas dupe d'une chose, c’est bien de I'amour parental.
Or cette illusion, le mythe d’Edipe la dénonce déja sous une forme &
peine voilée, mais que I'interprétation devenue courante de la fable
occulte en ramenant toute I'histoire d’(Edipe a I’ « cedipe ». Comme s'il
fallait cacher d'un crime acceptable (celui commis par le fils) cette
monstruosité insupportable : les premiers criminels sont Laios et
Jocaste. (Bdipe ne fit que se défendre contre leur crauté ; et des deux
parents, le plus terrible fut bien la mere-sphinge. Plus qu'une histoire
de sexualité, (Edipe Roi raconte une histoire de violence, et touche a
cette« violence fondamentale » que Léon Bergeret a fait apparaitre grice
a une lecture attentive de la piece de Sophocle et des textes freudiens!®.

Mais le geste d'Artaud n’obéit jamais & une logique univoque — c’est
cela 'humour. 1l ne suffit pas, en effet, d’étre le fils d’'un (Edipe sans
masque qui, aprés avoir tué son pere et sa mere, réve d’une vie paisible
et amoureuse avec ses filles. Par ce désir, Artaud s'identifie au Pére
omnipotent, maitre absolu de ses filles, sans aucune rivalité et comme
débarrassé & tout jamais de la Sphinge qui sommeille en chaque femme.
Il serait alors ce héros de la virilité, vainqueur de Méduse par la déca-
pitation, et que son fétiche apotropaique garderait désormais contre la
puissance démoniaque du féminin (de méme qu'il protégea Persée du
monstre marin, fidele compagnon de la vierge Andromede), mais aussi
contre les prétendants voués a la pétrification.

b [/« Madame utérine fécale »

Artaud ne se « contente » pas de tuer sa mere, ni de détruire la
langue maternelle : il cherche a réveiller celle qui demeure prisonniere
et cachée sous le masque du « papa-mama » et la belle ordonnance des
concepts. L'obéissance humoristique 4 I' « cedipe » consiste aussi a
utiliser le désir incestueux pour la mére, afin d’aller jusqu’au bout de la
« voie du cu » et d'opérer ainsi un retour vers les fondements abjects,

16. La violence fondamentale, Dunod, 1984.
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qui réveille « le cadavre de Madame Morte », I'archi-violence de
« madame utérine fécale » (IX, 174). Celle dont la mort préalable a
permisd’en faire le réceptacle de la loi duPere et le« fond » sur quoi repose
I'ordre symbolique. « En dega » de la mere, par la pénétration du mater-
nel enfoui, Artaud fait I'expérience, non pas du vide, mais de la violence
du « sacré » : puissance abjecte de la Sphinge, matiére fécale que gérent
et retiennent les sphincters. Moment ot le moi se confronte a I'abject
pour entrer en contact avec le corps morcelé de Dionysos et la violence
du « corps sans organes » ; moment révulsif qui raméne la langue 4 la
violence de son origine. Par cet affrontement au maternel et dans la
découverte d'un« en dega », il devient I'auteur de sa propre naissance et
peut se dire son fils, son pére, sa mére et lui. Il atteste ainsi qu’au com-
mencement est bien I'action : action véritablement originaire, en ce
qu'elle est confrontation a une violence pré-objectale, pré-génitale et
pré-verbale!”. En dega de la langue et du désir, elle produit I'émergence
du sujet et de I'objet, du monde et de I'immonde. L'héroisme d'Artaud
est qu'a ce point il ne sombre pas, mais parvienne a relancer le proces
dans son mouvement et la cruauté dans son cercle — sans subir le sort
du héros de la tragédie.

Si Nietzsche s’est effondré en recouvrant Dionysos du masque
cedipien, Artaud s’est sauvé en retrouvant Dionysos sous (Edipe. La
barriére du maternel est ce devant quoi Nietzsche a reculé, ou ce qu'il
n'a franchi que pour s’abandonner a une derniére crise extatique qui le
vouait a I'engloutissement. Entre Dionysos glorieux de sa belle nudité
— ainsi qu'il apparait souvent chez Nietzsche —, et Héliogabale
P'obscéne, se marque la différence entre la foi dans la sexualité, le désir,
et le rejet du corps constitué, du désir organisé. L'obscénité d’Hélio-
gabale est la posture nécessaire pour réveiller le sacré et I'abject par le
recreusement de la « barriere » du « cu » (XII, 73). Dionysos, en tant
que mythe philosophique (mais il n’est pas que cela), remplit chez
Nietzsche une fonction protectrice, aussi longtemps que le dieu n’en-
traine pas le philosophe a sa perte.

17. Dans Pouvoirs de I'horreur, J. Kristeva écrit : « Il y aurait un “commence-
ment”’ précédant le verbe. Freud le dit en écho a Goethe i la fin de Totem et
Tabou : “Au commencement était 'action.” Dans cette antériorité au langage,
Pextérieur se constitue par la projection de I'intérieur duquel nous n’avons que
I'expérience du plaisir et de la douleur. » Et plus loin : « Il y aurait des témoins de la
perméabilité de Ia limite, des artisans en quelque sorte qui essaieraient de capter ce
“commencement’’ préverbal dans un verbe au ras du plaisir et de la douleur » :
I'homme primitif er le podte (op. cit., p. 76). Voir aussi L. Bergeret, op. cit., La
notion de fantasmes primaires.
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¢ [« Danser les mythes qui nous martyrisent »

Artaud, au contraire, veut vivre les mythes qui ont abfmé nos corps
(X1, 274), Cest-a-dire qui les ont creusés, évidés pour s’y incorporer. On
ne peut, en effet, leur échapper en les oubliant ou s'en détournant ;
aussi faut-il les exorciser : le « théitre de la cruauté » est encore de
rigueur8. Mais la « scéne de planche » semble désormais celle de nos
corps « de bois blanc ». Ainsi, le mythe d'@dipe (il faudrait dire plutét
de I'« cedipe ») fit 'objet d’'un approfondissement en réalité et en corps.
Artaud précise : « Danser c’est souffrir un mythe, donc le remplacer
par la réalité. » Comme les Meéres, les Mythes « qui veulent s’accoucher
sur nous » sont la voie ouverte a ce qu'ils cachent, a la violence origi-
naire dont ils ont pour but de justifier 'intégration dans un systéme de
rites. La cruauté des mythes qui « nous martyrisent », Artaud ne la
considére plus comme U'expression de la Cruauté et des forces cosmi-
ques, mais la manifestation de la cruauté du troupeau et de « la force
de la société » (373) qui nous opprime en nous insufflant « une fausse
idée de nos corps ».

Contre I’ « idée et son mythe » (XIII, 94), Artaud rappelle que le
corps précede I'esprit (XIV**, 109) ; mais il sait qu'a'ce moment de I'his-
toire ott nous sommes, pour retrouver le corps, il faut en passer par les
mythes qui I'habitent. En effet, on vient toujours « plus tard » — « ce
qui veut dire que dans le temps / le plus tard / est ce qui précede / et le
trop tot / et le plus t6t » (XII, 88). C'est pourquoi naitre, c’est « accou-
cher d’'un mort » et entrer dans un monde ot il est déja « trop tard ».
Mais « le trop tard » peut se lancer a corps perdu hors du temps et des
limites du monde et, remontant « point par point », opérer le désem-
boitement de « tous les plus tot », afin de « ramener le monde  zéro »
(88-89). Parvenir au point zéro est « le grand secret de la culture
indienne » dont les rites, en particulier le Tutuguri (IX, 55 et XII, 75),
vont a contrecourant des rituels ordinaires lorsque, faisant passer le
soleil au travers de croix « abjectes », ils le raménent 2 sa source anale
pour I'en faire émerger telle une noire déjection volcanique. Ainsi, le
sujet qui effectue cette sortie hors du temps réveille son abjection native
pour la retourner contre Dieu avec lequel il lutte dans le temps ot il
vient toujours « plus tard ». Ce retournement suppose donc le retour

18. « Construire une scéne de planche pour y danser les mythes qui nous mar-
tyrisent et en faire des &tres vrais avant de les imposer a tous par la mandragore
séminale de la semence des idées » (XI, 277).
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dans le monde et le temps ; ce qu'on peut appeler I'éternel retour de
la chéra.

Pour recommencer I’ « exécration du pére-meére », Artaud doit
accepter d’étre A nouveau « mis en cléture / de vie mere » (XII, 83).
Mais alors, les autres et les suppbts de son moi I'attendent afin de jeter
sur lui un double qui répete : « Cest toi qui doubles, c’est toi le double,
et non pas moi » (XIV#**, 69). Accepter le dédoublement c’est, selon
le systéme des rites et du religieux!®, entrer dans la logique sacrificielle
du bouc émissaire. Ainsi Nietzsche, jouant avec le tragique, a compris
la nécessité de maintenir Dionysos a distance ; et son effondrement fut
le moment ot il I'identifia a son double, avant de s’identifier a lui.

Ce dont les mythes ont besoin pour vivre, ce dont a besoin la cl6-
ture pour étre justifiée, c’est de héros qui, ne cessant d’affronter les
monstres mythiques et d’ouvrir des breches dans la cloture, finissent
par y trouver la mort. Et il en va des mythes comme des tétes de
I'Hydre : plus on les coupe, plus ils repoussent. Chaque héros qui meurt
renforce le systéme de cruauté sur quoi se fondent la culture et la
société. Certes, on lui permet de s’évader, mais pour que son retour
soit la preuve de son échec, pour que le retour d’Artaud soit celui d'une
momie, d'un cadavre, d'un fou — bon a remettre a 'asile. Alors, son
évasion manquée el été la meilleure justification de la cloture et du
rite.

A T'époque de la mort de Dieu et de la crise des religions, la société
a su s'inventer de nouveaux héros et de nouveaux mythes pour se
débarrasser rituellement des « récalcitrants » (XII, 274). L'un des der-
niers fut le mythe du« poéte maudit ». Voici les nouvelles victimes de
la cruauté ritualisée ; d’autant plus qu’elles semblent consentantes et
se laissent parfois séduire par le leurre de la sacralisation dont apres la
mort leur ceuvre et leur nom bénéficient. De ces « suicidés de la
société », Artaud dresse infatigablement la liste, tel un réquisitoire :
Baudelaire, Nerval, Van Gogh, Holderlin, Nietzsche... Ils ne sont pas
désignés sans motif : tous ont en commun d’avoir entrepris une des-
cente dans les domaines interdits de la conscience et d’avoir réveillé
I'archi-violence du « sacré ». En témoigne le fait que tous ces artistes
eurent avec leur mere et le « féminin » des rapports a la fois intimes et

19. Voir I'analyse de René Girard dans La violence et le sacré, op. cit., et en
particulier le chapitre VI, « Du désir mimétique au double monstrueux ». Ainsi,
Artaud fit reproche a Isidore Ducasse de s’étre inventé un double et d’avoir ainsi
donné lieu « au passage d’une de ces saloperies collectives crasses, dont 'histoire
des lettres est pleine » (XIV*, 35).
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douloureux. IIs semblent avoir fait 'épreuve de cette puissance noire et
abjecte que recouvre le masque de Méduse. Mais tous ont sombré dans
la « folie », victimes de leur entreprise et de leur mére qui souvent leur
a survécu. Les Meres, apres avoir ouvert les portes de I « abime » ont
englouti le poete dans leur sein et ont fait fonctionner la « machine
infernale » de leur amour. Elles ont été fréquemment, telles la mére et la
sceur de Nietzsche, les artisanes du mythe, permettant la sacralisation
de la victime émissaire. Elles ont aussi été complices de I'institution psy-
chiatrique dans laquelle, pour leur bien, elles firent enfermer ou main-
tinrent leur fils. Car, au méme moment ot se développe le mythe du
« poete maudit », apparait la psychanalyse qui, par I’ « invention » de
I’ « cedipe » ou du narcissisme, vint justifier le sacrifice du poete, appa-
remment victime de lui-méme — comme Méduse se reflétant dans le
bouclier®. Ainsi s'explique peut-étre, pour une part, I'importance a
cette époque du theme littéraire de la cruauté. Alors que Nietzsche s'est
abandonné a la crise sacrificielle, Artaud, pour avoir su résister aux
« envofitements » collectifs et intérieurs, consacra ses derniers écrits
a dénoncer le systeme de cruauté par lequel le groupe « empoisonne »
ceux qui refusent de clabauder en rond dans le ventre obscéne de la vie.

NIETZSCHE ET LA PERSPECTIVE DU COMPLOT

a [ Parade et parodie

Le réveil du sacré, lorsqu'il libére le tragique et provoque la crise des
différences, représente le plus grand danger. Aussi son surgissement
n’'est-il jamais accepté que dans l'attente d'une résolution du conflit
par le sacrifice et la sacralisation de celui qui en a — prétendument —
réveillé la violence. Tel est le théitre de la cruauté dont les hommes
furent les protagonistes et qui prend forme a travers les images du
mythe, se joue dans le rite ou la tragédie, fonde, pour l'individy, le
théatre du moi. Le recours au divin (comme a la sacralisation du sujet)
fut, par 'humanité, le meilleur secours contre la violence. Dieu, venant

20. Cf. T. Siebers, The mirror of Medusa, University of California Press,
1983. Sur ce point, comme sur les divers aspects du mythe de Méduse précédem-
ment évoqués, cf. C. Dumoulié, Le poéte et la Méduse, NRF, juillet-aotit 1991.
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se loger au sein de ce théitre, en est le principal acteur, et Artaud
dénonce en lui le « singe » supréme (XIII, 103)%1. Projection sublimée
de la violence, il permet I'illusion de sa maitrise définitive par le groupe
— tel est aussi le réle du « sujet » métaphysique.

Mettre Dionysos en place de Dieu, I'identifier au substrat de I'indi-
vidu est, pour Nietzsche, le moyen de concevoir une autre économie
de la violence, de la cruauté et des affects, par une sorte d'ironie du
religieux qui sauve néanmoins I'idée du divin et la possibilité de I'indi-
vidu?2, Mais Dionysos, le dieu ambigu, ne peut jamais étre sacralisé
puisqu'’il est pris dans le mouvement du Retour, le cycle de la mort et
de la renaissance. Autour de lui, le monde ne peut se figer en un ordre
immuable, en cosmos, et demeure une scéne, mais toujours déplacée
et renouvelée, sans coulisses ni souffleur. Pour que la comédie puisse se
jouer, il faut certes maintenir le dieu a distance, et Nietzsche se protege
en utilisant ironiquement les garde-fous qu’offrent la raison et la scéne
de I'écriture philosophique. Cette parade du philosophe tragique ins-
taure la victoire de la parodie sur la tragédie. Dans ' Avant-propos du
Gai Savoir, il précise : « Incipit tragoedia — est-il écrit a la fin de ce
livre d’'une inquiétante désinvolture : qu'on y prenne garde ! Quelque
chose d’essentiellement sinistre et méchant se prépare : Incipit parodia,
cela ne fait aucun doute... » (V, 14). Plus sinistre et plus méchante, la
parodie n’en touche pas moins au tragique, et le manifeste d’'une maniére
plus profonde et plus grave que la tragédie.

A I'imposture de la tragédie, Nietzsche annonce qu’il va substituer
la posture de la parodie. Mais cette derni¢re, comme l'ironie, est une
attitude dangereuse qui implique la maitrise de la distance et la lége-
reté du danseur. Or la pensée de Nietzsche est constamment attirée
vers le point ol elle ne peut que défaillir : depuis la révélation de Sils-
Maria, il sait que le chaos et le non-sens sont liés a la plus haute inten-
sité. Comme Zarathoustra, il vit dans la« grande nostalgie » (VI, 243)
de ce moment ot il put, par I'éblouissement de I'extase, entrer en
contact avec le dieu ; comme lui encore, il sait qu'il faudra mourir pour
que vive Dionysos. Le monde qui fait cercle autour de Dionysos est
animé de forces centrifuges qui sont comme I'appel du chaos, et celui

21. Voir aussi le texte intitulé Main d’ouvrier et main de singe, in K, n° 1-2,
p- 3-5.

22. Car nous avons toujours besoin de dieux pour que le monde soit possible.
Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche écrit : « Autour du héros tout devient tra-
gédie, autour du demi-dieu tout devient drame satyrique, autour de Dieu tout
devient — quoi donc ? peut-étre “monde” ? » (VII, 92).
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a qui la révélation advint sait qu'il doit obéir a cette invocation. Ainsi
que I'a montré P. Klossowski, la loi de I'Eternel Retour « exigea la
destruction de l'organe méme qui I'avait divulguée »23. L’euphorie de
Turin correspond a la victoire de Dionysos ; moment ot le philosophe
Nietzsche, tel Empédocle, se jette dans la bouche du volcan, str d’avoir
conquis I'immortalité ; explosion de I’ histrionisme de Nietzsche qui se
laisse envahir par le dieu. « Seul en effet 'histrion est capable de com-
muniquer le dionysisme », remarque P. Klossowski?4. Et il montre
comment, poussant la parodie tragique a son comble, Nietzsche finit
par adopter la posture du dieu et que, ce faisant, « le metteur en scéne
demeure bien la conscience nietzschéenne », méme si ce n'est plus
« le moi nietzschéen»?3, Les derniéres lettres de Nietzsche témoignent
de Ia lucidité de leur auteur qui se joue de ses correspondants et maitrise
— un temps — le jeu. S'identifiant & Dionysos, il nous renvoie notre
propre théatre, celui du sacré et du divin, de la victime et du dieu. Mais
elles révelent aussi une exacerbation parodique qui provoque le retour-
nement de la parodie en tragédie. Dans ce jeu avec le tragique, I'his-
trionisme est toujours susceptible de s’achever en crise sacrificielle, et
le « pitre » de se vouer au martyre du« saint ». C'est que I'histrionisme,
poussé A son comble, suppose de renoncer au détour par I'écriture et de
substituer le geste au discours?8. Alors, en effet, la dynamique du cercle
s'arréte et autour de celui qui a réveillé le sacré et s'est identifié au dieu,
un autre cercle se forme : celui du complot. La cruauté dionysiaque le
céde a la cruauté du troupeau dont Nietzsche se fait la victime, se
situant lui-méme dans ce que P. Klossowski appelle « la perspective du
complot ».

b [ La posture sacrificielle

On remarque I'existence d’'un premier complot dont Nietzsche
n’est pas I'objet, mais Iinstigateur, & I'image de Dionysos le cruel. Le
Nietzsche contre Wagner constitue la premiere désignation d'un bouc
émissaire. Mais aprés la mort du compositeur, c’est « la maison Hohen-

23. Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 320.

24. Ibid., p. 322.

25. Ibid., p. 335.

26. Ainsi, note encore P. Klossowski, la parole de Nietzsche « dépassant le
niveau “littéraire”, doit désormais s’exercer a la fagon d'un attentat & la dyna-
mite » (1bid., p. 324). Nietzsche se livre a Dionysos comme au « Chaos vécu, dans
une totale vacance du moi conscient » (ibid., p. 335) et sans espoir de retour.
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zollern » qui devient la cible de celui qui signe « N ietzsche-Caesar » et
éerit : « J'ai convoqué a Rome une assemblée de princes, je veux faire
fusiller le jeune Kaiser » (XIV, 420). Selon la fonction rituelle accordée
au sacrifice, en I'occurrence celui de la dynastie responsable du dévoie-
ment de l'ordre, 'exécution du bouc émissaire doit ramener l'ordre
véritable, auquel Nietzsche présidera®”. Et cet ordre, qui s’obtient par
le prix du sang et de la guerre, doit restaurer paix et stabilité?8. Tout
se passe comme si, devant I'envahissement par le dionysiaque, I'effon-
drement des différences qui se produit en lui et gagne pour lui le monde,
il aspirait & un retour des différences, de I'ordre et de la paix, défini-
tivement assuré par quelque sacrifice rituel. Tel serait 'un des aspects
de la posture divine adoptée par Nietzsche : Dionysos qui vient apporter
la guerre et le bouleversement social pour faire reconnaitre sa royauté
— « Nietzsche-Caesar » —, processus semblable a celui qui soutenait le
réve d’Artaud dans Les Nouvelles Révélations.

Mais il existe un second complot dont Nietzsche devient la victime.
Il se fait jour a travers l'identification avec le Crucifié, que Nietzsche
justifie, en particulier, par une accusation qui rappelle celle qu'Artaud
n'a cessé de porter : « Moi aussi I'an dernier j'ai été crucifié avec persis-
tance par les médecins allemands. »2® Ces formes du complot, organisé
et subi, auxquelles se rattachent les deux noms sous lesquels Nietzsche
signe les billets de la fin : Caesar et le Crucifié, trouvent leur unité dans
le nom de Dionysos, figure exemplaire du pharmakos : 2 la fois victime
et dieu-roi. La posture de Nietzsche est bien celle du bouc émissaire ;
et de ce point de vue, le Christ et Dionysos sont proches®?. Se désignant
comme le Crucifié et Dionysos, il est normal que Nietzsche se mette
dans la situation de la victime sacrée. Il devient celui qui accumule

27. «... quand le Dieu ancien aura abdiqué, c’est moi qui désormais gouvernerai
le monde » (XIV, 412).

28. « Sinous sommes vainqueurs, nous aurons entre les mains le gouvernement
de la terre ~ y compris la paix universelle... Nous aurons surmonté les absurdes
frontiéres entre races, nations et classes : il n'y aura plus de hiérarchie qu’entre
I'homme et 'homme, et méme une échelle hiérarchique infiniment longue. Et
voici le premier document d’histoire vraiment universelle : la grande politique
par excellence » (XIV, 408).

29. In Nietzsche et le cercle vicieux, op. cit., p. 342.

30. Nietzsche lui-méme l'avait signalé : « Paul part du besoin de mystére des
grandes masses religieusement excitées : il cherche une victime sacrificielle, une
fantasmagorie sanglante qui soutienne la concurrence avec les images des cultes
secrets : Dieu en croix dont on boit le sang, I'unio mystica avec la “victime” / il
cherche 2 établir la survie (la survie bienheureuse, purifiée de I'ame individuelle)
en tant que résurrection, en relation causale avec cette victime sacrificielle (selon
le type de Dionysos, Mithra, Osiris) » (X1, 293).
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toute la violence et représente le plus grand danger pour le groupe :
« Plus qu'un hommie, je suis de la dynamite » (XIV, 402), répete-t-il
souvent. Et son nom sera, pense-t-il, associé au souvenir d’ « une crise
comme il n'y en eut jamais sur terre » (379). Aussi doit-il se couper du
reste des hommes et rompre « presque toutes ses relations
humaines » (394). Mais adoptant la posture dionysiaque, il peut assu-
mer, aux yeux du monde, la maitrise de la violence. Si, provoquant la
crise, il est celui par qui le scandale et le désordre surviennent, il est
aussi, selon la logique du pharmakos, le seul qui puisse permettre la
pacification. II possede donc, a I'instar de Dieu, la force ordonnatrice
et créatrice qui organise le chaos en monde3!,

Nous jouant la comédie du dieu, Nietzsche se laisse prendre au jeu.
La parodie s’affole en tragédie, et le théitre nietzschéen meurt de
I'effacement de la distance avec Dionysos le sacré. Cette identification
correspond bien au moment de la plus haute intensité, a I'euphorie et
a lextase, mais elle scelle la fin de I'ccuvre qui, seule, permettait la
maitrise dionysiaque du chaos. Le silence de I'ceuvre autorise la vic-
toire du monde, mais « dans le temps de cette ceuvre effondrée dans la
démence, le monde éprouve sa culpabilité »32.

« EN PREVENTION D’ETRE DIEU »

a [ L'identification christique d'Artaud

C’est un cheminement inverse qu'a suivi Artaud : de la tragédie
personnelle a sa mise en scene parodique, comme dénonciation de
l'imposture. D'abord attaché a I'esprit des mythes et des rites, 2 cette
idée que de la crise doit naitre I'Ordre, il avait compris la nécessité du
sacrifice auquel se destine celui qui réveille la violence. Et son existence,
du Mexique a Rodez, semble bien I'accomplissement d’un destin sacri-
ficiel. Lui-méme avait d’ailleurs annoncé le sens de son engagement :
en tant qu'artiste, il devait étre « un bouc émissaire » et attirer sur ses
épaules « les coleres errantes de I'époque » (VIIL, 233).

31. Il écrit a Burckhard, le 5 janvier 1889 : « En fin de compte je serais plus
volontiers professeur a Bale que Dieu; mais je n’ai osé pousser mon égoisme privé
assez loin pour négliger a cause de lui la création du monde. »

32. Michel Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, Gallimard, coll.
« Tel», 1972, p. 556.
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Les lettres de cette période permettent de retracer les divers moments
de son identification a la victime émissaire. Comme Nietzsche, il rompt
ses liens avec la société, et s’avance dans les marges du profane. Dépos-
sédé de lui-méme sous I'effet des rites auxquels il a participé, il perd son
identité pour en gagner une autre, supérieure et qui n'aura besoin
d’aucun nom pour étre reconnue (VIL, 181). Pénétrant dansles domaines
du sacré, il devient le sorcier qui peut diriger les forces et jeter des sorts
(209-228). Mais, plus profondément, il se trouve investi d’'une « Mis-
sion extraordinaire de retournement du monde sur le plan de I'esprit »
(170). Cependant, il doit en contrepartie subir le sort de I'individu
sacré et accepter d’étre la premiére victime des puissances obscures, au
risque d’étre lui-méme ensorcelé (IX, 40), mais aussi d’attirer sur lui la
suspicion et la haine du groupe.

Artaud se trouve donc en position de pharmakos : sauveur et
victime, messie et destructeur. Dés lors se justifie I'identification au
dieu mis en croix. Dans ses lettres, il reléve les signes qui prouvent
I'accomplissement de son destin. Comme le Christ, il exige de ceux qui
I'aiment le plus grand renoncement au monde : « Etre avec moi c’est
quitter tout le reste » (VII, 194). Mais comme lui encore, il doit étre
trahi par les siens pour que les gens de Dublin se saisissent de lui et que
son destin s’accomplisse (226). Il sent, en effet, le complot qui se pré-
pare et annonce ce qui doit advenir : « le bonheur dans la cruauté de
tout et de tous, tout & coup contre moi » (175). Apres avoir Jutté et
avoir essayé de convaincre, il finit par accepter son nécessaire sacri-
fice (193-194). Mais sa mort sera suivie d'une résurrection et, toute la
force du monde s'étant rassemblée en lui (175), il sera devenu un autre,
« redoutable », et qui parlera « au Nom de Dieu lui-méme », au milieu
d’un tonnerre venu de Diea » (220). Et celui qui rédige Les Révélations
est A la fois le« Torturé » et '« Homme » : Torturé, car il assume toute
la cruauté du monde, mais Homme, car il est devenu la puissance supé-
rieure, maitresse des éléments qu'il va retourner contre les hommes et le
mauvais Démiurge.

b / La victoire de I'humour
et le retour du pharmakos
La posture divine et I'identification a la victime émissaire furent

donc communes 4 Nietzsche et Artaud qui se firent les protagonistes
de ce théitre de la cruauté ritualisée que les étres ont depuis toujours
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« psalmodié », et auquel se livre le « poéte maudit », payant sa sacrali-
sation de sa mort ou de son enfermement. Mais Artaud, par 'exces de
sa « folie », parvint a vaincre la folie®, et a resurgir avec toute la vio-
lence que déclenche le retour du refoulé. Et par-dela le silence de la
folie, lui qui voulait, comme Nietzsche, substituer le geste & la parole,
se remet & écrire pour raconter le stratagéme et dénoncer I'imposture.
Son verbe est bien alors celui de « Dieu », comme il 'avait annoncé;
Artaud de retour, c’est Dieu qui écrit, et par I3, se raille de son verbe.
La sinistre tragédie devient alors le comble de la bouffonnerie, de la
parodie méchante. La force de I'humour qui rend la parole a Heélio-
gabale au moment ot le Révélé se tait : la « folie lucide » (VII, 60)
d’Héliogabale qui ne cesse de parader dans Rome est la seule parade
contre la « folie ».

Parce qu’on a fait de lui un dieu, a son corps défendant, Artaud va
mettre le corps a la place de Dieu; la violence du corps irréductible et
irreprésentable, qui fait échec aurite et & la répétition. Parce qu’on a fait
de lui le héros d'une tragédie, il va faire le pitre et le singe pour nous
renvoyer le spectacle de notre propre bouffonnerie. Le Retour d' Artaud,
le Mémo, ¢est, comme I'a montré Paule Thévenin®?, le retour du Mort,
du Corps, du Mat (du fou), enfin de Mémos, le dieu de la raillerie, a la
fois beau et terrifiant. Il adopte alors humoristiquement la posture
divine, « car dieu de son vrai nom s’appelle Artaud » (XIV**, 138);
mais cest celle d'un dieu ambigu, tel Dionysos, en méme temps pur et
abject. A la mani¢re d’'Héliogabale, qui introduit le vrai théitre de la
cruauté dans la vie, Artaud adopte théitralement la posture du phar-
makos, devant lequel tout rite échoue désormais, et qui nous renvoie
a obscénité criminelle de nos rites.

Loin de cesser aprés Rodez, le « crime organisé » (XIII, 14) et les
pratiques « concertées » d’envotiternent s'intensifient : le retour d’Ar-
taud provoque leur résurgence, puisque, avec lui, c’est la violence dange-
reuse du sacré qui fait retour : « Satan c’est moi » (86), écrit-il. Son
moindre geste, son souffle seul, déchainent la violence contagieuse :
des incendies s'allument, des épidémies éclatent, des« maladies bizarres»
sont provoquées (153). Son pouvoir lui vient d’avoir retourné contre les
hommes leur propre violence®?. Mais puisqu'il est « sacré », selon 'ambi-

33. « (...) et c'est alors que j’ai senti I'obscéne / et que j'ai pété / de déraison [ et
d’exces / et de la révolte / de ma suffocation », écrit Artaud (XIII, 97).

34. Entendre / Voir / Lire, Tel Quel, n° 39 et 40, 1969.

35. « C'est que le bon dieu que les étres me jetérent pour m’asphyxier, j’en ai fait
un poison érotique qui aura servi a les empoisonner avec le temps » (XIV*%, 114).
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guité du pharmakos et a cause de son abjection méme, il est I'étre le
plus désirable, celui dont le monde cherche a se nourrir pour étre
« ravivé par I'orgasme et I'expulsion excrémentielle anale des aliments
d’Artaud » (121).

Les rites dont il parle sont, avant tout, des pratiques érotiques. Or,
P'un des moments essentiels du sacrifice du pharmakos, en Gréce, était
la fustigation de ses organes génitaux — comme pour supprimer le pou-
voir démoniaque de sa semence et n’en conserver que la puissance fer-
tilisatrice3. Comme elle, comme le sang de Méduse, le sperme d’Artaud
est un pharmakon : a la fois poison et remede. Parce qu'il a été « assas-
siné », « battu & mort » et travaillé par les esprits, « 'arsenic de (sa)
liqueur séminale » (XII, 52) devient un breuvage délectable??. On fait
payer cher a I'individu sacré la puissance qui est la sienne. De lui vien-
nent tout le bien et tout le mal, aussi faut-il éliminer sa part maudite :
I'abjecter, le diviser, le dédoubler, afin d’extraire la« bonne » semence :
« Et ils martyrisent aussi mon sexe dans mon cerveau (...) / afin d'en
tirer le saint chréme et I'extréme-onction » (XIV#*, 134).

Mais Artaud ne se laisse plus faire. Il est revenu avec toute sa
« force sombre » : la puissance anarchique de sa sexualité et le flot
abject de son écriture, afin que les hommes qui se nourrissent de lui,
et que la terre qui« ne vit que de la mort quogidienne | &’ Artaud» (130),
soient finalement empoisonnés. « Clest en prévention d'étre
dieu » (141) qu’il fut « martyrisé » et qu'il se retrouve « jour et nuit
inondé de la mer de foutre des succubes ». Artaud est le seul & ne pas
étre fou : il sait qu'il n’est pas Dieu et il sait ce qu'il en est de Dieu;
mais ce sont les hommes qui lui répetent, afin d’accomplir leur rite :
« Tu es dieu, / on te bouffe le cu, / et tu ne peux pas nous en empé-
cher » (150). Cependant, en faisant de lui « ce corps chargé de pourvoir
a tous les besoins » (140), ce corps « d’ou toute la vie était sortie », ce
corps dans lequel « on va puiser / de quoi refaire la réalité » (142), ils lui
ont conféré la puissance supréme : placé de force au cceur du théitre
obscéne du monde, du rite, de la représentation, au lieu de disparaitre,
pour laisser place & son Double, comme le firent Van Gogh ou Lau-
tréamont, il reste sous son vrai nom : Antonin Artaud. Sous couvert
dunom du Pere, par cet ancrage dans I'ordre de la loi, il se protége de la

36. Cf. ].-G. Frazer, Le Bouc émissaire, dans le Cycle du Rameau d'or,
Laffont, 1983.
37. « Clest que votre sperme est trés bon, / m’a dit un jour / un flic du Déme /

qui se posait en connaisseur, / et quand on est “si bon”’ / on surpaye / son renom »
(XIV#*, 49),
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chute dans la « folie », mais par la descente répétée dans I'abject, il met
a mal le Pére et la loi. Antonin Artaud : nom terrible de celui qui peut
dés lors parler au nom de Dieu, depuis sa place vide, mais avec son
corps, son sang et ses excréments : « & coups de queue [ et de kekette, /
a coups de sexe [ et de péché » (108)38.

¢/ A la limite du réel

L'héroisme de la cruauté porte le sujet a la limite de son effondre-
ment, lui fait éprouver son abjection native et le désapproprie de
lui-méme en le livrant 3 un mouvement alterné d’avancée vers une Exté-
riorité ot il ne peut que sombrer et de recul vers une pureté aussi déso-
lante et aliénante. A la limite de la cléture, veille la puissance de I’ Autre
dont le sujet fasciné est prét & faire I'épreuve extatique dans un déchi-
rement dionysiaque; ou bien dont il craint les maléfices, comme ceux
d'un Double prét a lui voler son dme, et qu'il tente d’exorciser par des
replis réactifs dans I'illusoire unité de son étre. Le danger vient aussi
de ce que la loi « suppose » cette extériorité, la prend en compte pour
son propre compte. Elle a besoin, en effet, de ces héros qui franchissent
les portes au péril de leur vie, pour ne jamais revenir, afin de prouver
par leur mort le bien-fondé de la loi et du comportement général devant
elle ; afin que par leur échec, ils viennent renforcer ce qu’Artaud appelle
« notre puissance de castration » (IV, 75).

L’héroisme tragique suppose de se tenir au plus prés de la limite, de
subir I'attrait violent du dehors, voire d’en susciter I'émergence, afin
d’ouvrir pour« soi » et pour I’ Autre une marge de jeu ot se rejoue cons-
tamment le destin de ce qui fut. Dans le tremblement de cette frontiere

38. Siles analyses de René Girard sur la violence et le sacré aident 3 comprendre
certains mécanismes sociaux et psychologiques, mais aussi & éfucider la stratégie
d’Artaud; dans ce qu'elle contient de volontaire comme dans ce qui est subi,
P'aspect non « scientifique » et irrationnel de ses conclusions éclate lorsqu’on les
confronte & la terrible logique avec laquelle Artaud pousse jusqu'a ces derniéres
conséquences le systéme victimaire, Loin d'imaginer, comme le fait R. Girard, un
miraculeux arrét de violence; par 'appel & quelque « sauveur » ou a quelque mes-
sage évangélique, il affronte héroiquement la nécessité du conflit et les risques du
jeu victimaire, pour en retourner humoristiquement les effets contre le groupe,
pour nous rappeler 4 notre responsabilité et empécher 'illusion de la bonne cons-
cience, comme le réve du grand pardon, de l'ultime réconciliation religieuse dont
R. Girard se fait le chantre, lorsqu'il annonce — sans humour malheureusement —
la victoire de I' « Esprit de Vérité » et I' « avénement du Paraclet » (Le Bouc émis-
saire, Grasset, 1982, p. 291 et 294).
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s'ouvre 'espace d'une nouvelle scéne de la cruauté, d'un nouveau
thédtre qui laisse résonner dans ses murs les coups de I’ « extériorité » ?
Ce « lieu » de l'entre-deux, ot ne tient aucun pouvoir ni aucun
savoir, mais ot l'intensité du corps et les effets de réel laissent leur
trace, c’est celui de I'écriture. A la question « Qu'est-ce qui appelle &

écrire... ? », Maurice Blanchot répond : « L’attrait de la (pure) exté-
riorité. »39

39. L’entretien infini, op. cit, p. 625.
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TROISIEME PARTIE

La cruauté
a I'ceuvre

MALGRE la déclaration d’Artaud :« Avec moi c’est 'absolu ou rien »
(IX, 183), malgré sa volonté de briser tous les cadres et d’abord ceux du
langage, pour « toucher la vie», il n’endure pas moins la situation ambi-
gué et tragique de I’ « entre-deux », et souffre d'y durer. L’erreur est de
croire qu'il faille choisir entre se taire et parler comme tout le monde.
Parce que le langage ne se « fonde » ni sur un Sens vivant, ni sur un
Manque radical ou une Absence pure, mais sur le « fond » violent de la
sémiotique des affects, il demeure perpétuellement ouvert sur 'infini,
sur tout ce qui fut rejeté et abjecté.

Entre I'intensité pure, qui est violence insignifiante de « la vie », et
le signe, qui est contrainte aliénante et perte d'intensité, s’ouvre I'es-
pace de I'écriture, traversé par une dynamique rigoureuse qui rend la
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violence signifiante. Dans ce « lieu » impur que travaillent a la fois le
corps et le concept, les pulsions et la loi, le « texte primitif » enfoui de
I'homme et l'ordre symbolique, o, par une maitrise toujours renou-
velée et toujours défaillante, il faut résister sans pouvoir jamais résider,
la différence vient a s’inscrire et se fait créatrice : « La différence,
remarque Maurice Blanchot, essentiellement, écrit. »' L’écriture,
comme la cruauté, est un pathos qui met en« présence » les contraires :
I'intérieur et 'extérieur, le gouffre et la surface, la « pure » différence
(Dionysos, « le corps sans organes ») et I'éternelle répétition (le Retour,
I'Etre, Dieu).

Comment donner le caractére de I'étre au jeu de la différence, la
vie au « corps sans organes », mais éviter que tout revienne au Méme,
a I'Etre ? Cela n'est possible que par cette tension et dans cette dyna-
mique de la cruauté & I'ceuvre que I'écriture relance & I'infini. Elle
permet, en effet, de libérer dans la circularité du monde et de I « ceuvre »
les intensités différentielles qui les font éclater, provoquant ainsi le
vacillement de la représentation et déniant toute pétition du Sens, au
point d’en excéder la répétition et d'anticiper son retour. L’ « ceuvre »,
en qui 'Extériorité s’oublie, mais qui se laisse pénétrer par son exté-
riorité fondatrice, qui accueille la différence pour la laisser se répéter,
s’annonce comme la nouvelle scéne du « théitre de la cruauté ».

L'écriture fut ainsi, pour Nietzsche et Artaud, le moyen indépas-
sable de se maintenir dans I'ouverture, d’empécher la retombée et de
repousser la contrainte de la cloture. Mais par cette exigence éthique,
qui suppose de se tenir a la limite du monde, elle implique a la fois
d’accepter le plus grand risque et de supporter de vivre la perte de
vivre. Elle est donc un philtre cruel, un pharmakon dangereux. C'est
pourquoi elle demande du style, des parades, mais aussi du sang. Assu-
mer la nécessité de la relance exige de savoir lancer des coups (de mar-
teau, de dés, de pieds, de poings), et d’en subir les contrecoups (la culpa-
bilité, le retour du Double et de I'idée) pour en déjouer les effets. Néces-
sité cruelle que Nietzsche et Artaud acceptérent et vécurent diverse-
ment. A la différence de stratégie relevée entre eux, répond, de fagon
non moins essentielle, une différence de style — mais aussi des diver-
gences profondes quant a la conception de I’ « ceuvre » et & la dignité
de la création.

Pratique cruelle voire sacrificielle, I'écriture engage I'existence de
maniére radicale et donne a la pensée sa véritable matérialité, lui

1. L’entretien infini, op. cit., p. 243.
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confére une singularité irréductible. S'il s’agissait de la matérialité du
« moi», de I« homme » ou du« corps propre », alors tout désir de com-
paraison devrait s'éteindre sur le seuil de I'incomparable. Mais cette
matérialité est la moins « propre », la moins réductible a la singularité
d’un « sujet » : c'est celle de I'infini qui prend corps. Ce moment de
contact entre le monde et I'infini, entre la langue et le corps, entre la loi
et le sacré, qui s’appelle écrire, bien qu'on ne puisse le cerner ni le
définir, ouvre un espace de jeu cruel dont on peut esquisser les regles,
et comparer les enjeux. Enfin, si I'écriture déchaine le différent dans la
répétition et I'extériorité dans I’ « ceuvre », elle est une voie tracée vers
une nouvelle expérience de « la mort » comme extériorité agissante
dans et de « la vie » elle-méme.

165



L'ECRITURE
DE LA CRUAUTE

14 14
comme « épreuve » du réel

ECRITURE ET POETIQUE DU SANG

POURQUOI écrire ? Question incessante et peu sensée. Au moment ou
celui qui écrit se la pose, il semble y avoir déja répondu. Peut-étre
n’écrit-on que pour poser cette question. L'écriture est ce qui fait ques-
tion et met tout en question, 3 commencer par elle-méme. Sans raison

‘étre, elle ne cesse de demander a I'étre ses raisons, d'interroger le
sujet, pris dans une inter-rogation qui le dépasse dés qu'il commence &
écrire, et I'excede depuis toujours. Cet exceés est pour lui la marque de
sa défaillance : il lui prescrit que, dans I'écriture, il n'a pas lieu d’étre
ou que son étre lui est dicté (inter-dit). Mais dans le champ de cette
expropriation s’ouvre un espace supplémentaire qui déborde toute posi-
tion et toute signification : celui ot « la signifiance », en son procés,
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met & la question la langue et ses catégories, le monde et ses certitudes.
Expérience paradoxale et cruelle, 'écriture est une production désap-
propriatrice et une création dispendieuse.

a [ La déchéance de I'écriture

C’est pourquoi Nietzsche et Artaud dénoncent souvent la perte
qu'implique I'écriture par rapport a la parole vive, au geste et au corps.
Cette condamnation, enti¢re chez Artaud, plus jouée chez Nietzsche,
reprise d’ailleurs a la tradition philosophique, n’est peut-étre pas seu-
lement symptomatique d'une époque de la pensée, mais pourrait appar-
tenir au destin de toute pensée profondément tragique.

Nombreux sont les textes ott Nietzsche et Artaud présentent I'écri-
ture comme une puissance de mort qui ferait sombrer la pensée vive
dans la répétition et la soumettrait & un systéme conventionnel de
signes. Tous deux utilisent la méme image pour rendre compte de son
caractére mortifére : celle de la tombe? Et bien qu'Artaud se situe
explicitement dans la lignée de Platon (VIII, 165), lequel avait mis en
évidence le lien qui attache I'écriture 4 la mort?, sa motivation est
exactement contraire?. Platon voit dans I'écriture la tombe de la vérité,
du Jogos ; pour Artaud, mais aussi pour Nietzsche, c’est dans la mesure
ot ils fixent et arrétent la pensée sous forme de vérités que les livres
sont des tombes. Deux arguments viennent justifier leur critique. D'une
part, écrire suppose d'abdiquer I'originalité et 'authenticité de ses
pensées : a peine écrites, elles perdent leur jeunesse et leur force$. D’autre

2. Nietzsche : « Qu'importent les livres! / Ces cercueils et ces linceuls! / Le
révolu est le butin des livres » (V, 556). Artaud : « Les livres, les textes, les revues
sont des tombes » (XIII, 136).

3. Voir, par exemple, Phédre, 274d-275c.

4. Voir, a ce sujet, les analyses de Jacques Derrida dans L'écriture et la diffé-
rence, op. cit., p. 363-364.

5. Des qu’elles sont transcrites, remarque-t-il, ses pensées « sont en passe de
devenir des vérités » (VII, 209).

6. Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche se plaint de voir ses plus belles pensées
se faner sur la page; au lieu de s'élever haut dans le ciel, lourdes, tels « des oiseaux
las de voler », elles se posent. L'écriture correspond au moment de la chute, de la
déclinaison : « Et ce n’est que pour votre aprés-midi, 6 mes pensées écrites et
peintes, que je posséde des couleurs... » (VII, 209). De méme, Artaud répugne aux
clartés de la chose écrite. Puisque « Tout vrai langage [ est incompréhensible »
(X1, 95), sortir du « vague pour essayer de préciser quoi que ce soit » est une des
plus grandes lachetés de Vesprit. L’écriture oblige 4 cette netteté de la communi-
cation et de P'expression qui détruit le plus intime d'une pensée : son intensité.
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part, I'activité de I'auteur est acte d’autorité, fausse maitrise, et marque
de la volonté de pouvoir de ceux que Nietzsche appelle, dans Par-dela
bien et mal, les « mandarins », ces « éterniseurs de choses qui peuvent
s'écrire », mais dont, ironiquement, il reconnait faire lui-méme partie.
Cest cela qu'Artaud ne peut admettre : devenir I'un de ces« cochons »,
« maitres du faux verbe » (I*, 101), instituteurs de la vérité. L’écriture
est donc pour lui « une cochonnerie » dans laquelle et contre laquelle
il lutte en désespoir de pureté, avec une rage étrangere & Nietzsche. La
encore, pourtant, leurs critiques ont en commun de prendre le contre-
pied de Platon. Ce dernier reproche a I'écriture de priver le Iogos de son
pere devant les contradicteurs; Artaud et Nietzsche, en revanche,
dénoncent le pouvoir institutionnel de I'écriture, qui fait du sujet le
pére de ses ceuvres, paternité usurpée qui obere la pensée.
Finalement, I'écriture ne serait pas d’une nature différente de la
parole, mais elle accentuerait ses effets : 'enfermement de la pensée
dans des prisons de mots et la trahison qui en découle. Effets qui devien-
draient alors irrémédiables, pour ainsi dire, plus tangibles : le livre est
ce monument funéraire ol repose la pensée momifiée et réifiée. Mais si
Iécriture subit un opprobre plus grand que la parole, C’est de trahir un
espoir. Simulacre, elle se donne pour ce qu’elle n'est pas et procure une
double illusion : celle de se communiquer dans toute sa singularité et
celle d’agir. Elle laisse accroire qu’on pourrait échapper a la grégarité
des signes et se communiquer sans se perdre soi-méme, leurre qui vient
illusoirement compenser I'incapacité d'action. Peut-étre écrit-on parce
qu'on ne peut ou n’ose pas agir?. Ensemble, ils partagent ce réve de
Iaction directe, ce qu’Artaud appelle« sortir dehors »8. Action violente
qu'ils envisagent quelquefois sur le mode de la révolution armée®. Mais
le « dehors » de I'action n’est-il pas aussi un leurre ? Artaud I'avait dit
au Mexique : laction politique et sociale représente un domaine
secondaire. L’essentiel s’effectue sur le plan de la conscience, car la

7. Aussi vient-il parfois 4 Nietzsche un sentiment de honte : « Honte d’écrire,
honte de ce qu'il soit encore nécessaire de s'interpréter, de ce que le fait d’agir ou de
n’agir pas ne suffisc 4 te communiquer. En effet, tu veux te communiquer! »
(V, 338). Et alors méme qu'il écrit, Artaud s’insurge : « Car assez de mots et
d’idées, mais des actes pour que naisse mon totem muré » (XII, 153).

8. « Le devoir / de Iécrivain, du poéte [ n'est pas d’aller s’enfermer lichement
dans un texte, un livre, une revue dont il ne sortira plus / jamais / mais au contraire
de sortir / dehors (...) » (XIII, 136).

9. Nietzsche finit par proposer de fusiller le Kaiser, Artaud, dés Le Théitre
et son Double, envisageait le recours 4 « la mitraille » pour détruire « I'état social
actuel » (IV, 40).
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premiére révolution est celle de I'esprit. Le vrai combat doit donc étre
d’abord engagé contre I'idée et la langue aliénée, parce qu’elles consti-
tuent les véritables barriéres, mais toujours depuis leur cloture, puisque
aussi bien elles nous constituent. Des lors, et malgré qu'ils en aient,
ils sont renvoyés a I'écriture comme au seul exercice de la pensée qui
puisse ébranler les cadres de I'esprit et de la vie. En dépit de ses imper-
fections et méme de ses dangers, il faut reconnaitre qu'elle a bien trait
a4 un « dehors », voire qu'elle « est » ce dehors de la langue ; mais a
condition de I'arracher a son destin, de ne pas la considérer comme ins-
trument de I'inscription du sens — plut6t comme puissance d’effraction
ouverte sur I'inoui, et ce qui, sous le murmure du monde, habituelle-
ment, se tait. La poésie, C’est-a-dire le recours a l'image, a la méta-
phore et au rythme, serait ainsi le salut de Iécriture.

b / L’'image poétique, salut et perdition

Une certaine pratique de I'écriture, et justement de I'écriture poé-
tique, fut, en effet, pour Artaud, le signe de sa parenté avec Nietzsche
et la marque de I'étrangeté de ce dernier & I'intérieur de la philosophie.
Un texte de 194710 dresse la liste souvent reprise de ces héros de la
pensée, déchirés et désespérés, qui refusérent les délices de la méta-
physique ou d'une certaine mystiquel?, et les oppose a d’autres pen-
seurs qui partagent un certain culte de I'idée, un certain respect pour la
métaphysique, et qui se complaisent dans I' « état liquoreux de
'étreté »'2. Situer Nietzsche du cété des artistes et non des philoso-
phes, le sentir plus proche de la profondeur poétique de Villon que de
la philosophie poétisante de Heidegger, c’est reconnaitre que sa dis-
tinction proceéde d'une différence de style et d’écriture.

Comme I'ont montré Nietzsche et Artaud dans leur analyse du
langage, plus on pense par concepts, plus on s’éloigne du réel en croyant
le saisir ; aussi, qui veut traduire la réalité sans la trahir doit accepter
sa disparition sous le flot des images et des métaphores interprétatives,
car cette disparition méme est la seule révélation possible. Dans Le

10. Moi, je vous dis..., in Obsidiane, n° 5, mars 1979, p. 8-10.

11. « Van Gogh, Gérard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Nietzsche, / Villon
n’ont cessé de torturer, / tourner et retourner, / tourmenter dans leur giron / la
méme idée, / la méme absence de formation de I'étre d’une idée, / de la concréti-
sation d'une idée d'étre » (ibid.).

12. « Pascal, Kant, Spinoza, Saint-Martin, Swedenborg, William Blake, / Hei-
degger, vous fltes tous des cons ignares » (ibid.) .
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Théitre et son Double (IV, 69), Artaud reconnait que la primauté de
I'image sur le concept vient de ce que, masquant « ce qu'elle voudrait
révéler », elle laisse percevoir 'essentiel, le vide occulté par le concept :
« Par rapport a la manifestation-illusion de la nature elle crée un vide
dans la pensée. »

Une telle conception de I'image peut servir de base a une sorte de
nouvelle théorie métaphysique de la connaissance, comme elle peut
en éloigner radicalement. Et en effet, Nietzsche, a I'époque de sa
« métaphysique d’artiste », Artaud, dans ses premiers textes sur le
théatre ou encore dans son Manifeste en langage clair, attendaient
de I'image, comme de la métaphore poétique, la révélation d'une
vérité concernant I'Etre et le monde. A vrai dire, 'image semble tenir
pour la conscience le méme réle que le théitre pour la réalité : entre la
conscience et le réel, elle occupe une position d’autant plus stratégique
qu'elle n’a pas de statut ni de lieu propre, de sorte qu'en elle peut
s'opérer la réconciliation miraculeuse de ce qui fut séparé : « Aucune
image ne me satisfait que si elle est en méme temps Connaissance, si
elle porte avec elle sa substance en méme temps que sa lucidité »
(I**, 51). Ce miracle de I'image devrait permettre de résorber la félure
qui divise I'esprit de lui-méme, le sens du réel, et la raison de la raison
— car« il y a une raison dans les images ». Mais tel est le paradoxe que
I'image, dans sa spontanéité et sa densité concrete, met l'esprit au
contact du plus primitif chaos ; sa « substance » est identique a celle
du cri. Dés lors, pour faire surgir la « lucicité » qu’elle recele, il faut que
Pesprit I’ « interpréte », c’est-a-dire organise le chaos ; or, reconnait
Artaud, « comme il I'interpréte, il le perd ». Le sens exhumé n’est donc
pas la vérité interne du chaos, saisie au plus proche de son émergence,
mais une « vérité » seconde qui existe, précise Artaud, « seulement a
Pintérieur de I'esprit ». Telle est la fatalité de la vie, pour 'homme,
que de devoir toujours étre interprétée a travers des « concepts », et
que dans cette distance surgissent « un couteau », la maladie, Dieu, la
Raison. L'image n'est donc jamais pure, et trahit la « vérité » autant
qu'elle la révele. L’erreur de tout poete, parce qu'il croit aux images, est
de s’arréter a des évidences trompeuses. Aussi Artaud finit-il par dénon-
cer les prétentions de la poésie surréaliste, et par sentir que 'impuis-
sance de son esprit a inventer ses images propres!® n’est pas le signe
de sa maladie, mais la conséquence de sa lucidité.

13. Au D+ Allendy : « Je n'ai plus & chercher d’images. Je sa1s que je ne trou-
veral jamais mes images » ([**, 146).
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Alors que la nature ambigué de I'image semblait soutenir I'espoir
d’une réconciliation, elle affiche, en fin de compte, un caractére indé-
cidable devant lequel I'esprit est déchiré entre deux impératifs anti-
nomiques : traduire I'image et la trahir ~ car « ce qui est du domaine
de I'image est irréductible par la raison » (I*, 54), ou bien lui laisser sa
fulgurante pureté et I'abandonner 3 sa muette expression. L’image,
de par son réle médiateur entre la conscience et le réel, conserve une
nature pharmaceutique : a la fois elle révéle le caractére illusoire de la
réalité et elle tire 'esprit vers une transcendance, vers un ailleurs de
Pintelligibilité, plus intuitif que le concept, plus immédiatement sen-
sible et visible. Ainsi, la métaphysique du vide et la « connaissance par
le vide » s’appuyaient sur les images pour indiquer le véritable en-dehors
de la Raison — ce dont peut-étre la félure est la trace : saillie du Non-
Manifesté dans le Manifesté. De méme que I'indécision du « théatre
de la cruauté » dans le Manifesté renforgait la croyance en une décision
supérieure dans le Non-Manifesté, de méme I'antinomie attachée 2
I'image accrédite I'illusion d’une résolution transcendante. Elle n’en
demeure pas moins, a l'intérieur de la raison, le seul recours contre le
concept, non qu’'elle soit de nature absolument différente, mais elle
est plus « originaire », dans la mesure ot les concepts sont des images
ou des métaphores fossilisées.

C’est pourquoi Nietzsche reconnait I'obligation de recourir aux
images — mauvais remeéde et fausse vérité —, autrement dit, de faire
de la poésie, mais non sans quelque mauvaise conscience; ainsi,
Zarathoustra n'avoue pas sans honte qu'il lui faille encore étre poete
(VI, 218). Néanmoins, le corrélat de cette acceptation est la disparition
de toute réalité, et la suppression du réve d’une possible réconciliation
(métaphysique) avec elle. Aussi considere-t-il que « le monde qui nous
concerne est faux » (XII, 21) : loin d’étre un état de fait, il est notre
poeme, le fruit de notre imagination créatrice. Il est donc indispen-
sable de nous en tenir aux images, de reconnaitre la nature métapho-
rique du monde, afin de ne pas nous illusionner sur la portée de notre
connaissance. Ainsi, le retour aux images et aux intuitions primor-
diales, le recours aux « métaphores cosmiques » des présocratiques ne
sont pas un moyen de dire plus « vrai », mais une facon de rendre a la
pensée force et énergie, de 'obliger 4 se faire inventive et interprétativel4,

14. Par cette conclusion, Nietzsche est loin de certaines pages de La Naissance,
ot il reconnaissait a la poésie d'étre « I'expression sans fard de Ia vérité » (I%, 71),
la manifestation métaphorique d'un signifié originaire. Et Zarathoustra traite de
fou celui qui, des images, « veut recevoir une connaissance » (VI, 90).
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Artaud, cependant, ne peut accepter cette distance voleuse et dan-
gereuse qu'impliquent I'image et la métaphore, comme tout systéme
signifiant. De sorte que, rejetant avec sa « métaphysique » sa foi dans
Pimage, il se met, dans ses derniers textes, a réver d'un discours qui en
ferait I'économie et, pour en avoir fini avec elles, lui permettrait
d’écrire littéralement ce qu'il écrit. Ainsi, alors que pour Nietzsche
I'image et la métaphore deviennent un moyen de déjouer la métaphy-
sique sur son propre terrain, elles sont, pour Artaud, la butée de I'écri-
ture et de la pensée, contre lesquelles il devra toujours écrire, afin de
leur enlever cette part de mystagogie qu’elles portent toujours en elles.
Mais cela encore s'appelle de la poésie.

c |/ Le sang revivifiant

Comme il y a deux fagons de vivre la cruauté (ou de faire du théétre),
il y a deux maniéres de faire de la poésie, mais il est également difficile
de distinguer entre la bonne et la mauvaise, sinon par une pratique
toujours plus cruelle ou toujours plus stylée. Les poetes sont des « men-
teurs » et des « fous » répéte Nietzsche ; c’est la raison de leur dignité
comme de leur bassesse. Ils peuvent étre les « astronomes de I'idéal »
(IV, 281), qui ouvrent les voies du possible et relancent notre capacité
d’invention dans le domaine du divin ; mais ils peuvent aussi« dévoyer »
les hommes en suscitant chez eux la nostalgie des arriére-mondes ou
en se faisant « les valets de chambre d’une morale quelconque » (V, 40) ;
et il faut bien I'admettre : « Toute notre poésie est d'un terre a terre si
petit-bourgeois... » (IV, 538). Ce danger et cette critique, reprise par
Artaud de fagon plus virulente!s, appellent I'invention d'un critére
discriminatif qui permette, au sein de la poésie, de faire le départ entre
ce qu'il appelle « poésie poétique » ou « poématique » et « poésie
vraie ».

La possibilité d’'une nouvelle pratique de I'écriture, capable de la
revitaliser et d’en combattre les dangers, est le seul motif qui incite
Nietzsche et Artaud & continuer d’écrire. Et alors qu'il vient de rejeter
tous les livres, le philosophe-poete du Gai Savoir précise : « Ceci n’est

15. « Oui, car voila 'obscéne de la chose, c’est que la langue petite-bourgeoise,
que le coup de la langue érotique de madame Obscéne Petite-Bourgeoise, n'a
jamais aimé que la poésie » (Coleridge le traitre, in K., n° 1-2, p. 93).
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pas un livre (...) / Le révolu est le butin des livres : / Toutefois dans
celui-ci vit un éternel aujourd’hui ! » (V, 556). S'il n'est pas révoly,
c’est qu'il n’est pas achevé, que I'intensité libérée par P'écriture excéde
les limites du livre, et n’est pas encore retombée dans les terres arides
du sens. Plus qu'un monument, ce livre est une « volonté » et une« pro-
messe ». Hcrire ne serait donc pas seulement remédier A la défaillance
de la mémoire, mais bien faire saillir dans le temps la pointe de I'instant.
De méme, dans Suppéts et Suppliciations, Artaud rejette la fonction
utilitaire de la parole et de I'écriture, se refusant & employer les mots
qu'on lui a passéstS,

Un livre qui n’est pas un livre, employer les mots sans les employer.
De tels paradoxes ne sauraient étre justifiés en raison, et renvoient  un
autre ordre de cohérence : ils supposent un acte de foi. Celui qui soutient,
pour Nietzsche, la possibilité de I'écriture dionysiaque, celui qui anime
Artaud dans son « mysticisme de la chairy, sa quéte des « manas», puis
dans la recherche d'une langue propre, expression directe du corps et
manifestation de cet « au-dela » qui est partie intégrante de I'existence
et de 'homme, mais qui fut dérobé dans quelque Au-dela?. Or, il
n'y a pas de foi sans preuves immeédiates, sans signes de feu et sans stig-
mates : la présence de tout ce monde sibyllin et refoulé que I'écriture
doit révéler est immédiatement ressentie dans la souffrance. Signe
tangible d’'une violence qu'il faut accepter et traduire, poussée de la vie
qui s'immisce violemment dans la dimension du langage, lui fait
perdre sa mesure, ébranle la maison barricadée des mots, la souffrance
serait un critére : crise du corps organisé, livré & I'assaut de ce qui fut
abjecté par la raison discriminante, et revient sous forme de stigmates,
de traces cruelles d'une écriture fondamentale du corps. C'est pourquoi
le sang doit étre une preuve, et I'écriture de la cruauté doit s’entendre
a la lettre, comme épanchement du sang!8. Celui-ci devrait donc per-
mettre de faire la différence entre les deux espéces de poctes, entre la

16. « Les mots que nous employons on me les a passés et je les emploie, mais
pas pour me faire comprendre, pas pour achever de m’en vider, / alors pourquoi ?
/ Cest que justement je ne les emploie pas (...) » (XIV**, 26).

17. Voir, par exemple, L'intempestive mort, I' « Aveu » d’Arthur Adamov, in
Cahiers de la Pléiade, n° 2, p. 140.

18. Zarathoustra affirme : « De tout ce qui est écrit je n’aime que ce qu'un
homme écrit avec son sang. Avec du sang écris, et tu apprendras que sang est
Tesprit » (VI, 52). Et dans Ecce Homo, Nietzsche note propos des Inactuelles :
« Il s’y trouve des paroles qui sont littéralement ensanglantées » (VIII*, 295),
Ecrire, pour Artaud, c’est « I'escharrasage & perpétuité », « le raclement indéfini de
la plaie » (XII, 236).
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poésie « vraie » et celle « poématique » dont le but, rappelle Artaud, est
de refouler le sang, « puisque ema, en grec, veut dire sang »19.

La souffrance et le sang sont les seuls garants d’une révivification
de I'écriture. Mais comment expliquer ce nouvel appel a une cruauté
qui s’exerce d’abord contre celui qui écrit, et fait de I'écriture une pas-
sion, voire une activité sacrificielle ? S'agit-il de racheter par le sang la
faute de I'écriture ? Afin que le verbe se fasse chair et reste vivant loin
de son créateur, il faudrait un sacrifice : payer le prix du sang servirait
a compenser l'indigence de I'écrit, la déperdition de vie qu'il implique,
et, finalement, la culpabilité atrachée a la pratique de Iécriture. Mais
par quel miracle perpétué le sang ne se caillera-t-il pas et, avec le temps,
ne deviendra-t-il pas aussi noir que I'encre, figé enfin en une sorte de
crolite excrémentielle, rappelant au sujet de I'écriture son abjection
native devant le logos ?

A moins que le sang ne coule jamais qu’en pure perte, indispensable
pourtant, comme les menstrues de la femme, le suc enivrant qui jaillit
des membres de Dionysos, les eaux d’un accouchement sanglant qui,
dans la déchirure cruelle du monde, ferait naitre I'enfant de la mort : le
réel exorbitant. Ce serait alors prendre au sérieux, mais non au « tra-
gique » (dans le sens ou ce terme implique la rencontre fatale d’une
transcendance méchante ou culpabilisatrice), ce sentiment que I'écri-
ture est puissance de mort pour la Parole, le Sens, le Monde, et accepter
que sa fonction essentielle ne soit pas de transmettre un signifié, de se
communiquer ou d’agir dans le monde, mais bien de le dédire pour,
dans le creusement de la langue et I'écartement de la réalité, faire voie
a I « extériorité » dangereuse. Autrement dit, le salut de I'écriture ne
serait pas dans I'effort pour comblerla félure qui divise la raison, I'image,
la poésie, d’elles-mémes, ou encore le monde du langage, mais dans le
recreusement de cette faille, 3 travers les mots eux-mémes, vers ce qui
les mine et les tue. Cette félure est le « lieu » de I'écriture, que celle-ci
recouvre et découvre 2 la fois, dont elle se sauve et ou elle aspire a se
perdre, obligeant celui qui le manie a bénir et maudire cet immaitri-
sable pharmakon.

19. La « poésie poématique » nait de la volonté « d’avoir voulu éviter le sang,
d’avoir distillé a jamais / le sang, et dans ce sang le réel véridigue pour en faire / ce
que 'on appelle / aujourd’hui / de la poésie [ absence de cruauté dans le temps »
(Coleridge le traitre, op. cit., p. 94).
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L'ECRITURE (DE) DIONYSOS
ET LES STYLES (DE) NIETZSCHE

Mais la question fondamentale reste la suivante : qu'est-ce que le
sang change & I'affaire ? Ecrirait-on vraiment avec du sang, souflrirait-
on les affres a chaque ligne, que cela n’augmenterait pas la valeur d'une
pensée. Si la souffrance était le véritable critére, les chrétiens seraient
certainement plus dignes de foi qu’Artaud ou Nietzsche. Ce dernier le
savait, lui qui dénonga cette« folie » des prétres qui croient « que par le
sang se prouve la vérité»20, L'écriture dionysiaque implique une volonté
de souffrance, parce qu'elle est réceptive aux affects les plus violents,
qu'elle est une pratique dangereuse et destructrice des cadres du sujet,
et qu'elle provoque un déchirement de la cléture de la langue sous le
flot d'intensités qui I'exceédent. La souffrance et le sang sont donc des
conditions?', mais ils n’ont aucune valeur intrinseque et ne sauraient
passer pour des buts ; aussi Nietzsche est-il 'ennemi du pathos, dans
la vie comme dans I'écriture. La cruauté de I’écriture dionysiaque ne
vient pas de ce qu’elle se livre 3 toutes les violences et A tous les exces,
mais, au contraire, de ce qu'elle suppose rigueur et controle sévére de soi,
pour demeurer une pratique interprétative.

a [ Le « paradoxe » de I'aphorisme

Comme toute interprétation, I'écriture est une activité métapho-
rique, mais a l'inverse du discours courant qui fonctionne sur I'oubli
de son origine, elle peut ramener la langue a sa « vérité », obligeant le
sujet & une confrontation toujours nouvelle avec ce monde informulé
qui I'assiége, a commencer par son « propre » corps, et dont la clé a été
jetée par sa « conscience fiére et trompeuse ». Cruelle, elle exige cette

20. « Or de la vérité le sang est le plus mauvais témoin; le sang infecte Ia plus
pure doctrine pour en faire un délire encore et une haine des cceurs » (VI, 108).
Ainsi, la différence entre le Christ et Dionysos ne portait ni sur le martyre vécu
ni sur la souffrance subie, mais sur le sens et Pinterprétation a leur donner. Ft c’est
avec une certaine auto-ironie que Nietzsche demande : « Aije quand méme le
droit de placer un mot ? Toutes les vérités sont pour moi des vérités sanglantes
— voyez mes écrits antérieurs » (IV, 433).

21. Dans Aurore, Nietzsche suggére qu'il ne faut pas étre « avare » de son sang;
pour le penseur profond, « payer de son sang » n'est rien de trop ni rien d’excep-
tionnel (IV, 254).
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« curiosité fatale » qui parvient « a entrevoir par une fente » le « fond
impitoyable, avide, insatiable et meurtrier » (I**, 279) sur lequel s’écha-
faude le monde humain. Conformément aux theses développées dans
Vérité et mensonge au sens extra-moral, I'écriture dionysiaque, que
ce soit celle du« philosophe Dionysos » ou de I'auteur des Dithyrambes,
sera donc transport — compris dans les deux sens du terme, comme
déplacement poétique de l'intensité, de I'excitation, et danse métapho-
rique : celle de la phrase, du rythme, qui, a 'image de la danse réelle
et de la musique dionysiaque au sein du monde apollinien, fait surgir
un nouvel ordre symbolique au sein du discours?2.

Expression d'une « volonté de puissance » interprétative, I'écriture
de la cruauté s’enracine dans la réalité dangereuse des affects et suppose
un acte de maitrise. En effet, la capacité d’inventer des images nouvelles
et de revenir aux intuitions premiéres est le fruit d’une libération de
I'intellect qui renonce a son réle purement protecteur, et « au travail
d’esclave qu'il fournit d’ordinaire » (I**, 288); il devient transgressif
— en quéte de « métaphores interdites » (289) —, et dés lors, créateur
d'un nouveau monde conceptuel. Le poéte est donc bien, selon I'éty-
mologie souvent reprise par Nietzsche, celui qui dicte — ein Dichter.
Signe du pouvoir distinctif des« forts », véritables inventeurs en matiére
de langage, le Grand Style aura une fonction sélective. Pour ceux qui
écrivent, tout d’abord, il est la marque d'un combat et d’une victoire?,
et manifeste la sérénité du « fort » qui célebre les fétes de 'esprit. Donc,
« concision nerveuse, calme et maturité » (II[**, 207) en sont les carac-
téristiques. Nietzsche cherche d’ailleurs des modeles aussi bien chez
Luther, Voltaire ou Goethe, que chez les Romains. Il ne néglige ni
Part de la période ni celui de la dissertation, chaque style répondant a
des stratégies et des intensités différentes de la pensée. Mais le style a
aussi une valeur sélective pour ceux qui lisent : il permet d'interdire
I « acces » a certains, soit en leur empéchant la « compréhension »
(V, 277), soit en leur enlevant I'envie de lire; et il peut ouvrir « les
oreilles 4 ceux qui ont avec nous une affinité d’oreille ».

22. Dans Le Gai Savoir, Nietzsche rappelle que devant un livre comme devant
un homme il faut se demander : « Peut-il marcher ? bien plus, peut-il danser ? »
(V, 260). Un fragment sur le style reprend cette idée de la danse de la plume : « La
richesse de vue se trahit par la richesse des gestes. Il faut apprendre  ressentir la
longueur et la briéveté des phrases, la ponctuation, le choix des mots, les pauses,
la suite des arguments — comme autant de gestes » (V, 542). )

23. « La guerre est le pére de toutes les bonnes choses, la guerre est aussi le
pere de la bonne prose! » (V, 107). « Le grand style nait quand le beau remporte
la victoire sur le monstrueux » (III**, 204).
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Plus que tout autre, I'aphorisme appartient au style de la maitrise
qui est maitrise du style, mais implique aussi le refus d'une cohérence
englobante, d’une propriété du sens et d'une continuité logique, autre
que P'accord heureux des intensités®. Par sa dureté, la sentence résiste
au temps et a I'affadissement ; consommée, galvaudée, elle demeure
intacte, grice a 'union miraculeuse de la force et de la forme. Tel un
bloc d’éternité qui émerge du chaos, elle fait surgir « I'impérissable
au milieu de ce qui change » (III**, 74), mais sans jamais prendre le
masque sempiternel de la vérité; aussi est-elle pour Nietzsche « le
grand paradoxe de la littérature ». Tout a la fois arme stylée et récom-
pense conquise par le héros de la pensée, ce trophée porte encore les
traces d'un long combat ; autour de lui résonne parfois le bruit de la
bataille, et « on croit entendre le froissement et le cliquetis des lames »
(IlI*, 209). Les blancs qui séparent les aphorismes font silence sur le
conflit d’ot1 ils émergent et que la langue jamais ne pourra nommer,
mais cet écart aveuglant de la page fait signe 3 l'infini. Ainsi, « les
aphorismes doivent étre des sommets» séparés par des ruptures abys-
sales du sens ; cet entre-deux n’est pourtant pas insignifiant : C’est le
lieu originaire de I'écriture, oli ne cesse de s'écrire le texte primitif des
affects, pour nous illisible. Ces blancs, enfin, invitent a une autre pra-
tique de la lecture : soit le long chemin de I'interprétation (VII, 222),
suivant le circuit labyrinthique de I'écho infini du « sens », soit le court
chemin de la « conjouissance » (III*, 359).

Ce miracle de I'aphorisme, qui fait converger la dissonance et
Paccord en un instant fulgurant, donne a penser qu'il est I'exemple
méme de I'écriture dionysiaque. En fait, il n’est encore que stratégie
d’écriture, et donc effer de style, servant a parer les dangers de la chose
écrite, et d’abord ceux de la lecture. Cependant, rien n’empéche de lire
les aphorismes « de bout en bout » (III**, 432); celui qui procede ainsi
est un lecteur « malheureux », qui renonce a la lecture chanceuse dont
un recueil d’aphorismes offre la possibilité. Aux styles d’écriture cor-
respondent des styles de lecture, cest-a-dire d’'interprétations nouvelles,
puisque, dans le monde de la « volonté de puissance », la pure lecture
serait une aberration : le renoncement a I'interprétation, donc 2 la vie.
Mais comme il existe des facons d’'interpréter créatrices, il en existe
d’autres dépressives, propres aux malades de la vie ou a ceux qui cher-

24. Voir, par exemple, M. Blanchot, L’entretien infini, Nietzsche et I'écriture
fragmentaire, op. cit., p. 227-255. B. Pautrat, Versions du soleil, Le texte révé :
I'écriture de la cruauté, I'aphorisme, op. cit., p. 300 et sq.
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chent la vérité dans un texte. Rien n’empéche enfin une sacralisation
de I'aphorisme et une perversion de son effet : tant que I'écriture est
considérée comme un moyen de transmettre des idées, elle ne peut
éviter la retombée, ni de trahir ce qu'elle aurait dd servir. Mais peut-étre
est-ce 1a sa chance ?

Deuxiéme danger contre lequel doit se garder le style aphoristique :
I'Ecriture méme, la « pure » écriture dionysiaque. Nul n’écrit qui ne
veuille créer ses propres interprétations et ne réponde ainsi & un désir
d’originalité. SiI'écriture est appel de la« pure » extériorité, c'est qu’elle
suppose toujours le réve de se libérer de 'interprétation des autres pour
inventer des métaphores absolument inouies. Ce réve ne serait réali-
sable qu'a sortir de la « volonté de puissance », puisque cette derniére
ne cesse de tramer son texte depuis I'origine des temps. La vie, le monde
correspondent 4 des styles particuliers de la « volonté de puissance »;
elle ne se manifeste donc jamais & I'état pur, mais toujours comme un
style de texte : la« volonté de puissance » est une métaphore de I'écri-
ture déja A I'ceuvre. Parce que I'écriture est exceés et exigence de style,
nous ne pouvons jamais accéder a la « pure » écriture. Cette activité,
la plus originaire, qui est don du monde né du jeu de la différence et
porte trace de la violence fondamentale, appartient en propre a Dio-
nysos le sacré, lui seul, véritablement, écrit. Nous dirons donc qu'il y a
des styles et une écriture ; en I'occurrence, les styles (de) Nietzsche et
I'écriture (de) Dionysos.

b / Qui écrit sous le nom de Nietzsche ?

De cet écart, le Zarathoustra fournit la meilleure illustration. Bien
que Nietzsche ait inventé la une forme et un style uniques, il ne saurait
se dire 'auteur du texte ni le sujet de cette écriture. Qui trame, en sour-
dine, le texte du Zarathoustra ? Pas vraiment le philosophe Nietzsche,
lequel rapporte ce que Zarathoustra « disait » dans un style poétique
étranger a celui de la philosophie. Pas le seul Zarathoustra non plus,
qui n’écrivait pas, mais parlait?5, et dont le discours se trouve pris dans
celui d’un narrateur qui le transcrit et le rapporte. La réponse est donnée
par un chapitre d’Ecce Homo (VIII*, 306-318), ot Nietzsche reconnait
d'abord que le Zarathoustra appartient au domaine de la musique

25, Si on le voit entouré des nouvelles tables, elles demeurent inachevées : « a
demi écrites » (VI, 217).

179



LA CRUAUTE A L'GBUVRE

plus qu'a un ordre du discours ; il affirme ensuite que son origine est
étrangére A toute décision personnelle, mais releve de I’ « inspiration» :
quelque chose comme un don inconnu — « on prend sans demander qui
donne » —, accompagné d'un « ravissement » (Entziikkung), d'un
« emportement » « hors de soi » (ein vollkommes Ausser-sich-sein) et
du sentiment de la « divinité ». Puisque « tout se passe en I'absence de
toute volonté délibérée » — et en particulier le jaillissement des images
et des métaphores —, le sujet Nietzsche ne peut se dire 'auteur du
Zarathoustra ; il est plutbt « le porte-voix, le médium de forces supé-
rieures ». Pour avoir renoncé a la superstition du sujet et de I'auteur,
lui faut-il donc revenir a de plus anciennes superstitions ? Contre ce
danger, une seule parade : la foi dionysiaque. Elle maintient le monde
dans I'ouverture du « sacré »26 et conserve i I'événement son caractére
énigmatique, déjouant ainsi I'instinct de superstition dont le but est
de peupler 'univers de raisons et d’enlever a la pensée le gotit de l'in-
connu. Dionysos est le nom de I’ « auteur » du Zarathoustra, de celui
qui parle par la bouche du personnage, écrit par la plume de Nietzsche??,
mais qui, sous le jeu de ce double« je», se cache et, & sa maniére, se tait.

L’écriture de la cruauté n’offre donc I'occasion que d’une maitrise
paradoxale, puisqu’elle suppose la disparition du sujet et ne laisse que
la conscience vague d'un« moi», & la fois produit et réceptacle des inter-
prétations ; elles-mémes ne sauraient avoir pour origine le « corps
propre » — miroir de chair du sujet, lieu neutre de son incarnation —,
mais bien ce texte primitif du corps et des affects qui demeure « en soi »
inconnu. Puissance de mort, I'écriture I'est avant tout pour un sujet et
a I'égard de son « corps propre ». Bien que Nietzsche veuille, 3 travers
elle, laisser perler le sang, et bien qu'il considére la métaphore comme le
langage méme du corps, ce ne seront jamais ni ce sang ni ce corps qui
parleront. S’ils parlaient vraiment, qu’auraient-ils 3 dire sauf 2 répéter
ce qu'on leur a appris. Doivent transparaitre dans I'écriture non le
corps comme état de fait, mais comme état de guerre, non la vieille
histoire de ses instincts, mais I'innommé vers quoi il ouvre. La surface
de la page devient alors la pointe extréme de la profondeur, le moment
d'un accord dionysiaque ol perce encore la dissonance originaire.
L’écriture est bien métaphore du corps, comme la musique, dans La

26. « En été, retourné aux lieux sacrés ol le premier éclair de la pensée du
Zarathoustra avait brillé a mes yeux » (311).

27. Citant un passage du Zarathoustra, Nietzsche remarque : « Mais c’est
l'idée méme de Dionysos » (314); et plus loin : « Seul un dieu, un Dionysos, souffre
ainsi » (317).
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Naissance, était méraphore du monde. Cependant, elle ne reproduit
pas le corps, tel un signifié premier, mais continue sur un autre plan et
avec ses moyens propres - rythme, images, syntaxe —, 'activité inter-
prétative de la sémiotique des forces.

Le style, comme effet de corporéisation de, et dans I'écriture, est
donc multiple, a I'instar du corps soumis au rythme du conflit des
affects et des organes, c'est-a-dire a I'agencement polémique des inter-
prétations parcellaires. Nécessairement pluriel et différent puisque
animé par la « volonté de puissance » dont la « raison » est Dionysos
lui-méme, qui veut une multiplicité de corps nouveaux, et donc exige
la destruction de chaque nouveau corps, Nécessairement éphémere
puisqu’il laisse transparaitre sous un état glorieux et serein du corps,
du style — celui du Gai Savoir, par exemple, ol la voix du chevalier se
méle a celle du troubadour —, le corps lacéré du dieu dont Nietzsche a
éprouvé la souffrance — comme en témoigne I’ « Avant-propos ».

Le style c’est I'homme, c'est I'écriture faite homme, ainsi que
Nietzsche, dans La Naissance, parlait dela dissonance faite homme, qui
avait besoin pour vivre de l'illusion apollinienne. Le texte dionysiaque
laisse résonner sous le style, et dans la langue méme, la dissonance
— véritable extériorité fondatrice —, et répond en méme temps 2 la
nécessité de« s’arréter & la surface, au pli, a 'épiderme ». Dans I'écriture,
le sujet n’a pas lieu d’étre - il reste dans les plis —, mais cette impossi-
bilité se fonde sur un excés et une dépense dont Dionysos est la source,
non sur un inter-dit originaire ou un manque a étre. Aussi est-elle
comme une autre scéne tragique, peut-étre le « lieu » de cette tragédie
des temps modernes qu'espérait Nietzsche. Certes, le désir d'écrire
traverse le sujet et redouble son propre désir, qui est volonté de mai-
trise et de savoir ; mais il ne se laisse pas comprendre par lui, puisqu'il
excéde sa dimension propre. Cet exces dionysiaque soutient la dyna-
mique de concentration et de dilatation, permet de jouer avec I'appel
du « dehors » comme avec I'injonction du sens, voire de la « vérité » ;
il oblige d’en accepter les risques, les retombées possibles, selon une
cohérence qui n'est celle ni du sujet ni de son désir. La cohérence
interne de I'écriture de Nietzsche s’appelle Dionysos, et le lecteur de
Nietzsche doit, avec lui, faire le pari de la « foi dionysiaque », sans quoi
I'aventure qu'il propose ne peut étre vécue dans toute sa profondeur?s,

28. Ainsi, malgré la justesse des analyses que B. Pautrat consacre a I'écriture
de Nietzsche, pour en demeurer trop & une problématique qui serait celle du « sujet-
Nietzsche », il affirme que le texte, et en particulier le Zarathoustra, est « travaillé
par quelque chose comme une censure, ou, pourquoi pas, un refoulement », et
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Chaque style de Nietzsche est un masque apollinien du philosophe
tragique, qui joue avec les rayons du soleil et les colombes de ses pen-
sées. Mais, comme dans la tragédie, ces masques, ce théitre, ne sont
qu’un jeu qui cache et révele, par les mailles de sa trame, un théitre de
la cruauté plus terrible, celui de Dionysos démembré, qui attire dans le
gouffre volcanique tous les soleils et toutes les colombes.

LA POESIE FECALE

L’écriture stylée comme maitrise recouvrant toujours a nouveau la
faille et I'effraction, rédemption du signe dans la métaphore et danse
des sommets par-dessus I'abime, autant de thémes qui indiquent une
rupture essentielle entre Artaud et Nietzsche. Celui-ci consideére parfois
avec quelque ironie I'insistance 3 écrire pour renier I'écriture. Un tel
reniement est, en effet, justifié par le désir de ne pas altérer la singula-
rité des pensées — vol ineffable des colombes. A ce réve romantique,
auquel il ne fut certes pas étranger, il oppose un grand soupgon : 'inté-
grité et la pureté de I'idée, non encore prise dans les rets que trame le
texte, reléveraient d’une illusion métaphysique. Non seulement rien
n'est plus absurde qu'un mode d’expression « adéquat », mais il y
aurait encore a parier que la pensée gagne 2 s'écrire : « Corriger le
style, cela veut dire corriger la pensée, et rien d’autre ! » (IlI**, 216).

a [ L'Ecriture contre I'écriture

Artaud, méme aprés le rejet de sa « métaphysique », continue &
dénigrer I'écriture. Son acharnement vise alors & détruire, derridre les
signes, ce que sa « métaphysique » cherchait autrefois 2 faire vivre en le
libérant de I'emprise des signes. Dans ce renversement : la force et le

qu'il laisse transparaitre une « nostalgie honteuse » : la permanence du « désir de
Pétre» (Versions du soleil, op. cit., p. 360-361). Certes, il peut s'agir Ia d'une conclu-
sion pertinente eu égard au « sujet », bien que le terme de « honte » introduise une
référence morale discutable, mais elle ne suffit pas a rendre compte des stratégies,
des avancées et des ouvertures qu'offre le texte nietzschéen, et qui excédent les
catégories psychologiques auxquelles s’en tient B. Pautrat dans ces lignes.

182

L'ECRITURE DE LA CRUAUTE

corps contre les principes et la pensée, I'écriture joue toujours le mau-
vais role, celui d'un traitre, et porte la marque d’une souillure originaire
dont le corps ne peut se libérer. Le probleme, c’est qu'il est impossible
de penser, d’écrire hors « des tables de significations perceptives ins-
crites sur les parois d'un inverse cerveau » (XIV#**, 30). Comme Nietz-
sche, Artaud se sent déja pris dans un réseau d’interprétations, dans
un texte préalable dont il n'a pas la maitrise absolue, et qui s'écrit
indépendamment de lui. Mais alors que le premier y voyait la condition
méme de la force, laquelle ne peut se manifester que sous les especes
de la« volonté de puissance » interprétative, Artaud réve d'une origi-
narité de son propre texte, quelque chose comme I'Ecriture absolue.
Cette conquéte de I'Ecriture contre I'écriture suppose qu'il faille conti-
nuer d’écrire méme si cela est insupportable. Conscient du paradoxe,
Artaud I'assume avec humour, ainsi qu'en témoigne, par exemple,
« Cogne et foutre »29, ot il condamne ce qui arréte la force dans des
érats dégradés : le style, les idées, la philosophie, I'anatomie, et méme
la poésie. Ce qu'il cherche, dit-il, ce n’est « pas encore » son « verbe »
et sa« langue », « mais 'instrument que je n'ai cessé de forger ». Cet
outil concret doit servir a écrire d'une écriture d’ « analphabeteillettré »,
qui serait inscription directe du corps, indépendante des signes conven-
tionnels du langage. Le désir d'une pure écriture du corps n’est pas
moins métaphysique que la recherche d'un langage originaire adéquat
aux principes ou au « sens de la chair », pourtant, une fois encore, c’est
en allant au bout de son exigence d’absolu, et a force de traquer le corps
jusque dans ses derniers repaires, qu'Artaud pourra humoristiquement
déjouer la métaphysique et la prendre au piege de ses propres exigences.

Avant méme de savoir si une écriture du corps est possible, il faut
savoir ce qui en est du corps, ce qui, du corps, passe dans I'écriture.
Plus précisément, il faut déterminer quel état du corps dicte I'écriture :
le corps obscéne et anatomisé, ou le « corps sans organes ». En fait,
des qu'on écrit, c’est toujours le premier qui s’exprime; le second
devant se communiquer par 'immédiateté de son étre, par la danse
réelle et concrete. Si le corps obsceéne, spontanément, écrit, c’est qu'il
existe une continuité entre 'anatomie et la structure du langage, une
complicité entre la sexualité du pere-mere et le signe. Le corps et le
signe obéissent & la méme loi, familiale et divine : la loi de la répétition

29. « Alors, alors pourquoi une fois de plus un papier de toi, Artaud, et pour-
quoi n’as-tu pas encore débarrassé le plancher depuis le temps qu'on te fait signe
de t’en aller » (XIV**, 27).
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rituelle, commandée par la décision originaire qui fait naitre le senti-
ment de la dette et de la culpabilité, et dont les deux manifestations
essentielles sont la procréation et la signification3?. Le signe est régi
par Dieu, et le sens nait de cette copulation entre Dieu et le monde, le
Signifiant et les choses, selon une machinerie qu'Artaud appelle « la
libido caputitaire / du concept qui veut toujours se mettre & la place
de / son supposé congu » (XII, 186). Aussi est-ce un méme geste que
d’abjecter Dieu et d’abjecter les signes.

Pour effectuer ce rejet, il faut se situer & la fois dans et hors les signes,
subir « la coupure » et agir par en dessous, depuis I'en-deci. D’ott I'im-
portance d'un travail concret sur le texte, par l'irruption de blancs qui
scandent la page, et dont le simple rythme (comme dans un recueil
d’aphorismes) fait signe vers un ordre de cohérence qui déborde le
discours, le met en danger autant qu'il le permet ; voire par la typo-
graphie qui est le sol et le fond véritable de écriture. Utilisée de facon
spéciale®!, elle cesse d’en étre le support utilitaire, libére des intensités
propres qui émanent d’une force noire comme les caractéres d'impri-
merie au corps trés gras employés par Artaud pour certains passages
et pour les glossolalies. Cette matiére sombre des caractéres et de I'encre,
qui supporte l’inscription du sens et se laisse mettre en forme, est &
l'image de la chéra, matrice apparemment inerte, mais que traverse un
rythme dont la mise en page du texte et la scansion de la phrase retrou-
vent la pulsation. Les lettres d’Artaud  Pierre Bordas’2, au sujet de la
publication d'Artaud le Mémo, attestent I'importance qu'il accorde
a la réalisation matérielle du livre : caractéres, disposition du texte dans
la page, qualité du papier, illustration. A vrai dire, les dessins qu’il pro-
pose ne doivent pas illustrer le texte, apporter un commentaire ou un
supplément de sens, mais prolonger I' « activité manuelle d’écrire ».
L’unité de l'ensemble n’est pas perceptible conceptuellement, mais,

30. Au sujet de ses textes, qui passent pour ceux d'un « coprolalique », Arraud
écrit : « Je dirais qu'ils sont I'ceuvre d’'un homme qui connait la tartufferie et la
coupure, le point de suture d'un monde abject qui étale sa facade proprette (...) »
(X1, 228-229). Ailleurs, il présente I'idée comme le fétiche phallique et fécal d’'une
langue « basée sur un mouvement du rectum, ot P'expulsion psychique de I'idée
se tient droite, je dis droite, par l'incision criminelle d’une conscience (o) »
(XVII, 110).

31. A la fin d'Artaud Ie Mémo, Artaud introduit : « Une page blanche pour
séparer le texte du livre / qui est fini de tout le grouillement du bardo qui / apparait
dans les limbes de I'électrochoc. / Et dans ces limbes une typographie spéciale,
/ Taquelle est 1 pour abjecter dieu, mettre en / retrait les paroles verbales auxquelles
une valeur / spéciale a voulu étre actribuée » (XII, 61).

32. Lettres a P. Bordas, NRF, 1¢* mai 1983, n° 364, p. 170.
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écrit-il dans la deuxiéme lettre, « linéairement »; elle suppose une
maniére toute matérialiste de considérer 1'écriture et le dessin : dans
T'acte méme, comme travail concret d'un matériau; dans son but,
comme fabrication d'une machine de guerre et de forage; dans son
origine, comme émanation concréte du souffle corporel.

b/ Le travail de I'écriture

Chacun des textes consacrés au dessin ou a la peinture réaffirme
I'identité du travail poétique et pictural. D’abord, il s’agit bien d'un
travail, et non d'un épanchement inspiré. Artaud ne pourrait accepter
I'idée d’une inspiration dionysiaque, d’un jeu avec le divin : le vieux
dieu, furtif et voleur, demeure trop vivant et trop avide. « Main d'ou-
vrier et main de singe »33, oppose 'activité concrete de 'artiste, qui se
fabrique un corps, 4 celle de Dieu, qui lui vole son ceuvre par un tour
de main simiesque, ainsi qu'il advint a Van Gogh, peintre dont Artaud
rappelle qu'il accomplissait un authentique « travail ». Mais Dieu-le-
Singe imite et répéte anticipativement, comme le sens précede I'ins-
cription de tout signe et toute prise de parole. C’est donc la matiére
méme du signe qu'il faudra travailler, celle qui parait devoir étre en
reste : ni le signifié ni le signifiant, mais la pate, le trait du dessin, le
timbre de la voix34. Alors se découvre une continuité entre certains
artistes, malgré leur style personnel (Van Gogh, Baudelaire, Artaud),
et entre tous les arts, malgré leurs caractéristiques propres (thétre,
musique, poésie, peinture). La preuve en est que les mémes termes,
apparemment réservés a certains arts, servent a définir la spécificité
profonde de chacun.

Ainsi, la volonté d’Artaud de réunir sur une méme page poésie et
dessin, ou de parvenir 3 une forme d’écriture parlée, ne reléve pas de la
recherche d’'un mode d’expression total, mais de la certitude qu'au
fond de toute forme d’expression se rencontre la méme matiere, celle

33. In K., 1948, n° 1-2, p. 3-4.

34. Dans les textes écrits pour étre lus a la Galerie Pierre lors de 'exposition
de ses dessins, Artaud note : « Le timbre a des volumes, des masses de souffles et
de tons qui forcent la vie a sortir de ses repaires et a libérer surtout ce soi-disant
au-dela qu’elle nous cache / et qui n’est pas dans I'astral mais ici» (Le Disque Vert,
n° 4, 1953, p. 44). Et dans Van Gogh le suicidé de la société, il écrit : « C'est ainsi
que le ton de la derniére toile peinte par van Gogh est, lui qui, d’autre part n’a
jamais dépassé la peinture, d’évoquer le timbre abrupt et barbare du drame élisa-
béthain le plus pathétique, passionnel et passionné » (XIII, 28).
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d’ott émergent les signes (de l'art, de I'espace, du langage). Dans « Le
visage humain »5, « graphisme », « interjection », « spontanéité du
trait » sont le terrain commun ou se trace la continuité du poéme, du
dessin et de la voix ; dans Van Gogh, le « motif » de la peinture, ce qui
I'appelle et la sollicite, ce n’est pas tant le sujet ou I'idée, mais « quelque
chose comme l'ombre de fer du motet d'une inénarrable musique
antique, comme le leitmotiv d’'un théme désespéré de son propre
sujet » (XIII, 44). Sous le mot le motet, sous la parole le timbre, sous
I'écriture le graphe®®, sous les toiles de Van Gogh I « impénétrable
tressaillement » de la vie (35), sous les paysages « leurs primitives apo-
calypses» (51) — autant de saillies de la matrice, de la chéra tressaillante
de forces : « forces de forcené qui reposent sans faire bouger » (35).
C’est alors que le travail est vraiment tripalium : torture et cruauté
que doit subir 'artiste, mais qu'il inflige aussi au monde en le mettant
au travail. Produit d'une activité double de démolisseur et de cons-
tructeur, le texte vaut moins pour ce qu'il dit ou montre du monde, que
pour ce qu'il laisse « entendre » de son travail interne??. La cruauté de
ce travail, pourtant, est encore plus perceptible dans le dessin, lequel
« n’est que la restitution d'un forage, / de I'avance d'une perforeuse
dans les bas-fonds du / corps sempiternel latent »38. La mine sert a
limer, creuser, traverser le papier, opérations dont le but est, suivant
la lettre de Van Gogh recopiée par Artaud (XIII, 40), de « traverser ce
mur » invisible et dur comme le fer qui nous enferme, de le « miner »
pour se « frayer un passage », voire de le défoncer a coups de boutoir.
Cette image, souvent reprise par Artaud, évoque aussi bien le choc
que le fouissement, avec le groin, dans la terre la plus noire, dans cette
matrice primitive de I'abject, maternelle et mortelle, qu'il nomme
« Madame utérine fécale ». L’écriture, parce qu'elle est excrémentielle,
est la voie qu'il faut recreuser pour libérer, en elle et contre le monde,
Iabject dans sa puissance. Si Artaud ne peut s’arréter d’écrire ni de faire
des dessins qui « ne sont pas des dessins », c’est bien parce que I'écri-
ture est une activité pharmaceutique dont il faut accepter les risques

35. In Mercure de France, n° 1017, 1°* mai 1948, p. 102.

36. « Et ¢a veut dire qu'il est temps pour un écrivain de fermer boutique, et de
quitter / Ia lettre écrite pour la lettre », Dix ans que le langage est parti..., in Luna-
Park, n° 5, 1971, p. 10.

37. « Quant au texte, / dans le sang mué de quelle marée / en pourrai-je faire
entendre / la corrosive structure, / je dis entendre / la constructive structure (o) »
(Dix ans que le langage est parti..., op. cit., p. 8).

38. Ibid.
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et la violence pour en accueillir Jes coups de chance®?. Elle devient de la
« cochonnerie » lorsque sa force est réifiée dans le livre, arrétée par une
forme figée. En revanche, elle peut vivre, si jamais le sens et le signe ne
la comprennent, c’est-a-dire si le souffle fécal de la Morte parvient a
pénétrer la vie0,

Aussi le dessin, le poéme vivant sont-ils « une machine qui a
souffle »*. A la fois machine de guerre et de mort, et machine géné-
sique, puisqu’elle touche 4 la violence fondamentale, a la source phar-
maceutique de la vie. Ecrire a trait a quelque chose de plus profond que
la vie et la mort, c’est pourquoi Artaud, dans une lettre & Peter Watson
consacrée a la littérature, dit vouloir en finir « avec la vie et la pensée,
avec la mort et les trépassés » (XII, 234). Mais ce lieu ot touche I'écri-
ture, d’ou elle tire sa vie et sa force, est bien, pour le sujet, celui de cette
expropriation douloureuse qu'il appelle « mort »42,

Ainsi, les véritables artistes finissent tous par s'affronter a la puis-
sance sexuelle noire qui fut refoulée : « Cette sphinge la femme qui nous
souffleta» (XXI, 265). C'est elle que retrouve la peinture des surréalistes,
noire « Comme madame utérine fécale. » (...) « Je dis donc utérine
fécale, madame, la trappe noire » (264). C’est elle que Van Gogh par-
vint a réveiller en approfondissant la couleur excrémentielle de ses
corbeaux, le rouge sanguinaire de son visage de boucher, et en lacérant
la toile du tourbillon apocalyptique des blés3. Cest elle, enfin, la Muse
terrible et mortelle de ces poetes maudits dont Artaud évoque le destin
dans deux lettres a Henri Parisot (IX, 169-178), lesquelles donnent les
éléments, moins d’'une poétique de la Nuit que d'une poétique de la
Merde. La merde, en effet, est la substance de I'dme croupissant dans
« le gouffre de la matiére immonde ». « Ame » est le nom « propre » de

39. A propos de ses dessins : « Aucun n'est a / proprement parler une / ceuvre /
Tous sont des ébauches, /[ je veux dire / des coups de sonde ou / de boutoir donnés /
dans tous les sens / du hasard, de la possibilité, de la chance, ou de / la destinée »
(Le visage humain, op. cit., p. 102).

40. ¢« (...) je veux n’écrire que quand je n’ai plus rien a penser. — Comme quel-
qu'un qui mangerait son ventre, les vents de son ventre par-dedans » (XII, 234).

41. Dix ans que le langage est parti..., op. cit., p. 8.

42, «I1 faut faire le vide quand on écrit. / Et ceci m’explique pourquoi j'ai réussi
a écrire a partir du jour ol j’ai entrepris de n’écrire que pour dire que je ne pouvais
pas pénétrer I'écrit. / Les vrais poétes sont ceux qui se sont toujours sentis malades
et morts pendant qu'ils consumaient leur propre étre, / les faux ceux qui ont tou-
jour voulu étre en bonne santé et vivants quand ils sumajent 'étre d'autrui »
(XXII, 430).

43. « Cela veut dire peut-&tre que I'utérus de la femme tourne au rouge, quand
van Gogh le fou protestataire de 'homme se méle de trouver leur marche aux
astres / d’'un trop superbe destin » (Dix ans que le langage est parti..., op. cit., p. 10).
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I'abject, de ce qui, du corps, a été refoulé, mais ne cesse de vivre en
dessous comme une forge qui souflle les forces?®. Madame Morte ne
meurt jamais, elle est le fond sacré de la vie —- d’ott son caractere effrayant
et son ambiguité essentielle. Comme des sources sacrées qui étaient
associées au culte de la terrifiante déesse meére®5, il émane d'elle 2 la
fois une odeur de putréfaction et une eau médicinale, capable de livrer
a la folie ou d’apporter la guérison : « L’odeur du cu éternel de la morte
est I'énergétique opprimée d’'une ame a qui 'homme a refusé la
vie » (174). Elle est « anus » d’oti sortent des excréments et ol risque
de sombrer le sujet, mais aussi « utérus » d’ott la vie peut sortir et ou elle
se régénere. Elle est « virus fait acide », poison mortel, mais aussi
« humus viride de décomposition » ot I'humanité doit s'enfoncer afin
d’inséminer le monde de forces nouvelles.

Le poete fécal est donc celui qui plonge sans peur du gouffre.
L'héroisme dela peur caractérise celui pour quil'écriture est une machine
et une arme. La peur est un « prix » a payer, elle ne saurait disparaitre,
puisque la rencontre de Madame utérine fécale est pour le sujet le risque
de la mort ou de la folie, mais elle doit étre héroiquement voulue et
vécue?S, Clest la seule fagon d’échapper 4 Dieu et 2 la bétise de vivre,
pour « se survivre » par la violence assumée et surmontée. Mais il faut
se garder aussi d'un risque inhérent au désir héroique : la volonté déses-
pérée de sortir de la vie et du monde ; comme le dit Artaud, « d'y faire
un trou pour le quitter » (175). Trouer, « forcener » Ja langue, le subjec-
tile, le matériau méme, sont les gestes du forcené qui libere ses forces
contre le monde et le moi jusqu’a rejoindre le point fou et excrémentiel
de I'ame. Les cahiers et surtout les dessins de Rodez témoignent de ce
travail, 4 la limite extréme du travail, puisque la cruauté est sur le point
de se perdre en pure violence : Ia feuille est lacérée par le crayon, gom-
mée jusqu'a éwre trouée, le papier est déchiré, briilé??. Ce genre de
« forcénement » est poussé a son maximum dans les sorts qu'Artaud
envoie depuis I'asile, comme s'il était propice a faire sugir le sacré dont
il cherche a utiliser matériellement les forces violentes.

44. « Le souffle des ossements a un centre et ce centre est le gouffre Kah-Kah,
Kah le souffle corporel de la merde, qui est 'opium d’éternelle survie » (IX, 174).

45. Cf. ].-P. Vernant, La mort dans les yeux, op. cit., p. 65-73.

46. « Il y a pour étre une peur a vaincre et cela consiste & emporter la peur, le
coffre sexuel entier de la ténebre de la peur, en soi, comme le corps intégral de
P'ame, toute I'ame depuis I'infini, sans recours & aucun dieu derriére soi» (IX, 175).

47. Voir Antonin Artaud. Dessins et portraits, op. cit., et, dans le méme
ouvrage, l'article de J. Derrida, Forcener le subjectile, p. 55-108.

188

L'ECRITURE DE LA CRUAUTE

c |/ L'écriture du corps
P

Pour atteindre ce comble, il faut une volonté de destruction et de
maladie dont Nietzsche incite a se méfier, car nihiliste et décadente.
Ainsi Baudelaire, le poete fécal par excellence selon Artaud, est sus-
pect aux yeux de Nietzsche. Dans une lettre a Peter Gast du 26 fé-
vrier 1888, il stigmatise le mysticisme, la sensibilité morbide et surtout
le wagnérisme de « ce bizarre fou aux trois quarts ». Mais il ajoute au
sujet de la lettre adressée 2 Baudelaire par Wagner, que jamais le com-
positeur ne fut aussi reconnaissant et enthousiaste, sinon « aprés avoir
recu I'Origine de la Tragédie ». Cette similitude entre Baudelaire et
lui n'est certainement pas fortuite, méme si le trait d'union qui les
relie, Wagner, est le signe que Nietzsche répugne a ce rapprochement.
La lettre a Peter Gast fut d'ailleurs envoyée au moment ot Nietzsche
lisait les écrits de Baudelaire, et en recopiait avec attention des passages
ot il dut reconnaitre une communauté de pensée et de jugement sur
I'époque. Dans les fragments posthumes de cette période, on trouve,
en particulier, cette notation : « comme B{audelaire), qui un jour s’est
senti frélé par le vent de laile de I'imbecillité » (XIII, 274). Le danger
permanent de la bétise, le risque inverse de la folie qui guette le héros
de la pensée, sont certainement au cceur de I'expérience de Baudelaire,
de Nietzsche et d’Artaud. Ce pressentiment justifie la volonté nietz-
schéenne de style et de maitrise, de stratégie et de parade pour assumer
le danger de fagon intensive et positive, et se protéger de la décadence
sous toutes ses formes : nihilisme, volonté de néant, chute mortelle
dans les gouffres au-dessus desquels il faut danser. Cette nécessité est,
pour Nietzsche, commandée par le désir de dire « oui » a la vie, par son
« Amor Fati », et non par un sentiment dépressif de peur, signe de la
faiblesse de I'homme moral®®. Mais elle n’en suppose pas moins un
travail de forage et de destruction : pour entrevoir par une fente le
fond terrible des choses, disait Nietzsche, pour se frayer un passage a
travers le mur qui nous encldt, pensait Van Gogh ; travail semblable
a celui accompli par Baudelaire ou Artaud.

Si profond que soit le nihilisme de ce dernier, il rencontre pourtant
cette méme nécessité de style, de stratégie, et finalement, d’adhésion
a la vie. Mais elle est moins pour lui le fruit d'une volonté quune consé-
quence inscrite dans I'économie de l'acte poétique. Quoique la poésie

48. Sur la nécessité de vaincre la peur pour secouer le joug de la morale, cf. IV,
301; 362-364.
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suppose une attitude de mort, elle ne prend son sens et sa force que
depuis la vie et qu'a y revenir. La mort, le néant sont des fantasmes et
des fantémes recouvrant la matiére du refoulé, une interprétation
dépressive de cet « au-dela » qui, malgré sa violence, est le pole obligé
d’une dynamique intensive de la vie. Mais devoir subir cette dynamique
cruelle suscite chez Artaud un double sentiment : la rancceur a I'égard
de la vie, du style, de la poésie « poétique », lesquels ne cessent de faire
retour malgré lui®® et lui donnent I'impression d’étre toujours doublé,
inter-dit, de n’étre pas le maitre de son écriture ; mais d’autre part, la
sensation d’avoir pu « sUrvivre » et « se survivre » dans cette traversée
du « fond de sa morte », d’avoir pu faire entrer dans la vie les forces
refoulées.

Artaud annonce qu'il ne veut plus écrire ni penser, mais seulement
donner des coups??, détruire le monde sous I'envahissement de I'abject ;
pourtant, la force obscéne des choses est telle que la place « ne pue pas
encore assez » (XIV#*%, 27). Il y a toujours a détruire, et le travail ne
peut jamais s’arréter. De plus, la « pure » extériorité, cet en dehors de
I'écriture qui serait I'Hcriture vraie, n'est accessible qu'a se faire la
victime de la violence, et & donner raison au monde. L’échec final de
Baudelaire, Nerval ou Van Gogh, mais aussi peut-étre de Nietzsche,
vint d’un arrét du travail, soit sous la pression du groupe, soit dans le
but de rejoindre I'infini. Ainsi Van Gogh, dans la lettre choisie par
Arraud, avait arrété une stratégie, plus lucide et cruelle en un sens que
le forcénement violent : « Comment doit-on traverser ce mur, car il
ne sert de rien d'y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser a
la lime, lentement et avec patience a mon sens » (X111, 40). Mais il ne
put continuer sa tache et fut désespéré de son propre travail. Ainsi
Artaud, malgré sa volonté d’absolu, son désir de rejoindre « un état
hors del'esprit» et de la vie, reconnait que Van Gogh«s'est condamné»
lui-méme lorsqu'il voulut « enfin rejoindre cet infini pour lequel, dit-il,
on s’'embarque comme dans un train pour une étoile » (61).

Artaud continue donc de subir le carcan du langage et 'obscénité
de I'idée, de se soumettre au tripalium de écriture. Mais quoique res-
tant « littéraire » et pris dans un réseau de sens repérable51, son texte

49. A propos d’une phrase qu'il vient d’écrire : « (Et ¢a rime, ne voyez-vous pas
que ¢a rime, oh cette vie qui ne veut jamais s'en aller) » (XII, 234).

50. « Cogner a mort et foutre sur la gueule, foutre sur la gueule, est Ia derniere
langue, la derniére musique que je connais (...) » (XIV*¥, 31).

51. Cf. par exemple les efforts d’exégése de Paule Thévenin dans Entendre /
Voir / Lire, op. cit.
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porte les traces d'un « ailleurs » qui vient le marquer de ses stigmates,
comme les corbeaux sur les toiles de Van Gogh : traces rythmiques
et glossolaliques d’une autre écriture qui suppose un autre principe
d’énonciation qui ne serait pas une « autre scéne », mais le réel méme,
tel que le langage le refoule et qu’Artaud le désigne sous les espéces du
« COrps sans organes ».

Cette origine vraie de I'écriture est I'ailleurs qu'indique et ot conduit
la poésie fécale, ailleurs concret et matériel, quoique inaccessible, car
justement, nous ne sommes ni assez vrais ni assez concrets®2. Le« corps
sans organes » ne se découvre pas dans sa pureté par le saut dans I’Au-
Dela, mais il se fabrique et se travaille sur place. Aussi existe-t-il bien
une continuité entre le travail de I'écriture et le travail du corps : tous
deux ont pour objet de faire entrer I'infini dans le monde. Avec cet ail-
leurs, avec « le corps sans organes », fruits d’'un travail infini, Artaud
sait qu'il ne peut s'identifier. Pas plus que Dionysos, le « corps sans
organes » n'écrit directement. En soi, ce dernier est une « station toute
droite » qui ne connait pas la déclinaison qu'implique I'écriture d’encre
et de plume. Il est pourtant, comme Dionysos chez Nietzsche, ce qui
appelle & écrire — a la fois but infini et origine innommable. L'écriture
de la cruauté n’est possible qu’entre deux corps qui tracent sa limite
mortelle : la violence et la pureté du corps sans organes (la pure écriture
du sang), 'obscénité du corps de bois blanc (la lettre morte). Dans
I'entre-deux, il appartient a 'homme de vivre encore pour continuer
d’écrire, et de s’y maintenir par la force de son style. Et Artaud doit le
reconnaitre : « Le style c’est 'homme [ et c’est son corps » (XXI, 130).
I lui faut admettre que la « pure » écriture est aussi impossible que le
« vrai » théitre de la cruauté, et que I'écriture devra toujours viser le
lieu originaire de sa possibilité sans pouvoir renoncer a la représenta-
tion, 4 la métaphore, aux effets de style. Ainsi, Van Gogh ne put se
passer du motif ; et qui veut, comme lui, éventrer les replis du paysage
doit bien s’en tenir stratégiquement aux plis, au voile, moyen terme
entre 'homme et le réel.

La méme nécessité s'impose enfin a Nietzsche et Artaud, comme cer-
tainement a tous ceux pour qui écrire est une mise a la question du
monde, de la langue et du sujet, tous ceux qui ne considérent pas la
poésie A la manitre de Lewis Caroll, comme un jeu superficiel et un

52. « Celui qui inventa ce langage n’est méme pas “moi” / Nous ne sommes
pas encore nés, / nous ne sommes pas encore au monde, /il n'y a pas encore de
monde, / les choses ne sont pas encore faites (...) », « Je hais et abjecte en lache »,
in 84, n° 89, p. 280.
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langage de surface. Mais chacun I'éprouve différemment : Nietzsche
sut les risques inhérents au désir d’absolu et de réel, comme 2 la volonté
mortelle de « vrai », alors qu’Artaud se dit prét a tout - méme s'il doit
rester A la limite imposée par la force des choses. Il s’acharne, au risque
de sa vie ou d’étre encamisolé, & rejoindre la matiére premicre de la
vie, A « trouver la matiére fondamentale de I'dme et la dégager en
fluides fonciers » (IX, 175). Seule cette descente dangereuse vers 'origine
abjecte du monde, qui suppose une régression du sujet vers I'analité
et du langage vers la coprolalie, oblige la langue a dévoiler ses dessous,
3 dire, ou plutdt a écrire, sa vérité folles3. La différence d’approche
motive des différences de style, c’est-3-dire quant a la fagon de vivre les
rapports entre la langue et la violence, entre Pacte de maltrise et le
sentiment de perte. Mais parler du style, c’est parler de 'homme. Or,
pour Nietzsche comme pour Artaud, 'homme n’est pas le véritable
« sujet » de P'écriture ; dans Iécriture ainsi vécue, le sujet est toujours
excédé, et les parades du style peuvent a tout moment révéler qu’elles
n’étaient qu'une parade de carnaval préfigurant I'explosion de la féte
des fous.

53. « (...) cette langue, / dis-je, / n'est pas de la poésie, / elle est de Ia nature, de
la nature fécale vraie, de la nature / authentique fécale et elle est vraie (...) (Lettre
3 Albert Camus, NRF, n° 89, 1¢* mai 1960, p. 1014).
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et I'innommable sujet de I'écriture

A la fois dans la langue et visant son extériorité, a la fois dialoguant
et brisant la compréhension, mis en scéne par un sujet absent, dérobeé,
qui ceuvre & partir de son dérobement méme, les textes d’Artaud et de
Nietzsche participent de ce que Julia Kristeva nomme, en référence
aux analyses de M. Bakhtine, « la structure carnavalesque »'. Mais le
carnaval prend chez I'un et I'autre des formes distinctes : plus réglé,
surveillé et parodique dans le cas de Nietzsche, apparemment plus
déchainé, violent et dionysiaque dans celui d’Artaud. Ainsi se marque
a nouveau la différence entre I'ironiste et 'humoriste.

1. Voir Recherches pour une sémanalyse, Seuil, 1969. A la page 160, J. Kris-
teva note : « Dans le carnaval le sujet est anéanti : Ja s’accomplit Ja structure de
I'auteur comme anonymat qui crée et se voit créer, comme moi et comme autre,
comme homme et comme masque. »
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NIETZSCHE : DE LA PARODIE DU PHILOLOGUE
A LA JOUISSANCE DIONYSIAQUE

a/ L'Autre de la loi

On retrouve chez Nietzsche ce dialogisme, ces oppositions non
exclusives propres a I'écriture aphoristique, mais inclus dans une stra-
tégie que le « sujet-Nietzsche » tente toujours de maitriser, en quéte de
sa nécessité, de son soleil, du Grand Style comme de son livre impro-
bable : La volonté de puissance. Alors que pour Artaud le discours
fragmentaire et 'aphorisme sont toujours signes de maladie subie — ce
couteau qui vient rompre le cours de la pensée et retranche I'idée —,
ou voulue — contre la cohérence logique de la raison saine —, ils sont
pour Nietzsche Ia plus belle preuve de force, fruit d’'un long et rigou-
reux travail de I'esprit qui, refusant le laisser-aller, soumis 2 la tyrannie
« jusqu’a la bétise », s’est rendu capable de liberté et digne de chance.
Il faut avoir su « obéir longuement et dans un seul sens », pour voir
apparaitre, comme un fleuron, « n’importe quoi de transfigurant, de
raffiné, de fou, de divin » (VII, 101). Aussi la liberté et la puissance
d’une langue sont-elles le résultat « de la contrainte métrique, de la
tyrannie du rythme et de la rime ». Cette nécessité de I'obéissance est
pour Nietzsche I’ « impératif moral de la nature ». En effet, se laisser
aller 3 une pratique non stylée delalangue est aussi dangereux qu’entre-
tenir un rapport immeédiat avec la nature. La liberté de I'individu, deux
termes qui sont d’ailleurs soumis a la critique nietzschéenne, suppose la
capacité de se faire loi, d'inventer ses valeurs comme autant de défenses
contre l'indifférenciation premiére de la langue et de la nature, mais elle
implique aussi de renier toute loi, d’étre une sorte de criminel, meur-
trier de la loi, qui veut, a ses risques et périls, entretenir un rapport
direct avec la langue et la nature. Telle est la grandeur de I'individy,
que de se tenir sur une ligne de créte, de s'y maintenir par une dyna-
mique et une stratégie qui,  vrai dire, le résument. En soi, il est une
erreur, la plus subtile, car il se sait en devenir constant, pris dans un
changement perpétuel qui lui interdit I'étre et I'oblige & se reconnaitre
multiple. Sa seule « réalité » est « 'instant infinitésimal» (V, 392). Or,
I'expérience la plus profonde de « soi », et qui correspond a I'erreur la
plus subtile de toutes, est « celle de I'instant créateur ». Il est alors comme
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hors du temps et des interprétations étrangéres, mais & ce point extréme
del'instant, il éprouve Pexpropriation de son étre et sa radicale absence.
A cette expérience ultime et paradoxale répond la structure carnava-
lesque d’un texte se présentant comme une « scéne généralisée qui est
loi et autre »2,

Qui est I'autre de la loi ? I semble avoir deux visages, selon qu'il est
envisagé par le sujet Nietzsche ou le « sujet » du texte nietzschéen. Pour
celui-ci, il porte les traits de Dionysos, et le carnaval du texte corres-
pond au jeu dionysien des masques. La pointe du style touche a la
pointe de l'instant qui ceuvre dans le monde, ex-stasie le « sujet ». Le
texte, comme inscription de la loi, se parodie lui-méme, accueillant,
sans distinction, les styles des autres philosophes, celui de Luther oude
Spinoza, de Kant ou de Nietzsche, qui se cite lui-méme, se commente ou
reprend le méme texte dans des contextes différents qui lui font perdre
son sens3. Fonctionnant par oppositions non exclusives, le texte se
refuse & une cohérence rationnelle, et donc 4 un sens qui ferait loi.

Mais, nous I'avons indiqué, le sujet Nietzsche, par derriére, surveille
le texte et investit I'écriture de son désir. S'il a bien conscience d’étre
une erreur, il est aussi persuadé du caractére vital de I'erreur, et s'il ne se
définit pas « en soi », il demeure attaché 4 un projet, a la volonté de
devenir ce qu'il est et de s'éprouver dans sa nécessité intrinséque, c’est-a-
dire comme un style de vie particuliére. C'est que l'autre de la loi prend
ce visage déja rencontré de la téte de Méduse, mére terrifiante et fonda-
trice que le sujet Nietzsche affronte sous les especes de la langue
maternelle.

b/ Le corps sacré de la langue

Dans ses conférences sur les maisons d’enseignement, le jeune
Nietzsche établissait une régle de conduite a I'égard de la langue alle-
mande, qu'il semble avoir toujours observée — a l'exception peut-étre
de certains poe¢mes du Zarathoustra et des Dithyrambes. Il affirmait
I'obligation d'un« sévere dressage linguistique » (I**, 101) pour combat-
tre le laxisme irrespectueux de I'époque, et préserver la langue des vio-
lences qu’elle doit subir en ces temps de démocratie et de journalisme.
Comme devant une femme de mauvaise vie, il dit avoir « honte d’une

2. Julia Kristeva, op. cit., p. 162.

3. Ainsi, les propos suspects de I'lllusionniste dans Zarathoustra sont repris
quasiment tels quels dans les Dithyrambes de Dionysos pour exprimer la « Lamen-
tation d’Ariane ».
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langue aussi défigurée et profanée ». Alors que « la langue maternelle »
doit inspirer « le sentiment d’'un devoir sacré » (einer heiliger Pflicht),
chacun croit pouvoir porter la main sur elle, la trainer dans la place
publique ou lui infliger le viol de sa plume sans style. L'apprentissage
du style enseigne comment toucher a la langue sans la blesser, retenir
I'impulsion de sa plume, la manier avec une méle assurance et le sens
de sa responsabilité, enfin, comment respecter I'intégrité du « corps
vivant de la langue » (der lebendige Leib der Sprache). Héritage trans-
mis par les Péres, comme la Bildung, la langue supporte le pacte qui lie
les fils aux péres; et le respect du style est avant tout preuve d’obéis-
sance a la loi du Pere, a sa bienveillante tyrannie. Il porte donc la
marque pointue de la virilité, signe discriminant a I'encontre de I'étran-
ger comme de la femme, qui se voit exclue du champ de I'écriture — en
témoignent, par exemple, les invectives de Nietzsche contre « Mon-
sieur George Sand », femme dénaturée, femme virile. Pour aimer une
femme écrivain, il faut une certaine dose d’homosexualité. Cependant,
ajoute Nietzsche, cette exclusion de la femme — de I'écriture, de I'esprit
scientifique — la préserve de la « bétise », de cette intrication essentielle
de la bétise et de la virilité (VII, 156). En un mot, il est impudique
d’écrire pour une femme. Devant le sacré — de la langue ou de Dio-
nysos —, il faut, comme devant la femme, contenir son envie de savoir
et son désir de connaitre. Aussi est-il indispensable de refréner cet
« instinct historique » si développé dans une époque trop curieuse et
peu respectueuse envers ce qui doit rester caché. Ce désir d’aller voir
au fond des choses doit étre, écrit Nietzsche, « refoulé » (unterdriicken).
Le style, comme refoulement, met donc toujours en scéne ce désir vers
lequel il pointe. Ambiguité sensible dans le nom méme de « philologue »
revendiqué par Nietzsche. Il est a la fois le gardien de la langue et son
amant. Amour qui devrait rester pudique s'il n'était accompagné de
rigueur scientifique, s'il ne se transformait en désir philosophique de
savoir, de vérité — or, ainsi que Nietzsche le répéte, la vérité est femme ;
le philosophe se voit donc confronté au méme interdit que le philo-
logue, il doit refouler ce désir qui est sa raison d’étre — en tant qu'il
est 'amant de la Sophia et de la Langue, finalement, en tant qu'il est
homme.

Avec la question de I'écriture, pour autant que Nietzsche fut un des
rares philosophes — sinon le premier - & écrire véritablement, s'ancre
la problématique cedipienne. Malgré son attaque de la grammaire,
malgré la mort de Dieu, la critique de la logique et de la loi, Nietzsche
tient a garder la langue en respect. Le travail du style sert a I'embellis-
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sement des voiles, et il s’enorgueillit d’avoir donné dans le Zarathoustra
tant de beautés, d’harmonie et de Jégéreté a la langue allemande. Certes,
il s’agit d’une utilisation ironique des styles bibliques, homériques ou
autres. Bt s'il marque ainsi sa distance par rapport a l'ordre viril et
paternel de la loi, il trouve dans l'ironie une parade et un garde-fou
contre cette puissance dangereuse de l'écriture. L’ironie, comme le
rappelle Roland Barthes, « part toujours d'un lieu stir »%, du sentiment
d’un ancrage dans I'ordre de la loi. Le carnaval peut alors passer pour
une parodie qui confirme 'instance de la loi, mime le désordre diony-
siaque, mais en prévient les exces et les dangers. Cependant, par un
autre tour, elle indique la distance qui sépare le sujet Nietzsche du
« sujet » de I'écriture, celui qui, justement, sous couvert de ces styles
qui ne sont pas vraiment siens, écrit.

c [ Texte de plaisir et jouissance du texte

Reste que toute la stratégie du texte nietzschéen a pour but de
différer la rencontre des deux, moment ol la révélation aveuglante
confronte le sujet de la parole a I'effraction de la jouissance. Si les styles
de Nietzsche concourent & produire un texte de plaisir, qui joue respec-
tueusement avec la langue®, cache sous la danse de la plume la souf-
france assumée par celui qui, tel (Bdipe, « le dernier philosophe » et « le
dernier homme »8, a senti sa parole défaillir devant le mur du réel?,
plus le sujet Nietzsche se sent proche de son destin et de sa nécessité,
plus affleure I'innommable « sujet » de 'écriture qui tire le texte vers la
jouissance.

4. Le plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 71.

5. « Nul objet n’est dans un rapport constant avec le plaisir (Lacan, 4 propos
de Sade). Cependant, pour écrivain, cet objet existe; ce n’est pas le langage, c’est
la langue, la langue-maternelle. L’écrivain est quelqu’un qui joue avec le corps
de sa mére (je renvoie 4 Pleynet, sur Lautréamont et sur Matisse) : pour le glorifier,
Tembellir, ou pour le dépecer, le porter a la limite de ce qui, du corps, peut étre
reconnu : j'irai jusqu’a jouir d’une défiguration de la langue, et 'opinion poussera
les hauts cris, car elle ne veut pas qu’on « défigure la nature » (Roland Barthes, Le
plaisir du texte, op. cit., p. 60-61).

6. Le livre du philosophe, Aubier-Flammarion, 1969, p. 99.

7. « T’entends-je encore, ma voix ? Tu chuchotes en maugréant ? Et diit ta
malédiction faire crever les entrailles de ce monde! Mais il vit encore et ne me fixe
qu'avec plus d’éclat et de froideur de ses étoiles impitoyables, il vit, aussi stupide
et aveugle qu'il fit jamais, et un seul meurt, 'homme » (ibid., p. 101).

197



LA CRUAUTE A L'GUVRE

Devant ce débordement, la seule forme qui tienne est le dithyrambe,
ott Dionysos I'Innommable (Unnennbarer) prend la plume, 2 la limite
possible du style. Son « trop cruel aiguillon » (Grausamster Stachel)
(VII**, 61) fait éclater la phrase en un rythme syncopé, les mots en
interjections, fait résonner les assonances et les allitérations selon le
timbre d’une musique dionysiaque. Exclu de la place du sujet de I'écri-
ture®, Nietzsche se maintient dans le texte sous couvert des noms clés
de sa philosophie : Zarathoustra et Ariane. Non plus maitre actif du
style, mais objet offert a la jouissance. Zarathoustra, comme Ariane,
attendent la venue de la « rosée d’amour » et se soumettent a la tour-
mente du dieu qui réclame leur sacrifice et leur abandon sous le coup
de ses fleches. Pour Nietzsche-Zarathoustra, le fils du soleil, 'instant
de la jouissance point comme I'heure de sa mort, mais Nietzsche-
Ariane I'appelle comme son « ultime bonheur » (mein letztes Gliick).
Cette mise en scéne du texte, ce jeu des moi et des masques permet
encore de différer l'identification totale de Nietzsche au « sujet » de
Iécriture, Dionysos. Pour le sujet, elle provoque, en effet, une confron-
tation violente & I'objet de son désir refoulé, qui lui coupe la parole et
le style, lui interdisant désormais tout acces a I'écriture, puisque I'écri-
ture comme Dionysos sont puissances excédentes qui exigent stra-
tégie et temporisation. Seule la distance maintenue entre le Grand
Désir du corps, comme objet de foi dionysiaque, et le désir du sujet,
selon 'ordre de la loi, permit au texte nietzschéen de déjouer la « bétise»
qui guette le philosophe au détour de son désir, et, sous la parole carna-
valesque du style, de laisser & Pécriture sa liberté et son énigmatique
puissance. En cela consiste le pathos de I'écriture, le seul véritablement
nietzschéen : le pathos de la distance; et de cela nait la cruauté de
Iécriture, dynamique incessante entre la tyrannie mortelle du sens, la
dureté du style qui tend a I'idée, 4 la loi, et le contact avec I'autre de la
loi, domaine du sacré et de la violence : mer tempétueuse et volcanique
du « texte primitif »°.

8. Un des derniers billets de Nietzsche témoigne de cette exclusion du sujet
Nietzsche dans les Dithyrambes : « On m’a raconté qu'un certain pitre divin a
achevé ces jours-ci les Dithyrambes de Dionysos...» (VIII**, 244). )

9. « Une pensée / maintenant encore fluide et ardente, une lave : / mais toute
lave / s’entoure elle-méme d'un rempart, / toute pensée finit / par s’étouffer dans
ses “lois” » (XIV, 313).
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ARTAUD : « JE SUIS L'INFINI »

a [ Dieu écrit, ou le tour supréme de I'humour

La question de I'écriture recoupe donc le destin cedipien du héros
de la connaissance, et la différence de posture déja indiquée entre
Nietzsche et Artaud va s’éclairer d'une signification nouvelle. Du
Théatre et son Double a Suppéts et Suppliciations, la méme pulsion
excédente et destructrice anime Artaud, alors que la stratégie change,
se modifie en fonction du but qu'il croit devoir lui assigner. Une méme
force de débordement en appelle au théitre, a la peinture ou au dessin,
a la parole ou au texte, pour mieux faire éclater la représentation qui
s'avance et répond a I'humoristique mot d’ordre. Aussi, jusque dans
Iécriture, I'exigence de théatre se fait sentir, mais la théitralité du
texte s’exaspere sous la poussée violente et se transforme en cruel car-
naval'®, Le style, la syntaxe, le rythme scandé des phrases ont, comme
chez Nietzsche, fonction de parure et de parade ; mais ils servent moins
de garde-fous contre les risques de I'écriture que de leurres ot vont
venir se prendre le sens, I'idée, le lecteur, prisonnier d’un texte ot ce qui
se trame est son arrét de mort. Cependant, le premier a s’y laisser
prendre est le sujet lui-méme.

L’ironie du carnaval nietzschéen permet de maintenir la référence
a un centre des interprétations et des métaphores, a une quelconque
rationalité du perspectivisme. Ainsi, les principaux motifs de sa philo-
sophie s’ordonnent en un quasi-systéme : Eternel Retour, volonté de
puissance, surthomme..., du moins, ils en permettent Particulation aux
interpretes qui le désirent. Et Nietzsche peut ironiquement maintenir
dans le texte I'instance d'un sujet ou d'un moi démiurgique, et par
exemple écrire : « Comme c’est ma these. »

10. Plus que pour le « dionysisme nietzschéen », Ia formule suivante de Julia
Kristeva vaut pour le texte d’Artaud : « Ayant extériorisé la structure de la pro-
ductivité littéraire réfléchie, le carnaval inévitablement met a jour I'inconscient
qui sous-tend cette structure : le sexe, la mort » (Recherches pour une sémanalyse,
op. cit., p. 160). Interprétation confirmée, entre autres, par « Le surréalisme et la
fin de I'¢re chrétienne » ot Artaud conclut : « Car les mots sont cacophonie et la
grammaire les arrange mal, la grammaire qui a peur du mal parce qu'elle cherche
toujours le bien, le bien-étre, quand le mal est la base de I'étre, peste douleur de la
cacophonie, fitvre malheur de la disharmonie, pustule escharre d'une polyphonie
oli I'étre n’est rien que dans le mal de I'éure, syphilis de son infini » (XVIII, 115).
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Cette ultime sauvegarde est impossible & Artaud pour qui n’existe
dans la vie, et encore moins dans I'écriture, aucun point de vue propre.
Deés qu’on croit occuper une place, on s’apercoit qu'un autre s’y tient
déja, a notre place. Il n’y aurait qu'une solution : se taire, et s'enfoncer
dans I'abject, lequel a ceci de commun avec I'extréme et P'impossible
pureté qu'on y est enfin seul. Mais pour 'avoir tentée, ou s’y étre
trouvé poussé, Artaud comprit que, dans I'ailleurs ot on I'a envoyé se
faire voir, il n'y est plus du tout, et que se taire revient a « subir I'agres-
sion ». Ecrire participe donc d'une stratégie de défense contre « la cri-
tique, ou l'attaque, ou le jugement, ou I'agression de quelque nature
que ce soit » (XIV#**, 27), mais afin de ne pas alimenter la bétise uni-
verselle, il faut écrire pour ne rien direlt. Ce qui suppose de ne pas se
laisser prendre aux mots, de ne pas les « employer », mais de s’y tenir
malgré tout, comme a un « lieu » de passage, celui, justement, de la
motilité. Obligé lui-méme a se taire, tout en étant I3, il ne reste du
mot que la trace ou l'indice de quelque chose qui, sous lui, fait motus,
la méme qui, sous le motif, se cache. Alors s’offre la possibilité d'utiliser
tous les mots sans distinction ni choix ; ils veulent tous dire la méme
chose, et I'on peut écrire n'importe quoi du moment qu’on leur fait
rendre I'’dme. Ainsi Artaud, comme en témoignent ses derniers textes,
se jette dans la pensée sans exclusivel?, il convoque mots et idées pour
les abjecter, les vider de leur sens. Aucun n’est sauf, car ils portent tous,
sur une face, leur face lisible, la marque de Dieu, le poids des catégories
sociales et conceptuelles. Ingurgités par le texte, incorporés puis recra-
chés par la voix qui les éructe, ils retombent, excrémentiels, dévoilant
leur véritable profondeurls.

Telle est la visée du carnaval d’Artaud — dont le fonctionnement
est mis en lumi¢re de facon remarquable par les « Notes pour une ‘‘Lettre
aux Balinais” » :il raméne toutes les significations au point ou elles
s'équivalent, otile vrai et le faux, le réel et 'imaginaire, la naissance et la
mort se rejoignent. Point limite du langage, bouche volcanique entre
le chaos et I'émergence pulsée du sens, ce « lieu » aveugle & partir d’ott
Artaud écrit est la place méme du « sujet » innommable de I'écriture.

11. «...en réalité je ne fais pas autre chose que de me taire / et de cogner. / Pour
le reste si je parle c’est que ¢a baise, je veux dire que la fornication universelle
continue qui me fait oublier de ne pas penser » (XIV**, 26).

12. « Le cu, la merde et la croix, je prends tout et ne rejette rien, pas plus que
gog, magog, dieu, jésus-christ, brahma. / car je n’ai pas de satellites » (« Notes pour
une ““Lettre aux Balinais” », op. cit., p. 14).

18, « Car c’est le corps d'un écrivain qui tousse, crache, se mouche, éternue,
renifle et souffle quand il écrit » (ibid., p. 12).
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Lorsque la Momie ressuscite, et que le Momo refoulé fait retour avec
« le cadavre » de ses « moi abolis », « la place pue » (XIV#*, 27), car
remontent avec lui les effluves de Madame utérine fécale dont il
déchire la membrane. Artaud, pour avoir été refoulé « a ce cu éternel
des choses », pour avoir expérimenté I'en-dega du sens, peut parler de
cette place qui est celle ot toutes désignations s’effondrent et d’ot
aussi elles naissent — celle de I'infini : « Je suis I'infini. »4

Pour lui, il n'y a donc plus de loi ni d'interdit, plus d’opposition
entre les contraires!®, La posture du pharmakos, qu'il avait stratégi-
quement adoptée, trouve ainsi dans I'écriture son champ opérationnel.
La distance maintenue par Nietzsche avec le « sujet » de I'écriture est
ici annulée, mais cette annulation, pour se dire, utilise jusqu'a I'extréme
les dichotomies que supporte la langue, jusqu’au point ot elles tombent
dans I'absurde. Ainsi, en tant que « sujet » de I'écriture, Artaud « est »
Iinfini refoulé, I'Abject en personne, mais en tant que sujet ordonna-
teur du texte et manieur du style, sous couvert d'un nom propre
~ Antonin Artaud —, il est Dieu, le maitre et le garant de la loi. Le
texte met donc en scéne I'identité du« cu » et de « dieu », comme ori-
gine prétendue, fondement troué par ot I'infini s’abouche au monde?®.
Cette mise en scéne s'opere a partir d'un « lieu » paradoxal, constitué
par la dynamique du « sujet en procés », le « moi d’Artaud » qui est
« moi » et « pas moi », dont la motilité permet de réactiver la base pul-
sionnelle refoulée sur laquelle « se fonde » I'ordre symbolique — retour
a la pulsion anale ou a la chéra primitivel?, et de se maintenir néan-
moins dans ['ordre de la communication et du discours. Par cette situa-
tion limite qui fait de lui un étre de fuite, il se sauve 2 la fois de I'englou-
tissement dans la folie et de la tyrannie du sens®®. Situation en perte

14. Ibid., p. 32.

15. « Ce qui caractérise les choses est qu’elles n’ont absolument pas de loi / et
que mon arbitraire propre y régne / qui en fit des choses et va les anéantir » (ibid.,
17).

) 16. «...laréalité n’est pas ainsi, elle est qu'il n’y a rien d’établi / et que les choses
sont toujours et a tout instant a naitre / suivant / un C u / et si les étres sont par-
venus un temps 2 incliner les choses vers cette constitution anatomique criminelle
de la vie / I'étre ainsi constitué sera détruit / car je ne respirerai pas suivant I'esprit
et ses cordes / mais suivant moi... » (ibid., p. 31).

17. Voir les analyses de Julia Kristeva dans Le sujet en proces, Artaud, 10/18,
op. cit., p. 61 et suiv.

18. « Ainsi donc, & condition d'accepter de ne pas vivre, de ne pas vouloir entrer
dans I'étre, étre, participer au rahout de I'étre, et de me tenir toujours a la limite
insensible des choses, 1 ol 'étre ne sait pas que je suis, celui-ci me laissera exister,
étre perpétuellement dans I'état ot les choses passent, sans jamais les accrocher,
ou me les incorporer » (« Notes pour une “Lettre...” », op. cit., p. 33).
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constante, mais aussi de maitrise absolue, puisque c’est le fond méme
du langage. Le lecteur et le monde sont donc renvoyés a ce point mort
et soumis, eux aussi, a la logique du texte d’Artaud, obligés de se con-
fronter a cette source abjecte dont ils ne peuvent seuls maitriser la
violence et le danger?®.

Etre 4 la place d’'un mort qui est I'infini, dispenser le sens et en
détruire la possibilité, c’est, dans 'imaginaire, occuper la place la plus
scandaleuse, celle de Dieu. Et cette revendication d’Artaud — « dieu de
son vrai nom s’appelle Antonin Artaud » — s’éclaire d'une autre
intention : écrire en tant que Diey, en son nom propre, est le tour
supréme de 'humour, le geste athée par excellence?0. « Et c’est cela le
matérialisme absolu », précise Artaud dans ses « Notes ». Le carnaval
est donc poussé a son comble, au point ol le texte ne peut étre carac-
térisé ni de perspectiviste ni de métaphorique, mais simplement et
scandaleusement, de vrai. Cette capacité de dire le vrai, Artaud la
posséde parce qu'il ne sait justement rien — étant, comme Dieu, un
trou, le trou de I'étre —, et qu'il récuse toute catégorie du vrai et du
faux ; possibilité strictement textuelle, dans la mesure ot il écrit de ce
point limite ot le signifiant ne s’est pas encore adjoint un signifié, ot le
sujet et le monde ne sont pas encore constitués. Il lui appartient donc,
a chaque mot, de construire le monde, de le fonder sur le seul prin-
cipe d’étre qu'il reconnaisse : son corps. Et cet ignare absolu peut
conclure : « Or moi, / dans mon corps, / moi, / tout mon corps, / je
sais [ tout. »*

b / L'écriture comme expérience
de I'entre-deux-morts

Alors que le carnaval du texte nietzschéen suscite le rire joyeux et
affirmateur de Dionysos, le texte d’Artaud provoque un rire meurtrier
et un comique destructeur, qui annoncent Pirruption du sacré et de la

19. « Car ce n'est pas la nature, / mais moi, / qui est-ce qui agit au fond de tout, /
moi qui / prends / la force impersonnelle errante / et par la douleur hépatique de
la bile / la raméne & ma volonté, / aprés quoi je la pousse en avant » (ibid., p. 20).
Et plus loin : « D'ailleurs la discussion est close, [ je suis le maitre / et vous rentrerez
tous dans mon corps / comme des morts » (p. 24).

20. Voir a ce sujet P'article de Guy Scarpetta, Artaud écrit ou la canne de saint
Patrick, op. cit., p. 69 : « Intégrer Dieu comme sujet d’énonciation dans la théi-
tralité d'une déflagration d’identité est au fond I'unique définition d’une position
strictement athée. »

21. « Notes pour une ““Lettre aux Balinais” », op. cit., p. 30.
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violence, cachés sous les masques grotesques ou séduisants. Comme il
voulait faire entrer le Double sur la scéne du « théitre de la cruauté »,
afin d'obliger le spectateur a reconnaitre que notre monde est celui
qui double, il fait intervenir la vérité dans le texte, pour forcer ce monde
4 avouer sa nature de fantasme et le moi du lecteur sa constitution pure-
ment imaginaire. Observons bien : il ne s’agit pas d’'un jeu parodique
avec la vérité, mais d’humour a I'encontre du monde. Artaud ne pré-
tend pas nous apprendre que cette vérité qui se laisse mettre en scéne
n’est pas la Vérité, mais un fétiche dont nous pouvons faire une marion-
nette de scéne. Cela nous le savions déja, et plus aucune plaisanterie
sur le sujet ne nous fait rire. Cependant, malgré nos dénégations
modernes, et notre peu de foi dans la vérité, nous laissons a la place
vide sa fonction opératoire, de peur d'y perdre la dimension de notre
désir ou de nous laisser emporter au-deld du plaisir jusqu’a la source
sacrée du désir. Aussi I'humour scandaleux d’Artaud consiste-t-il a
nous rappeler que la vérité existe et nous contraindre a regarder en
face, a jeter, a travers son texte, un ceil dans Iorifice entrouvert de la
réalité. Alors nous trouvons la plaisanterie dréle, et nous sommes saisis
par un rire d’autant plus violent qu'il constitue notre ultime réaction
de défense.

Comment le texte d’Artaud peut-il tenir parole a I'endroit de la
vérité et séduire le désir du lecteur vers cette place interdite dont il ne
veut rien savoir ? — En transposant « sur le plan mythique de la poésie »
ce que « le réel » lui a dicté?2. Double mouvement donc, qu’assure la
motilité du « sujet en proces » : descente vers I'origine abjecte du sujet
et de la langue, moment ol I'écriture, selon un mot d’Artaud « s’abou-
che » au réel, puis remontée vers le plan de la communication, du dis-
cours et de I'ordre symbolique, sous couvert du nom propre. Ce rythme
binaire, déja évoqué, trouve dans I'écriture son terrain d’action, un
lieu d’ancrage qui permette d’éviter la perte irrémédiable, et la mort
qui se profile aux limites extrémes du sujet.

A propos de Lautréamont, Artaud avait rappelé la nécessité d'une
stratégie du nom. Il faut écrire en son nom propre pour avoir quelque
créance et se maintenir dans 'ordre du discours, mais le nom du pere
est toujours le nom d'un mort, qui nous inscrit dans une généalogie

22. A propos de la séance du Vieux-Colombier, Artaud écrit 4 Maurice Saillet :
« Jai déclamé trois poémes, puis un dernier. Ils disaient tout ce que j’avais 2 dire
mais sur le plan mythique de la poésie. / Pourtant ils sont vrais, intégralement vrais
Clest le réel qui me les a dictés » (Lettre 3 Maurice Saillet du 23 janvier 1947,
in K., op. cit., p. 108).
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dont Artaud déclare vouloir sortir. Dans « Le surréalisme et la fin de
I'eére chrétienne », il évoque le rapt de la naissance et fait parler en ces
termes « le Seigneur qui t’a fait ici naftre » : « Avant nous tu étais 13,
mais tu es mort. C'est drdle d'ailleurs que tu sois mort avant de nous
faire tous naitre, et que c’est de mourir que tu aies réussi 2 nous faire
naitre, mais C’est ainsi » (XVIII, 112). Et Artaud lui répond par la
volonté de rejeter tous les cadavres qui accompagnent son moi pour
se retrouver « la-bas, derri¢re le gouffre de ma propre mort » (113).
La-bas, en effet, au cceur de I'abject, survit son 4me, et son 4me est
« une femme, quelque chose comme I'eschare d’'une 4me » (112). Pour
celui qui écrit, c’est au cceur de la langue maternelle que git le lieu de la
survie, c’est par effraction du sein de Madame morte qu'il tente de
remonter a ce lieu originaire que Jacques Hassoun désigne comme la
place de I’ < enfant-mort > 3. Cet autre podle du sujet de I'écriture est
aussi celui de la mort ou de la folie. S'il permet de retrouver une instance
et une violence capables de s’opposer 4 I'ordre du pere, il n’en est pas
moins dangereux, et trompeur ; il faut donc, 1a aussi, une stratégie
contre la ruse de I'inconscient qui veut arréter la motilité. Le cas Lau-
tréamont était symptomatique des dangers encourus par un effacement
du nom propre ; le cas Nerval s’offre comme une illustration du risque
inverse. Dans la lettre 3 Georges Le Breton du 7 mars 1946 (X1, 185-
201), Artaud commente deux vers de Nerval ot apparait la figure de
sa« meére Amalécyte », et montre que le poéte, s'insurgeant contre « le
dieu vainqueur », tenta de ranimer I'dme primitive d’une race issue
de la « terre utérine trempée », en se replongeant dans « 'humus de
mort » « de la terre sexuelle des Amalécytes », mais se retrouva prison-
nier de cette méme race qui a finalement choisi d’entrer dans « la
sexualité pure ». Ainsi Nerval fut pris au piege et comme trahi par sa
« mere traitre, I' Amalécyte qui prend son utérus pour étre et qui a fait
de I'utérus un dieu » (200).

Ecrire suppose donc de se tenir entre deux morts dont il faut égale-
ment se garder, et le texte se produit par un va-et-vient qui pousse a
franchir sans cesse les limites de I'interdit ; ce mouvement jette dans
une instabilité déconcertante, qu’Artaud doit assumer sans pouvoir
jamais répondre a la question de son étre, qu'il formule ainsi dans une
lettre 3 Peter Watson consacrée a son travail d’écrivain : « Irai-je a la
meére ou resterai-je pere, le pere en somme éternel que jétais ? » (X1I, 232).

23. Voir Jacques Hassoun, Fragments de langue maternelle, Payot, 1979;
mais aussi Serge Leclaire, On tue un enfant, Seuil, 1975.
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¢/ Le viol de la langue

La transgression qui met en cause la langue a partir du sexe et de
la mort s’apparente a la transgression de la loi de I'inceste. Et a la dis-
tance respectueuse de Nietzsche a I'égard de sa mere et de sa langue
répond chez Artaud une volonté criminelle et sacrilege contre celle qui
s'offre comme support de l'ordre symbolique. Ruptures syntaxiques,
qui forcent la grammaire et le sens logique ; phrases inachevées ou
volontairement « chaotiques », et dont le rythme suit la ligne mélo-
dique — voire rhapsodique — des sonorités ; tout cela concourant a
détruire le caractére fini et hiérarchique de la phrase. Déformation des
noms propres et création de mots permettant de libérer, au point oti la
signification tend a disparaitre, les intensités et la multiplicité infinie
des sens24 ; suite des sonorités d'un mot, lequel essaime sur la page, qui
s'ordonnent théitralement?® ou se transforment en glossolalies ;
coupure d'un mot par un long trait qui vient faire surgir la trace de qui
est abjecté et fonde la possibilité du mot, le corps dans I'esprit®6. Ce ne
sont la que quelques exemples du formidable travail d’écriture d’ Artaud,
qui a donné lieu 4 de nombreuses études, dont celles de Gilles Deleuze
et de Paule Thévenin??, par leur qualité et leurs divergences mémes,
indiquent I'étrangeté d'un tel travail.

En refusant de protéger la langue, il refuse de se protéger lui-méme
en tant que sujet, et accepte le risque de la folie ou du non-sens. Ainsi,
I'utilisation de la langue dans un sens non grammatical n’est pas un jeu
poétique, mais suppose une volonté qui « vienne d’affre » et la cons-
cience de sortir « ses vers de sa maladie » (IX, 170). Toujours cette
présence d'une maladie installée dans la pensée, d’une violence qui
recouvre !origine, mais qu’il faut éprouver et faire éprouver comme la
maladie de 'homme, étre de langage, afin de réveiller ses énergies
paniques et libératrices.

Ainsi, sa volonté criminelle ne se raméne pas a la simple transgres-
ston d’un interdit, dont la possibilité est inscrite dans la nature méme

24. Dans les « Notes pour une ‘‘Lettre aux Balinais” », par exemple, on reléve :
« s'introgluder », « tropulsion », « pototersion », « e-ligrer », etc. Pour la déforma-
tion des noms propres, citons celle du nom méme d’Artaud ou de Jésus-Christ.

25. Cf. par exemple le jeu sur « caca » dans les « Notes... », p. 29.

26. « Bs —————prit, sorti de la tombe du corps » (XIV**, 124).

27. Gilles Deleuze, Logique du sens, « Du schizophéne et de la petite fille »,
op. cit., p. 101; Paule Thévenin, « Entendre / voir / lire », op. cit.
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de Ia lo, si elle n’est pas d'ailleurs la seule injonction précise de la loi du
désir : Jouis?® | Artaud s'est toujours insurgé contre la volonté de
jouissance. Certes, au moment de la transgression, de la descente vers
le fond sacré de la langue, quelque chose comme la trace d'une jouis-
sance macule la page. Cette décharge, qui est affaissement et abandon
a la jouissance, Artaud ne peut la supprimer, elle est imposée par Satan
qui ne lui laisse pas« le commandement sur ¢a » (XIV**, 116), et par la
terre qui, apres I'avoir envolité, « se recharge a bloc » en se nourrissant
de son sperme (131). Il faut donc bien I'accepter, mais comme un moyen
de faire éclater la langue en I'obligeant 2 faire entendre ce dont elle ne
peut parler ; et la sexualité, affirmait Artaud, « est un excellent moyen
d’expansion, d’émission, et j'oserai dire de propulsion » (XIV*, 129).
Sur la page, I'intensité retombe, mais avec la force de ce qu'il appelle
« un orgasme d'insurgé », dont on peut voir la trace dans les glosso-
lalies et méme le mot « orgasme » qui dissémine en leur sein2®,

Le texte d’Artaud s’apparente 2 cette forme d’écriture dont Barthes
dit qu'elle est de jouissance : mise en pitce perverse de la langue,
extréme mobilité, intransitivité... Cependant, la jouissance accompagne
la défiguration de la langue, mais ne constitue pas un but, et n’aboutit
jamais a une intransitivité absolue du texte ; de méme, les glossolalies
interrompent le discours, mais ne I'arrétent pas définitivement. Au-dela
d’une certaine pratique perverse, un but est visé : retrouver ce qui, sous
la langue, vit : le corps, mais aussi selon le mot d’Artaud : la femme,
au-dela de la mére, a qui il avoue : « L’étre insondable de poésie est ton
étre... »30 Hors des limites du langage et exclus de P'ordre symbolique,
le « corps sans organes », la femme entrainent le désir et I'écriture vers
une sémiotique fondamentale ot le sujet frole « la mort », éprouve son
décentrement et retrouve linfinie puissance originaire de vie et de
mort31,

28. « Rien ne force personne 4 jouir, sauf le surmoi. Le surmoi, c’est I'impératif
de la jouissance — Jouis! » Lacan, Le Séminaire, livre XX, op. cit., p. 10.

29. Dansla lettre a Breton, surlasexualité, aprésl'inscription dumot« orgasme»
suit cette série de glossolalies : « ale / I'orgasme eni tibela | berber eni teribela |
khibel enti narilé » (XIV*, 129).

30. Philippe Sollers, dans L'écriture et I'expérience des limites, a propos de
Dante : « La femme est cette traversée de la mére, de la langue maternelle (de
Pinterdit majeur), vers la vision (a l'inverse d’(Edipe), vers le feu du visage que
Pon est. Clest elle qui conduit a la vue d’au-dela du visage et des corps répétés »
(op. cit., p. 30-31),

31, Lisons une fois encore J. Kristeva : « Sans étre forcément la femme, “elle”
peut se présenter comme la mére, la sceur, le partenaire sexuel, pourvu qu’elle
soit une langue étrangere et/ou un frélement de cette mort — de ce hors-frontiére —
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Cette vérité de la langue, du sujet et du monde, le réel que vise le
texte, jamais ne sera dite; c’est un « carnage », une « mélée de feux
éteints, de cris taris et de tueries » dont « on ne dit rien » (XII, 236).
Essayer de le dire serait en arréter la dynamique : « tuer le néant »,
« arréter la vie ». D’ott la nécessaire cruauté d'un texte qui doit mettre
en scene la violence dans la langue, se référer a un ordre, remonter au
niveau du sens ol s’éprouve un certain plaisir, indispensable 4 la séduc-
tion du symbolique vers le diabolique, du lecteur vers le point extréme
ot s'annulent les différences auteur/lecteur/monde. Comme sur la scéne
du « théitre de la cruautéy, il faut, dans le texte, recourir a cette cruelle
rigueur dont la premiere page de Pour en finir avec le jugement de
Dieu offre une représentation quasi théitrale. Dans un cadre central
apparait I'avertissement : « Il faut que tout / soit rangé / & un poil pres /
dans un ordre / fulminant » (XIII, 69). Mais de part et d’autre surgis-
sent deux colonnes de glossolalies qui renvoient a une autre cohérence
et une autre sémiotique, celle du chaos, a 'intérieur duquel I'ordre vient
au monde, non comme un état, mais comme un moment pris dans une
dynamique de forces qui le traversent et le « fondent ». Ce moment,
parce que la cruauté n’est jamais pure, et que I' « étre » guette a la
sortie, est inéluctablement destiné a faire monument.

Malgré les différences qui séparent Nietzsche et Artaud quant 4 la
pratique de 'écriture et a 'économie du texte, leur effort commun fut
de rompre avec une prétendue secondarité de I'écriture par rapport a un
sens constitué. Si I'écriture de plume conserve une fonction duplica-
trice, elle tend a ne rien représenter du monde, qui n’est pas un donné
premier, mais & traduire la sémiotique des affects, a faire entrer le corps,
le réel dans le monde. Ironie et humour sont deux modes de cette écri-
ture de la cruauté prise dans I'entre-deux — entre la violence du « corps
sans organes », de Dionysos, et la mortelle répétition, la force et la
forme —, lieu génésique et creuset de la chaoerrence de I'ceuvre.

que “je”’ vise dans son infinitisation. Pourvu qu’elle soit, en somme, 'espace interdit
pour la présence d’'Un Sens, remettant en cause I'origine, I'identité et la repro-
duction — donc “la vie” —, appelant “je” a trouver son opposé pour s’y recon-
naitre et, a partir de ce saut vers l'autre, s'infinitiser sans miroir — sans Dieu -,
dans un théatre hiérogamique de la multiplicité retrouvée » (op. cit., p. 354).
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la quasi-ceuvre

LE « DES(EUVREMENT » DE L’GUVRE

P UISSANCE pharmaceutique, I'écriture n’est viable, c’est-a-dire en
accord avec le mouvement de la vie, qu'a relancer une dynamique
excédente qui trouve son ancrage dans un « lieu » intermédiaire entre
I'origine violente et la factualité du monde. Activité génésique, elle
exige du sujet cette mort au monde qui est la condition préalable d'une
naissance a « la vie », et, selon la formule d’Artaud, elle le contraint a
« mourir vivant » pour ne pas « vivre mort » (XIII, 83). La vie n'est
qu'illusoirement une et substantivée : au verbe « vivre », Artaud préfere
« exister », lequel évoque I'extase de ce qui part1c1pe au présent« vivant »
comme un mode de I'infini « mourir », car si le « vivre » tend vers I'éter-
nité de I’ « étre » — infinitif qui se laisse substantiver —, « mourir »,
comme « écrire » ne laissent pas de s'infinitiser.
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Reste que dans ce mouvement excentrique et excessif, lorsqu'il se
confronte aux limites dévolues par le monde a I'infini, le sujet s’accroche
a des reperes, des idées, des images autour desquels se cristallise le sens,
et sur quoi, en fin de compte, son élan vient buter. Au bout de « mou-
rir », la mort ; au bout d’ « écrire », 'ccuvre. Comme I'écriture est exi-
gence de style, elle est aussi exigence d’ceuvre, en laquelle les affects,
les intensités du corps et la force incontrdlable déchainée dans le texte
se trouvent arrétés, enfermés en un monument funéraire : le tableau,
le livre, I'enregistrement... Est-il possible de faire en sorte que la mort
n'arréte pas I'élan de mourir et I'ceuvre la dynamique d’écrire ?

a [ Artaud ou la « vérité bizarre » de I'ccuvre

Ces deux questions, Artaud les associe justement dans sa lettre
4 Peter Watson du 27 juiller 1946 (XII, 230). L’ceuvre par rapport a
I'écrivain, la mort par rapport a I'existant ont le méme effet : elles
mentent!. Mensonge qui participe a celui de I'étre, imposant I'idée
d’un arrét, nécessaire ou fatal, inscrit dans la dynamique du vivant
comme son but le plus désirable. Et toute I'entreprise « folle » d’Artaud
eut pour objet de dénoncer le mensonge, voire de le combattre. Son
expérience de la mort, qu'il dut, écrit-il, subir « au moins trois fois
réellement et corporellement », lui permet d’affirmer qu'elle n’est pas
un « état », et que si le mort ne mentait pas, ne se mentait pas a lui-
méme sous I'effet de la pression générale, il n’aurait « qu'une idée c’est
de revenir a son cadavre, de le reprendre pour aller de I'avant ». La
mort, dans I'existence, n'est jamais « qu'une histoire » dont on peut
montrer le caractére fictif et imaginaire si I'on parvient a la « vivre
vivant » (233), 4 la réinscrire dans I'élan de mourir. Or, c’est sur le
méme mode que I'ceuvre demande a étre vécue.

Elle trouve en effet sa condition de possibilité dans I'expropriation
du sujet Artaud et dans la retombée de la force noire qui animait le
« sujet » de I'écriture, c’est-a-dire dans la mort de cette puissance sombre
ot Artaud puisait sa vie. Lorsqu'un volcan entre en éruption, lorsque
Artaud écrit, mt par la force du « Popocatepel », la lave finit parretomber,
froide, excrémentielle. Si elle se tient toute droite, solidifiée comme un

1. « Cest ainsi que les ceuvres prennent de la bouteille et que mentant toutes

par rapport a Iécrivain... » (XII, 231). « Et puis le mort est un étre qui ment... »
(233).
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vieil étron ou un totem piteux, c’est qu’au moment de son détachement,
Dieu, le double — « les mauvaises incarnations du Verbe »2 —, s’est
immiscé entre Artaud et lui-méme, introduisant, de facon obscéne,
Pceuvre dans I'ordre de la loi, afin de soutirer de cette lave séchée toute
sa fertilité d' « humus noir », et de la faire ainsi servir aux besoins et aux
biens du monde. D’ott le sentiment du vol attaché 4 la création, et la
thématique obsédante de I'abject, de I'ceuvre déchet : faire ceuvre, c’est
se perdre, accepter d’aller a I'étre et tendre a la mort.

La question d’Artaud est donc : comment écrire sans faire ceuvre ?
Comment « mourir vivant » sans jamais étre mort ? Car « je vous l'ai
dit : pas d’ceuvres, pas de langue, pas de parole, pas d'esprit, rien »
(I*, 101). La réponse, une fois encore, est celle de 'humour : accepter
jusqu’au bout I'abjection de I'ceuvre par rapport a « soi », et sa propre
abjection par rapport 2 elle, pour en faire une arme contre le double et
contre le monde. L'ceuvre, animée de sa charge d’abject, devient I'occa-
sion d'un combat infini entre Artaud et Dieu, entre la mauvaise cruauté
qui fait toujours retour et la cruauté libératrice. Pour reprendre la
mythologie du Théatre et son Double, tout ce qui entre dans le mou-
vement de la création tombe sous le coup du mal introduit par le
Démiurge. Avec I'arrét de la dynamique du rejet, a quoi correspond
Pavénement de I'ceuvre, I'idée, le sens et la loi reviennent en maitres.
11 faut donc pousser & son comble le caractére abject de I'ceuvre, afin
qu'elle ne puisse se laisser entiérement comprendre, qu’elle ne constitue
jamais un tout saisissable, une création a I'image du cosmos — « Pas
de monde, / pas de création » (XIV **, 17). Ainsi se construit ce qu'on
peut appeler une quasi-ceuvre : conservant sa force de désceuvrement,
et donc d’exsistence, elle conservera son « dme », celle de la morte qui
vit au fond de son abjection. De la sorte, et I'ceuvre et 'ame sont « ce
qui, focal de la survie de I'étre, tombe, fécal comme un excrément »,
mais qui, animé par « le souffle corporel de la merde », oppose a la butée
de la mort « 'opium d’éternelle survie » (IX, 174).

Bien qu’elle mente, I'ceuvre ne peut absolument arréter la force qui
la fit naitre, et demeure contrainte d’exprimer « un inexprimable »
(XII, 231). C'est dire que malgré I'impossibilité de« nommer la bataille »,

2. Cf. « Révolte contre la poésie » (IX, 121-123), ot Artaud dit se refuser a
« étre le poéte de mon potte », et qui commence par ces lignes : « Nous n’avons
jamais écrit qu'avec la mise en incarnation de I'dme, mais elle éraic déja faite, et
pas par nous-mémes, quand nous sommes entrés dans la poésie. / Le poete qui écrit
s’adresse au Verbe et le Verbe a ses lois. Il est dans I'inconscient du po¢te de croire
automatiquement 2 ces lois. Il se croit libre et il ne 'est pas. »
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et en dépit de 'oubli méme de cette impossibilité, lequel permet le
mensonge de I'ceuvre, la trace du réel, comme une cicatrice qui ne
parviendrait jamais a se refermer, fait effraction dans 'ceuvre, et par
Ia dans le monde, obligé de se confronter a sa « vérité bizarre ». Sa
nature pharmaceutique, contre laquelle Artaud, en mal de pureté,
s'insurge, est bien ce qui sauve la vie de I'ceuvre : devenue réalité mon-
daine, objet abject mis en circulation dans 'univers des objets, cette
déchéance méme lui permet d’investir le monde, d’obliger la vie 4 la
reconnaitre et, pour avoir accepté cette reconnaissance, a se laisser
contaminer par une abjection dont elle n’avait pas prévu la puissance.
Alors cette chute fatale devient, comme la mort traversée par celui
qui existe, le moment stratégique d’'une relance de la dynamique, du
surgissement d'une « vérité » offusquée, et que la vie « si elle était elle-
méme authentique n’aurait jamais df accepter ».

La quasi-ceuvre est donc I'ultime expression de la cruauté; mais
sa manifestation indécidable fait entrer d’autant plus le monde en crise
qu’elle ne reléve d’aucune décision, et ne délimite aucun domaine, mais
se tient sur le seuil du domaine des biens : loin de se laisser agréger au
systéme de la capitalisation, elle s’introduit en son cceur avec la vio-
lence d’une effraction. Certes, Artaud a lui-méme entrepris la publi-
cation de ses (Fuvres complétes et a tenté de rejoindre le cceur des
choses : capitales comme Paris ou Mexico, centres de culture comme
la NRF ou la Sorbonne, lieux fondamentaux du religieux comme la
Sierra Tarahumara ou I'Irlande. Mais cette avancée vers le centre, il
'accomplit toujours en étre de fuite, et n’a recherché le point supréme
que pour libérer au cceur de la structure coercitive les forces qui la désa-
grégent. A la Sorbonne, il annonce la mort du théitre bourgeois, en
Irlande, il cherche a déclencher I'Apocalypse, au Mexique, il rappelle
que le but de I'art est de retrouver ce mouvement qui pousse les forces
vers le vide et la mort (VIII, 219). Le centre, dans les derniers écrits, il
I'appelle le corps, et le but de I'ceuvre est de « faire corps ». Mais le
corps dit « humain » n’est pas le but de la cruauté. Quelque chose dans
la cruauté fascine, cependant jamais elle ne s’arréte & un fascinum et
toujours sous la peau, la chair et les entrailles, elle cherche son « grand
secret » ; ainsi le corps lui-méme ne saurait étre la butée de I'ceuvre, le
totem ou le fétiche qui vise la cruauté. « Cogner a mort » est la seule
facon de faire apparaitre « des Corps animés » (XIV**, 31). La création,
comme la cruauté, vise a la destruction de tout corps constitué, car elle
pousse vers cet au-dela du corps et du bien qu’est le« corps sans organes».
Cette visée de la création oblige a absorber cruellement le réel dans
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I'ceuvre, avec la tyrannie implacable et la rigueur du « thédtre de la
cruauté », mais aussi a laisser I'ceuvre toujours ouverte sur ce réel quine
cesse de fuir. Dés lors, Artaud reconnait que la « chance » de I'ceuvre
n'est pas dans la restitution d’un bien ou d’un moi propres, mais dans
«une dépense insensée de volonté et de sensibilité »3, qui pousse "’homme
a dépasser les limites de son corps — « parce que / je ne suis pas encore
stir / des limites auxquelles le / corps du moi / humain peut s’arréter »,
écrit-il dans « Le visage humain »4. Ce texte vient illustrer cette déclara-
tion : « J'al choisi la violence comme Ronsard la flatulence... », qui
justifie I'appel a la violence et son intégration par la cruauté a I'ceuvre
dans le but avoué de « rebitir un monde et une autre réalicé » (XII,
150-151). Le visage humain est en effet la forme arrétée, figée dans « une
espece de mort perpétuelle », de la force infinie de métamorphose du
corps. Le visage n’ayant pas encore trouvé sa face, « c’est au peintre [ a
la lui donner », par un acharnement terrible a détruire I'homme pour,
cruellement, le reconstruire.

Mais qu'est-ce qui se donne dans I'ceuvre ? Certainement pas
I'objet en tant que tel, le livre, le poéme, le dessin, « dont aucun n’est
a /[ proprement parler une / ceuvre » — ni un bien ni un beay, ni un
systéme de valeurs ni le fondement d’une éthique. Elle ne donne rien
4 proprement parler, et C’est en quoi elle est I'expression de la plus
héroique générosité — de cette générosité qui n'endette pas le desti-
nataire —, rien sinon I'ouverture d'un regard sur I’ « infini », capable
d’ «irradier » la vie. Ce regard que Van Gogh porte sur nous, ou plutot
« contre nous » (XIII, 60), et que I'ouverture de la quasi-ceuvre nous
contraint de jeter sur le monde — par quoi s’ouvre « la porte occulte
d'un au-deld possible » (27). Ce regard « & délivrer le corps de I'ame »,
dont « seul peut-étre avant lui le malheureux Nietzsche » (59) eut le
courage.

b / Nietzsche : de I'ceuvre d’art a I'art des fétes

Si la thématique de I'ceuvre comme don, jeté au sort bon ou mau-
vais selon I'heure, comme effet d'une dépense dangereuse et résultat
d'une guerred, enfin comme expression supérieure de la cruauté, est

3. Dans les textes pour étre lus a la Galerie Pierre, Le Disque vert, n° 3,
novembre-décembre 1953, p. 41.

4. Op. cit., p. 101.

5. Nietzsche rappelle souvent la nécessaire destruction a laquelle doit se livrer
le créateur armé de son « cruel marteau » (cf. dans Zarathoustra, « De la voie du
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également inscrite dans la pensée de Nietzsche et dans celle d’Artaud,
la valorisation nietzschéenne de l'acte créateur, privilege du maitre,
du fondateur de valeurs nouvelles, fait apparaitre une opposition radi-
cale entre eux, et laisse supposer que seule la folie a pu faire briller le
méme éclat dans I'ceil de Van Gogh et dans celui de Nietzsche qui,
en matiére d’art, cherchait ses modéles chez Goethe, Mérimée ou
Raphaél. A moins que ce ne soit sans compter sur I'ironie de la pensée
et de I'ceuvre nietzschéennes...

Alors qu’Artaud envisage I'ceuvre en fonction d'une économie de
Ia perte®, Nietzsche I'intégre dans une économie de I'exces. Quoique
apparemment opposées, ces deux dynamiques situent le champ de
I'ceuvre sur le bord d’'une certaine limite ou converge la condition de
sa possibilité et de son impossibilité. D’ott ces deux interrogations
apparemment divergentes : Artaud se demande comment on peut
penser et vivre sans pour autant faire ceuvre ; Nietzsche s'inquiéte de
savoir comment, a I'époque du nihilisme, il est encore possible de créer
une ceuvre — cest la son questionnement le plus explicite et exoté-
rique —, mais en un sens plus profond, le probleme est de savoir si,
dans le monde dionysiaque de la« volonté de puissance », quelque chose
comme une ceuvre peut exister.

Dans la perspective de I'économie générale, régie par la cruauté du
Cratos, et 4 laquelle s’identifie le créateur au point de tenir le « grand
discours cosmique » et dire : « je suis la cruauté », « je suis la ruse »,
Pceuvre est a la fois nécessaire et impossible. L'acceptation héroique
et joyeuse de ce paradoxe est pour Nietzsche la marque du véritable
créateur : « Forme supréme du contentement que lui donne son ceuvre
— il la brise pour la recomposer toujours de nouveau » (X, 232).

Clest a partir de ce point supréme seulement que peuvent étre
élucidés la pensée nietzschéenne de I'ceuvre, le théme du surhomme et

créateur »); ce qui lui avait toujours semblé « le plus fondamental », écrit-il, « c’était
I'éternellement-créateur, en tant qu’érernellement-contraint-a-la-destruction, lié
a la douleur » (XTI, 251). Et Artaud affirme au Mexique : « Toute création est un
acte de guerre : guerre contre la faim, contre la nature, contre la maladie, contre la
mort, contre la vie, contre le destin » (VIII, 237). Il faut noter cependant qu’Artaud
insiste sur la volonté de destruction qui doit animer le créateur, alors que Nietzsche
pense la destruction comme une nécessité que doit assumer I'individu md par une
« volonté de puissance » affirmatrice, et donc créatrice.

6. Deés ses premitres « ceuvres », il sentait combien il lui fallait « compter avec
la perte, c’est-a-dire I'impuissance, les fuites, et par contrecoup le resserrement et le
désespoir » (II, 226). Et il écrivait au D Toulouse : « Ce que vous prenez pour mes
ceuvres, n’est, maintenant comme alors, que les déchets de moi-méme, ces raclures
de 'dme que ’'homme normal n’accueille pas » (I**, 103).
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la grande politique, car il désigne I'origine dionysiaque de la création.
Dans la perspective de cette économie donc, I'homme et les choses se
traitent de la méme facon : mal. La question se pose alors de I'éthique
du créateur, du sens et du but de sa cruauté. Il passe en effet pour un
« criminel » aux yeux des« gens de bien », dit Zarathoustra (VI, 33),
car il s'en prend a ce qui préserve la possibilité méme du bien : les
valeurs. Mais son but est plus terrible encore, plus cruellement diony-
siaque : « Déchirer Dieu en’homme / comme en 'homme'agneay, /
et rire en le déchirant » (VIII**, 19). De méme, Artaud s’était donné
pour but d’ « extirper » de nos corps, par la cruauté, la cruauté morbide
de Dieu. A Porigine de la création et de I'art, Nietzsche découvre non
seulement « le raffinement » (Verfeinerung) de la cruauté (XI, 240),
mais aussi son retournement contre I'homme. Ces deux remarques
suggerent une étrange parenté entre I'art et la morale, et c’est en quoi
il y a lieu de rire.

L’histoire de I'art accompagne celle de la morale et vient humoris-
tiquement parachever ce long travail de raffinement, de spiritualisa-
tion, de sublimation, qu'a connu la cruauté retournée de I'animal-
homme. L'ironie du philosophe Nietzsche consistait a dénoncer la
morale et la logique, au nom des principes mémes qu’elles mettent en
ceuvre, Oll €ncore A montrer, par la généalogie, leur origine inavouable.
L’humour, en revanche, exige d’accepter jusqu’au bout les impératifs
moraux, de leur faire une confiance absolue, voire excessive : de vivre
la culpabilité, la mauvaise conscience, enfin toute cette cruauté
retournée dans un exces dionysiaque. Telle est certainement la lecon
la plus profonde de la Généalogie : le systeme de la faute et de la mau-
vaise conscience doit étre regardé comme quelque chose d’extrémement
« prometteur pour ['avenir» (VII, 276), et méme de divin : « Depuis lors
I'homme compte parmi les coups heureux les plus inattendus et les
plus excitants du jeu que joue le *“grand enfant” d'Héraclite, qu'on
I'appelle Zeus ou le hasard... » (276-277). Qu’y a-t-il d’heureux dans cet
acharnement morbide de I'homme contre lui-méme ? — Qu'il ne croie
pas en lui comme a un but, mais se considere comme « un chemin »,
« un pont », et ne se reconnaisse de valeur que d'étre « une grande
promesse ».

L'humour du créateur est de pousser a son comble cette volonté
morale de destruction contre ce que 'homme ressent en lui de plus
humain : sa conscience (morale) et son organisme, son bien et son
désir, son « étre » méme, tel qu'il se soutient d’étre a I'image de Dieu.
Que cette issue humoristique et cruelle envisagée par Nietzsche soit
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la plus efficace et la plus libératrice pour la conscience moderne, I'ceuvre
d’Artaud en témoigne, mais aussi celle de tous les écrivains qui, tels
Kafka ou Beckett, ont accompagné 'homme jusqu’aux limites de son
bien, en ont assumé les dernieres exigences. D’oti 'antihumanisme de ces
ceuvres qui accomplissent humoristiquement ce que, au bout du compte,
veut la culpabilité inhérente & la conscience : la mort de 'homme.

Mais est-ce la tout ce que vise le créateur, dans ce jeu cruel de
I'’humour et de la mort ? Comment la « volonté de puissance » peut-elle
atteindre son but par un chemin si détourné, si ouvertement nihiliste ?
Que veut la volonté : plus de puissance, cela peut signifier : rien, la
mort, ou, comme le croit René Girard, un désir destructeur de vio-
lence?, s’il n’y a pas d'arrét a une destruction qui, dans son mouvement
infini, s’assimile a ce que la psychanalyse pense comme pulsion de mort.
Et le probléme essentiel pour Nietzsche est bien de savoir« comment on
parvient a dépasser I'autodestruction » (XI, 456). Une premiére réponse
est justement : I'ceuvre, comme produit de la maitrise et d'une volonté
d’ « éternisation », donc en tant qu’objet de la « volonté de puissance ».
Congquise sur le chaos initial, mais aussi sur le risque de mort, I'ccuvre
est belle, et sa beauté porte le reflet du combat victorieux.

La création est alors congue dans une perspective eschatologique.
Un fragment de 1888 présente I'art comme « le salut de celui qui sait »,
« de celui qui agit », et « de celui qui souffre » (XIV, 32), donc la réponse
a la fois au tragique de I'existence et « a toute volonté de négation de
la vie». Arrétons-nous ici, au milieu du texte, pour pointer ce qui oppose
Nietzsche et Artaud, et ce qui fut historiquement accentué comme la
pensée méme de Nietzsche : cette volonté de maitrise dont la « grande
ambition » est de « devenir loi » (48). L’éthique de la création nietz-
schéenne tendrait donc, au-dela du mal, vers la recherche d'un bien
supérieur, au service de I'impérialisme de la « volonté de puissance ». La
nature de ce « bien » consisterait en « un accroissement du sentiment
de puissance » porteur de plaisir (XII, 13). L'action créatrice serait
donc commandée par le principe régulateur du « pour la vie »; pragma-
tisme apparent, grdce auquel Nietzsche justifie la fonction du beau,
mais aussi I'instauration d'un ordre des valeurs pratiques sur quoi se
fonde sa politique.

Comme le discours philosophique, la Grande Politique représente

7.- Voir René Girard, Le meurtre fondateur dans la pensée de Nietzsche, Vio-
lence et vérité (Colloque de Cerisy, autour de René Girard), Grasset, 1985,
p. 597-613.
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un détour du dionysiaque et une intégration des forces a I'économie
restreinte du vivant. Aussi rejoint-elle la cruauté apollinienne et tyran-
nique de I'état dorien ou des lois de Manou, pour lesquelles Nietzsche
avait une grande admiration. Si 'on s'en tient a la doctrine philoso-
phique, la théorie nietzschéenne du beau et de la politique se donne
pour un platonisme & I'envers. Il se réfere d’ailleurs a la tradition du
philosophe législateur et plus précisément a I'idée platonicienne du
philosophe-roi (X1, 240) : il appartient & ce dernier de connaitre les lois
du monde, afin de régler sur elles I'ordre social. Cet accord donnera
naissance 3 l'organisation humaine la meilleure et la plus juste. Le
renversement consiste A substituer le monde de la « volonté de puis-
sance » au cosmos ordonné par le logos. La valorisation de l'art et de
la poésie part du méme constat : le po¢te ment ; mais alors que pour
Platon ce mensonge est violence séductrice au regard de la vérité, il est
pour Nietzsche indispensable a la vie qui exige l'illusion et le mensonge.
Par cette acceptation du réle traditionnel du philosophe, d'¢tre P'insti-
gateur ou le défenseur inconscient d'un ordre politique, Nietzsche est
a 'opposé d’Artaud, lui dont la pensée ne peut en aucun cas servir de
prétexte a une prise de pouvoir et 4 la justification d'une doctrine. Aussi
a-t-il permis, et c'est le risque d'une « ceuvre » qui laisse au lecteur toutes
ses chances d'interprétation, bonnes ou mauvaises, que le nazisme, a la
faveur de nombreux contresens et de nombreuses falsifications, trouve
sa justification dans certains thémes majeurs de sa Grande Politique :
défense de la race (IV, 454), destruction des dégénérés (IV, 508), difté-
rence entre l'éducation des maitres et celle des esclaves (VIII*, 136),
antilibéralisme « jusqu'a la cruauté » (134), etc.

Cependant, cette doxa du nietzschéisme ne constitue pas le fin mot
de Nietzsche ; pour cet anti-hégélien ennemi de I'Etat, la politique ne
saurait étre une fin en elle-méme. Le but, en effet, n’est ni le pouvoir ni
I'ordre, mais la « puissance », en vue de laquelle la Grande Politique
apparait comme la mise en pratique planétaire d'un théatre de Ia
cruauté ; ce que suggere d’ailleurs I'image du chef d’orchestre employée
par Nietzsche. Le but n’est pas la représentation elle-méme, mais I'effet
dionysiaque, lequel suppose, afin de n’étre pas pure anarchie, un comble
de rigueur qui, a la créte de la société, au point d’excés et d’exception
que représente I'individu supérieur, se décharge en cette intensité para-
doxale de production et de destruction qu’est la création dionysiaque.
Par sa finalité dionysiaque, la« volonté de puissance » ne peut qu'ironi-
quement étre le support d'une théorie politique.

Si le pouvoir est I'ironie de la puissance, I'ceuvre est I'ironie de la
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création. Dans Le Gai Savoir (V, 272), Nietzsche rappelle qu'au
moment de la maturation de I'ceuvre tous les créateurs (alle Kunstler
und Menschen der « Werke »)« s'imaginent étre déja au but méme » :
« C'est alors que se ralentit le rythme de la vie (da verlangsamt sich
das tempo des Lebens) au point de s'épaissir et de couleur comme du
miel — jusqu’aux longues pauses, jusqu'a la croyance a la longue
pause ». En tant que but, 'ceuvre est source de bien, de complaisance
et de béatitude (la vie coule « comme du miel »). Pourtant, cet arrét
qu’elle impose a la cruaauté autodestructrice suscite un désir de mort, la
croyance au grand repos. Clest dire que I'ceuvre se tient comme une
stase entre deux morts, et qu'elle ne peut vivre, porteuse d’un éternel
aujourd'hui, qu’a étre une promesse au-deld de la mort. Loin d’étre un
« but », elle est I'occasion d'une relance de la « volonté de puissance »,
laquelle ne se donne d’« objet » qu’ironiquement, puisqu’elle ne saurait
avoir de terme — C’est 1a son caractére divin. Dans le texte consacré
au créateur comme expression du « grand discours cosmique », Nietz-
sche poursuivait ainsi : « Nouveau surmontement de la mort, de la
souffrance et de I'anéantissement / le dieu qui se fait petit (étroit) et
s’introduit 2 travers le monde entier (la vie toujours Ia) — jeu, rail-
lerie — comme démon aussi de I'anéantissement. »

A moins de s’y complaire, I'ceuvre porte en elle sa force de dépasse-
ment : ouverte sur une volonté dionysiaque de mourir, qui est volonté
de puissance et de création, mais aussi désir du Retour. Deés lors, la plus
haute fonction du beau n’est pas de rappeler le combat victorieux dont
I'ceuvre est le trophée, mais de laisser pressentir, derritre son voile
protecteur, comme la promesse d'un au-dela peut-étre mortel (nous
avons le beau pour ne pas mourir de la vérité, répete Nietzsche) s'il
n’était dionysiaque. Telle est la véritable eschatologie de la création :
non pas une maitrise absolue, mais une avancée au-deld des limites du
bien. Et le fragment de 1888 cité plus haut se terminait ainsi : « — voie
d’acces a des états ou la souffrance est voulue, transfigurée, divinisée,
ot la souffrance est une forme de la grande extase (der groffen Entziic-
kung) » (XIV, 32). Dans sa finalité dionysiaque, I'art exige I’ « ivresse
de la cruauté » (VIII*, 114). La finalité de la maitrise est donc dans son
propre dépassement, celle des ceuvres d’art, dans la féte : « L'art des
artistes doit un jour disparaitre, enti¢rement absorbé dans le besoin de
féte des hommes... (IV, 308). Et comme Artaud, Nietzsche se déclare
«contre l'art des ceuvres d’art» (III**, 28), aunom d'un« art supérieur »:
« l'art des fétes » (V, 106). D'un cbté ceux qui accumulent, de I'autre
ceux qui gaspillent (XIV, 62).
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L'EFFRACTION DU REEL

a [ Le nomadisme culturel

A cet approfondissement du sens de I'ceuvre et de la création, cor-
respond une transformation de I'idée de culture. Désormais hors du
débat concernant les rapports de la nature et de la culture, Artaud ne se
propose plus de retrouver les fondements « naturels » de la vraie
culture, mais de procéder & une « révision halerante de la culture »
(XIV#*, 9). Tuer Dieu en 'homme est le but de cette « révolte inté-
grale » (223) qui s’exprime dans la « recherche d’une vie anticultu-
relle» (165) devant permettre de rendre a 'homme I'autonomie de Ia vie
(de la « culture » et de la « nature ») aprés avoir tout ramené au point
zéro du« corps sans organes », sorte de principe de cruauté a I'état pur.
Des La Naissance, Nietzsche avait pressenti en Dionysos le véritable
« fondement » de toute culture, un principe aussi « originaire » peut-étre
que le « corps sans organes » pour Artaud, en qui s’'annule I'opposition
nature/culture, force/forme : « Et tout ce que nous appelons culture,
formation, civilisation, comparaitra un jour devant le juge infaillible
— Dionysos » (I*, 131). Mais face au risque du « pur » dionysiaque, et
parce que Dionysos est ce dieu des voiles, du détour de lui-méme, qui se
montre toujours uni & Apollon, Nietzsche se maintient dans le véte-
ment de la culture et conserve, en face de la puissance de Dionysos,
I'exigence du Grand Style, de I'élitisme culturel. Pourtant, il ne recon-
nait plus a la Bildung sa suprématie ni son caractére de force naturelle
sous la garde des Peres. Récuser I'opposition nature/culture oblige a
reconnaitre que cette derniére n'est détentrice d’aucune « intériorité »,
d’aucune loi que la Bildung aurait pour fonction de protéger ou de
retrouver ; et 'hypertrophie de la Bildung devient au contraire le signe
de la civilisation décadente (VI, 139).

Dés Humain trop humain, Nietzsche abandonne sa quéte d'une
culture germanique et d’une Bildung instituée pour se jeter « dans la
pleine mer du monde »8, s’engageant dans la voie d'un « nomadisme »

8. « La peur me prit a considérer la précarité de I'horizon moderne de la civi-
lisation (Cultur). Je fis, non sans quelque vergogne, I'éloge de la civilisation sous
cloche et sous globe. Enfin je me ressaisis et me jetai dans la pleine mer du monde »
([I**, 393).
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culturel qui, de fagon étrange, passe par le Mexique®. Le génie de la
culture n’est plus Apollon, Pére des arts, mais le seul Dionysos, législa-
teur et destructeur, fondateur de cités et guide vers les espaces inconnus
de la déterritorialisation. La culture dionysiaque est, selon I'expres-
sion de Sarah Kofman, une « culture maternelle »% qui continue I'acti-
vité de la « nature » — cruelle parce que destructrice et créatrice, parce
qu'elle est un texte (VII, 150) a la fois« originaire » et en train de s’écrire
sous l'action de la « volonté de puissance » qui est puissance de culture
et créatrice de style. Son exigence de « loi » suppose le désir du chaos
pour que des styles de vie nouveaux apparaissent et disparaissent sui-
vant le cycle de I'Eternel Retour. Et tout fondateur de culture doit
obéir a la loi dionysiaque de destruction et de renaissance afin de ne
jamais devenir une norme, un Pére. Zarathoustra refuse les suiveurs,
mais il fait, malgré lui, figure de « docteur » ; il lui faudra donc mourir,
tuer le Pére en Jui et s’effacer devant Dionysos. « Dionysos éducateur »
contre « Schopenhauer éducateur » devient la formule d’une conception
de la culture qui se veut, comme celle d’Artaud, une activité « dirigée
contre les peres ».

b/ Le don de I'ccuvre

On retrouve donc chez Nietzsche et Artaud le méme effet de la
cruauté a I'ceuvre, la méme structure ouverte et paradoxale de la quasi-
ceuvre. En témoignent les deux métaphores apparemment contradic-
toires, mais en réalité profondément voisines de I'excrément et de
I'enfant nouveau-né!l. Pour Artaud, en tant qu’elle arréte la dynamique
et s'érige en monument, elle est un déchet : un excrément sorti de son
« cu» (on trouve aussi cette allusion chez Nietzsche, pour qui le révolu

9. « Repérer les pays dans lesquels la curTure (Cultur) peut se RETIRER — gréce
a une certaine difficulté d’acces, par exemple le Mexique » (X, 54).

10. Nietzsche et la scéne philosophique, op. cit., p. 137.

11, « Créer — voila le grand rachat de la souffrance et ce qui rend la vie légére.
Mais pour étre créateur il est besoin de peine et de force métamorphoses. / Oui
certes en votre vie il faut que maintes fois amérement mouriez, 6 vous les créateurs!
Soyez ainsi de tout périssable porte-parole et justificateurs! / Pour que celui qui
crée soit lui-méme l'enfant qui vient de naitre, pour cela il faut aussi qu'il ait
vouloir d’étre la parturiante et la douleur de la parturiante. / En vérité, de par cent
ames j’ai cheminé, et de par cent berceaux et cent gésines. Déja j'ai dit bien des
adieux, je connais les ultimes instants qui déchirent le cceur. / Mais ainsi veut mon
vouloir créateur, mon destin. Ou, pour vous le dire plus loyalement, c’est ce destin
précisément que — veut mon vouloir » (VI, 101). Voir aussi les analyses de Freud
dans La vie sexuelle, puF, 1970, chap. VI, p. 107-112.
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et ce qui décline sont le butin du livre : « Ne soyons pas trop prodigue :
seuls les chiens chient a toute heure ! » (V, 520)). Selon Nietzsche, elle
est un enfant jeté dans le monde, perdy, sans véritable pere. Nietzsche
n'est pas le nom vraiment propre de I’ « auteur » de ses ceuvres, mais
pour leur avoir offert son corps comme lieu de gestation, avoir souffert
ce qu'il appelle les douleurs de la grossesse et de I'enfantement, il est
leur mére : origine innommable et sans nom propre de la création. Le
créateur authentique, simple réceptacle de ce qui croit et vient au
jour (IV, 282), est totalement irresponsable et doit reconnaitre I'inanité
des notions de vouloir et de création. Et comme Artaud choisit de
s’enfoncer dans '’humus de Madame utérine fécale, seule source de la
création et de la vie, lieu de sa propre renaissance, car elle est cette morte
qui n’en finit pas de mourir, Nietzsche reconnait qu'il n'est vivant et
créateur qu'en tant que sa mére vit en lui, sa mere abjecte et cruelle,
dont il a senti avec effroi qu'elle était 4 un certain point de décision
quant a sa possibilité personnelle de revenir éternellement. Abysmale,
en elle s’ouvre le gouffre ou le sujet voit sa mort, mais d’ol il peut
rejaillir dans la tension de mourir. Et comme I'acceptation du Retour
supposait de vaincre I'effroi provoqué par I'éternel retour de la mere,
I'accomplissement de I'ceuvre suppose, pour le créateur, d’étre conta-
miné par cette souillure et cette impureté attachées au maternel : « Il
n'est aprés tout que la condition de son ceuvre, le sein maternel,
la terre, parfois I'engrais et le fumier sur lequel, hors duquel I'ceuvre
pousse... » (VIL, 291). « C'est qu'il vous faut étre méres. Un nouveau-né,
oh ! que de saleté nouvellement née aussi |... » (VI, 312).

Ainsi, par la force d’abjection qu'elle ne peut contenir, I'ceuvre-
déchet est le support fertile de la dynamique : elle devient le lieu d'un
nouvel enfantement du créateur lui-méme, au-dela de la mort. Dés lors,
le créateur est le fils de ses ceuvres, non pas tant pour le renom qu’elles
lui donnent, que pour I'obligation de mourir qu’elles lui imposent au
moment ot il risque de passer pour le pére de ses ceuvres : « Il faut que
maintes fois ameérement mouriez, 6 vous le créateurs! », prévient
Zarathoustra (VI, 101). Car le pere ne saurait vraiment mourir puis-
qu'il est le mort par excellence : en tant que mon pére, je suis déja
mort, disait Nietzsche. Mourir aussi, car ce qui dans I'ceuvre est un
capital auquel le créateur s’attache comme a son bien (« ce qui était
de lui-méme dans sa poésie »), est en réalité le moins « propre » : I'héri-
tage du Verbe et de ses lois ; Artaud précise au sujet du poete : « Il est
le fils de ses ceuvres, peut-étre, mais ses ceuvres ne sont pas de lui, car
ce qui était de lui-méme dans sa poésie, ce n’est pas lui qui I'y avait

221



Y

LA CRUAUTE A L'GBUVRE

mis... » (IX, 121). Par sa seule force de désceuvrement la quasi-ceuvre
peut avoir force de métamorphose, et c’est 1a le don cruel qu’elle fait
au monde.

La quasi-ceuvre est don, dans le sens le plus pharmaceutique et para-
doxal du terme : poison et remede, trésor (ou enfant) et excrément, vie
et mort. Ce qui en elle est étranger a tout bien, se donne comme le plus
dangereux et le moins consommable, c’est cela sa chance. Cette ouver-
ture vers I'Autre : Dionysos, « corps sans organes », est ce rien qui dans
la quasi-ceuvre se donne, faisant d’elle, comme le remarque Zarathous-
tra, autre chose qu'une « aumoéne ». La seule fagon pour que le don
n’endette pas est qu'il soit exces de force, dépense d’un trop-plein duquel
personne n’est redevable, promesse d'une possibilité & venir, toute
en puissance, tel le surhomme, par quoi Zarathoustra est Jui-méme
excédé.

La quasi-ceuvre s’érige dans cette tension entre la nécessité et le
refus de I'ceuvre comme bien, objet narcissique ou se satisferait le réve
de complétude et d’'unité qui traverse le désir — et dont le livre est la
figuration matérielle. Or ce livre révé, ol Artaud aurait inventé son
langage propre et pur, il dut admettre qu'il lui fut dérobé a jamais?2,
et celui ot Nietzsche devait consigner le systtme de sa pensée, il
comprit la nécessité d'y renoncer. La quasi-ceuvre est donc essentielle-
ment exceés de Pauteur, du lecteur, et d’elle-méme. Elle est un « lieu »
de décentrement par quoi elle échappe a toute propriété et a tout pro-
priétaire. L’expropriation comme structure de la quasi-ceuvre fut
I'expérience commune de Nietzsche et d'Artaud, contre laquelle ils
tentérent parfois de résister. L'un par la vénération du classicisme, et
ce sentiment qu’a la fin s'imposaient I'unité et la nécessité personnelle de
ce qu'il nomme « mon ceuvre ». L’autre par le refus de toute création,
I'appel réitéré a I'anarchie et au « pas d’ceuvre » ; mais ce qu’Artaud
nomme « le nihilisme vrai» (XX, 325) et qu'il distingue du « nihilisme
absolu » (234) rejoint, dans sa volonté de toujours relancer la « destruc-
tion » « en vue chaque fois d'une action plus profonde », la volonté dio-
nysiaque de création : ce point de rencontre est I' « a perpétuité » (325)
sur quoi ouvre la quasi-ceuvre. Elle est, selon le mot d’Artaud, force de
« propulsion » : ce qui pourrait choir, se perdre ou se détruire devient
germe de vie ; s’ouvrant a I'extériorité des forces que véhicule I'écriture,
elle propulse vers I'extériorité du monde, et invite & une expérience
héroique.

12. Sur Letura d’Eprahi, voir par exemple, XII, 234.
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La vie de I'ceuvre est dans I'Autre; d’ou linactualité de toute
ceuvre véritable, son impossible achévement, voire son caractére her-
métique, dont Artaud rappelle que il existe un hermétisme fermé, il
en existe un autre qui ouvre « ce qui est fermé » (XIV**, 123). Ainsi se
comprend I'intenable situation d’Arraud : I'Autre, en effet, peut tou-
jours prendre corps ou 4me. Par l'usurpation de la place toujours
ouverte de I'Autre, I'ceuvre se referme, s’ali¢ne a Diey, le poéte de mon
potte. A l'inverse, maintenir I'effraction de cette ouverture suppose une
solitude douloureuse : « Pas de rencontre possible avec I'autre » (76), et
le sentiment de sa propre indifférenciation : sans limite et sans borne,
« je n'ai pas de moi..., ce que je suis est sans différenciation ni opposi-
tion possible ».

Cette structure ouverte de la quasi-ceuvre est aussi selon Nietzsche
la condition de sa vie, laquelle implique déja la mort de son auteur
(IlI*, 144), et la reconnaissance de l'inactualité essentielle du « sujet »
de I'écriture — mais aussi du lecteur. En effet, le but de toute ceuvre
d’art étant de rendre 'autre créateur, capable de maintenir dans le
temps T'ouverture de la quasi-ceuvre; ce qu'elle vise, c’est toujours,
au-deld de la mort de I'autre I'éternelle existence de son altérité.

Plus que les tentatives théitrales d’Artaud, la quasi-ceuvre corres-
pond aux exigences du « thétre de la cruauté » : elle se porte au plus
pres de la limite double ot elle risque toujours de s’effondrer. D’une
part, I'intensité pure, la violence indifférenciée, ou pour le dire autre-
ment, selon le terme employé par Nietzsche et Artaud : lextase.
D’autre part, la représentation, la répétition, I'@®uvre. Mais celle-ci,
emportée par un exces qui affecte le sens comme la forme et déjoue les
forces cloturantes, devient l'occasion d'une relance infinie, a partir
d’un point qui est 'extériorité de I'Autre. C'est pourquoi les livres ne
sont pas faits pour les lecteurs, le théatre et la peinture pour les spec-
tateurs, mais visent, au-dela de la conscience du voisin, sa propre alté-
rité, ce qu'il ne peut désaltérer qu'a se faire lui-méme créateur, c’est-a-
dire porteur d'infini.

¢/ La lettre d’Amour
Ainsi, 4 la dynamique de la quasi-ceuvre répond la structure parti-
culiere des livres de Nietzsche et d’Artaud - éclatée, fragmentée,

rhapsodique. D’otl la place essentielle des lettres chez ce dernier, lettres
souvent de haine et d’amour, signiﬁant que toute son « ceuvre » est
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tournée vers I’Autre, et attend de lui son sens. Mais 3 qui s’adresse ce
qu’'Artaud appelle I' « amour pur » ou « alchimique » (XIV*, 147, 160),
qui ne vise ni le sexe, ni le corps, ni le moi de I'autre ? Ce qui parle, de la
place de I'impossible « sujet » de I'écriture vise un narrataire lui-méme
improbable, ou plutdét en puissance, a travers les destinataires pré-
sumés : le « corps sans organes », 'homme a naitre selon 'humour et
I'amour noirs. L'ceuvre est don car elle est cet humus oti 'autre peut se
refaire s'il accepte de mourir par amour de ce qui en lui ex-siste, s'il y
puise une terrible et cruelle exigence d’existence.

La quasi-ceuvre s'achéve en Lettre d’Amour : chez Artaud, amour
noir et mortel ot I'humour se fait preuve d’amour, invitation a
I'amourir qui, au-dela du jeu narcissique et morbide des doubles, indique
a la violence son au-dela : au-dela des systémes du sujet, de la conscience
et dela loi, vers ce point fou du« corps sans organes »'3. Chez Nietzsche,
en témoignent surtout les derniéres lettres, les billets « dionysiaques »,
eux aussi d'humour et d’amour, invitation a la féte des fous alaquelle nul
n'a répondu — sauf Artaud, peut-étre. Au bout de la cruauté, c’est-a-
dire au bout de la générosité la moins charitable se rencontre cet amour
du plus lointain dans le prochain4, qui rend 4 la méchanceté de I'autre
son innocence ; le méchant est un mécréant 3 qui manque la foi au
bien-fondé de sa méchanceté?5, 4 la juste exigence de sa cruauté — contre
lui-méme, l'autre, le double, Dieu dans nos corps et le subterfuge de
son « amour-essence ». Artaud annonce, au nom méme de 'amour :
« Mais il faudra beaucoup de sang pour assainir la boite & merde, lavée,
non de merde, mais d’amour-dieu » (151). La cruauté, quand elle
atteint ce point d’exigence qu’Artaud appelle 'amour pur et qui est
pour Nietzsche I'amour dionysiaque du lointain, est désir de réconci-
liation, au-deld du monde et du prochain, avec le réel, c’est-a-dire avec

13. Suivant une perspective certes différente, Vincent Kaufmann, dans
L’équivoque épistolaire, Minuit, 1990, a montré comment activité épistolaire
d’Artaud visait & une destruction cruelle et sacrificielle de ' Autre, et consistait « &
s'adresser & un mort, derriere lequel il faut retrouver, dans un second temps, le
complice, 'dme partisane qui survit ou subsiste au-dela de toute mort et de toute
parole possibles » (p. 149).

14. Nietzsche : dans la bouche de Zarathoustra : « Ainsi l'exige mon grand
amour des plus lointains (den Fernsten) : Point ne ménage ton prochain (deinen
Nichsten)! L’homme est quelque chose qui ne se peut que surmonter » (VI, 220);
et ailleurs : « ... car on est cruel dans la mesure méme oi1 I'on est capable d’amour »
(X1, 423).

15. La« méchanceté » (Bosheit), comme volonté du « Mal » (Bose), est la vertu
indispensable & « chaque docteur et prédicateur du nouveau ». Le nouveau (Das
Neue), en effet, est tout le contraire de ce qui passe pour le « bien » (das Gute)
(V, 45).

224

CRUAUTE ET CREATION

la mort. Nietzsche écrit : « Il faut réinterpréter la mort | Nous “nous”
réconcilierons de la sorte avec le réel (dem Wirklichen), cest-a-dire
avec le monde mort » (der todten Welt) (V, 338).

Cette tension de la quasi-ceuvre vers sa propre impossibilité la
laisse dans une perpétuelle et infinie ouverture a I'Autre qui, quel que
soit son nom : le féminin, le corps, Ariane, Dionysos, le mourir, la
« puissance »..., pris dans la dynamique de la création, se donne comme
une puissance concrete, matérielle, quoique  la limite de notre monde,
ou plutét comme I'en-puissance matérielle et concréte du monde.
Celle-la méme que Van Gogh fit entrer par ses toiles, toujours ouvertes
sur un regard, point d’'ouverture de la quasi-ccuvre vers I' « extério-
rité» : cet infini qu'il explora toute sa vie, mais qui lui fut dérobé parla
golosité du troupeau, que retiennent les mystiques pour leur plus grand
bien, ou que détourne la religion, au service de I'dme.

Car de I'infini il faut parler en-corps.
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CRUAUTE ET INFINI

... Devant la conséquence du commande-
ment de I'amour du prochain, ce qui surgit,
c’est la présence de cette méchanceté fon-
ciere qui habite en ce prochain. Mais dés lors
elle habite aussi en moi-méme. Et qu’est-ce
qui m'est plus prochain que ce cceur en moi-
méme qui est celui de ma jouissance, dont je
n'ose m'approcher ? Car dés que j’en appro-
che — c’est 1a le sens de Malaise dans la civi-
Iisation — surgit cette insondable agressivité
devant quoi je recule, que je retourne contre
moi, et qui vient, a la place méme de la Loi
évanouie, donner son poids a ce qui m’em-
péche de franchir une certaine frontié¢re a la
limite de Ia Chose.

J. Lacan,
L'éthique de la psychanalyse,
op. cit., p.219.

L’aimer, l'aimer comme un moi-méme,
c’est du méme coup m’avancer nécessaire-
ment dans quelque cruauté. La sienne ou la
mienne ? m’objecterez-vous — mais je viens
de vous expliquer justement que rien ne dit
qu’elles soient distinctes. Il semble bien plutot
que ce soit la méme, a condition que les
limites soient franchies qui me font me poser
en face de I'autre comme mon semblable.

Ibid., p. 233.

CRUELLE DESTINEE

LA différence qui divise la cruauté en « bonne » et « mauvaise » n’est
, . ) e .

pas d’essence, et il est bien difficile — comme ce le fut pour Nietzsche et

Artaud — de décider entre son expression « innocente » ou « pure » et

sa manifestation « perverse ». Ce « philtre de la grande Circé » est un

breuvage pharmaceutique. Violence qui se temporise, pathos d'une

vie en devenir, elle ne supporte ni définition arrétée ni partage catégo-
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rique. Le seul critere discriminatif serait économique : la « bonne »
cruauté n'arréte pas la dynamique du vivant, la« mauvaise» correspond
a sa fixation — c’est celle de ceux qu’Artaud appelle « les étres ». L'une
permet le jeu de la différence, l'autre, systématique, enferme la vie
dans une mauvaise répétition ; sous couvert de I'idéal du Méme, elle
répete des distinctions, tranche et empéche le contact des différences.

Pourtant, finir par étre « mauvaise » appartient au destin de la
cruauté ; c’est, disons, sa fatalité historique. Mais cette fin n’est-elle
pas, pour 'homme, le commencement ? Celui de I'histoire, qui sup-
pose la parenté, la généalogie et Ia loi, un certain ordre du temps qui
s'inaugure d’une décision cruelle qui est division de la cruauté d’elle-
méme, mais aussi moment ot elle entre en crise, au sens de xpfvewl.
Le probléme de la cruauté met I'histoire en crise, la renvoie au paradoxe
de ses origines, a cette origine d'autant plus cruelle qu'elle n’est pas la
nature méme (iln’y a pas de« cruauté dela Nature ») et que, néanmoins,
elle « précede » toujours le temps de I'histoire (c’est comme un instinct
historique, le seul proprement humain : un « instinct a I'inhumanité »).
Or, cette préséance n'est telle qu’aprés coup — c'est cela la fatalité :
toujours déja a I'ceuvre, mais ne commencant que par sa propre répé-
tition, comme si les choses avaient une fois commencé, par une décision
dont la cruauté de la vie porte le souvenir — Dieu : étre supréme en
méchanceté.

Mais c’est a I'époque de la mort de Dieu que, loin de disparaitre,
la « mauvaise » cruauté se fait plus exigeante et le cadavre de Dieu plus
puant que jamais. Cette décision que Dieu par sa transcendance accré-
ditait et dont il assurait la perpétuité, il revient & 'homme de la répéter
— dans Ihistoire désormais orpheline et donc encore plus coupable,
encore plus sous le coup de cette décision —, avec une détermination
aveugle et une conscience de plus en plus « mauvaise ». Soumis a une
loi cruelle, « trop tard » venus, nous appartenons a I'époque de la
décadence et de la culpabilité.

Si la loi est a ce point essentielle qu'elle se soit inscrite dans la
langue et soit constitutive du désir?, si, avec I'invention moderne et

1. Cf. par exemple les remarques de J. Derrida dans Cogito et I'histoire de la
folie, in L’écriture et la différence, op. cit., P- 96, ot il écrit : « La crise, c’est aussi
la décision, la décision au sens de %pivewy, du choix et du partage entre les deux
voies séparées par Parménide en son poéme, la voie du logos et la non-voie, le
labyrinthe, le ““palintrope’ ot se perd le logos. »

2. «(...) ]aloi et le désir refoulé sont une seule et méme chose »; |. Lacan, Kant
avec Sade, Ecrits, op. cit., p. 782.
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kantienne de la loi, elle n’est plus « que la représentation d’une pure
forme, indépendante d'un contenu et d’'un objet, d'un domaine et de
circonstances »3, alors aucune négation, aucune transgression qui vou-
drait la prendre de face ne serait opérante, puisque la loi, par nature,
n'a pas de face et que la transgression est déja comprise par la loi%.
Dés lors, c’est par une stratégie qui se situe au sein de la loi qu'on pourra
essayer de la tourner, ou simplement de la ridiculiser. L'ironie de
Nietzsche et 'humour d’Artaud ont ainsi en commun de pousser la
loi a se nier par une sorte d’exces d’elle-méme, par un retournement de
sa cruauté contre elle.

I'INFINI « EN-CORPS »

Si on ne sait pas ce que veut la loi, on sait qu’elle exige quelque chose
de nous : que nous expiions notre culpabilité, que nous payions notre
dette et nous sacrifiions afin d’étre en régle avec elle. Ainsi nous per-
met-elle de vivre, de produire et d’amasser, afin de payer sans cesse
notre dette. Dés lors, la structure dite « masochiste », qui transparait
dans les textes d’Artaud, ne désigne pas tant une perversion de son
esprit que la situation de la conscience devant la loi. Comme I'a montré
G. Deleuze, le masochiste parvient a tourner la loi par I'utilisation
humoristique de la culpabilité dont il fait la condition de possibilité
de sa jouissance®. L'humour d’Artaud s’inscrit dans cette stratégie,
mais ne saurait se limiter & une seule posture. En effet, la dynamique
de 'humour suppose un va-et-vient incessant, un jeu cruel et sérieux
« a la limite insensible des choses »8, et qui ne peut cesser sous peine de
donner, en fin de compte, raison a la loi.

Pour en saisir les traits spécifiques chez Artaud, on pourrait dis-
tinguer trois pbles essentiels ol « s’accroche » cette dynamique de
I'humour qu’anime « la motilité » : 'héroisme masochiste, la posture
mystique et la corporéité infinie.

3. Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch, Ed. de Minuit, 1967, p. 72.

4. Ibid., p. 73.

5. « Partant de I'autre découverte moderne, que la loi nourrit la culpabilité de
celui qui y obéit, le héros masochiste invente une nouvelle maniére de descendre
de la loi aux conséquences : il “tourne’ la culpabilité, en faisant du chitiment une
condition qui rend possible le plaisir défendu » (ibid., p. 79).

6. Notes pour une « Lettre aux Balinais », op. cit., p. 33.
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L’héroisme masochiste consiste essentiellement en une histoire
d’humour entre le Pere et le Fils. Il convient ici de citer & nouveau
G. Deleuze : « Sa faute n’est nullement vécue a I'égard du pere; au
contraire, C’est la ressemblance du pere qui est vécue comme faute,
comme objet d’expiation. (...) Car la culpabilité méme, dans son inten-
sité, n’était pas moins humoristique que le chitiment dans sa vivacité.
Clest le pere qui est coupable dans le fils, et non le fils & I'égard du
pere. »” Des premiers textes, ot il condamne le pouvoir du Démiurge,
aux derniers, ot il renie la sexualité et la naissance, c’est toujours la
ressemblance au Pere qu'Artaud dénonce. Aussi le« COTpS sans organes »
est-il la récompense du Fils qui a su, & force de déchirement, et par un
crucifiement systématique du corps a I'image du Pére, renaitre en tant
qu'Homme nouveau. Cette autogénération n'a cependant pu s’effec-
tuer que par une étrange complicité entre le Fils et la Meére, permise
grace 2 la castration thédtralement assuméed, et qui lui fait retrouver
sous la mére cedipienne la puissance éruptive de « madame utérine
fécale ». Dans cette perspective se comprend la posture christique
d’Artaud, et comment elle put étre humoristiquement vécue. Au sujet
de la mise en croix a laquelle participe la Mére, G. Deleuze écrit
qu’ « elle assure au fils une résurrection comme seconde naissance par-
thénogénétique »°. Ce lien entre les Méres et le Fils déchiré, écartelé,
pour renaitre dans un corps glorieux, se retrouve aussi dans la figure
de Dionysos, pére et fils de lui-méme.

G. Deleuze, qui fait la différence entre trois images de la Mére
(utérine, orale, cedipienne), affirme que le masochiste établit un lien et
un contrat avec la « bonne » mére morale ; Artaud cependant, et ceci
montre que la stratégie « masochiste » ne suffit pas a rendre compte de
son humour, semble refuser tout contrat avec la Mére orale, et ne
reconnaitre aucune « bonne » image de la Mére. Seule la Mére utérine,
terrifiante et violente, pourra lui léguer cette puissance capable de
réveiller les volcans et de ramener la langue & son état primaire, 3 « la

7. Ibid., p. 88.

8. « La castration est ordinairement une menace empéchant I'inceste, ou une
punition le sanctionnant. Cest un obstacle ou un chitiment de I'inceste. Mais du
point de vue de I'image de mére, au contraire, la castration du fils est la condition
du succes de I'inceste, maintenant assimilé par ce déplacement & une seconde nais-
sance ot le pére n'a pas de réle » (G. Deleuze, op. cit., p. 81).

9. Ibid., p. 84. Il précise : « C'est moins le Fils qui meurt, que Dicu le Pere, la
ressemblance du pére dans le fils. La croix représente ici I'image maternelle de
mort, le miroir ou le moi narcissique du Christ (= Cain) apercoit le moi idéal
(Christ ressuscité). »
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logomachie ». S'il refuse la loi du Pere, il refuse aussi que la Mére fasse
loi. Alors que le masochiste substitue le rituel a la loi, Artaud, apres
avoir cru trouver dans les rites un ordre supérieur a la loi du Pére, finit
par les rejeter. Le masochiste, a vrai dire, ne sort pas d’une histoire de
famille ni de la problématique cedipienne, et s'il a pu, un certain temps,
« s'identifier lui-méme 3 'homme nouveau sans sexualité »19, ou sem-
bler sur le point de se faire un « corps sans organes »1, il finit toujours
par s'abandonner a la jouissance.

Contre cette jouissance A quoi finalement le « surmoi » nous oblige
ou nous condamne, et contre laquelle Artaud s’est toujours insurgé,
il pose la jouissance du corps pur, du« corps sans organes », car la jouis-
sance phallique laisse le corps de c6té, tombé a plat, déchu. La prohi-
bition de I'Inceste et I « (Edipe », qui obligent & désirer autant qu’ils
interdisent, s'ils sont universels, n’en seraient pas moins, ainsi que le
pense Lacan, un aspect secondaire de la loi, qui voile et refoule la Loi,
fondamentale, selon lui, de la castration, et la confrontation insuppor-
table au « manque », a I'impossibilité de la jouissance!?, Le meurtre du
Pere n’a pas, pour Artaud, fonction de permettre enfin la jouissance
interdite, mais de faire cesser I'illusion que la jouissance est possible
pour le sujet. Lorsqu'il posait la supériorité de la Loi de la Nature sur
la loi du Pere, il afirmait la nécessité de s’affronter a la Cruauté véri-
table et & la Loi de I'’Absolu qui implique la mort du sujet. Dans la
perspective gnostique, qui fut celle de ses premiers écrits, que veut
I'Absolu sinon jouir de soi, dans la plénitude retrouvée ? Mais la jouis-
sance de I’ Absolu suppose la fin de la vie et du désir. Ainsi se comprend
cette forme de catharisme qui fut celle d’Artaud, lequel voyait dans la
reproduction le pire des maux, le péché par excellence, puisqu’elle était
un obstacle au retour dans le Non-Manifesté. Les lettres écrites a
Rodez de 1943 & 1945 dénoncent dans la jouissance sexuelle un vol

10. G. Deleuze, op. cit., p. 31.

11. Dans Mille plateaux, op. cit., p. 188, G. Deleuze écrit : « Il est faux de dire
que le maso cherche la douleur, mais non moins faux qu'il cherche le plaisir d'une
maniére particuliérement suspensive ou dérournée. Il cherche un CsO, mais d’un
tel type qu'il ne pourra étre rempli, parcouru que par la douleur, en vertu des condi-
tions mémes ou il a été constitué. »

12. Alain Juranville, dans Lacan et la philosophie, puF, 1984, p. 205, explique :
« L'(Edipe fait tenir le mythe qu'il y a un objet du désir, que la jouissance n’est pas
impossible, mais interdite. C'est ce que fait accroire le désir incestueux, et c’est
pour cela qu'il est refoulant, tout autant que l'acte d’interdire lui-méme, dont il
n’est que l'autre face. Il ne faut pas confondre désir interdit et désir refoulé. Ce
qui est refoulé, c’est la castration, et le désir qu’elle implique, qui n’est pas le désir
incestueux de la névrose. Ce qui est refoulant, c’est I'interdit et le désir interdit. »
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« au détriment des autres », mais surtout des « forces de 'universalité »
(X1, 55), et ce vol, c’est enfin celui de la jouissance qui est due a I'Un.
Or, abdiquer tout désir, toute jouissance personnelle, au profit d'une
Autre jouissance, c’est en quoi consiste la posture mystique. Le comble
du masochisme rejoint le mysticisme. Il faut aller au fond de I'abjection,
détruire son corps et en lui tout ce qui le rattache a la vie, pour y faire
advenir I'Infini, pour en faire le lieu de la jouissance de I'Autre : « Il
s'agit que I'somME du plus abject de tout plan arrive a tirer I'Infini.
Quand ce plan abject sera purifié et sublime et que I'Infini y aura trouvé
sa place et le rejoignant sur le Néant, [ DIEU Y VIENDRA » (X, 110). La
jouissance du corps pur est donc jouissance de I'Autre, dont le corps,
par un creusement infini de soi, se fait le réceptacle. Dieu, qu’Artaud
distingue alors du Démiurge (X, 112), est ici I'Infini lui-méme qui,
lorsque nous aurons franchi la « cage D’ATRE », existera » (113). Et le
projet du mystique, comme celui d’Artaud a cette époque, est de donner
A I'Infini lieu d’exister.

Comme le mystique, Artaud vise un au-dela de la « présence »
divine, et selon la formule que Michel de Certeau applique 4 la « confi-
guration mystique », il « pousse jusqu’au radicalisme la confrontation
avec l'instance disparaissante du cosmos », et de la sorte, « releve le défi
de I'unique »13. Les thémes majeurs de la pensée d’Artaud : la recherche
d’une Parole d’avant les mots, le refus des écritures et de la langue insti-
tuée, la volonté de se créer une langue propre et un corps pur, sont
caractéristiques de I'expérience mystique. Dans le premier chapitre
de La Fable mystique, M. de Certeau raconte I'histoire, remontant
au 1ve siecle’4, de cette « idiote » recluse dans un monastére, qui« simu-
lait la folie et le démon », et devint une sorte de « bouc émissaire » pour
les autres femmes qui la prirent en dégotit. Ne parlant plus, ne parti-
cipant plus & I'ordre de I'échange des paroles et des nourritures, « elle se
soutient, écrit M. de Certeau, d’étre seulement ce point d’abjection, le
“rien” qui fait rebut »18. Ainsi, Artaud se dit un étron, un déchet abject,
et il n’a de cesse que de recreuser 'abjection de son corps. Comine cette
femme, il « fait I'idiot » pour mieux refuser d’entrer dans I'ordre de la
parole, de se faire le sujet d'un sens, d'étre pris pour un saint obligé de
bénirt6. Elle et lui ne se veulent plus qu'un corps sans valeur d'usage ni

13. M. de Certeau, La Fable mystique, Gallimard, 1982, p. 13.

14. L'auteur note : « Au commencement de la tradition qui trace une folie
sur les bords du christianisme, il y a cette femme » (ibid., p. 48).

15. Ibid., p. 51.

16. Ibid., p. 55.
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valeur d'échange; M. de Certeau écrit au sujet du corps mystique :
« I est servi, trou sans fond, exceés sans fin, comme ce qui, de lui, n’est
pas I3, comme ce qui est dans un perpétuel mouvement de confection
et de défection. Il n’est que I'exercice interminable de son apparition
et de son évanouissement. »17 Par cette volonté d’étre en reste, intou-
chable et ab-solu, le mystique, comme Artaud, est essentiellement un
étre de fuite ; aucune institution, religieuse ou laique, aucun pouvoir
ni méme aucun savoir ne peut le contenir. D’ott la méfiance des
églises a I'égard de leurs mystiques. Il y a en eux une force révolution-
naire intégrale, une mise en cause radicale de la loi, a laquelle, a vrai
dire, ils échappent. Ils figurent I’ Autre de la loi, sont a la fois le plus pur
et le plus abject, le plus humble et le plus violent, et a force de n'étre rien,
occupent la place de I'infini.

Pour le mystique, Dieu et les dieux ne sont que des hypostases de
I'Un qui n’est pas 13, et que seule I'épreuve de I'Infini permet d’éprouver
sur le mode du dérobement et du manque (cette Autre jouissance qui
manque). Artaud cependant ne s’en tient pas au manque. Certes, i
dénonce la plénitude de Dieu comme fictive, comme celle, illusoire, du
fétiche, imaginée a partir du vide que creuse la libido8. Mais cette
libido repose sur un abime qui n’est pas rien — moins vide qu'elle :
lieu obscur ot bouillonnent les pulsions et la violence primitive qui
précéde la constitution du sujet et son entrée dans I'ordre symbolique,
lieu de I'abjection qu’Artaud réveille contre la présence obscéne de
Dieu — c’est 13, pour Artaud, la « matiére » de l'infini.

A propos de I « idiote » ; M. de Certeau écrit : « Elle est ce reste,
sans fin — infini »°. Elle est « Dieu », non pas en tant que Pére de la loi,
mais qu'Autre de la loi : I'Infini. Mais cela, le mystique ne peut pas le
dire, d’abord parce que c’est « folie » et hérésie, ensuite parce qu'il ne
'est qu'a le taire, qu’a demeurer hors de tout contrat et de tout langage,
enfin peut-étre, parce que lui-méme ne saurait dire ce qu'il est. Ce
point « fou » ot il se tient est le lieu sacré ot Dieu et Diable se mélent
et s'étreignent. M. de Certeau, encore, remarque au sujet de I’ « idiote » :
« Peut-étre, tandis que le sym-bo]os est fiction productrice d’union,
est-elle alors dia-bolos, dissuasion du symbolique par I'innommable de
cette chose. »20

La victoire humoristique d’Artaud, c’est justement d’avoir assumé

17. Ibid., p. 67.

18. «(...) la libido un vide qui demande a étre toujours rempli » (XVII, 139).
19. Op. cit., p. 51.

20. Ibid., p. 38.
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cette « folie », d’avoir pris la parole au nom de I'infini : « Antonin
Artaud » est le nom que dans I'histoire I'infini, & savoir le corps, a pris.
La force d’Artaud, C’est a la fois d’étre le corps et de continuer a parler
au nom d’Antonin Artaud. Au bout du mysticisme, Artaud rencontre
ce qui lui est le plus contraire, a moins qu'il n'en révele ainsi la vérité :
ce qu'il appelle « le matérialisme absolu »2L. Artaud, qui se présentait
lui-méme, dans ses premiers textes, comme une maniére de mystique,
condamne ensuite tout mysticisme, car, dit-il, apreés avoir subi déchi-
rements et embrasements suprémes, les mystiques « tombent sous le
baiser de Dieu comme des poules sans doute dans les bras d'un maque-
reau» (IX, 26). Ce retour a Dieu que le mystique vit comme jouissance
extatique n’est qu'une retombée et un abandon. En faisant du « corps
sans organes » non pas le lieu de la jouissance de I'Autre, mais I’Autre
lui-méme, Artaud lui donne consistance matérielle, dans la vie, comme
la pointe extréme de la vie. L’ Autre ne se vit donc ni sur le mode de la
Présence, ni sur le mode de I'’Absence et du Manque. Il est le véritable
principe de cruauté, positif et non négatif. Il faut que nous le souffriions,
non parce que son absence nous met en souffrance, mais parce qu'il nous
appartient de lui donner corps & l'infini, pour ouvrir & I'homme les
domaines de la possibilité, c’est-a-dire du réel. « Un beau jour », en effet,
I'homme « a arrété | I'idée du monde » (XIII, 85) et a choisi de s'en-
fermer dans I’ « étre ». Le « corps sans organes » est cette bréche infini-
ment ouverte vers l'infini : « Et qu'est-ce que l'infini ? / Au juste nous
ne le savons pas! / C'est un mot / dont nous nous servons | pour
indiquer / I'ouverture [ de notre conscience / vers la possibilité / déme-
surée [ inlassable et demesurée » (91-92).

LA FOI DIONYSIAQUE

Nietzsche, avons-nous remarqué, pratique volontiers lironie.
G. Deleuze, dans son érude sur Sacher Masoch, situe l'ironie du cdté
du sadisme, et certaines de ses analyses permettent d’expliquer quel-
ques aspects de la stratégie nietzschéenne. Par ce recours au terme de
« sadisme », il ne s’agit pas de caractériser la structure psychologique

21. Notes pour une « Lettre aux Balinais », op. cit., p. 12.
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protonde de Nietzsche??, Sadisme et masochisme ont, malgré tout, le
mérite de rappeler le lien qui unit la loi & la cruauté, d'indiquer qu'il
s'agit d'une forme « perverse » de la cruauté, et que cette perversion
est commandée par la 10i%3,

Or, puisque la « bonne » cruauté n’est pas accessible dans sa pureté,
et puisque la stratégie s’effectue dans la langue et dans la loi, il faut bien
accepter d’en passer par cette perversion, du moins en ce que le terme
désigne une attitude mentale et non une particularité sexuelle. Malgré
sa soumission a la loi, le pervers ne cesse de montrer la précarité des
lois?* et, comme stratégie, la « perversion » peut étre la voie du grand
soupcon a I'égard de la loi méme. « Démontrer 'identité de la violence
et de la démonstration »25, nier la légitimité de la loi au nom de la loi
des maitres, en appeler aux exigences de la loi et de la logique contre la
métaphysique et la philosophie qui prétendent se fonder sur leur res-
pect, sont des procédés d'ironie « sadique » fréquents chez Nietzsche.
Et le comble de I'ironie, qui est de dépasser « la loi vers un principe qui
la renverse et en nie le pouvoir »%, semble atteint avec la notion de
« volonté de puissance » comme « loi » supérieure du vivant.

Mais avec elle, pourtant, s’annoncent le dépassement de I'ironie et la

22. Notons cependant que Louis Corman dans Nietzsche psychologue des
profondeurs, pUr, 1982, croit pouvoir expliquer les principaux aspects de la pensée
et de la personnalité de Nictzsche par une « fixation » au stade sadique anal
(cf. p. 43).

23. Le pervers ne transgresse Finterdit que pour mieux obéir 4 l'injonction de
la loi qui commande de jouir. Comme I'a montré ]. Lacan, en particulier dans
« Kant avec Sade », la cruauté et la violence, par lesquelles le pervers croit se mettre
au-dessus des lois — ce qui lui procure ce sentiment de puissance, pour Nietzsche,
souvent caractéristique des « faibles » —, sont en réalité prescrites par la loi du
Surmoi. La cruauté et la violence, loin de mettre en danger la loi, en renforcent
I'intangibilité. Dans Lacan et la philosophie, A. Juranville propose ce résumé de la
these de Lacan : « Pour Lacan, Sade (la perversion) énoncerait la vérité de Ia pensée
morale de Kant (la névrose). Soit la cruauté essentielle de I' Autre auquel est référée
la loi. La loi morale, en exigeant le dépassement du plaisir et du confort du sujet,
ne serait pas concevable sans une violence exercée sur lui, 4 la plus grande jouis-
sance de I'Autre (et finalement du sujet) » (op. cit., p. 207).

24. Dans son article sur le fétichisme, Guy Rosolato écrit : « Le pervers se
trouve donc en bonne place pour les renversements et les révolutions qui font
progresser les choix culturels. Dans ce sillage, pourront s’éclairer les mécanismes
de la sublimation. Mais a I'effort obsessionnel sera donné d’asseoir le détail des
recherches, la procédure de la Loi, et 'obédience rituelle, la fixation liturgique, et
les pressions qui imposent; la structure perverse a elle seule risque de se perdre en
de continuelles transformations, remises en questions et réformes, ou dans les
aléas et les velléités d'une vie aventureuse et fulgurante » (Le désir et la perversion,
op. cit., p. 33).

25. G. Deleuze, op. cit., p. 18.

26. Ibid., p. 77.
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mise en cause radicale du principe méme de la loi. La « volonté de puis-
sance » est ce qui fonde toute loi sans étre la Loi ; d’abord parce qu'elle
est la theése de Nietzsche, et ensuite parce que le perspectivisme, le
non-sens et le chaos font partie intégrante de la « volonté de puis-
sance » qui trouve en Dionysos sa raison ‘étre. Dionysos, comme nom
secret de la « volonté de puissance », est le nom de ce qui passe pour
I « origine ». Il est la puissance sacrée, destructrice parce que donatrice,
dont la négativité est seconde par rapport a I'afirmation®”. Avec lui,
nul n'est en dette, car il donne sans réserve ni esprit de revanche. La
dynamique de Dionysos « s’explique par un trop plein de forces »
(VIII*, 149), écrit Nietzsche ; il est capable de se dépenser sans compter,
assez riche pour, dans le mouvement de cette dépense, créer un« ordre»,
un« monde ». Avec les noms de « volonté de puissance » et « Dionysos »,
Nietzsche outrepasse la simple stratégie ironique, mais ce sont encore
des noms qui trouvent place dans le discours philosophique, et méme si
Dionysos est parfois volontairement effacé du texte?, il vient & s’y
inscrire. Cette éventualité montre que la limite n’est jamais définiti-
vement franchie : ces termes conservent une utilité stratégique dans
la philosophie. Alors méme que la foi dionysiaque et la croyance en
I'Eternel Retour supposent de ne plus faire semblant, de ne plus iro-
niser??, elles servent philosophiquement de substitut & nos fois et nos
vénérations.

Pourquoi Nietzsche se tient-il volontairement a la limite ? Pour-
quoi le philosophe surveille-t-il toujours I'initié du dieu ? Clest qu’il
connait le risque encouru par le sujet qui se défait de routes ses illusions
et de toutes ses vénérations. Alors qu'Artaud pousse jusqu’au bout la
destruction des idoles, Nietzsche se méfie du nihilisme intégral
— « Car 'homme est un animal qui vénere ! » (V, 231). Comment des
lors pourra-t-il seulement vivre, dans un monde sans vénérations ?

27. Clest ce que Henri Birault rappelait en ces termes, lors du colloque de
Royaumont consacré a Nietzsche : « (...) nous penserions plut6t que toute négation
se fait a partir et en fonction d’une affirmation. Donc, que I'affirmation n’est pas
la négation d’une négation, mais que c’est a partir et en fonction d’une affirmation
essentielle que doit étre pensé ce qui est résolument destructeur chez Nietzsche »
(Nietzsche, Cahiers de Royaumont, Minuit, 1967, p. 3).

28. Ainsi, les titres prévus pour certains chapitres du Zarathoustra : « Ariane y,
« Dionysos », ont été finalement supprimés, et Nietzsche écrit dans ses notes :
« Ne rien dire de Dionysos » (voir VI, 418 et 420, notes relatives aux pages 243
et 250).

29. Nietzsche répéte que la doctrine du Retour doit étre crue, qu'il faut incor-
porer cette pensée, afin de la mettre « 2 la place de la métaphysique et de la reli-
gion » (XIII, 22).
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Zarathoustra lui aussi, le « sans dieu », l'intrépide, est un homme qui
vénere : I'époque de la mort de Dieu, répeéte-t-il, doit voir I'avénement
du surhomme. Tout se passe comme si Dieu avait délégué a 'homme sa
divinité, comme si la mort de Dieu, entrainant celle du petit homme,
assurait I'avénement de 'Homme prométhéen. Dans ces conditions,
Michel Carrouges aurait raison de parler a propos de Nietzsche d'une
« mystique du surhomme »30. Et si, comme il le pense, « avec Nietz-
sche », « ’est le Surhomme et lui seul qui s’affirme en face de 'anéantis-
sement de Dieu »31, si, enfin, ce que Nietzsche exalte & travers les
figures de Zarathoustra et de Dionysos, « c’est son propre esprit, son
Moi porté au pinacle et devenu semblable a Dieu »3%, alors il y a tout
lieu de douter de la profondeur d’un tel athéisme, mais aussi de se
méfier d'une mystique pour laquelle I'Autre doit apparaitre dans I'his-
toire et s'incarner dans un homme singulier — elle ne peut aboutir,
ainsi que I'histoire justement I'a montré, qu'au régne de la terreur, et
a une sacralisation de la violence jamais égalées?.

Cependant Zarathoustra n'est pas dupe ; il connait le danger de son
réve, mais aussi combien il est nécessaire de le maintenir. Le surhomme,
comme le corps glorieux d’Artaud, est toujours a venir ; il est celui dont
Zarathoustra entend le cri dans la montagne, sans jamais le rencontrer,
celui qui toujours appelle. Cet appel, en tant que désir de I'Autre (sub-
jectif et objectif), peut étre dit mystique dans la mesure ot il ouvre le
vieil homme a un désir impossible, mais qui le pousse & transcender ses
limites. Zarathoustra lui-méme prévient que le surhomme n’est qu'une
« image de poete », révée « par-dessus le Ciel »34.

Si Zarathoustra n’est pas dupe, Nietzsche I'est encore moins, lequel
délegue la doctrine du surhomme a son « fils » Zarathoustra, de méme
que I'annonce de 'Eternel Retour en tant que doctrine. Zarathoustra
sait qu'il faut des vénérations, mais au fond de lui, il est un homme de
peu de foi. Bon danseur, solitaire, vainqueur de I'abime, la nuit et les

30. La mystique du surhomme, Gallimard, 1948.

31. Ibid., p. 32.

32. Ibid., p. 71.

33. Il ne faut certes pas oublier trop vite qu'une telle interprétation de la
pensée de Nietzsche, bien qu'elle constitue un contresens et que Nietzsche Iui-
méme l'ait dénoncée, fut néanmoins rendue possible par son texte, que c’est une
perspective de lecture devant laquelle on peut « détourner le regard », mais dont
on ne peut nier qu'elle appartienne au destin de I'ceuvre de Nietzsche.

34. « En vérité, la-bas toujours sommes tirés, — vers le royaume des nuées;
sur elles nous installons nos baudruches bariolées et les nommons alors dieux et
surhommes » (VI, 148).
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femmes ne lui font pas peur, mais il ne pénétre jamais trés au fond. 11
pressent Dionysos, mais ne le connait pas; aussi Nietzsche a-t-il
supprimé les références directes au dieu. Zarathoustra le docteur, le
sage, est le masque de Nietzsche qui reste en lisiére. Derriere le philo-
sophe qui se sert des noms de I'Eternel Retour et de Dionysos, il y a
I'initié du Dieu qui « croit » parce qu’il ne vénere plus, qui, pour avoir
vécu 'imminence du sacré, a pu se faire I'inventeur du divin. Parce que
Zarathoustra ne « croit » pas, il est obligé de croire a ses vénérations,
a ses« vérités ». Dans un passage ot Nietzsche se présente comme celui
« en qui I'instinct religieux, c’est-a-dire créateur de dieux cherche a
revivre » (XIV, 272), il insiste et précise : « Répérons-le : combien de
dieux nouveaux sont encore possibles | — Zarathoustra lui-méme, il est
vrai, n’est qu'un vieil athée. Qu'on le comprenne bien. Zarathoustra
dit qu'il « pourrait croire » — ; mais Zarathoustra ne croira
pas... »

Au-dela de la stratégie et de I'ironie qui s’effectuent dans la loi, la
seule réponse qui ouvre une nouvelle voie n’est ni I'Homme a la place
de Dieu, ni la simple négation de Dieu, mais la« foi dionysiaque ». Cette
voie, Nietzsche ne peut que I'indiquer ; les « choses secrétes » révélées
par le dieu ne peuvent se dire qu’ « & mi-voix ». La pensée de Nietzsche
est donc toujours double et, conformément a cette duplicité, chaque
« vérité » se renverse, selon son porte-parole. Zarathoustra, en tant que
masque de Nietzsche — « le dernier disciple de Dionysos et son dernier
initié » (VIL, 207) —, ne dit pas le « fond » des choses, mais trahit tou-
jours les secrets du dieu. Il vit dans un certain oubli de la « voie sacrée »
et tient un discours qui tend toujours 2 la sacralisation. Coupé de sa
« vérité » double, celle que Dionysos possede, le surhomme n’est qu'une
image sacralisée. Devant Dionysos, comme Thésée, il perd toute consis-
tance ; c’est pourquoi Ariane délaisse le héros pour le dieu et confie :
« A mon contact tous les héros doivent périr : c’est Ia mon dernier
amour pour Thésée : “je le fais périr” » (XIIL, 68).

Et Zarathoustra, le premier, devra se faire la victime du dieu. Puis-
sance d’effraction, Dionysos peut briser l'illusion qu'il a permise : le
discours philosophique, comme il s’acharne a briser celui qu’il fut peut-
étre, mais masqué. Dans les Dithyrambes de Dionysos — si nous com-
prenons bien que Dionysos-Dithyramben doit s’entendre comme les
dithyrambes dont Dionysos est 'auteur — 'on assiste a une sorte de
dialogue entre Dionysos et Zarathoustra, entre Nietzsche disciple de
Dionysos et Nietzsche pére de Zarathoustra. Lui, Zarathoustra le
riche, le fondateur de doctrine, le chercheur de vérité n'est, aux yeux du

238

CONCLUSION

dieu, « Rien qu'un bouffon ! Rien qu'un poete » (VIII*, 15). Il est celui
qui reste, comme un sapin ou un pendu, accroché au-dessus de 'abime,
alors que « tout, a la ronde, [ aspire a tomber » (39). Zarathoustra est
devenu « roide et gourd, / un cadavre » (43), c’est-a-dire « un homme
qui sait », solitaire « au milieu de mille miroirs, / faux a (ses) propres
yeux » (41). Ainsi, tout comme Dionysos est pour Ariane le « Dieu-
bourreau » (59), le labyrinthe ot elle doit s'égarer, il représente pour
Zarathoustra sa vérité, cet abime dans lequel il devra se perdre :
« Donne-toi d’abord toi-méme, & Zarathoustra!», commande le dieu
qui ajoute : « — Je suis ta vérité... » (79).

Alors qu’Artaud, aprés avoir cru dans les dieux, apres avoir cherché
a ranimer le sacré, condamne 'esprit religieux et renonce a toute foi,
pourquoi Nietzsche, I’ « anté-christ », le « libre esprit », aprés avoir tra-
vaillé a la mort de toute religion se fait-il le prophéte de Dionysos ?
Deux mots pourraient servir de réponse : « Amor fati.» La foi diony-
siaque, impliquant cet acquiescement au monde, a la vieet & I'apparence
qui est partie intégrante du tragique nietzschéen, permet de garder a
I'infini toute sa dimension et sa puissance créatrice. Sans ce respect a
son égard, 'homme est toujours sur le point de le sacraliser, soit comme
Dieu, soit comme Néant. La religion, la mystique, voire la « folie »
guettent toujours le héros des profondeurs. L'expérience d’Artaud est
la pour en témoigner. Mais celle de Nietzsche aussi, comme il le recon-
nait dans un passage d’Aurore (IV, 13). Dionysos, en tant que nom
d'un dieu, signifie moins un nomen (créance, obligation) qu'un numen :
geste du dieu qui appelle, puissance agissante de la divinité, sanctifica-
tion de la « volonté de puissance ». La divinisation dionysiaque du
monde est ainsi la voie ouverte sur ce que Nietzsche appelle « Notre
nouvel “Infini” » (Unser neues« Unendliches ») (V, 270)35.

Donner un nom a l'infini : Artaud, Dionysos, malgré la différence
essentielle qui sépare les deux appellations, revient a lui rendre sa puis-
sance agissante dans le monde, dans le corps et dans la langue. Pour
Artaud, cela se fait contre Dieu, mais il lui semble que Dieu ne s’en ira
jamais, que la répétition, la vie méme, veulent toujours la sacralisation
qui produit la mauvaise cruauté ; d’olt sa réponse humoristique : Dieu
c’est moi. Nietzsche, quant 2 lui, parvient avec la foi dionysiaque a une
acceptation supérieure de la vie telle qu’elle peut inclure et comprendre

35. « Le monde au contraire nous est redevenu “infini”’ une fois de plus : pour
autant que nous ne saurions ignorer la possibilité qu'il renferme une infinité
d’interprétations » (V, 271).
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Dieu : « L'unique possibilité de maintenir un sens pour le concept de
“Dieu’” serait : Dieu non pas comme force agissante, mais Dieu comme
état maximal, comme époque... Point de I'évolution de la volonté de
puissance : 4 partir duquel s'expliquerait 'évolution ultérieure autant
que l'intérieure, le “jusqu’-a-lui”... » (XIII, 172). Dieu correspond bien
3 un moment de la dynamique de la vie et de la cruauté, qui pourrait en
arréter le cours s'il venait 4 étre sacralisé ; mais la puissance de Dionysos
qui veut le Retour, la destruction et le recommencement, exige la mort
de Dieu pour que Dieu puisse renaitre sous un nouveau jour, selon un
mouvement de sacralisation et de désacralisation infini. Dieu n’est
plus celui qui donne la vie, il est ce que la vie se donne a elle-méme pour
se glorifier, pour se hisser un instant au rang de I'Eternité. Des lors,
I'essence de Dieu n'est plus I'unicité, mais la multiplicité. Il est Dieu,
en tant qu'il revient et se répete, mais dans ce retour, il n’est jamais le
méme, aussi Nietzsche parle-t-il plus volontiers des dieux38. Les dieux
sont le théitre de Dionysos comme détour de lui-méme. Par ce jeu
incessant, il permet une « foi »¥7 qui n'implique aucune sacralisation,
mais donne au perspectivisme toute sa profondeur, et permet de vivre
selon « une pluralité de normes » (V, 147). Les dieux sont la consé-
quence nécessaire de la « volonté de puissance », a la fois impériale,
voire impérialiste, et différenciatrice.

Mais sous son sourire « alcyonien » et charmeur, Dionysos demeure
un dieu cruel, cruauté impliquée par la vie comme dépense et exces per-
pe’tuel d’elle-méme. Aussi, toute hiérarchie, tout ordre, tous les dieux;,
doivent-ils retourner au chaos, et Nietzsche lui-méme, malgré sa volonté
de s'en tenir 4 I'apparence et 4 la surface, doit se laisser envahir par le
dieu, entrer au contact de I'infini pour découvrir de nouvelles possibi-
lités de vie, de pensée, d'interprétation, au risque de sa propre cons-
cience. Parce qu’elle est une« foi » et non un dogme ou une vérité, la foi
dionysiaque fait signe vers ce qu’elle recouvre d’un voile : la nudité ter-
rible de Dionysos, aussi terrible que le « corps sans organes ». Cette
rencontre avec « le corps sans organes » ou Dionysos dans sa nudité,
qui jette le sujet dans I'extase, le faisant s’éprouver comme le point de
contact entre le temps et I'éternité, le plaisir et la douleur, la différence

36. « — Et combien de nouveaux dieux sont encore possibles!... Moi-méme, moi
en qui I'instinct religieux, ¢’est-a-dire créateur de dieux cherche parfois a revivre :
avec quelle diversité, quelle variété, le divin s’est chaque fois révélé a moil... »
(X1V, 272).

37. « (...) une telle foi (Glaube) est la plus haute de toutes les fois possibles :
je I'ai baptisé du nom de Dionysos » (VIII*, 144).
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et la répétition, si elle le livre a I'expérience la plus « originaire », le
voue aussi au plus grand danger et suppose de choisir le « malheur »
contre le « bonheur ».

AU-DELA DU PLAISIR ET DE LA DOULEUR

Le présupposé combattu par Nietzsche et Artaud est double : que
le bonheur soit le souverain bien, que la fin et le but de tout étre vivant
consistent en la recherche du plaisir. L'éthique de la cruauté, en effet,
aboutit a une attitude existentielle en contradiction avec le fondement
méme de la morale commune, voire de toute morale, flit-ce celle des
philosophes.

Contrairement & ce que le mot laisse entendre, le bonheur n’est
pas heur. Sa nature n’est pas de I'ordre de I'événement, du temps, de
I'heure, mais de I'Eternité comme intemporalité. L'heur, en effet, sup-
pose des déterminations et des intensités multiples ; il peut étre bon ou
mauvais, riche ou pauvre, il n’en conserve pas moins sa nature d’étre
ce qui advient, nous échoit, I'événement qu'il faut accueillir dans sa
singularité. Coup de dés du hasard, il suppose de s'ouvrir a I'altérité,
a l'effraction parfois ; coup de chance de I'occasion, a sa faveur, I'inten-
sité entre dans le monde, les singularités dans le sujet, le « dehors »
dans I'ceuvre.

Le bonheur, tel que Descartes, par exemple, le définit dans une
lettre & Elisabeth3®, d'un mot qui résume pour lui toutes les theses
philosophiques sur le sujet, est « contentement » — c'est-a-dire I'opposé
du bon heur. Il désigne I'adéquation de soi a soi, la possession de soi
dans une totale autonomie, 'accord parfait avec ce qui nous est le plus
propre. Il est donc Eudémonia — le bien qui vient de soi —, et non Eutu-
chia — le bien recu de I'extérieur. Sans aucune altérité ni altération, le
bonheur du contentement est douceur supréme. Aussi est-il apparenté
a la béatitude divine, et procure-t-il une volupté semblable en nature
a celle dont jouit le dieu aristotélicien, lequel « éprouve toujours un
plaisir simple et unique ».

38. Lettre du 4 aolt 1645, (Euvres philosophiques complétes, « La Pléiade »,
Gallimard. ‘
39. Aristote, Ethique de Nicomaque, VII, chap. XIV, 8.
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Malgré la divergence de leurs théories, Platon et Aristote s’enten-
dent sur un point essentiel : le plaisir nous indique ol est notre bien,
ou chercher notre bonheur?. Cependant, ils doivent reconnaitre que
tous les plaisirs n’ont pas trait au bonheur : il faut distinguer entre les
plaisirs « faux » et les plaisirs « vrais ». Les premiers seuls participent
de I'essence du bien, car ils sont 4 la fois purs et exclusivement doux,
absolument agréables®l. Les seconds, en revanche, ont toujours un lien
avec leur contraire, la douleur. Soit qu'ils en proviennent, dans la
mesure ou ils apparaissent a la faveur d’une restauration de I'organisme,
d'une « cessation des douleurs »*% — le « doux » (yAuxd) est alors
«remede » (foepuer), signe du réablissement de ce qui avait été altéré®s,
et le plaisir ne peut étre dit bon que « par accident »*. Soit quils y
conduisent de par la violence qui pousse a les satisfaire, ou a cause d’un
« exces » (brepBoAn)?® inscrit dans la nature méme de cette sorte de
plaisir. Ces plaisirs« faux », bien évidemment, sont ceux du corps. Cette
impureté qui les fait sans cesse osciller entre la désaltération et I'excés
révele leur appartenance a la catégorie des pharmaka. Le probléme
avec eux, c'est qu'ils sont « bons jusqu'a un certain point »%. S'ils
servent a rétablir notre intégrité, ils nous poussent en fin de compte a
Ialtérité absolue : I'extase, la folie, la mort ou plutét (le) mourir : « il se
meurt », celui qui par le plaisir est jeté « entiérement hors de lui »,
remarque Platon??. Et il ajoute : les plaisirs forts et violents appartien-
nent a la classe de l'infini, les plaisirs mesurés 4 la classe du fini, et
relevent des catégories de I'agréable, du vrai, du beauss.

En quoi consistent donc les plaisirs « vrais » et « purs », ceux qui
n’ont aucun rapport avec la douleur et ne laissent dans la bouche aucun
gofit d'amertume, d’hamartia®® ? Pour Platon, il s’agit des plaisirs de
la connaissance, a condition, précise-t-il dans le Philébe (52b-c), qu'ils
ne soient pas « joints a la soif de savoir », au désir de remplir un vide.

40. Platen, dans le Philébe (31d-32a), écrit que le plaisir nait d’un rétablisse-
ment de 'harmonie altérée; Aristote reprend cette thése pour I'infléchir encore
plus dans le sens d’une valorisation du plaisir (Ethique, X, chap. IV).

41, Timée, 65d.

42. République, IX, 584c.

43. Timée, 65d ; voir aussi Ethique de Nicomagque, VII, chap. XIV, 7.

44. Aristote, Erhique, VII, chap. XIV, 5.

45. Ibid., VII, chap. XIV, 2.

46. Ibid.

47. Philébe, 46a-b.

48. Ibid., 52b-c.

49. Sur ce terme, et sur sa signification éthique, voir |. Lacan, L'éthique de Ia
psychanalyse, op. cit., p. 300-301 et 323-324.
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Or, toute la théorie platonnicienne de la connaissance est 13 pour
montrer que seul le désir de retrouver le bien perdu, de se ressouvenir
de ce qui fut oublié, pousse I'dme vers la recherche du Bien, de I'ldée;
et dans La Républigue (585b), il compare I'ignorance, laquelle demande
a étre comblée par des connaissances, 4 « un vide dans I'état de I'dme ».
Si Platon conserve la notion de plaisirs « purs », cela semble répondre
au souhait de s’accorder 4 une certaine morale commune qui reconnait
une valeur éthique au plaisir. Sa pensée profonde est certainement &
chercher dans une condamnation de tous les plaisirs qui, ontologique-
ment, ne peuvent jamais étre purs, puisqu'ils supposent toujours un
mouvement du vide vers le plein. Aussi finit-il par suggérer que la véri-
table sagesse et le véritable bonheur n’ont trait ni 4 la douleur ni au
plaisir — tous deux ontologiquement indissociables — mais consistent
en « une troisieme vie, ot il n'y a ni plaisir, ni peine, mais ot 'on peut
avoir en partage la sagesse la plus pure »%0,

Confronté a un phénomeéne aussi paradoxal que le plaisir, lorsqu’on
tente de le définir, de décider en fin de compte, on est obligé de tout
prendre ou de tout laisser, car jamais aucune décision, si catégorique
soit-elle, n’empéchera que la part maudite vienne contaminer la partie
saine. Platon finit par condamner ontologiquement le plaisir, Aristote,
pour les mémes raisons, par le sauver ontologiquement. Ainsi, dans le
livre X de I'Ethique, il nie que le plaisir soit un mouvement ; quant aux
plaisirs infimes, ce ne sont pas des plaisirs, car «ils ne sont pas vérita-
blement agréables ». Mais cette pureté ontologique qu’exige le plaisir
« vral » semble bien étrangere a la nature humaine, si attachée au cor-
porel, si encline a la perversion que lorsqu’elle est « comblée », elle
désire encore, comme si le plaisir et la douceur ne lui suffisaient pas.
Or, puisqu’il n’est ni mouvement ni génération, il ne peut tendre vers
aucun accroissement, mais vers autre chose — alors (comme Platon
I'avait compris), « nous tirons le plaisir méme de ce qui est opposé » :
« on se complait (yalpovswy) a ce qui est dcre et amer »52, Ftrange para-
doxe, cette complaisance non plus a soi, & sa nature, mais a I'Autre,
comme si la complaisance portait en elle un désir d’altérité, comme si,
mue par le méme excés qu’Aristote avait attribué a la cruauté, elle ne
se satisfaisait vraiment qu'a nous jeter hors de nous-mémes.

La conséquence du rejet platonicien était que« les dieux ne connais-

50. Philébe, 54d-55¢c.
51. Ethique, VII, chap. XII, 2.
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sent le plaisir ni son contraire »52, la conclusion d’Aristote, et peut-étre
la seule fagon pour lui de sauver ontologiquement le plaisir, est d’en
faire I'apanage de Dieu. Lui seul, a vrai dire, semble pouvoir jouir de
ce plaisir vrai et pur®3. Si 'homme le vit sans limites, avec excés, disons
méme avec une cruelle rigueur, le plaisir ne conduit pas au bonheur,
mais au malheur, a cette folie amére qui est comme le revers pervers
de la jouissance de Dieu.

Ces quelques rappels sont d’autant plus nécessaires que Nietzsche
reprend la problématique du plaisir et de la douleur dans les termes
mémes ou la posérent Platon et Aristote, pour en opérer la critique
selon un double mouvement — dont on peut remarquer aussi le geste
chez Artaud : du retournement ironique au dépassement du dualisme.
Nietzsche prend d’abord au mot la tradition métaphysique : le plus
désirable pour l'individu est ce qu'il ressent comme le plus propre, c’est
la son bonheur ; mais il procede a un renversement : la proximité du
propre est ressentie dans la douleur, non dans le plaisir5. Clest dire
combien les compatissants sont des voleurs d’dme, qui dévétent « la
souffrance étrangére de ce qui lui est essentiellement personnel »
(V, 216), afin d'égarer I'individu « loin de sa propre voie » (von seinem
Wege). Et en réponse a Aristote, qui associait la volonté de vie 4 1a
volonté de plaisir, Nietzsche affirme : « Il y a une volonté de souffrance
au fond de toute vie organique (contre le “bonheur” comme “but”) »
(X, 248). Au renversement : la douleur contre le plaisir, répond cet
autre : le malheur contre le bonheur. Lorsqu’on suit avec rigueur I'exi-
gence du« propre », ce que I'on découvre au bout, ce n’est ni la douceur
supréme ni le bien comme complaisance de soi 4 soi, mais « une néces-
sité personnelle du maltheur (des Ungliicks) » (V, 216).

Sil'on s’en tient un instant a ce renversement, que faut-il conclure ?
— Que la souffrance est notre bien, par quoi I'idée méme du « bien » et
du « propre » est sauvée. Voild qui explique I'acharnement d’'Artaud
a rechercher la douleur et a refuser le plaisir. L'Ombilic des Limbes
insiste sur cette nécessité de recreuser cruellement son étre afin de « se
rejoindre & tous les instants », de se sentir « dans la substance de sa

52. Philébe, 33b.

53. Ethique, VII, chap. X1V, 8. Et dans la Méraphysique (A, 7, 1072b), il
remarque a propos de Dieu : « Il est toujours, en effet, lui, cette vie-1a (ce qui, pour
nous, est impossible), puisque son acte est aussi jouissance (48ov4). »

54. « Cela m&me dont nous souffrons le plus profondément et le plus person-
nellement est incompréhensible et inaccessible 3 presque tous les autres : c’est en
quoi nous restons cachés au prochain » (V, 217).
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réalité » (I*, 66). La véritable complaisance est dans la douleur et la
maladie ; en effet, « c’est la seule chose que nul ne peut se vanter de
partager avec moi », écrit-il (I**, 183). La chair, comme lieu de la dou-
leur, vient prendre « métaphysiquement », selon le mot méme d’Artaud,
la place de 'dme comme si¢ge de la douceur supréme (II**, 51). En
quoi ce seul renversement ne permet-il pas de sortir de I'attitude méta-
physique ? — Clest que, paradoxalement, la douleur, au moment ol
elle indique au sujet que I Autre fait effraction en lui, dresse un mur de
résistance contre cette intrusion — « la muraille / de la / cruauté / et
de la douleur » (XIV**, 16). D¢s lors, plus je souffre, plus je suis moi,
et plus je peux afficher aux autres ma souffrance comme le signe de ma
distinction et la preuve de mon étre. A la limite de I'Autre, la douleur
assure la stase du moi et retient le sujet sur la voie de son ex-stase.
Cependant, cette métaphysique de la douleur, dont Artaud, dés ses
premiére lettres, sentait le caractére trop « romantique », et dont Nietz-
sche a trouvé les prémisses dans Schopenhauer (I*, 311), ne résume ni
leur pensée ni leur expérience. En effet, les fragments posthumes de
Nietzsche reprennent inlassablement la question du plaisir et de la
douleur, non plus pour privilégier un terme contre 'autre, mais pour
nier toute différence essentielle entre les éléments du couple dualiste,
en somme, le plus fondamental. De nouveau, il revient au platonisme,
sans chercher a en retourner les termes, mais comme pour continuer
le texte platonicien la ot son auteur I'avait laissé, afin de I'obliger a
conclure en toute rigueur. Ainsi, dans un fragment de 1888, il se référe
a I'exemple du chatouillement, ce parangon du plaisir « faux », mais a
vrai dire, de tous les plaisirs, et dont Nietzsche précise ce qu'il désigne
en vérité : « le chatouillement, et méme le chatouillement sexuel dans
Iacte du coit » (XIV, 136). Ce qui détermine Platon 2 rejeter de fagon
catégorique le plaisir est que jamais il n’est exempt de douleur, et que,
le comble de tout, certaines douleurs sont causes de plaisir, comme dans
le fait de gratter une démangeaison, ou pis encore, sont en elles-mémes
des plaisirs : « une douce irritation »%8. Cette impureté irréductible,
Nietzsche en fait 'essence méme du plaisir ; d’ott sa conclusion : « La
douleur est la mére du plaisir. » Apparemment, cette formule sonne
avec un ton libertin, voire sadien ; I'ironie de I'hédonisme sadien peut
se résumer ainsi : au plaisir par la douleur, au doux par I'amer. Cepen-

55. « Le fond de la douleur, c’est moi, le cu, ¢’est mol...» (XII, 179); « ... et c'est
moi, moi, moi, qui suis 1a devant, / et non un autre, / devant le fond en rébellion
de I'autre / qui n’est pas I'autre de mon moi... » (XIV**, 70),

56. Philébe, 46a-b.
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dant, la « volonté de puissance » n’ayant pas d'autre but que la puis-
sance, plaisir et douleur ne sont que des « excitants », des stimuli, et
non les conditions de I'action, ni causes ni buts : ni l'un n’est recherché
en tant que tel, ni l'autre, en tant que tel, évité (XIV, 138).

Aussi Nietzsche rejoint-il I'idée aristotélicienne selon laquelle le
plaisir accompagne I'acte, mais pour conclure & son caractére inessen-
tiel : plaisir et douleur sont « accessoires » (VII, 143). Ils ne sauraient
donc, comme le pense Aristote, engager le sens de la vie, et le plaisir,
dans les limites ol Aristote le maintient, ne saurait indiquer ot se
trouve notre « bien » ; au mieux, ce que nous jugeons « utile »%7. En
effet, plaisir et douleur ne sont que des jugements et des « phénoménes
cérébraux » (V, 324). Le critere disciminatif, Ia restauration ou I'alté-
ration de I'harmonie, apparait lui-méme comme secondaire : il ne
concerne que « les représentations » et leur propre harmonie (317),
laquelle se fonde sur « une erreur », la croyance 4 I'identique (378).
Plaisir et douleur constituent donc une sémiotique seconde, les traces
d’une écriture que supporte le corps, mais qui ne nous parle pas directe-
ment de lui, sinon a partir d’interprétations a posteriori — celles de
I'organisme, de la société, de la culture — qui recouvrent un rythme en
lui-méme unique : les flux de puissance. Dés lors, ils se réveélent iden-
tiques en nature : le plaisir est « une forme de la souffrance, son mode
rythmique » (XI, 360). Si la souffrance est le signe de la rencontre d'un
Autre qui résiste a I'interprétation, le plaisir n’est lui-méme qu’un mode
de ce rapport a I’Autre, tel que nous pouvons I'assimiler, Pintégrer
comme s'il s'agissait de ce qui nous est propre. Le plaisir serait la tem-
porisation de I’ Autre, un « sentiment de différence » (XIV, 136) qui se
laisserait interpréter de lui-méme.

Etant donné que la « volonté de puissance » est volonté de diffé-
rence, la douleur est 'occasion d'un rapport plus riche d'interpréra-
tions nouvelles. Ce serait méme le sens de la douleur : forcer A se faire
plus interprétatif. C'est pourquoi, plus que le plaisir, elle est le signe de
la rencontre du réel. La distinction plaisir/douleur n’est jamais objec-
tive, puisque leur cause (ou leur but) est toujours inconnue : « Qui est
I'autre ? »%, mais elle tient & notre fagon personnelle d'interpréter,
d’accueillir le différent en tant que tel. Le dépassement du dualisme

57. Le but de la morale n'a jamais été le plus de plaisir, mais le moins de dou-
leur; ce que la morale désigne comme le « bien » n'est autre que I’ « utile » et le
« confort » (Behaglichkeit) (V, 217).

58. « Devant toute douleur que I'on inflige, tout plaisir que I'on veut donner &
Pautre, la question se pose : qui est-ce qui est autre ? Qui est lautre ?» (V, 331).
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plaisir/douleur ne méne a rien d’autre qu’a la suppression du « propre »
comme le but et le bien, et a la conscience que la recherche de son bien
conduit au malheur. Le but n’est pas dans le bonheur mais dans I'heur,
moment de la rencontre avec I' Autre, o1 'on veut son propre malheur,
puisque le malheur de I'Un fait le bon heur de I’ Autre.

Nietzsche propose donc une nouvelle conception du bonheur, qui
ne saurait étre définie par le moins de douleur. Mais a l'inverse d’Ar-
taud, il ne rejette ni plaisirs ni voluptés, surtout parce que, seuls, ils
nous séduisent vers cet excés devant lequel la douleur a normalement
(moralement) pour but de nous arréter. Le plaisir ne nous parle pas de
ce qui nous est « utile », mais il nous met sur la voie de notre « bien »
lorsque, par I'exces qu'il contient, il débouche sur une cruauté, et nous
révele que notre bien est dans I’ Autre — puissance de notre « volonté de
puissance ». Aller au-devant de son heur suppose de ne pas préjuger de
son caractere, mais d’étre prét a se livrer au « danger qui menace la
personne de l'intérieur » (VII, 110). Par cette rencontre, nous décou-
vrons que le plus cher 2 soi, le plus propre a notre « étre », C’est I’ Autre;
comme mouvement infini de la différence. Aussi la floraison du senti-
ment de puissance, qui est le comble du plaisir, correspond-elle 4 I'état
d’ivresse (XIV, 85) : chute dans I'intimité du propre qui est expropria-
tion de soi, « la grande extase », a 'occasion de laquelle « nous souf-
frons du bonheur de I'excés de plénitude » (X, 24). Ce vers quoi meéne le
plaisir et qui soutient la possibilité de notre bon heur, Nietzsche ne
peut le nommer que dans un acte de foi qui est acte poétique et geste
d’amour : Dionysos — « mon dieu inconnu | Ma douleur ! [ mon ultime
bonheur L... » (VIII**, 63). Dionysos est le « nom divin » de notre bon
heur (XI, 420), détenteur de I'unique secret de notre heure, la premiére
et la derniére & la fois, saisies dans I'instant augural de leur tuche.

Pour Nietzsche, le but cruel de la vie, au-dela du plaisir et de la dou-
leur, est la puissance, pour Artaud, I'infini sert & désigner cet horizon.
Impossible, en fait, de s’arréter 4 la muraille de la douleur : le moi qui
résiste mais s’'avance toujours plus loin, repousse la limite comme si,
au fond, gisait son étre — un plus-d’étre —, reconnait qu'il n'est plus
rien que cette douleur elle-méme, cette douleur de I'Autre. Or, de cela,
il ne peut se prévaloir aux yeux des autres, préts a lui voler ce capital,
a le retourner contre lui. Ce moi, qui sur le seuil de la douleur s’exhibe,
est « pas moi », encore un double, un fantasme. Aucune complaisance
donc a I'étre : ni au « délectable » qu'il n’est pas, ni a I « amer » qu'il
est ; c’est-a-dire, aucune complaisance a la douleur : « Le fond des choses
c’est la douleur, mais étre dans la douleur n’est pas souffrir, mais sur-
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vivre...» (XIV*, 132). Tel est ce qu’Artaud appelle « 'austérité héroique
de Pétat af-freux de 'honneur ».

Ce qui honore n'est pas la douleur en elle-méme, mais la capacité
de s’ouvrir a I'af-fre, d’ex-sister dans I'ex-propriation que nous indique
le signe par le trait qui le divise, trait d'union entre nous et I'infini, trace
du corps dans la défaillance du signifiant, et qui marque le « lieu » ot il
nous appartient d’exister, au-dela du plaisir et de la douleur5®. Au point
d’exces ot ils se rejoignent, s'ouvre la voie de 'infini. Aussi est-il néces-
saire de rejeter ce qui fait adhérer I'homme 4 'étre, 4 ce « bien » dans
lequel il s’enferme - « état lacune comme étiage de I'infini ». Le gofit
du bonheur et du plaisir « bestialise » I'homme car, affirme Artaud, il lui
retire sa « fameuse dimension totale » (XIV**, 50) et le préserve de ce
que veut la cruauté : s’avancer vers le « corps sans organes » qui ne se
rejoint a I'infini que par « I'émaciation de la matiére de soi-méme » (49).
L’extase elle aussi, comme ultime point de jouissance, est un piege si
I'homme jouit d'une rencontre avec I'Autre sous sa forme figée : le
double divin, ou si, tel Van Gogh, il décide de quitter la vie et de se
jeter sans retour dans l'infini.

La douleur, méme secondaire, demeure donc indispensable, non
plus pour faire barriére, mais comme signe d’une « conscience » « lucide »
dans la cruauté (XIV*, 155) - sentiment de la résistance, donc de la
différence, disait Nietzsche. Selon la « motilité » du sujet en proces, il
doit réinvestir les cadres de la conscience pour retrouver sa volonté.
Car c’est « de la volonté au milieu du temps » (XIV**, 73) que viennent
les corps ; en effet, ce que veut « le vouloir », ce n'est pas la douceur de
étre, mais l'effraction et « la transe » (37) pour « se sur-vivre »
au-dela de la mort méme... « Les a-t-il déja toutes souffertes ? / Non,
mais méme la mort ne saurait 'arréter » (XIV*, 46).

LA GRANDE SANTE

Enfin, envisager I'existence au-dela du plaisir et de la douleur ne
met pas seulement en cause I'idée du bonheur, mais aussi, de facon
plus immédiate et concréte, notre conception de la santé. Lorsqu’il n'y

59. « Celui qui vit ne se repose pas et ne sait pas s'il est du bonheur ou de la
miserere, / de I'enfer ou du paradis. / Il vit et c’est tout » (XII, 238).
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a plus d'éthique, ou du moins, lorsque 'homme ne croit plus a ses
valeurs, reste, comme unique et véritable bien la « bonne santé »
— ot le mot « bon » prend un sens a la fois gustatif (délectation de la
douceur), comptable (Ia bonne santé, comme les bons comptes, prouve
que nous sommes en reégle), et moral. Le culte de la « bonne santé », qui
participe de I'idéologie du propre, du sain, et de la métaphysique du
plaisir, caractérise les malades de Ia vie, car c’est la maladie qui toujours
nous séduit vers « le soleil, le calme, la douceur... », remarque Nietzsche
(V, 15). Elle veut le grand repos, la tension la plus basse dans I'orga-
nisme, 1'accord de I'esprit avec un état social donné. Réinterpréter la
maladie suppose de ne pas accepter les conclusions premiéres du corps
souffrant qui veut immédiate guérison. Cette volonté est, au mieux,
une ingratitude, dans le sens ott La Rochefoucauld disait qu'il est ingrat
de rendre trop vite une invitation ou une chose prétée, au pire, la répé-
tition de I'éternelle histoire de la culpabilité qui fait de la maladie un
mauvais sort, un « mal », une punition.

Nietzsche et Artaud se sont donné pour tiche de disculper la
maladie. L'un apprend a l'accueillir comme un don, I'occasion d'une
nouvelle perspective sur I'existence, un moment du rythme de la puis-
sance vers elle-méme. Entre la santé et la maladie il n’existe pas d’oppo-
sition, mais, comme entre plaisir et douleur, des différences de degré
quant a l'intensité de I'affect (XIV, 51). En elles-mémes, elles sont des
indicateurs également indispensables : puisque le but est de se tenir« a la
hauteur de puissants affects » pour « maintenir la force tendue» (V, 339),
la maladie, en tant que « choc monstrueux» (XIV, 123), est essentielle
4 la dynamique de la « grande santé » que Nietzsche définit comme
« puissance de vie» (V, 16). Artaud, plus virulent, revendique la maladie
avec une exigence de mal-étre qui pourrait sembler nihiliste si elle
n’était condition de la « véritable » santé : « insurrection » de la sur-vie
du« corps que la fievre travaille pour I'amener a I'exacte santé »%0,

La santé, au-deld de la « bonne santé », sera donc de suivre en toute
rigueur la voie vers I'excés de I’ Autre qui se profile par-dela le propre
et le sain ; la capacité cruelle de vivre I'existence dans la tension de
mourir, sans jamais s’arréter A la mort (complaisance morbide) ni a
Iétre (complaisance a son bien), pour renaitre dans I'Autre a la faveur
de multiples métamorphoses. Rappelant cette notion médicale a son

60. «...la bonne santé c’est pléthore de maux rodés, de formidables ardeurs de
vivre, par cent blessures corrodées, et qu'il faut quand méme faire vivre, qu’il faut
amener a se perpétuer » (XIII, 53).
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fondement éthique, Nietzsche et Artaud taxent de « lacheté » I'idéo-
logie de la « bonne santé », laquelle n’est si « bonne » qu’a infliger une
violence et une coercition servant a protéger la partie saine du corps
social, a rejeter les« malades » dans des lieux oti peut s’exercer de maniére
aseptisée et « scientifique » une cruauté sacrificielle susceptible de nous
garder contre cette contamination du dehors®! dans laquelle Artaud
voit la chance pour 'homme d’entrer enfin dans « la vie éternelle », et
de retrouver « une éternelle santé » (XIII, 110).

L’ETERNITE RETROUVEE

Cette rencontre avec I'Autre, qui ouvre I'espace du « terrible
en-suspens », offre 'occasion d'un contact extatique et intenable avec
le réel, conditionne tout le théitre dionysien du monde : Eternel
Retour, comme répétition de cet instant sacré de Sils-Maria ; ronde des
moi, comme parade carnavalesque recouvrant le visage du dieu... De
méme, pour Artaud, tout le « théatre de la cruauté » est une répétition
inaugurale qui vise ce centre impossible atteint une fois : « beauté de
la piqtire de U'extase » (IV, 234).

Ainsi le théatre tragique de I'existence change de sens, la cruauté
(et Ia répétition) devient la voie de I'intensité et se fait, selon un mot de
Nietzsche, « la- grande libératrice ». Vécue jusqu’au bout, elle nous
libeére de la fatalité qui semblait peser sur elle et sur notre vie : la
culpabilité et la mort. C'est d’étre rivé a la finitude et d’avoir perdu la
dimension de I' Autre que I'homme se sent coupable et que sa culpabi-
lité peut étre dite ontologique ; c’est de se sentir responsable de la mort
de I'Autre, dans le seul repli duquel il peut espérer profiter de son bien,
qu'il doit subir sa propre mort comme une punition et un rachat, au
mieux, une répétition de ce qui fut au commencement. Culpabilité,
aussi, d’étre pris dans une violence qu'il dénie, et rejette dans ce sacré
ot il sait pourtant que quelqu’un veille et lui demande compte de son
temps.

Or, s’ouvrir a I « af-fre » et a I'extase dionysiaque, c'est, au risque
de son bien, entrer dans la dimension perdue de I'Autre, faire vivre ici
et maintenant cette pointe de I'altérité en lui rendant sa force consti-

61. Voir le texte d’Artaud « Les malades et les médecins » (XXII, 67-69).
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tutive, son droit de cité qui est justement ce que la loi interdit parce
que nous ne pouvons que le mal dire, le maudire. Il appartient au sujet
paradoxal de la cruauté, dans I'extréme solitude ot il affronte son pro-
pre dépeuplement, de nous faire don de I'Autre : de ce qui ne lui appar-
tient pas, le déshérite par son advenir méme, mais nous rend au présent
érernel de notre « propre » ex-sistence — but de la cruauté vécue dans sa
rigueur au-dela du plaisir et de la douleur, moment ot la culpabilité
méme, par la force de 'humour cruel, devient libératrice.

But le plus généreux, commun & Nietzsche et Artaud, que le pre-
mier exprimait par cet impératif : « Il faut réinterpréter la mort »
(V, 337), dont I'écho se retrouve dans de nombreuses pages d’Artaud.
Plusieurs voies s’ouvrent 4 eux, parfois divergentes. Le premier emprunte
a la philosophie — I'héroisme stoicien devant la mort, la dignité du
suicide —, ou méme préte foi a I'insouciance commune : 'homme se
refuse & penser la pensée de la mort. Artaud réagit avec la violence de
I'’humour : « Je moi / suis I'éternel lui-méme / avec quelques autres pois
chiches... »%2, ou de la dénégation : la mort est une invention, « un
état de magie noire qui n'existait [ pas il n'y a pas si longtemps »
(XII, 60). Tous deux, cependant, visent ce point crucial de I'aliénation
humaine : I'idée de la mort, qui scelle d'une décision radicale la diffé-
rence entre I'homme et I'éternité — « la dialectique cérébrale de la
pensée » est cette folie qui oblige 'homme a répéter indéfiniment Ihis-
toire de sa rupture avec I'infini. Contre elle, Artaud veut susciter un
autre « délire », une autre « magie » ; Nietzsche, une autre « foi » : ne
serait-il qu'une nouvelle croyance, I'Eternel Retour vaudrait comme
contre-poison.

Mais I'éthique de la cruauté, ainsi que Nietzsche et Artaud la
vivent, se caractérise d’étre indissociable d’'une expérience. Pour Nietz-
sche, la révélation dionysiaque de I’Eternel Retour est ce roc de Pexpé-
rience que la pensée ne peut comprendre, mais dont elle peut essayer
de rejoindre I'intensité. En lui s'éprouve I'immédiateté paradoxale de
I'instant o se réunissent le temps et I'éternité, la répétition et la diffé-
rence (I'Evénement dans sa dimension la plus inactuelle), la « volonté
de puissance » comme désir d’éternisation et comme nécessité de
mourir pour que d’autres perspectives, d’'autres formes de puissance
puissent advenir. Anneau nuptial entre Zarathoustra et I'éternité,
philtre d’amour offert par « la grande Circé », I'Eternel Retour ne peut
étre abordé du point de vue du syjet, a moins qu'il ne se contente de

62. Clest qu’un jour..., in 84, n® 10-11, 1949, p. 406.
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dire successivement ce qu'il ne peut articuler en méme temps, d'un
coté : le poids le plus lourd, une force sélective, la téte de Méduse, mais
de I'autre : jubilation devant I'éternité, acceptation de tout ce qui fut
« sans rien en Oter, en excepter, en sélectionner » (XIV, 244).

Selon Artaud, il faut « vivre pour I'infini », dans une sorte d’Apo-
calypse permanente dont les tableaux de Van Gogh nous donnent
I'illustration : surgit I'Evénement dans la simplicité immédiate des
choses : un fauteuil, une fleur, un visage, mais cette monstration du
plus simple consiste & « oser risquer le péché de I'autre » (XIII, 57). Le
rapport a ' Autre, qui se vit comme cruauté, n'est jamais pur ni immé-
diat : il peut nous mettre en faute, nous aliéner, ou bien nous ouvrir
au « dehors ». Le héros cependant est toujours prét a risquer ce péché.
Dans les Cahiers de Rodez, Artaud ne cesse de se déclarer successive-
ment pour et contre I'éternité, pour et contre I'infini. Aucune décision
n'est possible, car seule I'expérience de « mourir vivant », le travail du
« corps sans organes », qui ne connait ni fin ni arrét, la volonté toujours
différente dans sa réitération de 'Eternel Retour du Méme, sont condi-
tions de I'éternité. « On paie cher d'étre immortel : pour cela, il faut
mourir plusieurs fois de son vivant », écrit Nietzsche (VIII*, 311).
Seule facon de vivre dans I'ouverture pharmaceutique du sacré, d’as-
sumer l'indécidable « présence » du réel. Alors, 'homme est libre et
innocent de ce qui fut et de ce qui peut advenir, mais il en devient ter-
riblement responsable.

Répondre a la sollicitation de I’Autre, telle est sa responsabilité
— la plus dangereuse et cruelle, mais aussi la plus riche. Nous rappelant
par leurs écrits 4 cette exigence de I'inhumain comme centre et point
de fuite de 'humain, du « désceuvrement » comme raison de I'ceuvre,
Nietzsche et Artaud maintiennent ouverte pour nous « la porte d'un
énigmatique et sinistre au-dela », dans la seule ouverture duquel il nous
est possible d’aller au-devant de notre heur le plus riche, de maintenir
I'existence « a la hauteur de puissants affects ».

« Certes ils sont souvent I'occasion de notre ruine — mais ceci n’est
pas argument contre leurs utiles effets, vus en grand » (N., V, 339).
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