


Présentation
Éclipse de l'âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très
ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger
définitivement au grenier des idées désuètes ?
L'auteur propose de revenir sur les théories et les « modèles » que les
philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont
proposés, et parfois soumis à l'expérimentation pour penser l'âme, d'en retracer
les origines parfois très anciennes, et d'en suivre les avatars dans l'histoire
naturelle de l'Homme. Tout cela afin de retrouver le moyen de penser notre
« place » parmi les autres êtres « animés », les relations entre notre « âme
vitale » et notre « âme pensante », de penser les problèmes de la vie, la mort, et
de la frontière entre les deux.
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Introduction : l’éclipse de l’âme
« Comment remplacer “âme”, par quel mot ? C’est si simple d’y recourir, et
si inactuel !
On n’a pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-être devrait-on désormais en
abolir l’usage pour toujours. »

(Cioran, Carnets.)

À l’aube du troisième millénaire, l’âme est oubliée. Les poètes et les artistes,
par une curieuse substitution, n’accordent plus de l’importance qu’à son double,
le corps, soma, qui autrefois signifiait le corps « inanimé », sans vie, le cadavre
(cf. l’anglais corpse). Les philosophes semblent croire qu’il s’agit là d’un sujet
passé à l’histoire, juste bon pour les anthologies. Les psychanalystes, quant à
eux, n’osent plus même nommer l’objet de leurs études. Dans le Dictionnaire de
la psychanalyse de Roudinesco et Plon (1997), pas d’« âme » entre
ambulatorium et american psychiatric association, pas de psyché entre
« psychasthénie » et « psychiatrie » [1] . Les théologiens, enfin, peut-être
soucieux de ne pas passer pour des dualistes démodés, ou las simplement de
controverses centenaires, paraissent désormais gênés par ce mot : ils lui
préfèrent celui de « personne » (de persona, masque de théâtre, personnage) [2] ,
dont la signification théologique l’opposant à la nature et renvoyant aux
hypostases divines n’est guère accessible au profane, plutôt familier du sens
juridique, d’origine stoïcienne, de citoyen responsable jouant un rôle dans la
cité. L’âme s’est ainsi absentée des modernes ouvrages et des dictionnaires de
théologie chrétienne [3] , et même de la liturgie catholique des morts [4] .
Éclipse de l’âme. Une disparition si singulière appelle à la réflexion. Le mot très
ancien se serait-il usé à force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger
définitivement au grenier des idées désuètes ? Le proscrire, au nom de la raison,
de la pensée claire, comme le suggérait Paul Valéry : « N’employez pas de mots
que vous n’employez pas à penser ? »
Sans doute, l’âme est difficile à saisir. Concept hardi et vaguement monstrueux,
elle réunit en soi, comme la Trinité le Père, le Fils, et le Saint-Esprit, les trois
interrogations fondamentales de l’homme : la vie, la mort, la conscience.
Disparition magique, inacceptable basculement dans le néant, « création à
l’envers » [5] , la mort, comme l’amour, est toujours jeune. Son étrangeté se



renouvelle pour chaque génération d’humains. Comment expliquer la différence,
pourtant évidente aux yeux d’un enfant, entre un homme et un cadavre, un chien
mort et un chien vivant ?
A l’autre extrémité de l’existence, tout aussi étrange, il y a la vie qui surgit du
monde inanimé, puis se répand, par la génération, la naissance et le
développement d’êtres nouveaux. Inquiétante étrangeté aussi des êtres vivants
dans toutes leurs formes, étrangeté de la nature. De nascere, naître, la nature est
vie, engendrement – comme en grec physis – puissance d’engendrement en même
temps que ce qui est engendré. Les animaux sont les « animés ». Et à l’origine du
végétal on retrouve vegetus, qui ne signifie pas inerte mais indique au contraire
force et croissance [6] .
Étrangeté enfin de la conscience, « ce qui en chacun de nous est nous-
mêmes » [7] , mais qui, nous ne le savons que trop bien, n’est pas complètement
maître chez soi, entretenant des relations complexes, parfois conflictuelles, avec
un corps qui se développe, engendre, vieillit, tombe malade, et finit par mourir
sans lui demander son avis, muni d’organes qui paraissent doués d’une volonté
autonome.
L’âme est la vie, ce qui distingue le vivant, l’« animé », du monde « inanimé »
(qui n’a jamais été vivant) ou des morts qui, après avoir vécu, ont « rendu
l’âme » ; mais elle est aussi la conscience, la pensée claire, l’« esprit » dont
nous avons l’expérience par l’introspection, par rapport à la vie obscure des
organes. Elle est l’être humain, enfin, dans ce qu’il a d’unique, d’individuel, qui
lui donne une place singulière dans le monde de la nature et lui fait donc espérer
une survie après la mort.
Première hypothèse, concept étonnant et merveilleux, l’âme incarne en quelque
sorte les questions premières, que chacun se pose ou peut se poser. Questions
enfantines, non pas naïves, mais qui surgissent dès l’enfance. D’où suis-je venu ?
Pourquoi dois-je mourir ? Qu’est-ce qui pense en moi ? Quelle est ma place dans
ce monde peuplé de tant de créatures incompréhensibles ?
L’abandon de l’âme serait-il dû à une désaffection pour ces anciennes questions ?
À y regarder d’un peu près, il n’en est rien.
L’âme n’est plus nommée. Mais des praticiens et des spécialistes, nouveaux et
innombrables, se disputent les disjecta membra de l’Innominata. Les biologistes
travaillent sur le vivant. Les adeptes des neurosciences étudient la conscience et
ses relations avec le corps (mind-body problem). Les médecins « réanimateurs »
essayent de définir le moment précis du passage entre la vie et la mort. Les



accoucheurs s’interrogent sur l’âme de l’embryon [8] . Les savants s’appliquent à
construire des créatures douées de vie ou d’intelligence artificielle. Les juristes
et les experts de bioéthique statuent sur la personne humaine et sur les difficiles
questions soulevées par les avancées de la science : manipulations génétiques,
clonage et techniques de procréation, greffes d’organes.
C’est chez ces scientifiques que nous retrouvons, vives et passionnées, les
controverses sur la nature de l’âme inaugurées par les Grecs, entre matérialistes
et spiritualistes, monistes et dualistes, partisans d’une âme mortelle ou
immortelle, unique ou composée de diverses facultés, adeptes d’une âme diffuse
ou « localisationnistes » croyant qu’elle a un nidus anatomicus précis. Le
domicilium animae le plus prisé demeure, à cet égard, depuis deux millénaires,
le cerveau, la citadelle de la pensée [9] . Pline l’Ancien définissait déjà le
cerveau comme le « pinacle », le « siège du gouvernement de l’esprit », le
« régulateur de l’entendement », la « citadelle des sens ».
Les scientifiques se seraient-ils substitués aux philosophes et aux théologiens ?
Les données scientifiques auraient-elles coupé court aux interrogations
philosophiques, et les « lois de la nature » auraient-elles pris la place de la
potentia Dei ordinata ?
Hypothèse séduisante. Devant le relativisme des croyances dans les sociétés
démocratiques et « pluriculturelles », face à l’abdication des philosophes et à
l’embarras des Églises, les scientifiques semblent être les seuls à avoir cette
ambition démodée qu’est la recherche de la vérité [10] . Vérité provisoire – ce
n’est pas un hasard si les scientifiques contemporains se nomment « chercheurs »
et non plus « savants » –, mais vérité cependant. Il est donc naturel que l’honnête
homme se tourne vers eux pour un avis éclairé sur l’âme et les fins dernières.
Toutefois, il faut l’avouer, les scientifiques, pour n’être armés que de la vision
réductrice de leurs disciplines éprouvent quelques difficultés quand ils
recherchent les outils conceptuels capables de « penser » l’animé et l’inanimé.
Les biologistes (« ceux qui étudient les êtres vivants », depuis Lamarck,
inventeur, en 1801, du nom et de la chose) [11]  tentent de comprendre la vie sans
la vie, au risque de perdre la spécificité de leur savoir. La physiologie (à
l’origine étude de la nature – physis – et, depuis Bichat et Cuvier, étude des
phénomènes des êtres vivants) [12] , délaissée depuis des décennies au profit de
la biologie moléculaire, se contente le plus souvent d’une approche mécaniciste.
Neurologues et psychiatres scrutent le cerveau – ce dangereux organe – à l’aide
des techniques d’imagerie cérébrale, dans l’espoir d’y voir l’image de la pensée,



de la mémoire, des émotions, voire de l’expérience mystique [13] . Dans le
passé, de même, on espérait lire les traits de l’âme dans le miroir du visage, les
bosses du crâne, ou les tracés de l’électro-encéphalogramme [14] . La
psychologie (à l’origine science de l’apparition des esprits, puis étude
scientifique des phénomènes de l’esprit et de la pensée chez l’homme et chez
certains animaux) succombe à la fascination des « sciences cognitives » et du
fonctionnalisme [15] , théorie qui croit comprendre les propriétés de l’âme
« pensante » à travers la métaphore de l’ordinateur : le cerveau serait un
hardware spécialisé, l’âme pensante (mind) un software. Selon cet avatar
moderne de l’homme machine de La Mettrie, les phénomènes mentaux seraient de
nature « computationnelle », basés sur des « instructions » (instructionnisme).
Nous en sommes restés à la montre et à l’horloger dont on débattait au XVIIIe

siècle. Mais c’est l’homme qui se prend désormais pour le Grand Horloger.
Plus intéressante et sulfureuse, l’approche du prix Nobel Gerald Edelman, sans
doute le plus « faustien » des modernes constructeurs d’automates « animés ».
Après avoir élaboré une théorie du développement cérébral fondée sur les
principes darwiniens de l’évolution et de la sélection naturelle, ce savant
américain travaille depuis quelques années à la mise au point de robots capables
d’apprentissage, dont les célèbres prototypes ont été baptisés Darwin I, Darwin
II, Darwin III, Darwin IV et Darwin V [16] .
Mais c’est peut-être parmi les dualistes et les spiritualistes déclarés que l’on
trouvera les théories les plus surprenantes.
Ainsi, le neurophysiologue Eccles (1989, 1992), prix Nobel lui aussi, élabore
une théorie « atomiste » qui n’est pas sans rappeler les atomes d’âme de Lucrèce,
« en pareille alternance » aux atomes corporels [17] . Autrefois, une telle théorie
eût été considérée fumeuse par les philosophes et hérétique par les théologiens
thomistes. De nos jours, le cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation de la foi
de l’Église catholique, cite longuement ces thèses dans son livre sur La mort et
l’au-delà (1979).
D’autres, comme Penrose (1989, 1994), font appel à une vision assez
personnelle de la physique quantique pour tenter d’expliquer la conscience.
David Chalmers (1995, 1996) a postulé, quant à lui, l’existence de propriétés
physiques de la matière encore inconnues.
Tout cela n’est pas nouveau. Après tout, sciences et pseudosciences ont toujours
été mêlées, et peut-être un jour le fonctionnalisme sera-t-il considéré comme la
phrénologie de notre époque. Cependant, force est de constater que, dans la



pratique, l’absence d’une conceptualisation de l’âme entraîne de dangereuses
confusions.
Parmi les conséquences de l’éclipsé de l’âme, la plus étonnante est peut-être
notre incapacité à « penser » l’animal.
Dans animal, anima. Pourtant, rien de moins évident. Depuis toujours, l’animal,
l’« animé », pose problème : par son irréductible altérité, qui nous questionne
sur la rationalité d’un monde peuplé d’une telle variété et multiplicité de
créatures étranges, mais peut-être plus encore par son indéniable, son
embarrassante parenté. La longue histoire des controverses sur l’âme des bêtes le
montre : l’homme peine à trouver un ordre, à définir sa place vis-à-vis de ces
encombrants compagnons de route, étranges et familiers, que sont les animaux.
Divinisés chez les Anciens, diabolisés dans le Moyen Âge chrétien, doués d’une
âme immortelle selon les tenants de la métempsycose, privés d’immortalité
individuelle par saint Thomas, ordonnés selon une échelle linéaire et graduelle
dans l’étonnante conception de la scala naturae, relégués au rang d’automates
par les cartésiens, étudiés, décrits, classifies en « espèces » par les naturalistes,
reconnus enfin comme nos proches parents par la théorie darwinienne et par la
génétique moderne, mais en même temps exploités comme « produits » de
consommation par l’industrie alimentaire de masse, à l’occasion « détruits » et
brûlés comme des stocks avariés ou excédentaires de patates ou de blé, les
animaux n’ont cessé de changer de statut, tour à tour acceptés dans une
communauté des vivants, ou au contraire rejetés au-delà de la frontière de
l’inanimé [18] .
L’anthropocentrisme chrétien et le cartésianisme n’ont toutefois jamais atteint le
degré d’incompréhension du vivant qui caractérise l’anthropolâtrie
contemporaine, qui va jusqu’à nier que la vie existe en dehors de la vie humaine.
Lors de l’hypothétique découverte d’une trace de vie sur la planète Mars [19] ,
on ne pouvait qu’être frappé par la déclaration d’un porte-parole de la NASA :
« Certes, il ne s’agit pas de la vie comme nous l’entendons, la vie humaine
consciente, mais seulement d’organismes unicellulaires… » « La vie comme on
l’entend » se bornerait alors à la conscience humaine, excluant non seulement les
organismes unicellulaires, mais aussi les plantes, les animaux, tous les êtres
naturels ?
Pourquoi s’en étonner ? On le sait, on a coupé l’homme de la nature, on l’a
constitué en règne autonome. Et l’on a oublié ainsi qu’il est aussi un être vivant
parmi des êtres vivants. C’est un fait, dans nos sociétés dites développées,



l’homme est le maître d’un monde qui, par la technique, ressemble de plus en
plus à une machine homéostatique, et le vivant est devenu une chose, un
« gisement économique » livré à l’agriculture ou à l’abattoir industriels, lorsqu’il
n’est pas tout bonnement un nuisible à exterminer.
La contradiction est pourtant flagrante entre cette pratique, qui implique un
dualisme métaphysique radical, et l’ensemble de la science biologique moderne,
qui ne cesse d’apporter de nouvelles preuves de l’unité du vivant [20] .
Si l’intuition de l’unité de l’Univers fonde la philosophie occidentale, et si les
grandes religions monothéistes reconnaissent dans les astres, les plantes et les
animaux des créatures de Dieu, depuis Darwin il est impossible d’ignorer que la
parenté de tous les êtres animés est une parenté au sens littéral de filiation
commune. Cette « fraternité du sang » est d’ailleurs largement exploitée par la
science moderne, qui utilise les animaux comme « modèle » pour étudier la
physiologie et la pathologie humaines, et expérimenter les effets des
thérapeutiques, notamment les thérapeutiques de l’âme, les psychotropes. La
médecine humaine s’est toujours servie de substances d’origine animale, et,
depuis les progrès dans la maîtrise des réactions de rejet, elle utilise même des
cellules ou des organes vivants prélevés sur des animaux pour soigner les
maladies ou pallier la défaillance d’un organe.
On pourra objecter qu’il ne s’agit là que de l’utilisation du « corps » de l’animal
pour étudier ou soigner le « corps » humain, et que la notion d’âme n’a aucun
intérêt pour expliquer ces phénomènes. C’est là l’opinion de scientifiques qui ne
s’embarrassent pas de notions qui ne les aident pas à « penser » leurs théories et
leurs expérimentations. Mais le fait est que les notions de « corps »,
d’« animal », d’« homme », d’« organisme », d’« individu », et de « personne »
se sont constituées, historiquement, par rapport à la notion d’« âme ». C’est
l’âme qui fait qu’un corps « animé » diffère d’un corps « inanimé », qu’un
« animal » diffère d’une pierre, qu’un « organisme » diffère d’un agrégat de
particules. C’est par une hiérarchie des âmes que l’homme se distingue des bêtes,
et c’est parce qu’il a été habité par une âme immortelle qu’un cadavre humain –
contrairement au cadavre d’un rat – garde pour nous un caractère sacré.
Ayant relégué l’âme au rayon des vieilleries, nous sommes donc aujourd’hui
confrontés au fait que les notions de corps, d’animal, de vie, de mort et de
personne sont devenues impossibles à cerner, comme le savent bien les experts
en « bioéthique » et les juristes, désormais désemparés devant les problèmes que
posent la science, la médecine moderne et le développement des



biotechnologies.
Exemplaire est la controverse entre les juristes nord-américains et leurs
collègues français sur le statut du corps humain, ou de ses parties, lorsqu’il ne
fait plus partie d’un organisme « animé ». S’agit-il d’une chose, comme le
suggèrent les Américains, d’une chose « sacrée », comme le propose Baud dans
son livre L’affaire de la main volée (1993), ou relève-t-il de la personne
humaine, comme le pensent les Français ? Et encore : le débat sur les espèces en
voie de disparition. Si apparemment l’on ne se soucie guère de la mort de
millions d’animaux provoquée par la main de l’homme, la disparition d’une
espèce est encore ressentie par beaucoup comme la mort d’une « personne ».
Opinion qui rejoint en quelque sorte celle de saint Thomas, pour qui les animaux,
sans être immortels en tant qu’individus, le sont en tant qu’espèce [21] . Cette
préoccupation de la disparition d’espèces « immortelles » est cependant
tempérée par des raisonnements économiques : l’homme est si assuré de sa
maîtrise du monde qu’il se pose désormais le problème de ce que lui
« coûterait » la décision de « permettre » la survie des autres espèces.
Notre civilisation, qui insiste si lourdement sur la valeur de la vie, évolue en fait
vers une délimitation de plus en plus étroite de ce qui est accepté.
Certes, des philosophes (surtout anglo-saxons et de formation utilitariste) [22]  se
sont faits les avocats des « droits » des animaux [23] , dans le cadre des
mouvements de reconnaissance de l’Autre : femmes, enfants, fous, idiots, sourds,
muets, ou autres peuples supposés inférieurs. Proclamée en 1979 devant
l’UNESCO [24] , la déclaration des droits des animaux s’inspire explicitement de
la déclaration des droits de l’homme. Le speciesism (espécisme) serait une
variante du racisme [25] .
In nuce, l’utilitarisme affirme que le caractère juste ou injuste des actions est
déterminé par le caractère bon ou mauvais de leurs conséquences, ce qui revient
à dire que la fin justifie les moyens. L’utilitarisme, philosophie égalitaire,
considère que le plus grand bonheur du plus grand nombre est l’approximation du
plus grand bonheur de tous. Par définition, c’est aussi une philosophie qui
n’attribue aucune sacralité ni aucune dignité en soi à la vie et à l’individu. C’est
sur la base de l’utilitarisme que l’on justifie, aux États-Unis, le recours à la peine
de mort.
Peter Singer, professeur de bioéthique à Princeton et défenseur des droits de
l’animal, applique la logique utilitariste aux animaux, définis comme tous les
êtres capables de souffrir (selon le schéma des trois âmes des Anciens, on



pourrait dire qu’il préfère l’âme sensitive à l’âme « pensante ») : « Si un être
souffre, il ne peut y avoir aucune justification morale pour refuser de prendre en
considération cette souffrance. Quelle que soit la nature d’un être, le principe
d’égalité exige que sa souffrance soit prise en compte de façon égale avec toute
souffrance semblable – dans la mesure où des comparaisons approximatives sont
possibles – de n’importe quel autre être. Si un être n’a pas la capacité de
souffrir, ni de ressentir du plaisir ou du bonheur, alors il n’existe rien à prendre
en compte » (Singer, 1993, 1997).
Si la défense des « droits des animaux » a le mérite de tenir compte de leur
existence (non celle des plantes, tenues pour incapables de souffrance), elle
conduit néanmoins à une absurde comptabilité de la douleur. Comment évaluer
une action qui induirait une souffrance pour 100 000 vaches et le bonheur pour
1 000 hommes, comme dans le cas de l’abattage des troupeaux lors de
l’épidémie de la « vache folle », ou la souffrance de 2 millions de poulets élevés
en batterie pour le plaisir (relatif) des hommes qui les mangeront ? Serions-nous
vraiment prêts à tuer (sans douleur) un vieil homme malade pour nourrir une
famille de rats affamés [26]  ?
Sans penser, comme Nietzsche, que l’utilitarisme serait empreint de la « bassesse
plébéienne et anglaise des idées modernes », on ne peut pas ne pas le condamner.
C’est une philosophie qui tourne court, raisonneuse, dogmatique, et –
contradictoire pour une éthique fondée sur la faculté de souffrir, donc
« pathocentrique » –, une règle sans compassion. On pourrait sourire devant la
prétention des utilitaristes de tout mesurer, ou se moquer de cette doctrine comme
le fit Théophile Gautier, qui remarquait que l’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines, et revendiquait le droit de préférer « à certain vase qui me
sert, un vase chinois, semé de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du
tout… » [27] .
Mais il s’agit aussi d’une philosophie dangereuse. En introduisant l’idée de
souffrance « utile » et « inutile », elle valide l’idée sinistre de « vie sans
valeur ».
On se souviendra que le concept de vie indigne d’être vécue (lebensunwerten
Lebens), évoqué en 1920 par le juriste Karl Binding et le psychiatre Alfred
Hoche [28] , fut repris par les nazis dans leur programme d’euthanasie, qui fut à
l’origine du meurtre (appelé par euphémisme Gnadentod, la mort
miséricordieuse) d’au moins 275 000 malades mentaux, handicapés, vieux et
grabataires [29] , et précéda l’extermination des Juifs et des « races



inférieures ».
Ce déplacement de la frontière entre l’animé et l’inanimé, entre une vie
« supérieure » (ou vie « satisfaisante », comme le dit Singer) et une vie « sans
valeur », qui nous choque et que contestent les utilitaristes lorsqu’elle distingue
l’homme des animaux, s’est fait dans un passé récent et peut encore servir à
écarter, à l’intérieur même de l’espèce, des êtres dont la vie ne vaudrait pas
d’être vécue, ou qui seraient comme des nuisibles : embryons ou nouveau-nés
indésirables, handicapés mentaux, vieillards atteints de démence, malades sans
espoir de guérison, ou encore groupes ou races considérés comme dégénérés ou
« sub-humains ».
Singer inclut dans la catégorie des personnes, qu’il définit comme des êtres
capables de conscience, de désirs et de projets les hommes et femmes adultes,
les singes anthropomorphes, les dauphins, les baleines, les chiens, les chats, les
cochons, les ours, les phoques, les bovidés, les ovidés, et peut-être tous les
mammifères. Les fœtus, les nouveau-nés, les arriérés mentaux, les déments se
trouvent, à côté des animaux inférieurs, dans la classe des non-personnes. Or ce
raisonnement qui plaide en faveur des droits pour les animaux qui souffrent
comme nous et possèdent une conscience, peut être utilisé à rebours, pour priver
de leurs droits les humains « inférieurs ».
Singer évoque d’ailleurs explicitement l’eugénisme, l’infanticide et l’euthanasie
lorsqu’il écrit : « Quand nous aurons compris que l’appartenance d’un être à
notre propre espèce ne constitue pas en elle-même une raison suffisante pour
qu’il soit toujours mal de le tuer, nous en arriverons peut-être à reconsidérer la
politique actuelle qui veut préserver la vie humaine à tout prix, même dans le cas
où il n’existe aucune perspective d’existence dotée d’un sens ou de vie sans
terrible souffrance. » [30] 
En somme, le désarroi de la religion et l’impuissance de la philosophie devraient
laisser la place au droit, comme ce fut le cas pour les droits de l’homme, « sobre
foi de notre temps » [31] , décalque appauvri de l’égalité chrétienne des enfants
de Dieu. Mais peut-on attendre de notre tradition juridique qu’elle « traite » le
problème de la hiérarchie des vivants et de leur statut moral ?
Depuis le droit romain, en effet, les juristes ont fondé leur discipline sur la
division du monde entre personnes et choses. La vie nue, celle des simples corps
« animés », n’avait pas sa place dans la loi. Pour les juristes, les plantes et les
animaux sont des choses ; l’individu humain en tant que corps animé est laissé
aux médecins pour les soins du corps et aux prêtres pour le souci de l’âme [32] .



Cette étrange « chose » sacrée qu’est le cadavre humain a depuis toujours
embarrassé les hommes de loi, comme le montre la singulière pauvreté de la
législation à ce sujet. Le propre du droit, et ce qui fait sa grandeur civilisatrice,
est d’avoir créé la fiction d’une personne qui n’était pas un simple artifice
technique mais la création d’une vérité, différente des lois naturelles et
permettant l’édification de la cité humaine.
Ce n’est que depuis l’irruption des biotechnologies, des techniques de
procréation assistée et l’utilisation de parties du corps humain que le droit est
confronté à la vie nue, au sang, aux organes, aux frontières entre la vie et la mort.
Et face à ces problèmes, ses outils se révèlent inadaptés. Pire : la tentative de
« matérialiser », de « naturaliser » la personne humaine, en essayant de la
localiser dans un œuf fécondé, un embryon, un fœtus, un enfant, un adulte, un
vieillard, un mourant, un malade ou un organe risque de fragiliser les fondements
mêmes du droit.
C’est devant la mort surtout que nous sommes désemparés. Cette expérience
étrange, que nous partageons avec la plupart des créatures vivantes, qui nous
fauche comme l’herbe, nous fait retourner à la terre comme les bêtes, mais qui en
même temps est pour nous la plus personnelle et la plus humaine des expériences
car elle menace d’emporter tout notre monde intérieur, ne peut être appréhendée
si nous considérons l’homme comme une machine, ou, selon certaines théories
biologiques, comme un corps éphémère destiné à garantir la survie de ses gènes.
Une machine ne meurt pas ; elle peut éventuellement se casser, et l’on peut la
réparer ou bien en construire une autre, équivalente ou améliorée. De cette
conception dérive la négation moderne de la mort, qui s’accompagne du rêve de
la médecine d’un jour de tout réparer, pour arriver non à l’immortalité mais à une
a-mortalité.
La deuxième théorie contemporaine de la mort [33] , qui voit dans l’individu le
mélange d’un soma jetable et d’une lignée germinale éternelle, nie la conscience,
l’humanité de l’homme et son histoire individuelle et collective, pour ne voir en
nous que des zombis « pilotés » par nos gènes.
Mais la négation de la mort et de la conscience ne peut pas raisonnablement
fonder une vision de l’homme et du monde.
Les mouvements d’opinion réclamant le « droit de mourir » et revendiquant le
suicide assisté ou l’euthanasie [34]  semblent traduire la honte et le désarroi de
l’individu moderne devant la mort, qu’on ne sait plus concevoir dans sa
dimension humaine ou transcendante, et pour laquelle on demande désormais à la



médecine une « solution finale », avec l’illusion parallèle de pouvoir maîtriser
cette dernière étape de notre vie. Les médecins sont ainsi divisés entre la
tradition d’une vision intrinsèquement éthique de leur profession, qui prescrit
depuis Hippocrate de ne pas donner la mort, et la tentation, dictée par la vision
mécaniste de la médecine moderne, de trouver une solution technologique
efficace (efficient standardized euthanatics, selon les auteurs hollandais [35] 
qui ont œuvré pour la légalisation de l’euthanasie), lorsque la « machine »
humaine ne veut plus se laisser réparer et que la vie « ne vaut plus la peine d’être
vécue ».
Que dire alors des incertitudes, tant théologico-philosophiques que techniques,
que doivent affronter les médecins « réanimateurs » lorsqu’ils doivent décider du
moment où un patient peut être considéré comme un cadavre [36]  ?
La définition de « mort cérébrale », acceptée avec une incroyable facilité dans le
monde occidental à la suite de l’émergence des greffes d’organes, conduit en fait
à considérer comme morts des êtres en qui subsiste encore beaucoup de vie.
Ainsi, une femme en état de mort cérébrale a donné naissance à un enfant en
bonne santé [37] . Encore, des tendances plus récentes voudraient-elles réduire la
vie à l’activité du cortex cérébral, et la mort à la « perte irréversible de ce qui
est essentiel à l’homme », à savoir la pensée consciente, selon le concept de
higher brain death [38] . Il s’agit là d’un exemple extrême de
céphalocentrisme [39] , qui localiserait dans le cerveau non seulement l’âme
pensante – comme le faisaient les Anciens dans leur « modèle » des trois âmes,
après tout moins naïfs qu’on ne pourrait le croire – mais aussi la vie, l’âme tout
court.
Ne faudrait-il pas plutôt essayer de comprendre et comparer les théories et les
« modèles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de
science ont proposés, et parfois soumis à l’expérimentation, pour « penser »
l’âme, tenter d’en retracer les origines parfois très anciennes, et d’en suivre les
avatars dans notre histoire ?
Grâce à cette approche généalogique, on pourrait suivre, à partir d’une idée de
l’âme réunissant en elle la vie et la pensée, l’émergence d’une « hiérarchie des
âmes » qui aurait l’homme (ou l’ange) à son sommet, et d’une double négation de
cette hiérarchie : par une « désanimation », une mécanisation des âmes
inférieures conduisant à une difficile articulation de l’« esprit » humain avec un
corps et une nature mécanisés, ou au contraire par une conception panthéiste de
la nature niant l’humanité de l’homme.



Cela permettrait sans doute de mieux appréhender les enjeux des débats entre les
biologistes, héritiers de traditions de pensée aussi inconciliables que le modèle
de ranimai-machine et la Naturphilosophie allemande. L’inconfortable situation
des médecins, pris entre l’illusion d’une maîtrise technique d’un corps mécanisé
et l’angoisse devant les implications morales, philosophiques, sociales et légales
très complexes de leurs interventions. Le malaise des juristes devant la
« bioéthique » qui impose à leur réflexion des sujets qu’ils avaient délibérément
exclus de la cité. Et même quelques-uns des problèmes théologiques que le
christianisme a dû affronter pour aboutir à ses fragiles positions actuelles.
On pourrait aussi espérer, peut-être, une meilleure connaissance de nos
contradictions qui nous incite à nous interroger à nouveau sur notre place parmi
les autres êtres « animés », sur les difficiles relations, à l’intérieur de nous-
mêmes et dans les sociétés humaines, entre notre « âme vitale » et notre « âme
pensante », entre le zoé et le bios que distinguait Aristote, entre notre vie nue
d’animal humain, et cette vie « bonne », digne de l’être conscient et libre que
nous pouvons être, qu’ont essayé d’imaginer et de nous transmettre moralistes,
juristes et théologiens.
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I. Les animaux, les animés
« Bénissez-le, foudre, orages,
Frimas, neiges, glaçons, grêles, vents indomptés
Qui ne mutinez l’air et n’ouvrez les nuages
Que pour faire ses volontés.
Vous montagnes inaccessibles,
Vous gracieux coteaux qui parez les vallons,
Arbres qui portez fruit, cèdres incorruptibles
Qui bravez tous les aquilons.
Vous, monstres, vous bêtes sauvages
Serpents qui vous cachez aux lieux les plus couverts
Animaux qui peuplez nos champs et nos bocages,
Volages habitants des airs. »

(Psaume 148, paraphrase de Corneille.)

« Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux »,
dit Ovide. Pourtant, Actéon transformé en cerf garde âme humaine. Vécue par
l’homme, la transformation animale effraie.
Venue d’Orient, la métempsycose enseigne l’éternité de l’âme et sa circulation
d’un corps à l’autre. Chez les présocratiques, chez Platon, ou chez les
romantiques, l’âme vagabonde reçoit le corps qu’elle mérite. La chute se traduit
dans l’animalité et la bête est l’âme qui a perdu toute spiritualité.
Pourtant, même les plus spiritualistes ne peuvent imaginer l’âme qu’incarnée –
prenant volontiers la forme d’un animal ailé.
Pour les chrétiens, l’animal est le plus souvent rangé du côté des puissances
inférieures : toléré à contrecœur au Paradis terrestre, il n’est accepté au Paradis
qu’exceptionnellement.



Bêtes divines : métamorphoses, chimères, théogamies
« Où est le cervibouc, où est le sphinx ? »

(Aristote, Physique IV.)

« C’était une bête, mais dans le même instant c’était aussi une immortelle, et
il est dommage qu’on ne puisse en parlant exprimer continûment cette
synthèse tout comme, avec une absolue simplicité, elle l’exprimait dans son
propre corps. »

(Lampedusa, Le professeur et la sirène.)

Il est très loin ce monde où les dieux aimaient à prendre « des millions de
formes » : un homme à l’occasion, un astre, une plante, le plus souvent un animal.
Ou bien se présentaient sous l’aspect d’êtres composites, incarnant dans leur
corps et dans l’instant le lien profond qui lie tous les règnes de la nature.
Façonnée il y a trente-quatre mille ans par les premiers humains qui vécurent en
Europe, la sculpture d’homme debout avec une tête de lion retrouvée dans le site
de Hohlenstein-Stadel nous fait signe du fond du paléolithique [1] .
Plus proche de nous, l’Egypte ancienne [2] . Si nous ne les voyons plus avec les
yeux sévères de Moïse qui réprouvait l’idolâtrie du pays de ténèbres dont il était
rescapé, ils nous semblent pourtant étranges ces dieux « bimorphes » : Thot le
sage, l’écrivain des dieux à la tête d’ibis ou de cynocéphale ; Anubis
l’embaumeur, dieu des morts à la tête de chien ; Horus à la tête de faucon… Et
encore ces mystérieux sphinx mâles des monuments égyptiens [3] , ces lions à tête
d’homme ou de bélier, l’animal sacré à Ammon. Certes, les versets et les images
du papyrus d’Ani nous émeuvent par leur beauté, décrivant les métamorphoses
des morts, à leur « sortie au jour », prenant tour à tour la forme d’une hirondelle,
d’un faucon, ou encore d’un serpent, phénix, crocodile, héron, lotus [4] … Et
lorsque nous regardons, conservées dans les musées, les petites momies
d’animaux, soigneusement embaumés et emmaillotés, qu’on retrouva par milliers,
nous ne pouvons douter que les Égyptiens croyaient à l’immortalité des chats, des
crocodiles ou des oiseaux qu’ils emmenaient avec eux dans le voyage vers l’au-
delà. Mais peut-être trop de temps nous sépare-t-il de ce temps où l’animal
incarnait le divin.
Plus familiers, les mythes grecs évoquent aussi un monde de métamorphoses, où
non seulement les dieux prennent volontiers l’aspect d’animaux, mais où dieux,



Titans, hommes et animaux peuvent s’éprendre d’un être d’un autre règne – on
dirait aujourd’hui « franchir la barrière de l’espèce » –, et engendrent ainsi des
créatures intermédiaires, chimères mi-hommes et mi-dieux, ou mi-hommes et mi-
animaux. La théogamie, dans la mythologie grecque, est étroitement liée à la
zoophilie [5] .
On ne compte pas les métamorphoses de Zeus. Le fougueux roi de l’Olympe était
serpent lorsqu’il viola sa mère, Rhéa, caille lorsqu’il s’accoupla avec Léto, et
taureau avec Europa. Léda, la reine de Sparte qu’il séduisit sous la forme d’un
cygne, accomplit même l’exploit de pondre deux œufs, l’un contenant Hélène et
Clytemnestre, le second Castor et Pollux. Le frère de Zeus, Poséidon, dieu de la
mer, se transforma en cheval pour s’unir à Déméter, elle-même métamorphosée
en jument. De leurs amours naîtra Aérion, le cheval sauvage [6] . Dionysos, le
fils illégitime de Zeus, qui deviendra l’un des douze dieux de l’Olympe, passa
son enfance sous la forme d’un chevreau ou d’un cerf. Il garda toujours la
capacité de se métamorphoser, et fut tour à tour lion, taureau, et panthère. Pan
avait des cornes, une barbiche, une queue et des pattes de bouc. De ses amours
avec des nymphes en Arcadie naquirent d’autres êtres étranges. On dit qu’il eut
d’Euphémè, nourrice des Muses, Crotos, le Sagittaire du Zodiaque, mi-homme et
mi-cheval.
Il suffirait peut-être de rassembler nos pensées pour voir resurgir de notre
enfance, dans tout leur éclat, la sirène ou le centaure, vivantes unités de l’animal,
de l’homme et du divin. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la chimère [7] ,
devenue depuis un monstre fabuleux, un objet tératologique, ou, pour les
logiciens, une « forme composée de plusieurs formes et dépourvue de
substance », incarne l’unité des êtres animés.
De leur île au large de Naples où elles attiraient les marins par leur chant, les
sirènes ont rejoint les contrées nordiques. D’abord moitié femmes et moitié
oiseaux, c’est sous la forme duelle de femmes-poissons de la mythologie
Scandinave qu’elles ont séduit les romantiques, et qu’elles nous entourent encore
aujourd’hui, dans nos villes, nos musées et nos livres, de la petite sirène juvénile
et chaste de Hans Christian Andersen devant le port de Copenhague aux
baigneuses opulentes et nacrées de Böcklin (fig. 1).
Les centaures étaient mi-hommes, mi-chevaux : ils avaient quatre pattes de
cheval, un buste humain et deux bras d’homme. Selon Borges [8] , ce sont les
créatures les plus harmonieuses de toute la « zoologie fantastique ». Bon
platonicien, il suggère même qu’il doit exister un archétype du centaure dans le



monde des idées. Les centaures n’ont pas bonne réputation, car ils se
conduisirent comme des rustres lors des noces des Lapithes [9] . Le plus juste
d’entre eux, Chiron, fut toutefois le maître d’Achille et d’Esculape, enseigna la
science des astres à Héraclès [10] , et fut célébré par Dante au chant XII de
L’Enfer.
Fig. 1

Arnold Böcklin (1827-1901), Spiel der Wellen (1883), huile sur toile, 180 × 237 cm, Bayerische
Staatsgemäldesammlung, Neue Pinakothek, Munich (inv. n° 7754).

Parmi les Anciens, certains ne croyaient pas aux chimères, leur opposant, déjà,
des arguments « biologiques ». Aristote, le premier, affirme avec force qu’ « un
homme engendre un homme », et de même pour chaque espèce. Dans son De
rerum natura, Lucrèce affirme aussi l’impossibilité du centaure, car « l’espèce
chevaline arrive à maturité avant l’humaine, et, à trois ans, le Centaure sera un
cheval adulte et un enfant balbutiant. Ce cheval mourrait cinquante ans avant
l’homme » [11] .
L’imaginaire chrétien n’est pas dépourvu de métamorphoses, chimères et



théogamies. Le Christ est figuré comme un agneau, symbole du sacrifice et de
l’humilité, ou comme un poisson (Ichthys [12]  peut se lire comme un acronyme
du nom du Christ), et les évangélistes s’accompagnent d’emblèmes animaliers :
l’ange, le lion, le bœuf et l’aigle [13] . Le Saint-Esprit lui-même, la plus étrange
des hypostases divines, prend la forme familière de la colombe pour participer
au baptême du Christ : « Et le Saint-Esprit descendit sur lui en forme corporelle
comme une colombe » (Luc III, 22), ce qui inspira une riche iconographie de la
« Vierge à la colombe ». Théogamie plus chaste que les noces de Jupiter et Léda,
mais tout aussi troublante.
Les anges, quant à eux, ces messagers divins décrits dans la Bible [14]  et les
livres d’Énoch, se présentent dans l’imaginaire occidental sous forme de
chimères d’hommes et d’oiseaux, parentes des amours grecques, ou des
majestueuses Niké [15] . Certes, il y a des exceptions : les chérubins, d’origine
assyrienne, figurés comme des roues à six ailes et aux innombrables yeux,
ressemblent plutôt à des sortes de sphinx. L’étrange Camaël a un corps de
léopard – mais il s’agit d’un cas particulier, car il est en même temps un
archange et un personnage de l’enfer présidant à la destinée de la planète Mars.
Déchus, les anges prennent des formes variées et parfois extravagantes, mais le
plus souvent animalières. Ainsi Béhémoth [16]  est représenté par William Blake
comme un éléphant aux pieds d’ours, et Azazel (Apocalypse d’Abraham) est un
démon à sept têtes de serpent, quatorze visages et douze ailes. Notons que dans
l’imaginaire chrétien la métamorphose est le plus souvent l’affaire des anges
déchus [17] . Ainsi Méphistophélès approche Faust sous la forme d’un chien noir.
Et lorsque, dans Le maître et Marguerite de Bulgakov, le prince des ténèbres
s’installe à Moscou avec sa suite, le plus cocasse et sympathique de ses
serviteurs est un chat noir, Béhémoth, « le meilleur bouffon qui eût jamais existé
au monde ».

Métamorphoses humaines

Outre les métamorphoses divines, il est une deuxième transformation, celle qui
frappe l’homme lui-même. Peu appréciée par la victime, celle-ci induit cette fois
un dualisme entre le corps transformé et l’âme gardienne de l’identité humaine.
Dans les Métamorphoses d’Ovide [18]  (le locus classicus du genre), les
transformations, opérées par les dieux, d’un mortel en animal ou plante sont



vécues comme les œuvres maléfiques de magiciens ou de sorciers. Io,
métamorphosée en génisse par Jupiter pour la soustraire à la jalousie de Junon,
est décrite en termes pathétiques : elle a gardé son individualité humaine mais se
trouve emprisonnée dans un nouveau corps animal ; elle tente de parler, mais de
sa gorge animale sortent des mugissements qui lui font horreur. Lorsqu’elle
aperçoit ses cornes dans les eaux du fleuve Inachus (son père), elle recule, se
fuyant elle-même. Elle parvient pourtant à se faire reconnaître de lui, qui la
plaint amèrement. Actéon, transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens
parce qu’il a surpris Diane au bain, garde aussi la trace de la conscience
humaine : « mens tantum pristina mansit ».
Apulée décrit cette dichotomie d’une manière plaisante dans L’âne d’or [19]  : le
jeune Lucius, changé en âne pour avoir manqué de respect à la déesse Isis, est
certes embarrassé par son nouveau corps disgracieux ; lui aussi, « sensum tamen
retinebat humanum ». Il saura cependant tirer parti des talents génésiques de son
nouveau corps, très appréciés par une jolie femme en quête d’un amant plus
ardent que le commun des hommes [20] .
Le thème de la métamorphose par œuvre de magie reprendra cette lutte entre
l’âme humaine et le corps de bête.
Dans l’Odyssée déjà, Circé transformait ses amants en pourceaux. Le loup garou
(« loup dont il faut se garder »), ou lycanthrope [21] , présent dans le folklore
depuis l’Antiquité gréco-latine et jusqu’au cinéma fantastique moderne [22] , peut
être un sorcier qui se métamorphose en animal grâce à un onguent magique, ou
bien la victime d’un maléfice diabolique. Le Livre des mille et une nuits est
plein d’hommes transformés en poissons « de quatre couleurs » et autres
animaux. On y retrouve même le cas d’un jeune sultan transformé en chimère, mi-
homme et mi-statue de marbre, par son épouse infidèle, une redoutable
magicienne. Dans les contes des frères Grimm, on peut rencontrer un prince
transformé en grenouille, ou des frères transformés en cygnes. Dans La belle et
la bête, l’amour d’une jeune fille fait surgir, d’un monstre horrible et velu, un
séduisant jeune homme.
Tous ces personnages métamorphosés gardent cependant âme humaine,
conservent souvent la faculté de parler, et expriment leur nostalgie pour leur état
passé. Même dans les cas, plus rares, où la transformation volontaire est
provoquée par le sujet lui-même au moyen d’onguents, d’anneaux, ou d’autres
instruments magiques, l’homme n’y a recours que pour échapper à de grands
périls, et se hâte ensuite de retrouver son corps d’origine.



La littérature moderne nous offrira des exemples d’un troisième type de
métamorphose. Bien autrement terrifiante, elle n’épargne pas l’âme humaine. Des
cauchemars de Kafka aux plongées de Maldoror dans les formes de vie les plus
viles [23] , jusqu’aux Truismes de Marie Darrieussecq, c’est l’être entier – corps
et psyché – qui est animalisé [24] .
Le malaise que l’on éprouve en lisant ces textes est grand. Nous pressentons dans
ces métaphores de l’animalisation de l’homme, la figure du Mal absolu. L’âme
humaine, notre plus grand bien, y est menacée. Dans un passé récent, nous avons
eu la preuve de sa fragilité, dans des dictatures « zoologiques » qui ont prisé
chez l’homme le bel échantillon de la race, enraciné seulement dans une
généalogie de liens de sang, sans souvenir et sans mémoire de la culture humaine.
Aujourd’hui, dans une société mondialisée qui préfère l’information au savoir, le
culte du présent à la mémoire, la technique à la pensée, et qui exclut d’une vie
digne des hommes des parties de plus en plus importantes de la population, nous
voyons se multiplier les signes d’une barbarie croissante.

Chimères modernes

Nous pouvons lire dans les métamorphoses divines une image poétique de
l’Univers un et multiple et du lien unissant tous les êtres animés. L’homme
demeure attaché à sa forme propre, la seule avec laquelle il se sente en
harmonie. Même s’il peut, dans une perspective dualiste, imaginer changer de
corps comme on change un manteau, tout en gardant son âme pensante, il
l’envisage à contrecœur et considère les autres « enveloppes corporelles »
comme nettement moins adaptées.
Paradoxalement, lorsque la science darwiniste confirmera, au-delà de toute
attente, l’intuition exprimée dans les premiers mythes et donnera à l’homme une
place dans le règne animal, l’étonnement et l’émerveillement devant les autres
formes du vivant laissera la place à l’incompréhension et à la terreur. L’homme
n’étant plus sûr de son âme, la perspective de se faire animal débouche sur
l’horreur.
L’homme, au cours de sa vie, apprécie peu les transformations
« physiologiques » qu’il subit par la volonté d’un Dieu qui se plait au
changement. À peine installé dans un corps d’enfant, déjà l’adolescence le jette
dans l’angoisse de la métamorphose. Et devenu jeune homme, voilà que le sort



l’arrache à la jeunesse et le transforme en père de famille. Son corps de jeune
Dieu disparaît pour faire place à un corps inconnu, dans lequel son âme a
souvent du mal à se reconnaître. Pour finir, le vieillard se ratatine, sans
comprendre, et l’usure ou la maladie le poussent vers la mort, la dernière et la
plus mystérieuse des métamorphoses.
Sans doute, en héritiers d’une longue tradition de dualisme métaphysique [25] ,
où corporéité et animalité sont confondues [26] , il n’est pas étonnant que nous
percevions notre corps en continuelle métamorphose, comme Actéon ou Lucius
vécurent leur corps de bête.
De nos jours, cependant, les résistances que l’on oppose à ces transformations
inévitables, du vieillissement jusqu’à la mort, sont plus fortes que jamais. D’un
côté, par la chirurgie esthétique, nous essayons de garder à l’enveloppe
corporelle l’apparence d’une jeunesse sinon éternelle du moins prolongée. À
l’intérieur du corps, les « parties » usées sont remplacées par la greffe de tissus
ou d’organes prélevés sur un « donneur » supposé mort, et parfois issus d’un
animal [27] . La science nous confronte ainsi aux nouvelles chimères [28] ,
composites d’homme et d’animal, vivantes et bien réelles, produites par les
xénogreffes. Depuis que Serge Voronoff, dans les années 1920, tenta de rajeunir
des hommes, des moutons et des taureaux en leur greffant des testicules de
chimpanzé ou de babouin [29] , les chercheurs n’ont pas renoncé à tirer des
animaux un remède aux défaillances de l’organisme humain. Des centaines de
malades vivent aujourd’hui avec des organes, des tissus ou des cellules de
porc [30]  : peau, foie, reins, fibroblastes ou cellules nerveuses, ou encore
cellules pancréatiques. Les greffes d’organes de singes, plus rares, ont
généralement échoué [31] .
Ces expériences sont plutôt bien accueillies. Une enquête montre que les trois
quarts des citoyens américains seraient prêts à envisager une xénogreffe pour
leurs proches, « si l’organe ou le tissu humain n’était pas disponible » [32] . La
plupart des personnes déclarent préférer les babouins ou les chimpanzés aux
porcs, contrairement aux spécialistes qui jugent l’utilisation de singes à plus haut
risque. On ne dit pas si ce choix indique qu’au pays des créationnistes, la notion
de notre parenté avec les singes a fini par s’affirmer, et que la « troisième
blessure d’amour-propre » dont parle Freud [33]  se serait cicatrisée ; ou bien si
c’est l’image du porc, animal associé à la saleté, à l’anthropophagie, et à qui l’on
prête des mœurs dissolues, qui influencerait l’opinion. En Europe, les réticences
sont plus grandes [34]  : 36 % seulement des 15 000 personnes interrogées



pensent qu’il faut encourager les xénogreffes.
Il apparaît cependant que peu sont informés du sujet, qui n’a pas suscité de débat
en dehors des spécialistes. Ces derniers sont d’ailleurs plus préoccupés de
problèmes pratiques, comme les risques de transmission de nouvelles maladies
virales, ou de rejet, que des questions philosophiques posées par cette technique.
En fait, cette nouvelle chimère homme-animal produite par les xénogreffes ne
semble pas, curieusement, vécue comme une « nature double ». Sa réalité ne
semble pas nous rapprocher de ces êtres pourtant si évidement et immédiatement
proches que nous pouvons en intégrer des « parties » dans notre corps. L’organe
animal est simplement considéré, dans une optique toute mécaniste, comme une
« pièce de rechange » pour la machinerie du corps, d’une manière analogue aux
prothèses de métal ou de plastique ou aux pacemakers auxquels la chirurgie nous
a accoutumés.
Les laboratoires nous préparent pourtant encore d’autres sortes de chimères, qui
seront produites, non par la greffe d’une partie d’un organisme adulte sur un
adulte d’une autre espèce, mais par la manipulation des phases précoces de
formation d’un individu : l’œuf ou l’embryon.
Depuis longtemps, les embryologistes savent fabriquer des animaux mixtes,
composés de cellules de deux espèces différentes : les chimères caille-poulet,
par exemple, obtenues en mêlant des cellules embryonnaires des deux espèces
d’oiseaux, et qui ont contribué à la compréhension du développement de
l’embryon [35] . Aujourd’hui, les outils de la biologie moléculaire permettent de
créer assez facilement des animaux « transgéniques », composés de cellules
d’une seule espèce, mais exprimant des gènes appartenant à une autre espèce.
Depuis 1980, de nombreux brevets ont été obtenus pour des lignées cellulaires,
des gènes, des animaux génétiquement modifiés. Des souris et des porcs
transgéniques portant des gènes humains ont déjà été produits. En général, ces
animaux sont porteurs d’un gène humain isolé, ou d’un nombre très limité de
gènes. Sans aller jusqu’à mêler des espèces aussi différentes que l’homme et la
mouche, comme dans un célèbre film de science-fiction, on peut envisager de
véritables croisements entre espèces voisines. Dans les années 1990, des
scientifiques ont réussi à croiser une chèvre et un mouton, mais personne n’a
encore osé utiliser l’ADN humain pour fabriquer de véritables chimères homme-
animal. Aux yeux d’un biologiste, une telle chimère serait intéressante, et très
utile, pour disposer, par exemple, de tissus ou d’organes « humanisés » pour les
greffes. Il est possible aujourd’hui de la réaliser, par exemple, entre l’homme et



le chimpanzé [36] . Rien dans la législation actuelle ne s’y opposerait [37] . Si la
loi interdit les manipulations du génome de l’embryon humain, elle n’interdit pas
celles du chimpanzé.
Dans le but de provoquer un débat sur ces questions, deux Américains, Stuart
Newman (biologiste cellulaire de New York) et Jeremy Rifkin (président de la
Foundation on Economic Trends et auteur, notamment, du Siècle biotech, 1998),
ont déposé, en 1998, un brevet pour la fabrication de chimères avec des gènes
humains. Ce type de chimère serait-il accepté aussi aisément que la chimère
obtenue par les greffes d’organes animaux ? Probablement non. Tout laisse
penser que cette dernière est considérée comme relativement anodine parce que
le patient sensum tamen retinebat humanum – l’âme humaine, que notre époque
identifie généralement avec la conscience et s’accorde à localiser dans le
cerveau, est supposée rester intacte. L’homme porteur d’un cœur de chimpanzé ne
se sentirait pas plus animal que le porteur d’une jambe de bois ne se sent végétal.
Mais, dans une chimère homme-animal fabriquée à partir de cellules
embryonnaires, avec un patrimoine génétique mixte, exprimé dans toutes les
cellules, où serait l’âme ? Et à qui appartiendrait-elle ?
Ce petit Gedankenexperiment, que nous reprendrons plus loin [38] , semble
suggérer que, sans idée claire de ce qu’est un animal, nous ne savons plus
aujourd’hui ce qu’est un homme. À moins que l’inverse ne soit vrai.
De l’animal à l’homme, l’ancienne et tenace croyance à la transmigration des
âmes avait pourtant longtemps tendu un pont.



Métempsycoses, et autres choses
« […] Je fus au cours du temps le garçon et la fille,
L’arbre, l’oiseau ailé, et le muet des eaux… »

(Empédocle, Purifications.)

« Ȏ chardon, te voilà fleur ! Ȏ scorpion, te voilà oiseau !
Ȏ crapaud, te voilà cygne ! Ȏ cygne te voilà femme ! »

(Victor Hugo, L’étoile d’en bas.)

L’ancienne doctrine de la métempsycose [39] , qui enseigne qu’une âme peut
habiter successivement des corps différents, humains, animaux, végétaux, ou
même minéraux, est aujourd’hui répandue dans une large partie du globe, en
particulier dans l’Asie non islamique. Avec la vogue du bouddhisme, elle est
devenue courante en Occident.
Le brahmanisme et l’hindouisme considèrent que l’âme ne serait pas éternelle si
elle avait un commencement. L’âme doit donc exister avant la naissance, et
survivre après la mort. Les hindous ont alors imaginé une cosmologie complexe,
s’étendant sur de vastes périodes cycliques, les kalpas, dont chacune comprend
4 752 millions d’années humaines. La chaîne des réincarnations s’étend d’une
manière vertigineuse dans ces temps infinis. Chaque réincarnation est le fruit de
la précédente et détermine la suivante : c’est le principe du karma.
Réincarnée, l’âme peut prendre différentes formes, classées par degrés [40] . Au
degré le plus bas se trouvent les êtres infernaux. Viennent ensuite les pretas,
réprouvés tourmentés par la faim et la soif. Les animaux sont classés selon leur
nombre de pieds : ceux qui n’en ont pas, ceux qui en ont deux, quatre, ou plus.
Les asulas sont des sortes de titans qui vivent sous la terre. L’homme est la forme
supérieure, la seule à partir de laquelle l’âme peut éventuellement accéder au
nirvana et échapper ainsi aux réincarnations successives.
Selon la loi du karma, l’individu est donc illusion. La doctrine de la
réincarnation conduit au respect des bêtes, porteuses d’une âme immortelle, et,
chez les hindous, à l’abstinence de la viande [41] . Elle conduit aussi à une
conception de la vertu radicalement différente de la conception chrétienne ; en
fait, elle met l’accent sur l’ascèse, non sur la charité, chaque aide à un
malheureux retardant le paiement de la dette qu’il a contractée dans une vie
antérieure.



Hérodote attribue aux Égyptiens la diffusion de la métempsycose en Grèce : « Ce
sont les Égyptiens qui ont, les premiers, émis l’idée que l’âme est immortelle,
qu’elle entre, lorsque le corps a péri, dans un autre être animé qui naît à son tour,
et qu’après avoir passé par toutes les formes qui peuplent la terre, le mer et l’air,
elle pénètre de nouveau dans un corps humain à l’instant de sa naissance […].
Certains Grecs ont adopté cette théorie, d’abord les uns, puis les autres, en la
présentant comme la leur… » (Histoires, II, 123). Mais le père de l’Histoire
nous raconte des histoires ; les Égyptiens n’eurent pas de semblable doctrine.
Peut-être les évangiles bouddhistes sont-ils parvenus jusqu’en Grèce, où la
métempsycose fut reprise, avec des variantes, par les orphiques et les
pythagoriciens ?
Selon Diogène Laërce, Pythagore [42]  affirmait avoir reçu d’Hermès le don de
se rappeler ses vies antérieures ; il aurait été Euphorbe, puis Hermotine, et
reconnut dans un temple le bouclier que celui-ci avait porté lors de la guerre de
Troie. Selon Proclus [43] , la doctrine des réincarnations viendrait d’Orphée.
Platon mentionne « une antique tradition dont nous gardons mémoire selon
laquelle les âmes arrivées d’ici existent là-bas, puis à nouveau font retour ici
même et naissent à partir des morts » (Phédon, 70 c). Dans le livre X de la
République, il raconte la vision d’un soldat blessé qui parcourt le Ciel et le
Tartare ; il y voit l’âme d’Orphée qui choisit de renaître sous la forme d’un
cygne ; celle d’Agamemnon qui choisit l’aigle, et celle d’Ulysse, celui qui s’était
appelé Personne, et qui, après ses aventures ne souhaitait que devenir anonyme et
obscur.
L’étrange Empédocle d’Agrigente, le dernier grand philosophe présocratique, fut
aussi médecin, mage et thaumaturge. On a conservé de lui quelque centaines de
vers. Son poème De la Nature [44] , qui servit de modèle à Lucrèce, décrit un
univers éternel mais en continuelle mutation, oscillant entre l’unité, l’accord, la
condensation, sous l’action de l’Amour (ou la Sympathie), et le morcellement en
unités séparées et ennemies sous l’effet de la Haine (ou la Discorde). Pareil
balancement rappelle le « Dieu qui respire » indien, ou encore certaines théories
cosmologiques contemporaines. Il est figuré par la métaphore d’une double roue
qui tourne. Le premier, Empédocle enseigne la doctrine des quatre éléments, Air,
Terre, Feu et Eau, qui dominera l’imaginaire occidental jusqu’au XVIIIe siècle de
notre ère.
Je te dis, pas de création :
Nulle chose ne naît. Pas de destruction :



Nulle chose ne meurt. Mais tout n’est que mixture,
Et ce mélange vaste est appelé Nature […]
[…] Mais que surgisse un homme, un animal, oiseau,
Insecte, ou une plante, et l’on crie : « Ils sont nés ! »
Et quand les éléments, défaits, et entraînés
Par leur poids, retrouvant leur propre solitude,
Se séparent, l’on pleure : « morts ! »…
Les vers admirables des Purifications décrivent les pérégrinations de l’âme
prise au piège de la Discorde et contrainte à traverser toutes les modalités de
l’existence. Le dégoût d’Empédocle pour la consommation de la viande – qui
rappelle l’ahimsa hindou – n’est pas seulement lié à sa doctrine de la
métempsycose, mais à son horreur de la violence, de la guerre et du sacrifice
animal. Tuer un vivant, c’est tuer un parent.
[…] Ne mettrez-vous pas fin à ce sauvage cri,
Ce fauve hurlement des bêtes qu’on abat ?
Jusqu’à quand, insensé, meurtrissant et meurtri,
Dévoreras-tu ta propre substance ?…
[…] Ah que ne suis-je mort avant d’avoir jamais
Touché à ce repas de viandes [45] …
César attribuait l’invention de la métempsycose aux druides de Bretagne et de
Gaule. Un admirable poème celtique du VIe siècle illustre les richesses littéraires
qu’offre une telle doctrine :
J’ai été la lame d’une épée,
J’ai été une goutte dans la rivière,
j’ai été une étoile scintillante,
j’ai été un mot dans un livre,
J’ai été un livre au commencement,
J’ai été une lumière dans une lanterne,
J’ai été un pont qui traverse soixante rivières,
j’ai voyagé comme un aigle,
J’ai été une barque sur la mer,
j’ai été un capitaine dans la bataille,
J’ai été une épée dans la main,
J’ai été un bouclier dans la guerre,
j’ai été la corde d’une harpe,
pendant un an un sort a fait de moi l’écume de l’eau [46] .



La transmigration des âmes est présente aussi dans la tradition juive, surtout chez
les kabbalistes, mais elle est en général limitée à l’homme [47] . Le Talmud
raconte que l’âme d’Abel est passée dans le corps de Seth, puis dans celui de
Moïse. Le Zohar consacre un livre à la métempsycose, où elle n’est cependant
pas considérée comme la destinée générale de l’âme mais comme une exception,
limitée à ceux qui ont offensé la procréation. L’institution du lévirat s’explique
par la théorie de la transmigration : le frère du mort qui se marie avec sa veuve
« reprend » l’âme du mari décédé [48] .
Dans l’Occident chrétien, ce sont les hérésies dualistes – gnostiques ou
manichéennes [49]  – qui perpétuent la croyance en la métempsycose. Pour ces
pessimistes, la création est la chute. Ce monde grouillant d’êtres corruptibles est
un désastre inexplicable, et le créateur qui, dans la Genèse, se réjouit devant la
création ne peut pas être Dieu : le Démiurge est le diable originel, la matière est
mauvaise, et les corps sont une prison dont l’âme, étincelle divine éparpillée,
aspire à s’échapper pour retrouver le Dieu caché. Pour les manichéens, les âmes
passent dans des corps pareils à ceux des êtres que, dans leur vie, ils avaient soit
le plus aimés, soit le plus maltraités. Ainsi, « l’âme de celui qui avait tué un rat
ou une mouche entrait forcément dans le corps d’un rat ou d’une mouche, et ainsi
de suite » [50] .
À la Renaissance, la reprise par les alchimistes du corpus d’Hermès
Trismégiste [51]  redonnera vigueur à la doctrine. Elle circulera dans la
chrétienté dans les milieux préoccupés d’hermétisme : chez les néoplatoniciens
florentins, chez Paracelse, chez Jakob Böhme, Milton [52] , Blake, jusqu’aux
illuminés de la fin du XVIIIe siècle, comme le prince danois Charles de Hesse, qui
révélera à Lavater qu’il est la réincarnation du roi Josiah de l’Ancien Testament,
de Joseph d’Arimathie et de Zwingli [53] .
Mais c’est surtout de la tradition indienne que les romantiques reprendront les
doctrines cycliques [54] . En Inde et en Angleterre, la révolution orientale débute
à la fin du XVIIIe siècle. En 1786, on découvre le sanscrit. En 1808, l’essai de
Frédéric Schlegel « Sur la langue et la sagesse des Indiens » aura une large
diffusion dans la jeune école romantique allemande. Par la linguistique comparée
s’affirme l’idée d’un patrimoine indo-européen commun qui contiendrait en
quelque sorte les étymologies de la conscience occidentale. L’étude de Schlegel
comprend une description de la philosophie indienne, avec la doctrine de la
migration des âmes et des cycles de destinées jusqu’au salut dans
l’anéantissement. Tous les êtres de la nature, plantes, animaux, hommes, sont



animés. Aux extrêmes de la hiérarchie, anges et démons sont aussi soumis à la
chute ou au salut.
Selon Schopenhauer, la métempsycose est le mythe qui approche le plus près de
la vérité philosophique. Pour lui « la sagesse indienne, autrefois admirée par
Pythagore et Platon, refluera encore sur l’Europe et transformera de fond en
comble notre pensée ». Voilà ce que nous enseignerait le mythe de la
transmigration des âmes :

Toute souffrance que vous aurez infligée à d’autres êtres durant votre vie,
vous devrez vous en purifier en la subissant à votre tour dans une autre vie ;
n’eussiez-vous fait que mettre à mort un animal, il faudra qu’à un moment de
l’infinie durée, vous soyez un animal tout pareil et que vous subissiez la
même mort. Une vie méchante exige à sa suite une vie nouvelle, sous la
forme de quelque être malheureux et méprisé : le mauvais renaîtra femme,
bête, paria, lépreux, crocodile, etc. Toutes les misères dont le mythe nous
menace ainsi sont des misères que nous voyons dans le monde réel [55] .

En fait de récompense, le mythe promet une renaissance sous des formes plus
parfaites et plus nobles, celles de brahmane, de sage ou de saint. Et la
récompense suprême, réservée à l’être parfaitement résigné, à l’homme qui
n’aurait jamais menti ou à la femme qui, dans sept existences consécutives, aura
librement voulu mourir sur le bûcher de son époux, ne peut s’exprimer que de
manière négative : « Tu ne renaîtras plus. »
En France, plus tardivement, les poètes du romantisme parleront, eux aussi,
« avec toutes les voix de la métempsycose » [56] . Dans son exil à Guernesey,
Victor Hugo rêve à l’harmonie du monde, écoute « la bouche d’ombre », dessine
ce que lui dictent les esprits (fig. 2). À Marine Terrace, « tout est plein
d’âmes » : les revenants parlent aux tables tournantes, une petite chienne est la
réincarnation d’une amie morte depuis longtemps et a le regard « profond et
doux » [57] . Même les plantes, même les choux de son jardin lui paraissent
animés.

Dans ce siècle, je suis le premier qui aie parlé, non seulement de l’âme des
animaux, mais encore de l’âme des choses. Dans ma vie, j’ai constamment
dit, lorsque je voyais casser une branche d’arbre, arracher une feuille :
« Laissez cette branche d’arbre, laissez cette feuille. » Quant aux animaux,
non seulement je n’ai jamais nié leur âme, mais j’y ai toujours cru.



Fig. 2

Victor Hugo (1802-1885), Dessins extraits d’un Album spirite, carnet relié avec dessins 29,2 × 42 cm,
Bibliothèque Nationale, Paris, Cabinet des manuscrits, N-a-Fr. 13354.

Ses Contemplations sont un véritable hymne au grand Circulus. Dans Cadaver il
s’écrie :
Ο mort ! heure splendide ! ô rayons mortuaires !
Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?
Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,
Frères, amis, enfants, la mère qui pâlit,
Éperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,
Avez-vous regardé sourire le cadavre ?
[…]
Je vais être oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,
Et palpitation du tout prodigieux !
Tous ces atomes las, dont l’homme était le maître,
Sont joyeux d’être mis en liberté dans l’être,
De vivre et de rentrer au gouffre qui leur plaît.
Tout le romantisme, à vrai dire, est traversé du rêve de la réincarnation, et d’un
au-delà, qui, par-delà le temps, nous fait signe. Gérard de Nerval (Les illuminés,
Sylvie, Les filles du Jeu, Les chimères, Aurélia…) [58] , la nuit, a des visions de
femmes réincarnées. Dans le sixième sonnet des Chimères, le poète Artemis



revient en Faust, Prométhée, fils de Napoléon, Orphée, Charles VI et bien
d’autres. La même femme-amante mère revient en Jenny Colon, Octavie, Isis,
Pandore, Aurélia… Dans les Vers dorés, comme Pythagore, il voit des âmes dans
tous les êtres, même les pierres :
Respecte dans la bête un esprit agissant :
chaque fleur est une âme à la nature éclose […]
À la matière même un verbe est attaché […]
Un pur esprit s’accroît sous l’écorce des pierres.
Le XIXe siècle à sa fin, qui mêle scientisme, occultisme et théosophie [59] , verra
un retour en force de l’ancienne doctrine, avec d’étranges tonalités « fin de
siècle », la foi dans l’évolution et le progrès se renforçant de la croyance en la
science « positive » ou de la religion spirite [60] .
C’est en 1875 que l’aventureuse Helena Petrovna Blavatski fondera à Londres,
avec le colonel Olcott et William Q. Judge, la communauté théosophique [61] ,
après avoir quitté la Russie et son mari pour voyager à Constantinople, au Caire,
en Grèce, à Paris, en Inde, au Tibet, sur l’Himalaya, au Québec, au Texas, en
Italie, à New York, à Jérusalem… Sa doctrine, qui lui aurait été transmise par un
brahmane, souligne l’identité de toutes les âmes avec l’âme universelle et remet
à l’honneur le karma et la métempsycose. La théosophie s’oppose au
matérialisme, mais aussi aux grandes religions catholique et juive. Tout en
s’intéressant au spiritisme et à l’étude des pouvoirs cachés de l’homme, elle
prétend être un « système » scientifique, critique le darwinisme, lui substitue une
curieuse synthèse d’un hindouisme qui ne serait plus pessimiste et d’un « psycho-
lamarckisme » permettant une évolution progressive des êtres [62] .
Le philosophe et pédagogue Rudolf Steiner, éditeur des œuvres scientifiques de
Goethe, dirigera pendant quelques années la section allemande de la communauté
théosophique (1902-1907), puis s’en détachera pour fonder, en 1913, sa propre
société « anthroposophique » [63] , fusion de la théosophie avec une christologie
toute personnelle. Steiner est obsédé par l’idée de l’unité de l’homme et du
cosmos, de l’esprit et de la matière, ainsi que des arts, des sciences et des
religions. Son influence a été et reste considérable. La « peinture méditative » de
Jawlenski, par exemple, est une application des préceptes steineriens. Figure de
l’avant-garde allemande actuelle, Joseph Beuys avait une centaine de livres de
Steiner dans sa bibliothèque. Les écoles steineriennes (Waldorfschulen) ont
ouvert la voie à la libération scolaire : pas de contrainte, pas de sélection, tout le
monde a du talent… Le mouvement de « culture biodynamique » – nouvelle



agriculture biologique – est une des sources du mouvement écologique allemand.
Steiner surtout connaissait la biologie de son époque. Il tenta notamment une
audacieuse synthèse des théories monistes de Haeckel [64] , teintées de
Naturphilosophie, avec sa propre vision spiritualiste.
Mais la croyance en la métempsycose ne sera pas seulement le fait des
occultistes, des théosophes, des poètes ou des artistes. Ce sont les vulgarisateurs
scientifiques « fin de siècle » qui la diffuseront dans un large public.
Louis Figuier, dont les livres illustrés furent tirés à des centaines de milliers
d’exemplaires, décrit ainsi une migration de l’âme à travers toute la série
animale, mais répugne à croire que l’âme passe du singe à l’homme, et préfère
imaginer, comme les hommes dits primitifs choisissant leurs animaux totémiques,
que les véritables ancêtres de l’homme sont des animaux plus « nobles » comme
le « grave éléphant », le puissant lion, le « fier cheval » ou le « chien fidèle » :

Les singes, qui ne composent qu’une seule famille dans l’ordre, très
nombreux, des quadrumanes, sont des animaux d’une intelligence médiocre.
Méchants, rusés et grossiers, ils n’ont de l’homme que quelques traits de la
face, traits qui n’existent, d’ailleurs, que dans un très petit nombre
d’espèces. Tout le reste des Quadrumanes est bestial au plus haut degré. Ce
n’est donc pas dans le Quadrumane qu’il faudrait chercher l’âme
transmissible à l’homme. Mais il est des animaux d’une intelligence à la
fois puissante et noble, qui ont des titres plus sérieux à un tel honneur. Ces
animaux doivent d’ailleurs varier suivant les parties habitées du monde. En
Asie, le sage, le noble et grave éléphant est peut-être le dépositaire du
principe spirituel qui doit passer à l’homme. En Afrique, le lion, le
rhinocéros, les nombreux ruminants qui remplissent les forêts pourraient
être les ancêtres des populations humaines. En Amérique, le cheval, fier
habitant des pampas, partout le chien, ami fidèle, compagnon dévoué de
l’homme, sont peut-être chargés d’élaborer le principe spirituel qui,
transmis à l’enfant, doit se développer, grandir chez cet enfant, et devenir
l’âme humaine [65] .

Camille Flammarion, fondateur de l’observatoire de Juvisy et de la société
astronomique de France, grand scientifique et vulgarisateur, médite sur La
pluralité des mondes habités (1862), Dieu dans la Nature (1866), La fin du
monde (1893), L’inconnu et les problèmes psychiques (1900), Les forces
naturelles inconnues (1906), et La mort et son mystère (1922). Dans la



conclusion de sa trilogie sur la mort, il défend vigoureusement la métempsycose,
et exhorte les lecteurs à devenir « des pythagoriciens revenus au XXe siècle avec
la connaissance astronomique actuelle ».
Mais sa doctrine est teintée de l’optimisme et de la foi dans le progrès
caractéristique de son temps [66]  :

D’existences en existences, la vie psychique nous élève en une évolution
ascendante. Chacun de nous a été minéral, végétal, animal, avant d’être
homme, et l’homme n’est pas le dernier terme. Nous sommes encore très
inférieurs [67] .

Cette idée singulière de la transmigration de l’âme aura suscité, au cours des
siècles, des réactions passionnées. Dès le IVe siècle avant J.-C., Aristote la
critique vivement :

On rattache l’âme à un corps et on l’introduit en lui, sans aucunement définir
la cause de cette union ni l’état du corps en question. Il semblerait pourtant
que ce fût indispensable. C’est en effet grâce à un élément commun qu’un
terme agit en quelque manière et que l’autre pâtit, que l’un est mû et que
l’autre meut, et aucun de ces rapports mutuels ne s’établit entre des termes
pris au hasard. Or nos théoriciens s’efforcent seulement de déterminer
quelle sorte d’être est l’âme, mais pour le corps qui doit la recevoir ils
n’apportent plus aucune détermination ; comme s’il se pouvait,
conformément aux mythes pythagoriciens, que n’importe quelle âme pénètre
dans n’importe quel corps ! (Opinion absurde), car il semble que chaque
corps possède une forme et une figure particulières. Leur théorie revient
donc à peu près à dire que l’art du charpentier descend dans les flûtes. Il
faut en effet que l’art se serve de ses instruments, et l’âme de son
corps [68] .

À l’orée de l’ère chrétienne, saint Augustin s’oppose vigoureusement à la
doctrine manichéenne de la métempsycose, en montrant ses conséquences
absurdes, et, surtout, en s’appuyant sur les miracles décrits dans les évangiles :
s’il y avait véritablement communauté des hommes et des autres créatures, le
Christ aurait-il envoyé les démons dans un troupeau de porcs ? ou séché un
arbre ? « Des hommes aussi, avec lesquels nous composons une société de droit,
il a tiré des signes, mais en les guérissant et non pas en les tuant. Il aurait agi de



même avec les animaux et les arbres, s’il avait jugé que nous formions avec eux
une même société, comme vous l’imaginez. » [69] 
Pour saint Thomas d’Aquin, comme pour Aristote, « les formes doivent être
appropriées à leurs matières propres ». Si l’âme est la forme du corps, le corps
est aussi ce qui fait de l’âme une âme unique, son principe d’individuation : une
même âme ne peut donc être unie à différents corps [70] . Qui plus est, selon la
foi catholique, rien n’est éternel que Dieu : l’âme humaine doit donc commencer
avec le corps. Mais saint Thomas s’oppose aussi fermement « à la thèse de
Platon, pour qui les âmes des bêtes sont elles aussi immortelles ». Chez les bêtes
brutes, les opérations de l’âme se bornent à la sensation et au mouvement ;
aucune opération de leur âme ne pouvant être réalisée sans le corps, l’âme périt
nécessairement à la mort du corps. En fait, les bêtes sont mortelles parce qu’on
ne trouve pas, en elles, de désir d’éternité, « sauf pour une perpétuation dans
l’espèce, en tant qu’elles ont l’appétit de la génération ». Selon saint Thomas, les
animaux sont donc mortels comme individus et immortels comme espèce.
John Locke, fondateur du concept moderne de « conscience », s’interrogera sur
ce qui fait l’identité d’un homme ou d’un animal, et suggérera que :

[…] c’est tout simplement la participation ininterrompue à la même vie
entretenue par un flux permanent de corpuscules matériels, entrant à tour de
rôle dans une unité vivante avec le même corps organisé. […] Ce serait
donc faire un très étrange usage du mot « homme », ou « animal », que
l’appliquer à une idée dont le corps et la figure seraient exclus. Et cette
façon de parler s’accorderait encore plus mal avec les conceptions de ces
philosophes qui admettent la transmigration de l’âme, et sont d’avis que les
âmes des hommes peuvent, pour punition de leurs fautes, être introduites
dans des corps de bêtes comme étant la résidence qui leur convient, avec
les organes propres à la satisfaction de leurs instincts bestiaux. Mais je ne
pense pas pour autant que quiconque, même s’il est convaincu que l’âme de
Héliogabale résidait dans un de ses pourceaux, dirait que ce porc était un
homme, ou était Héliogabale [71] .

À l’âge des Lumières, Voltaire suggère malicieusement que l’origine de la
métempsycose est diététique : les brahmanes, estimant le régime carné
dangereux, et pour inciter le peuple à ne pas manger de viande, auraient inventé
que les âmes humaines pouvaient loger dans des corps d’animaux [72] . Dans le
Dictionnaire philosophique, les mille métamorphoses que l’on peut observer



dans la nature et l’imagination fertile de l’Orient lui semblent expliquer son
origine [73]  :

N’est-il pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est
couverte aient fait imaginer dans l’Orient où on a imaginé tout, que nos
âmes passaient d’un corps à l’autre ; un point presque imperceptible devient
un ver, ce ver devient papillon ; un gland se transforme en chêne, un œuf en
oiseau ; l’eau devient nuage et tonnerre ; le bois se change en feu et en
cendre ; tout paraît enfin métamorphose dans la nature. On attribua bientôt
aux âmes qu’on regardait comme des figures légères, ce qu’on voyait
sensiblement dans des corps plus grossiers…

Baudelaire, contemporain et ami des partisans de la métempsycose, s’en
détournera pourtant, tout comme il craindra l’enthousiasme pour la Nature et la
croyance dans le progrès. Ainsi écrit-il à Fernand Desnoyers qui lui demande
des vers :

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume,
des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands chênes, la
verdure, les insectes, – le soleil sans doute ? Mais, vous savez bien que je
suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon âme est rebelle à
cette singulière religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout
être spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que l’âme
des Dieux habite dans les plantes, et quand même elle y habiterait, je m’en
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus
haut prix que celle des légumes sanctifiés. J’ai même toujours pensé qu’il y
avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’impudent et
d’affligeant [74] .

Flaubert, enfin, qui vouait pourtant une grande admiration à Hugo, se moquera,
dans Boward et Pécuchet, des spirites et de leurs tables tournantes [75] .
Je crois à ce point devoir me ranger du côté des critiques. Un médecin ne peut
guère ne pas sympathiser avec l’avis d’Aristote et de saint Thomas sur
l’absurdité de la métempsycose (fig. 3).
Un poète, un philosophe, un mystique peuvent très bien considérer les êtres, les
hommes et les animaux, collectivement et in abstracto. Ils se complairont dans
l’admirable idée, le concept grandiose du circulum des réincarnations, rêveront



aux atomes qui s’empressent de rentrer dans le « gouffre qui leur plaît », et à
l’âme vagabonde qui sera tour à tour fleur, oiseau, femme, avant de se perdre
dans le grand Tout. Dans le calme du studiolo ou de la retraite, ils pourront
imaginer que le bonheur est dans la mort, dans le Tout, dans l’informe, dans
l’indifférencié. Dépouillés de leur individualité, les morts se laissent contempler.
Mais, lorsqu’un médecin examine un malade ou dissèque un cadavre, il ne peut
se réfugier dans l’abstraction ou dans l’universel. Il est face à un être vivant ou
mort, face à ce vivant-là ou ce mort-là. Et, en essayant de lire dans son corps les
signes de la maladie qui le fait souffrir ou qui l’a conduit sur la table de la
morgue, avant de confronter ses observations et d’élaborer des conclusions
abstraites, il se place en quelque sorte de son point de vue, et ne peut qu’être
frappé par les marques qu’imprime l’individualité à toutes les parties de son
anatomie.
Fig. 3



J.-J. Grandville (1803-1847), « Second rêve – Une promenade dans le ciel », Magasin Pittoresque, 1847, p.
213.



Comme le savent bien ces autres partisans de l’unité de l’âme et du corps que
sont les amoureux, la plus petite particularité, la texture des cheveux, la
distribution des taches de rousseur sur un visage pâle, une petite asymétrie du
sourire, la forme du pied, porte la marque de l’individu. Le médecin sait aussi
qu’il n’est pas deux foies, deux cerveaux, deux cœurs strictement
identiques [76] . Et les progrès de la science ne font que confirmer ces
observations. Nous savons aujourd’hui que un cheveu, un cil, une sécrétion
corporelle, une tache de sang ou de sperme permettent d’identifier l’individu, et
la descente dans le domaine microscopique ou dans l’arrangement des molécules
révèle des « empreintes génétiques » plus sûres encore que les empreintes
digitales ou l’étude de la morphologie des oreilles chères à la criminologie du
XIXe siècle.
Nous sommes donc tout à fait justifiés de croire que chaque homme est un être
unique, singulier, irremplaçable [77] . Dans ce sens, la médecine et la science
modernes rejoignent le « père de la biologie » grec et le grand théologien
catholique, qui voient l’homme dans son unité « psychosomatique », et l’âme
« immergée dans la matière » (in materia immersa).
Pourtant, la croyance en la métempsycose se diffuse de plus en plus dans nos
sociétés et remplace peu à peu en Occident la croyance chrétienne en la
résurrection : Dieu a disparu, mais le monde se peuple de revenants. Et ce
phénomène n’est pas limité aux foules incultes ou crédules, amateurs
d’almanachs et d’horoscopes, il est plus profond : certains scientifiques eux-
mêmes deviennent bouddhistes, et s’extasient devant les réincarnations du Dalaï-
Lama.
Si l’individualisme de notre société, le manque de « racines », l’écroulement du
culte des ancêtres peuvent en partie expliquer cet engouement (comme le suggère
Muray, plus les pères disparaissent, plus on se cherche des généalogies
hallucinatoires) [78] , cette interprétation ne paraît pas entièrement satisfaisante.
On se souviendra du vif intérêt que suscita l’occultisme chez Hitler et d’autres
dignitaires du tausendjähriges Reich. En apparente contradiction avec les
obsessions nazies du Blut und Boden, la terre, le sang, les ancêtres, le monisme
de Haeckel, la biologisation de l’homme et la fatalité de l’héritage, Hitler, Hess
et Rosenberg, membres de l’Ordre théosophique de Thulé, se chercheront des
ascendances mythiques par la métempsycose. Goebbels se croyait la
réincarnation de Tibère et tenta de négocier avec Axel Munthe l’achat de sa villa
de Capri ; quant à Heinrich Himmler, il pensait être la réincarnation de Henri Ier



l’oiseleur.
Plutôt que de laisser l’âme errer infiniment de corps à corps, ne faut-il pas plutôt
la saisir, quitte à l’encager, dans une forme unique et familière ?



L’âme en forme d’animal : oiseau ou papillon
« La nature a doté l’aile du pouvoir d’élever ce qui est pesant vers les
hauteurs où habite la race des dieux, et […] de toutes choses corporelles,
c’est elle qui participe le plus à tout ce qui est divin. »

(Platon, Phèdre.)

« But who wast thou, Ο happy, happy dove ? / His Psyche true ! »
(Keats, Ode to Psyche.)

Paradoxe : doutant, au long de son l’histoire, de l’âme des animaux, l’homme
n’aurait-il pas trouvé meilleure image pour figurer son âme, que celle, fragile et
palpitante, d’un animal ailé – oiseau ou papillon ?
Sur les peintures préhistoriques de Lascaux, déjà, les anthropologues ont cru
reconnaître une première représentation de l’âme humaine dans l’image étrange
d’un homme à tête d’oiseau. Parmi les sept âmes connues des Égyptiens [79] ,
c’est Ba, l’âme oiseau, qui est le plus souvent représentée dans les papyrus et sur
les murs des tombeaux : juché sur la poitrine du mort, le regardant de ses grands
yeux, l’oiseau à tête humaine paraît prendre congé de la dépouille avant de
s’élancer pour le voyage de l’au-delà ; ou encore, il se penche sur la momie pour
la ranimer. Dans l’art grec archaïque, Psyché s’échappe de la bouche ou de la
blessure du mourant sous forme d’un oiseau, ou d’une figurine humaine, réplique
miniaturisée du corps vivant, mais dotée d’ailes d’oiseau ou de papillon.
Dans de nombreuses langues, l’âme est désignée par des mots évoquant la
respiration : anima, psyché, mais aussi esprit, spiritus, pneuma, néphésh, rûach,
c’est d’abord un souffle. Le terme noùs aussi, introduit par Anaxagore pour
signifier l’intelligence, indique à l’origine une « matière » légère comme l’air ou
le vent [80] . Expirer, c’est rendre l’âme. Mourir, c’est exhaler le dernier soupir.
Dans la pratique populaire, le souffle qui voile le miroir posé devant la bouche
du mourant témoigne de la persistance de la vie ; et sa disparition indique la
mort. Le souffle est comme l’ombre : il est toujours là. Jusqu’à la mort. Et peut-
être après ?
Selon Erwin Rohde, ami de Nietzsche et auteur d’un livre capital sur l’âme
grecque [81] , c’est là l’essence de psyché : une haleine s’échappant de la bouche
à l’instant où l’homme se mue en cadavre. Le dernier souffle porte l’empreinte
d’une image, eidôlon. À la frontière du visible et de l’invisible, Psyché, l’âme-



souffle, se manifeste par un léger battement d’ailes [82] . Car en grec, psyché
c’est l’âme, mais aussi le papillon – à la fois heureuse image de la légèreté du
souffle et de l’aile, et rappel du mystère de la métamorphose, symbole d’une
deuxième vie après la vie, du passage d’un état à l’autre [83] . Cette
iconographie traversera les siècles.

L’âme ailée

Dans les sarcophages au Prométhée décrits par Festugière, Minerve pose une
chrysalide (imago) dans le corps créé par Prométhée. Au moment de la mort, le
papillon visible porté par le souffle invisible s’échappe de la bouche [84] .
Même Platon (Phèdre), pour figurer l’âme immatérielle et immortelle de
l’homme, migrant de corps en corps dans les cycles de la métempsycose, ne
trouvera pas de meilleure image que celle, aérienne, mais bien vivante et
thériomorphe (en forme d’animal), de l’aile :

Tout ce qui est âme à la tutelle de tout ce qui est inanimé, et fait le tour du
ciel, tantôt sous une forme, tantôt sous une autre. Quand elle est parfaite et
ailée, elle parcourt l’empyrée… Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée dans les airs, jusqu’à ce qu’elle saisisse quelque chose de solide,
où elle établit sa demeure, et quand elle a rencontré un corps terrestre, qui,
sous son impulsion, paraît se mouvoir de lui-même, cet assemblage d’une
âme et d’un corps s’appelle un animal et on le qualifie de mortel.

L’aile, l’oiseau, le papillon demeurent durablement associés à l’âme dans
l’iconographie chrétienne.
Dans les mosaïques de la Création à Saint-Marc de Venise, une figurine ailée,
semblable à la Psyché grecque, ne figure plus le dernier souffle, l’âme-fantôme
s’échappant de la bouche d’un mourant, mais le spiraculum vitae, le souffle de
vie que Dieu répand sur le premier homme pour l’animer [85] . Adam reçoit
l’âme ailée dans ses bras ouverts (fig. 4). Et l’image des oiseaux, âmes des morts
qui chez Sophocle se pressaient « en rangs serrés » [86]  vers le Hadès obscur,
devient chez les chrétiens promesse de vie éternelle – l’envol d’une colombe,
symbole d’une âme pure qui s’élance vers le ciel.
Fig. 4



Mosaïque de la Création (XIIIe siècle), basilique de Saint-Marc à Venise. Le Créateur donne au premier
homme le souffle de vie – spiraculum vitae. Adam reçoit l’âme ailée les bras ouverts. Cette image du

souffle-papillon est l’une des rares représentations médiévales de Psyché, fil conducteur entre les
sarcophages au Prométhée et les Psyché du XVe siècle.

Jusqu’au VIe siècle, les loculi paléo-chrétiens s’ornent ainsi souvent de
colombes, portant parfois dans leur bec un brin d’olivier comme la colombe qui
annonçait la fin du déluge, avec parfois la mention anima simplex, anima
innocens ». Ce sont encore des colombes qui s’envolent des corps des martyrs
comme Polycarpe et Eulalie. Un étonnant bas-relief en ivoire du Victoria &
Albert Museum à Londres (env. 800 après J.-C.) représente les âmes comme des
oiseaux qui volent vers la bouche des ressuscites. Dans la Bible de Pampelune
(musée d’Amiens, XIVe s.), saint Benoît voit l’âme de sa sœur sous la forme
d’une colombe.
Aujourd’hui encore, c’est la même colombe que nous retrouvons dans un film de
science-fiction, Blade runner, s’envolant à l’instant de la mort programmée d’un
androïde, le répliquant Roy. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la célèbre
colombe de Picasso, qui ressemble à ses sœurs des catacombes, a connu un tel
succès populaire : les militants communistes qui accrochaient cet emblème de la
paix dans leur foyer étaient-ils conscients de renouer avec une très ancienne
image chrétienne ?
La symbolique antique de la métamorphose sera reprise, elle aussi, par les



chrétiens. Saint Basile [87]  utilisera l’image de la larve, la chrysalide et le
papillon pour représenter vie, mort et résurrection.
Dans de nombreux tableaux de la Renaissance figurant la Vierge à l’Enfant, un
papillon est posé sur la paume ouverte de Jésus. L’enfant nu, complet « de toutes
ses parties », représente le mystère de l’incarnation [88] . Le petit insecte ailé
que l’enfant contemple en souriant rappelle la résurrection du Christ, espérance
de résurrection de la chair pour tous les croyants. Le papillon peut être remplacé
par un petit oiseau – moineau, tarin ou rouge-gorge – que l’Enfant serre dans sa
main, ou qui joue avec Jésus ou saint Jean (fig. 5). Dans le Voyage en Égypte de
Cranach l’Ancien, à Berlin, un papillon posé sur une fleur annonce la destinée
future de Jésus, mort et résurrection.
Fig. 5



Giovanni Battista Tiepolo, Madone au chardonneret, National Gallery of Art, Washington.
Parfois, l’image de l’âme se confond avec les ailes de l’ange : ainsi, dans le



tableau de Jan Van Heymessen, à Lille, un grand ange mélancolique aux ailes de
papillon déployées indique un crâne qu’il tient dans ses bras, rappel de la vanité
de la vie terrestre. Dans les natures mortes profanes aussi, oiseaux et papillons
représentent plus que le détail naturaliste. On y devine la persistance de l’image
de l’âme ressuscitée. Après une halte sur la paume d’Amour, où la charmante
Psyché néoclassique de Canova l’a déposé, le papillon de l’âme a désormais élu
sa résidence dans nos cimetières.
Au début du XIXe siècle, peut-être à la suite des écrits de Lessing (Wie die Alten
sich den Tod gebildet), il devient un sujet favori de la sculpture funéraire. À côté
des symboles de la vanité de l’existence, crâne, tibias croisés, sablier, le
papillon, image de vie, pare le deuil des couleurs de l’espoir.
Chez les romantiques, le papillon de l’âme prendra de nouvelles formes. Dans
La leçon du rossignol [89] , Philipp Otto Runge peindra l’âme du monde chère
aux Naturphilosophen sous la forme d’une douce et maternelle Psyché aux ailes
de papillon, enseignant l’harmonie du monde à un petit enfant tenant deux flûtes.
Jean Paul parera d’ailes de papillon le visage de sa bien-aimée morte et qui lui
apparaît en songe : « Le visage de Clotilde flottait tout près de la vitre, comme
rappelée de l’autre monde par la magie, et il peut tranquillement fermer ses ailes
de papillon autour de cette fleur ; il peut librement se plonger dans ces grands
yeux, comme dans ces deux corolles remplies de rosée brillante. Jamais il
n’avait vu si blanche neige autour de la fenêtre azurée qui s’ouvrait sur l’âme
profonde. » [90] 
Nietzsche lui-même, dans Le gai savoir, imagine « son second moi éternisé »,
comme un navire silencieux, pareil à un papillon :

O fantomatique beauté ! […] Mon bonheur est-il vraiment là, assis à cette
place paisible, mon moi plus heureux, mon second moi éternisé ? Ni déjà
mort, ni encore vivant ? Serait-ce un être intermédiaire, un de ces esprits
contemplatifs qui glissent et planent en silence ? Semblable à ce navire aux
voiles blanches qui va courant sur la mer obscure comme un immense
papillon.

À la fin du XIXe siècle, le papillon de l’âme se mêle aux signes de la nouvelle
science expérimentale. Dans le tableau troublant du peintre munichois Gabriel
von Max [91] , Der Anatom, l’insecte ailé s’attarde près du corps qu’il vient de
quitter et que l’anatomiste s’apprête à disséquer. Et, lorsque le grand anatomiste
espagnol Santiago Ramon y Cajal, premier prix Nobel des neurosciences (1906),



découvre les neurones, c’est aux ailes du papillon qu’il songe encore pour
décrire les mystérieuses cellules qui se révèlent à lui pour la première fois,
après qu’il a imprégné des coupes de cerveau par des sels d’argent :

Comme l’entomologiste à la chasse de papillons de formes éclatantes, mon
attention poursuivait, dans le verger de la substance grise, des cellules aux
formes délicates et élégantes, les mystérieux papillons de l’âme, dont le
battement des ailes éclaircira peut-être un jour le secret de la vie
mentale [92] .

Parmi nos contemporains, c’est surtout le merveilleux tableau de Balthus La
phalène, qui redonne vie au papillon de l’âme. Cette scène nocturne, représentant
une jeune fille et un papillon de nuit qui vole vers la lumière d’une lampe à
pétrole [93] , renouvelle l’image de Psyché.
Quelles formes cependant revêt ce Paradis promis, et vers les portes duquel
l’âme échappée du corps va passer aussitôt ? Et surtout, en tant qu’animal, ce
papillon y pourra-t-il entrer ?



Du paradis et des jardins zoologiques
« Qui connaît si l’âme des enfants des hommes monte en haut, et si l’âme
des bêtes monte en bas ? »

(Ecclésiaste.)

« Le loup habitera avec l’agneau ; le léopard se couchera auprès du
chevreau, le veau, le lion et la brebis demeureront ensemble, et un petit
enfant les conduira tous. »

(Isaïe XI, 6-8).

Les Rois perses entretenaient de grandes ménageries où de nombreux animaux
vivaient en semi-liberté. Ces enclos, souvent de forme carrée et entourés de
murs, étaient appelés paradeisos (de l’avestique pairi-daëza, enceinte) [94] . La
description biblique du paradis terrestre est un reflet idéalisé du paradeisos
persan : « jardin délicieux », planté « de toutes sortes d’arbres beaux à la vue »
et dont le fruit est « agréable à manger », peuplé de « tous les animaux terrestres
et tous les oiseaux du ciel », et arrosé du fleuve de la vie divisé en quatre
canaux, le Phison, le Geon, le Tigris et l’Euphrate [95] .
Le paradeisos persan est aussi le premier exemple de la contribution d’un jardin
zoologique à la science. Pline raconte qu’Alexandre, après sa victoire sur
Darius, envoya à son cher maître Aristote des animaux qu’il avait capturés dans
tous les recoins de l’Empire perse. Mais il est plus probable qu’Alexandre se
soit contenté de les ramener du paradeisos royal. Les découvertes dues à cette
première expédition « scientifique » furent largement vulgarisées au Moyen Âge
par un livre d’Eusèbe, L’histoire du grand roi Alexandre, qui se présente comme
une Lettre écrite par Alexandre à Aristote. La première partie de la Lettre traite
de la faune des Indes :

Le pays de l’Inde compte des animaux de formes si étranges que personne
ne les saurait décrire : un animal peut y revêtir en effet à la fois telle et telle
forme, de sorte que nul ne peut savoir ni comprendre à quelle espèce cet
animal appartient. Les espèces courantes d’animaux me sont connues, mais
d’où peuvent provenir ces étranges et merveilleux hybrides, cela je ne le
saurais dire [96] .

Selon Fraenger, ce livre aurait inspiré l’une des plus étonnantes représentations



picturales du Jardin d’Éden : Le Jardin des délices de Jérôme Bosch [97] . En
plus des animaux exotiques et fabuleux les plus connus comme l’éléphant, la
girafe ou la licorne, on peut y voir en effet de nombreuses espèces hybrides, ou,
si l’on veut, « métamorphiques », comme une antilope à deux pattes, un oiseau-
poisson, une loutre (Fisch-otter) combinant certaines caractéristiques du poisson
et du mammifère, ou encore un étrange dauphin à tête de canard, et plongé dans la
lecture d’un livre.
Mais un tel luxe zoologique est en fait tout à fait exceptionnel, et peut-être même
hérétique [98] .
Certes, les prophètes parlent du paradis promis à l’humanité comme d’un heu où
le loup et l’agneau, le lion et le bœuf vivent en paix côte à côte (Isaïe LXV, 25).
Mais force est de constater que l’image du Paradis terrestre chrétien s’éloignera
du jardin zoologique oriental, pour ressembler davantage à un hortus
conclusus [99] , sorte de jardin potager bien ordonné où poussent fleurs et arbres
mais vidé de tous ses animaux.
Au cours du Moyen Âge, les Pères de l’Église, puis les théologiens se
représenteront en effet le paradis comme un lieu de lumière et de fraîcheur,
irrigué par le fleuve de vie, agrémenté éventuellement de fleurs, de fruits,
d’arbres et de prés, mais réservé aux humains [100] . Ce locus refrigerii, lucis et
pacts [101] , parfois identifié au Paradis terrestre, parfois placé dans un lieu
distinct, sera un lieu intermédiaire où les âmes des martyrs et des justes se
reposent en attendant la résurrection [102] .
Si nous voulons nous figurer le Paradis terrestre au Moyen Âge, les monastères
nous en offrent une modeste approximation. Le cloître carré des cisterciens est à
l’image du jardin clos, les quatre angles y rappellent les fleuves du paradis, et le
puits d’eau vive au centre la fontaine de vie. Saint Bernard le dira de manière
explicite : le cloître, c’est le paradis [103] .
Au XVe siècle, de nombreux tableaux représentent le paradis comme un jardin
clos avec sa fontaine : ceux de Dirk Bouts à Lille, ou de Van Eyck à Gand, qui
peint avec soin cinquante plantes différentes, mais pas un seul animal (sinon
l’Agneau, qui n’est pas toutefois une vraie bête mais une allégorie du
Christ) [104] , sont célèbres.
La Renaissance, sous le charme de l’Antique, mêlant l’idée de Paradis à l’idée
païenne de l’Elysée, locus amoenus [105]  ou jardin d’amour [106] , montre des
parcs et des jardins ouverts et verdoyants. Sans doute les jardins botaniques qui
fleurissent en Europe au XVe siècle – et d’abord en Italie – ont-ils été créées dans



le souvenir de ce Paradis [107] . Quant au Paradis céleste [108] , il ressemblera
plutôt à une gigantesque assemblée humaine, une ville, ou mieux une forteresse.
C’est le triomphe du minéral, précieux et massif à la fois.
Le prototype de ce paradis citadin est bien sûr l’étincelante et stérile Jérusalem
céleste de saint Jean, privée de tout être organique sinon l’arbre de vie. Végétal
unique, il y fait d’ailleurs l’effet incongru de ces plantes en pot que l’on place
dans ces villes nouvelles toutes de verre et d’acier pour leur donner une illusion
de vie.

Il me montra la ville, la Sainte Jérusalem, qui descendait du Ciel, venant de
Dieu. […] elle avait une grande et haute muraille, où il y avait douze portes,
et douze anges, un à chaque porte […] Or la ville est bâtie en carré, et elle
est aussi longue que large […] Cette muraille était bâtie de jaspe, et la ville
était d’un or pur semblable à du verre très clair. Et les fondements de la
muraille de la ville étaient de toutes sortes de pierres précieuses. Le
premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisième de
calcédoine, le quatrième d’émeraude… […] Au milieu de la place de la
ville, des deux côtés du fleuve, était l’arbre de vie qui porte douze
fruits [109] …

Le locus classicus du Paradis médiéval chrétien, tel que le décrit La Divine
Comédie, est tout aussi pauvre en formes vivantes. Dans sa description du
paradis terrestre (Purgatoire, XXIX), qu’il place sur une haute montagne dans le
Purgatoire, Dante a recours à de nombreux motifs de jardins : fleurs (fiori e
foglie nove), arbres, guirlandes et oiseaux (augelletti). Mais les seuls autres
animaux que ses explorateurs croisent ne sont pas des vivants mais des symboles
– le dragon, le monstre de l’Apocalypse, le renard, les hérésies, etc.
Le Paradis de Dante est moins varié encore quant au nombre de ses créatures :
c’est en fait un majestueux rassemblement humain, strictement hiérarchisé jusqu’à
l’empyrée, comme l’illustrera plus tard le Tintoret [110]  dans son Paradis fondé
sur les hiérarchies des bienheureux des quatre derniers chants de La Divine
Comédie.
Il faut donc croire que, décidément, les animaux dérangent. Pour limiter leur
entrée au Paradis terrestre, les théologiens ont rivalisé d’ingéniosité. Il est
instructif, parfois cocasse, de passer en revue leurs arguments.
Un premier tri s’est fait d’après le verset 2, 19-20 de la Genèse, qui décrit les
animaux que Dieu envoie à Adam pour qu’il les nomme : « Les animaux des



champs et les oiseaux du ciel. » Pour le savant jésuite Perdra [111] , cela exclut
manifestement les poissons et les insectes « nés de la pourriture ». En fait, au
Paradis terrestre on oublierait volontiers les espèces animales, mis à part,
éventuellement, les animaux domestiques et les oiseaux. Et même pour les
espèces tolérées, il convient de réduire le nombre de spécimens, afin d’éviter de
fâcheux rassemblements. Selon le même Pereira, Dieu n’amène à Adam qu’un
seul exemplaire mâle et une femelle de chaque espèce « noble », car « […] si
toutes les bêtes de la terre avaient pénétré au paradis et tous les oiseaux des
forêts y avaient volé, c’eût été plus un spectacle d’horreur que de délectation.
Ajoutez qu’une si grande foule d’animaux et d’oiseaux aurait écrasé et défiguré
la beauté du jardin. »
D’autres auteurs soulignent que l’accès des animaux au Paradis terrestre aurait
été en fait limité à quelques heures. Selon Inveges, Dieu conduisit les animaux à
Adam entre sept heures du matin et midi, et Adam les aurait nommés avant deux
heures de l’après-midi – laps de temps jugé suffisant pour qu’Adam puisse
philosopher sur leur nature et, après réflexion, « inventer autant de noms ».
Inveges imagine que les animaux auraient montré leur joie en chantant, en volant,
et en remuant la queue [112] .
Fig. 6

Adam nomme les animaux, in G. B. Andreini, L’Adamo (1613).
Les magnifiques représentations d’Adam nommant les animaux que l’on peut



admirer dans les mosaïques de Saint-Marc à Venise, à Monreale en Sicile, ou sur
les tapisseries de Bruxelles aujourd’hui à Florence, semblent célébrer la
richesse et la variété de la création (fig. 6). Elles trahissent en fait cette
conception prudente et effrayée de la place des animaux au Paradis terrestre :
invités à une parade, ils se présentent, font trois petits tours et puis s’en vont,
laissant Adam et Ève seuls en leur jardin.
Certains théologiens, comme saint Jean Damascène [113] , vont jusqu’à exclure
totalement les animaux : « Orné de plantes perpétuellement en fleurs et au parfum
exquis, baigné de lumière, il dépassait en beauté toute idée qu’on puisse s’en
faire avec nos sens. Contrée réellement divine, c’était le pays digne de celui qui
était l’image de Dieu, où ne séjournait nul être dénué de raison, mais seulement
l’homme façonné par les mains divines. »
Cette brève promenade au Paradis chrétien montre que les animaux n’y sont pas
les bienvenus. Mais à vrai dire, les païens aussi, Grecs et Romains, dans leurs
évocations de l’âge d’or révolu, des Champs Élysées ou des îles Fortunées,
semblent préférer les jardins botaniques aux jardins zoologiques.
Le jardin enchanteur d’Alcinoos est situé dans une île, enclos d’une enceinte, et
riche en arbres fruitiers de toutes sortes [114] . Le jardin des Hespérides
d’Hésiode (Théogonie), au-delà de l’océan, est planté d’arbres portant des fruits
d’or. Aucun animal n’y a jamais été vu. Horace, dans la 16e Épode, fait une
exception pour les animaux domestiques : dans ses îles Fortunées il admet des
vaches et des chèvres qui se présentent spontanément pour se faire traire (« le
troupeau apporte de bonne amitié ses mamelles distendues ») ; mais les ours et
les vipères sont expressément bannis. Les Champs Élysées de Virgile [115]  sont
composés de prés, de vergers, de forêts de lauriers… Dans cette transposition
idéale de la campagne italienne travaillée par la main de l’homme, on retrouve
les loups, les agneaux, les léopards et les chevreaux cités par le prophète, sortes
d’emblèmes du monde animal en paix ; la nourriture, végétarienne, est faite de
vin, de miel, de lait et de blé. Dans sa description de l’âge d’or [116] , Ovide
évoque une terre produisant des fruits sans contrainte, dans un éternel printemps :
des fleuves de lait, des rivières de nectar coulent et « l’yeuse au vert feuillage »
distille son miel blond. On remarquera ici que, comme dans le Paradis terrestre
décrit dans l’Apocalypse de saint Paul, le lait et le miel coulent spontanément
sous forme de fleuves. Leur source animale est ainsi complètement occultée ou
déniée, tout comme, dans nos modernes supermarchés, l’enfant ignore tout de
l’origine du lait en bouteille ou du miel en pot.



L’au-delà des musulmans ressemble aussi à un jardin. Le livre de l’échelle de
Mahomet raconte le voyage nocturne du Prophète, guidé par l’archange Gabriel,
jusqu’aux cieux et aux enfers. On y trouve la description de sept paradis
successifs qui sont en fait des jardins. Le septième, la demeure de Dieu, est un
hortus conclusus riche de fontaines et d’arbres fruitiers, agrémenté par le chant
mélodieux et la musique des jeunes filles.
Pourquoi donc ce refus des bêtes, nos compagnons sur la terre ?
La Genèse (2, 18) raconte que Dieu créa les animaux pour tenir compagnie à
l’homme. Lorsque Adam et Ève furent chassés du Paradis terrestre, les animaux
partagèrent leur sort. Et quand les hommes furent engloutis par le Déluge, les
animaux périrent avec eux, excepté les sept couples de chaque animal
« pur » [117]  et les deux couples de chaque animal « impur » qui suivirent Noé
dans l’Arche [118] . Les animaux furent ensuite asservis à une humanité revêtue
d’une autorité royale, à laquelle Dieu accorda le droit de se nourrir de leur
chair [119] .
On peut s’interroger sur les raisons de ces décisions divines. S’il est
indiscutable que la « nouvelle alliance » [120] , signée par l’arc-en-ciel entre
Dieu et « toutes les âmes vivantes qui animent toute chair qui est sur la terre »,
confirme le statut tout à fait privilégié de l’homme dans la création, reléguant les
bêtes au rang de créatures subalternes, destinées à l’accompagner dans toutes ses
péripéties, et même à lui servir de nourriture, elles sont pourtant toujours là, à
ses côtés. Il est difficile de trouver dans les Écritures des raisons valables pour
se débarrasser, lorsque le jour du Seigneur viendra, de ces compagnons fidèles et
patients.
Certes, la terrible vision apocalyptique de saint Pierre [121]  prévoit, au
Jugement dernier, la destruction du monde et de tous les êtres qui le peuplent.
Mais, dans l’Ancien Testament, d’autres passages soulignent au contraire la
communauté de toute la création, tels le merveilleux psaume 138, qui réunit tous
les êtres vivants, et même le monde inanimé, dans la louange du créateur, ou
l’Ecclésiaste (3, 18-21), qui accorde aux bêtes une chance de salut :

J’ai dit en mon cœur, touchant les enfants des hommes, que Dieu les éprouve
et qu’il fait voir qu’ils sont semblables aux bêtes.
C’est pourquoi les hommes meurent comme des bêtes, et leur sort est égal.
Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de même, et l’homme n’a rien plus que la bête : tout est soumis à
la vanité,



Et tout tend en un même lieu. Ils ont tous été tirés de la terre, et ils
retournent tous dans la terre.
Qui connaît si l’âme des enfants des hommes monte en haut, et si l’âme des
bêtes descend en bas ?

Des auteurs sérieux [122]  estiment que le dogme chrétien de la résurrection est
responsable de cet écart, devenu progressivement frontière infranchissable, entre
l’homme et les autres créatures. Méprisées, elles le seraient parce que
éphémères [123] . L’argument ne paraît pas convaincant. Ou l’on s’engage dans
un raisonnement circulaire (si les animaux ne sont pas au paradis, c’est qu’ils ne
sont pas ressuscites), ou il faudrait une raison pour empêcher les animaux de
ressusciter avec les hommes. En fait, dans les Écritures, rien ne s’oppose à la
résurrection des animaux [124] . Dans le célèbre passage de l’épître aux
Corinthiens consacré à la résurrection (15, 35-53), saint Paul utilise l’ancienne
métaphore de la semence :

Mais quelqu’un me dira : En quelle manière les morts ressuscitent-ils, et
quel sera le corps dans lequel ils reviendront ?
Insensés que vous êtes, ne voyez vous pas que ce que vous semez ne prend
point de vie s’il ne meurt auparavant ? Et quand vous semez, vous ne semez
pas le corps de la plante qui doit naître, mais la graine seulement ; comme
du blé, ou de quelque autre chose.
Mais Dieu lui donne un corps tel qu’il lui plaît, et il donne à chaque
semence le corps qui est propre à chaque plante.
Toute chair n’est pas la même chair ; mais autre est la chair des hommes,
autre la chair des bêtes, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons.
[…]
Il en arrivera de même dans la résurrection des morts. Le corps, comme une
semence, est maintenant mis en terre plein de corruption, et il ressuscitera
incorruptible.
Il est mis en terre tout difforme, et il ressuscitera tout glorieux. Il est mis en
terre privé de mouvement, et il ressuscitera plein de vigueur.
Il est mis en terre comme un corps animal, et il ressuscitera comme un corps
spirituel. Comme il y a un corps animal, il y a aussi un corps spirituel, etc.

Les Pères et les théologiens du Moyen Âge, à une époque où l’on se préoccupait
beaucoup du « retour » des morts dans leur unité psychosomatique, ont imaginé



bien d’autres métaphores pour la résurrection. L’historienne américaine Bynum
(1995, p. 6) en donne la liste suivante, vraisemblablement non exhaustive :

la floraison d’un arbre sec à la fin de l’hiver ;
le revêtement d’habits neufs ;
la reconstruction du temple ;
l’éclosion d’un œuf ;
la fonte d’un minerai à partir de la glaise ;
la refonte d’une statue qui aurait été fondue ;
la croissance du fœtus à partir d’une goutte de semence ;
la renaissance du phénix de ses cendres ;
l’assemblage d’un pot cassé ;
la régurgitation des disjecta membra des naufragés par les poissons de la
mer.

Hormis la métaphore des habits neufs, ces images complexes, qui impliquent des
prémisses philosophiques, théologiques et scientifiques différentes [125] ,
pourraient très bien s’appliquer à la résurrection des êtres vivants autres que les
humains. Le dogme de la résurrection, qui met l’accent sur le corps « animé »,
pourrait même favoriser la notion d’un salut élargi à toute la création, plus que
l’idée de l’immortalité de l’âme qui met l’accent sur l’âme consciente
individuelle.
Malheureusement, les choses ne sont pas aussi claires. Autour de l’an 200, saint
Irénée de Lyon et Tertullien, qui se font tous les deux une idée « matérialiste » de
la résurrection, ont, par exemple, des vues opposées quant au sort des
bêtes [126] . Irénée se réfère aux prophéties d’Isaïe pour affirmer que les
animaux ressusciteront avec les Justes, et vivront en paix, sans se manger l’un
l’autre. Tertullien, en revanche, n’admet pas la présence des animaux lors de la
résurrection, sauf s’ils doivent se présenter pour régurgiter les morceaux des
hommes qu’ils ont mangés.
Origène et saint Ambroise [127]  citent tous deux Rm 8, 21 pour évoquer la
résurrection des animaux. Mais saint Augustin [128] , dont la philosophie
dominera jusqu’au XIIIe siècle, refuse l’âme immortelle aux bêtes, et préfère
l’âme pensante à l’âme « principe vital ». L’augustinisme favorisera, dans les
siècles à venir, une démarche introspective, psychologique, niant toute
communauté avec l’animalité [129] . Saint Thomas, qui fixera la position
« officielle » de l’Église catholique jusqu’à nos jours, considérait que les



animaux ne sont pas immortels comme individus, mais seulement en tant
qu’espèces :

On ne trouve pas dans les âmes des bêtes d’opération supérieure à celles de
la partie sensitive ; elles n’ont ni intellection ni raisonnement. C’est ce qui
ressort du fait que tous les animaux de même espèce opèrent de la même
manière, puisqu’ils sont mus par la nature et non agissant par l’art : toute
hirondelle fait son nid de la même manière, et toute araignée sa toile.
Aucune opération de l’âme des bêtes ne peut donc être réalisée sans le
corps. Donc, toute substance ayant une opération, l’âme de la bête ne pourra
pas être sans un corps. Ainsi, à la mort du corps, elle périt. […] En toute
chose qui peut atteindre une certaine perfection, on trouve un appétit naturel
pour cette perfection, car le bien est ce que toute chose désire […]. Mais
chez les bêtes on ne trouve pas d’appétit pour l’être perpétuel, sauf pour une
perpétuation dans l’espèce, en tant qu’elles ont l’appétit de la génération,
par laquelle l’espèce se perpétue, et qui se trouve également chez les
plantes et dans les choses inanimées […]. L’âme de la bête n’est donc pas
capable de l’être perpétuel [130] .

Même chez saint Thomas, pour qui toute la création est bonne et ordonnée, la
coupure entre l’homme et la bête est radicale.
Bannis du Paradis, les animaux sont donc devenus les serviteurs des puissances
infernales.
Dans l’imagerie chrétienne du Moyen Âge, les animaux sont souvent diabolisés.
Les démons, ambivalents dans la pensée antique, deviennent les agents de Satan
et se parent d’attributs animaliers : poils, cornes, griffes, bec, queue, sabots. Le
Diable lui-même, qui, dans la Bible, était identifié au serpent et au dragon
(Apocalypse, 12, 9), s’installe à partir des XI-XIIe siècles dans la peau de
nombreuses bêtes : bouc, crapaud, chat, chien, poule, ours, chauve-
souris [131] … (fig. 7).
Fig. 7



Masque-diable de Mittersil im Pinzgau, Musée Carolino Augusteum, Salzbourg.
Les sorcières prennent des apparences bestiales, ou chevauchent des boucs pour
aller au Sabbat. Les mouches, les rats, les limaces tournent autour des
possédés [132] . Les hérétiques sont représentés par des animaux comme la
grenouille.
Inspirés par la Bible [133] , des Pères de l’Église comme saint Jérôme ou
Origène représentent les sept péchés capitaux par des animaux [134] . La
tradition iconographique chrétienne [135]  personnifiera l’orgueil par le lion,
l’aigle ou le dromadaire ; l’envie sera incarnée par le chien, le dragon, l’essaim
d’abeilles, la chauve-souris ou le serpent ; la gourmandise par un renard tenant
une oie dans ses mâchoires, par le chat, le poisson ou la panthère ; l’avarice par
le blaireau, la taupe, l’antilope ou l’unicorne ; la paresse par l’âne, le singe, le
buffle, ou le léopard ; la luxure par le cochon, le bouc, la sirène ou parfois le
singe ; et la colère par le chien enragé, le chameau, le faucon ou le phoque.
La porte de l’Enfer même est souvent figurée comme une immense gueule
animale [136] , qui avale les âmes des damnés (fig. 8). Et l’Enfer est peuplé
d’animaux, comme les serpents ou les chiens, exerçant les fonctions de serviteurs
du Diable et administrant des peines aux damnés [137] .
Fig. 8



Les Heures de Catherine de Clèves (env. 1440), The Pierpont Morgan Library, New York (MS M945).
L’animal rime avec le Mal. Il est associé à la mort, à la corruption, à une vie
« matérielle », au cannibalisme, à la férocité. Au demeurant, les arguments
philosophiques et théologiques qui servent à justifier l’existence des animaux,
comme le principe de plénitude [138] , sont ceux-là mêmes qui justifient
l’existence du Mal. L’existence de créatures inférieures, comme celle du Mal,
serait nécessaire à l’harmonie du monde.
Quelques voix isolées s’élèvent cependant pour revendiquer l’immortalité des
animaux. Dans ses Propos de table, où il s’exprime souvent de manière
plaisante, le docteur Martin Luther répond à qui lui demande « Y aura-t-il là-haut
des animaux ? » :

Il ne faut pas entendre que les cieux ne seront qu’airs et la terre rien que
sable. Il faudra mettre tout ce qui leur appartient, sans quoi la terre, le ciel
et les airs ne seraient pas ce qu’ils sont : les moutons, les bœufs, les autres
animaux, les poissons, et le reste […]. Dieu créera une nouvelle terre et de
nouveaux cieux, créera aussi de nouveaux toutous et de nouveaux petits
chiens, dont la peau sera d’or, les poils et les boucles en pierres précieuses.
Aucun animal ne dévorera l’autre, il n’y aura point de ces animaux
venimeux, crapauds, serpents, qui sont, d’ailleurs, ici-bas, venimeux et



nuisibles à cause de notre péché originel.

De même, dans son charmant poème « Animaux privilégiés » du Divan, Goethe
reprend la tradition orientale qui permet l’accès au Paradis à l’âne du Christ, au
loup de Mahomet, au chien des quatre dormants et au chat qu’a caressé le
Prophète [139] .
Plus récemment, le théologien et psychothérapeute allemand Drewermann se
livre, dans un petit pamphlet passionné, à un réquisitoire contre
l’anthropocentrisme chrétien qui contribuerait au sort misérable des animaux.
Son plaidoyer pour la Rédemption de toute la création fait référence aux
Évangiles, à la nécessité de prendre en compte l’émergence graduelle de
l’humanité chez nos ancêtres simiesques et, par conséquent, de revoir la position
de l’homme parmi les créatures, et surtout aux mythes et aux religions des
anciens Égyptiens, ou de l’Orient. On entend même parfois l’écho de l’éternel
retour nietzschéen :

Il n’y a pas de Dieu s’il n’y a pas d’immortalité ; car s’il existait et qu’il fût
indifférent et insensible à tout cela, y compris envers les plus petits êtres, il
serait aussi indifférent pour nous qui pensons et sentons en dépit de notre
petitesse. Ou bien tout revient : les méduses et les mouettes, les nuages et
l’archipel, le soleil et la mer, ou bien tout est néant.

Je préfère, quant à moi, l’élégie en prose de Jean Grenier Sur la mort d’un
chien [140]  :

Sur les stèles antiques, on voit représenté un chien levant les yeux vers son
maître debout. Sur les dalles funéraires, au Moyen Âge, on voit le lévrier
allongé aux pieds du gisant. Dans nos cimetières, les animaux les plus
familiers comme les plus fidèles sont proscrits, même en effigie. L’homme
reste seul avec lui-même ; il n’a que ce qu’il mérite.



Notes du chapitre
[1] ↑ Taillée dans une dent de mammouth, cette sculpture d’environ 30 cm de haut a valeur de symbole de la
révolution paléolithique. Le site de Hohlenstein-Stadel, près d’Ulm en Bavière, a été habité par des hommes
de Cro-Magnon (cf. Tattersall, 1999).
[2] ↑ Cf. Meeks (1986) ; sur les Mischegestalten, formes mixtes à tête animale, cf. par ex. Hornung (1982).
[3] ↑ Appelés par Hérodote androsphinx pour les distinguer des sphinges femelles grecques.
[4] ↑ « Mon visage est celui d’un faucon divin – le souffle est dans mon corps – je vais où se trouve
l’Endormi – vous qui halez les étoiles – dégagez pour moi le chemin » (Papyrus d’Ani, env. 1300 av. J.-C.).
[5] ↑ Cf. Deckers (1994).
[6] ↑ Cf. Graves (1967) et Roscher (1884-1937).
[7] ↑ Chimaera signifie chèvre. L’être fabuleux du même nom avait un corps de chèvre, une tête de lion et
une queue de serpent ; elle fut tuée par Bellérophon, aidé par une autre créature mixte, le cheval ailé Pégase.
[8] ↑ Cf. Le livre des êtes imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.
[9] ↑ La centauromachie inspirera de nombreux poètes et artistes, de Phidias et Ovide jusqu’à Rubens,
Böcklin et De Chirico.
[10] ↑ Cf. Dumézil (1929, p. 173). Chiron mourut d’une flèche empoisonnée tirée, par méprise, par Héraclès.
Il avait renoncé à son immortalité au profit de Prométhée. Il monta tout de même au ciel, où il devint la
constellation du Sagittaire.
[11] ↑ Cité par Borges, op. cit. (1987, p. 67).
[12] ↑ Tertullien décrit le Christ comme le plus grand poisson d’un étang où les croyants sont des pisciculi
(cf. Kirschbaum, Lexicon der Christlichen Ikonographie, 1968).
[13] ↑ Le prophète Ézéchiel vit en songe quatre animaux (Hayoth, les « êtres vivants »). On retrouve ces
quatre animaux dans l’Apocalypse de saint Jean. Le Zohar (Le livre de la splendeur) ajoute qu’ils s’appellent
Hamiel, Kafziel, Azziel et Aniel, et qu’ils regardent vers l’Orient, le Nord, le Sud et l’Occident. Les quatre
évangélistes leur empruntent leurs symboles : l’ange pour Mathieu, le lion pour Marc, le bœuf pour Luc et
l’aigle pour Jean. Ce sont aussi les quatre animaux du sphinx.
[14] ↑ Dans l’Ancien Testament, seuls les archanges Michel et Gabriel sont nommés par leur nom (selon G.
Davidson, les anges identifiés dans le Livre seraient au nombre de sept). Gabriel est aussi l’ange aux 140
paires d’ailes qui dicta le Coran à Mahomet. D’innombrables anges sont aussi identifiés dans la tradition
persane, juive et musulmane. La bibliographie sur les anges est immense ; on trouvera plus d’informations
chez Régamey (1946), G. Davidson (1967), Danielou (1995).
[15] ↑ Niké, la Victoire, est souvent représentée comme une femme ailée qui vient se poser au-dessus du
vainqueur. L’un des exemples les plus célèbres est la Niké de Samothrace (Paris, Louvre), qui ornait la proue
d’un navire.
[16] ↑ Cf. Davidson (1967, p. 73) et Seligman (1948). Le nom même de Béhémoth désigne, en hébreu, la
bête.
[17] ↑ Le diable, lorsqu’il apparaît aux humains, prend volontiers l’aspect d’un bouc ou d’autres animaux
familiers. Sur les différentes incarnations du Diable, cf. chap. I, § « Du paradis et des jardins zoologiques »
(p. 67 sq.).
[18] ↑ Ovide écrivit les Métamorphoses entre 2 et 8 après J.-C. Épisode de Io : cf. Métamorphoses, I, 635
sq. Actéon : ibid., III, 138-252. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, 1980.
[19] ↑ Cf. Apulée (125 – env. 180), Les métamorphoses, Paris, Les Belles lettres, 1941 (rééd., 1992). À la
même époque, le même sujet est traité par Lucien (Lucius ou l’âne).
[20] ↑ La bestialité, qui autrefois était un crime et un péché mortel, est aujourd’hui considérée comme une
perversion par la psychiatrie et répertoriée dans le manuel diagnostique DSM IV. On ignore la fréquence
précise de cette pratique, qui, pour être rare n’échappe pas moins à la loi du commerce dominant notre
époque, qui non seulement fournit un « produit » pour chaque « besoin » identifié, mais, par son offre, crée



continuellement de nouveaux « besoins » et de nouveaux marchés.
[21] ↑ Le terme de « lycanthrope » viendrait du roi mythique d’Arcadie, Lycaon, changé en loup par Zeus
pour avoir osé lui servir comme repas le corps d’un enfant égorgé (cf. Mozzani, 1995). L’existence des
lycanthropes est attestée chez Hérodote, Virgile, Pétrone, etc. La métamorphose de l’homme en bête
sanguinaire s’accomplissait souvent une nuit de pleine lune ; à l’aube, le lycanthrope retrouvait son apparence
humaine.
[22] ↑ Cf. par ex. The Werewolf of London (1935), Wolf (1994).
[23] ↑ Dans Les chants de Maldoror de Lautréamont, Maldoror se change en poulpe, en un oiseau
semblable au condor, en aigle, en requin, en porc ; il épouse la femelle d’un pou et d’un requin, puis exprime le
vœu d’être changé en hippopotame. Afin d’échapper à toute perspective élevée, il arrive même à s’enraciner
dans le sol comme une plante.
[24] ↑ Citons aussi le cas inverse d’animaux « humanisés » par des greffes et des vivisections, comme ceux
décrits par Wells dans L’île du Dr Moreau. Ces étranges hybrides se révoltent contre le Dr Moreau et son
assistant Montgomery et les tuent.
[25] ↑ Heidegger exprime d’une manière saisissante cette peur de l’animalité : « Il pourrait sembler que
l’essence du divin nous fût plus proche que cette réalité impénétrable des êtres vivants, […], que la parenté
corporelle avec l’animal, de nature insondable, à peine imaginable » (Lettre sur l’humanisme, 1983, p. 63).
[26] ↑ Cf. chap. IV, § « Homo duplex : l’âme et la bête » (p. 189 sq.).
[27] ↑ Les greffes d’organes ou de tissus provenant d’organismes d’une autre espèce, ou xénogreffes, sont
pratiquées de manière expérimentale depuis une bonne trentaine d’années, mais jusqu’à présent elles étaient
rares et se soldaient généralement par un échec dû à leur rejet par le système immunitaire de l’hôte.
Aujourd’hui, la carence croissante d’organes humains solides (cœurs, reins, foies, poumons) pour les greffes
pousse de nombreux chercheurs et compagnies de biotechnologie à entreprendre des essais cliniques avec
des organes animaux. Des organes, mais aussi des cellules ou des tissus pourraient être utilisés en
thérapeutique et sont en phase d’expérimentation (neurones pour la maladie de Parkinson et la chorée,
cellules pancréatiques pour le diabète, etc.). Sur les problèmes éthiques posés par les xénogreffes, cf.
Wadman (1996), et Dickson (1996). Sur les risques infectieux des xénogreffes et le débat actuel sur les essais
cliniques, cf. Butler (1998). Sur les directives de l’administration des États-Unis, cf.
www.fda.gov/cder/guidance.htm. Récemment, l’Église catholique s’est prononcée en faveur des xénogreffes.
[28] ↑ En biologie, on appelle chimère un individu constitué de cellules provenant de deux (ou plus) espèces
différentes.
[29] ↑ Cf. Voronoff (1923).
[30] ↑ Une société de biotechnologie spécialisée dans la production de cellules hépatiques de porc à greffer
dans de cas d’insuffisance hépatique aiguë s’est d’ailleurs donné le nom évocateur de Circé.
[31] ↑ L’espèce la plus largement utilisée pour les xénogreffes est le porc. Les études sur les primates sont
moins avancées, principalement à cause de la difficulté d’obtenir des animaux à faible risque de contamination
virale. Dans les années 1960, et encore dans les années 1990, Thomas Starzl de Pittsburgh tenta – sans
succès – des greffes de reins de babouin. En 1984, le chirurgien californien Leonhardt Bailey essaya – sans
succès – une greffe de cœur de babouin chez une petite fille âgée de deux semaines. La FDA américaine
approuva une greffe de moelle osseuse de babouin sur un patient atteint du SIDA en 1995 ; dans ses récentes
directives, cependant, elle interdit les greffes provenant de primates.
[32] ↑ Cf. Butler (1998).
[33] ↑ Cf. Une difficulté de la psychanalyse (1917), où l’on trouve la célèbre parabole des trois blessures
d’amour-propre : Copernic aurait mis fin à l’illusion cosmologique en rappelant à l’homme que la terre n’est
pas le centre du monde ; Darwin aurait mis fin à l’illusion biologique en lui retirant sa position privilégiée dans
la chaîne des êtres vivants ; et Freud doit convaincre le Moi qu’il « n’est pas maître dans sa propre maison »,
dans sa propre psyché. Désillusion des plus cruelles puisqu’elle entame le narcissisme en son cœur.
[34] ↑ Cf. « Biotechnology and the european public concerted action group », Nature, 387 :845-847, 1997.
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[35] ↑ Cf. Le Douarin (2000). L’œuf de poule et le développement de l’embryon de poulet ont fasciné les plus
grands biologistes, d’Hippocrate et Aristote, en passant par Descartes et Haller, jusqu’à nos jours (cf.
Needham, 1959).
[36] ↑ Cf. chap. V, §« Histoires de singes » (p. 237 sq.).
[37] ↑ Cf. par ex. Silver (1997, 1999).
[38] ↑ Cf. chap. V, § « Histoires de singes » (p. 237-238).
[39] ↑ Selon Schuhl (1954, p. 97), on devrait plutôt parler de méténsomatose, car une même âme migre à
travers (meta) plusieurs corps (somata).
[40] ↑ Cf. Borges & Jurado (1976).
[41] ↑ Toutefois, le végétarisme n’est pas une conséquence nécessaire de la croyance en la métempsycose ;
pour Platon, par ex., le fait de manger un animal ne porte nullement atteinte à son âme immortelle.
[42] ↑ Cf. Dumont, Les présocratiques (1988).
[43] ↑ Commentaire sur le Timée, III 297, 3.
[44] ↑ Trad. franç. Marguerite Yourcenar (La couronne et la lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 181 sq.). Cf.
aussi Dumont, Les présocratiques (ibid., p. 374 sq.).
[45] ↑ Cf. Yourcenar (ibid., p. 191). Nous retrouverons d’autres éloquents défenseurs de l’abstention de
toute viande chez des philosophes ne croyant pas en la métempsycose : par ex. le disciple d’Aristote,
Théophraste, ou le néoplatonicien Porphyre, auteur d’un traité De l’abstinence, ou encore Léonard de Vinci
dans ses Carnets.
[46] ↑ Chant du barde Taliesin, dans Le combat des arbres (cité par Borges & Jurado, 1976, p. 50).
[47] ↑ Les kabbalistes hébreux distinguent deux sortes de métempsycose : Gilgul (révolution ; gilgul serait la
traduction du terme arabe pour la transmigration, tanasuh) et Ibbur (fécondation). Dans la première, il y a
véritable transmigration ; dans la seconde, l’âme d’un ancêtre ou d’un sage pénètre dans l’âme d’un
malheureux, pour l’instruire. Selon Scholem (1973, p. 259), l’idée de la transmigration aurait été reprise par les
kabbalistes de Provence de l’hérésie cathare.
[48] ↑ Dans le Livre des transmigrations de Hayim Vital (1543-1620), élève du célèbre kabbaliste Isaac
Luria, l’idée de la métempsycose exprimera d’une manière nouvelle la réalité de l’exil des Juifs après leur
expulsion d’Espagne. Selon cette doctrine, Adam avait en lui l’âme entière de l’humanité ; après la Chute,
celle-ci se serait répandue dans tout le genre humain. Les migrations des âmes individuelles ne sont en fait
que celles d’une seule âme qui, par son exil, expie sa faute. Les âmes qui ont accompli les 613 préceptes de
la Tora sont exemptes de la loi de la transmigration et attendent en paix leur intégration dans l’âme d’Adam,
lorsque la restitution de toutes choses aura lieu. Le bannissement des âmes pécheresses dans des formes
inférieures de vie, animaux, plantes, et même pierres, est regardé comme une forme particulièrement
redoutable d’exil. Les grands mystiques voient la trace secrète des transmigrations de l’âme dans les lignes
du front ou de la main, et l’aura qui nimbe le corps. L’exil du peuple juif acquiert ainsi une tout autre
signification : de punition des péchés d’Israël, ou épreuve imposée par Dieu à sa foi, il devient une mission.
Son but est de recueillir toutes les parcelles d’âme tombées parmi les Gentils (cf. Scholem, op. cit., p. 299
sq.).
[49] ↑ La religion de Mani (IIIe s.) est fondée sur l’opposition de deux principes opposés : le Bien et le Mal.
Le monde, la création, est l’œuvre du Mal.
[50] ↑ A. de Chesnel (1856), cité par Mozzani (1995, p. 1514).
[51] ↑ Cf. Festugière (1988), Yates (1998). Sous le nom d’Hermès Trismégiste (trois fois grand) se développa
une littérature grecque composite alliant la magie, les sciences occultes et la philosophie. Les deux principaux
traités philosophiques hermétiques, l’Asclepius et le Corpus Hermeticum, rédigés entre 100 et 300 après J.-
C. sont marqués par un mélange de philosophie populaire grecque de l’époque, de platonisme, de stoïcisme et
d’éléments égyptiens, judaïques et persans. La Renaissance a cru reconnaître dans ce recueil mystérieux et
précieux un témoignage de la sagesse, de la philosophie et de la magie égyptienne remontant à la plus haute
Antiquité. Marsile Ficin le traduisit en 1463, et le dédia à Laurent de Médicis.



[52] ↑ Cf. son poème hermétique, « Il penseroso », cité par Yates (1998, p. 333).
[53] ↑ Cf. Viatte (1928, p. 135).
[54] ↑ Cf. Gusdorf, Le romantisme (1984-1985, vol. I, p. 824 sq.).
[55] ↑ Le monde comme volonté et représentation, p. 448.
[56] ↑ Cf. V. Hugo, Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1967.
[57] ↑ Pour un portrait haut en couleurs bien qu’un peu tendancieux du poète des Contemplations, Cf. Muray
(1999, p. 392 sq.).
[58] ↑ Cf. G. de Nerval, Œuvres, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2 vol., 1984 et 1989.
[59] ↑ Cf. par ex. Muray (1999).
[60] ↑ Le mouvement spirite, né aux États-Unis en 1844 avec les jeunes sœurs Fox, se diffuse rapidement
dans le monde entier. Il s’enrichit d’une fusion éclectique des traditions de Swedenborg, Mesmer et Charles
Fourier. Pour une histoire du mouvement spirite, cf. Isaacs (1983).
[61] ↑ Elle est l’auteur de : Isis dévoilée (1876), La doctrine secrète (1888), et La clef de la théosophie
(1889-1892). Le siège de la Communauté théosophique sera transféré à Bombay en 1879, puis à Madras en
1882, où il se trouve toujours.
[62] ↑ On a du mal aujourd’hui à mesurer l’influence considérable qu’eut à l’époque cet « enseignement »
occulte sur les intellectuels, les réformateurs politiques, les féministes et les artistes. Sur son influence sur
l’art, cf., par ex., le catalogue d’exposition Okkultismus und Avantgarde (1995). Kandinsky, Kubin, Klee,
Schönberg, Αrp, Mondrian et Kupka furent tous liés à l’occultisme.
[63] ↑ Cf. Kugler (1978), éditeur des Œuvres de Steiner (1988). Cf. aussi Rihouet-Coroze (1992). En ce qui
concerne l’œuvre écrite de Steiner, très abondante, voir la bibliographie en fin d’ouvrage.
[64] ↑ Cf. chap. III, « L’arbre de l’évolution » (p. 147 sq.). Haeckel, avec sa « religion moniste » teintée de
panthéisme, eut beaucoup d’admirateurs parmi les occultistes et les théosophes : Eliphas Lévy, Annie Besant,
Mme Blavatski, ou Schüre (qui le considérait un grand prophète).
[65] ↑ Cf. Figuier (1881, p. 209-221).
[66] ↑ La même foi inébranlable dans le progrès se retrouve dans la « métempsycose régulière ascendante »
des spirites, qui va du minéral au végétal, à l’animal, puis à l’homme, et même plus haut, aux forces
supérieures – une sorte de grande échelle des êtres par réincarnation (cf. Revel, 1909).
[67] ↑ La mort et son mystère (vol. III, p. 439).
[68] ↑ De l’âme, 407b.
[69] ↑ Cf. Contre Les hérésies, IV, 38 ; Des mœurs de l’église catholique et des mœurs des manichéens,
II, XVII, 54.
[70] ↑ Somme contre les gentils [CG], II, 83, 33. Cf. aussi ibid., chap. 82.
[71] ↑ Cf. Locke (1632-1704), Identité et différence (1998, p. 143).
[72] ↑ Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations (p. 61) : « Il faut considérer que l’abstinence de
la chair des animaux est une suite de la nature du climat. L’extrême chaleur et l’humidité y pourrissent bientôt
la viande ; elle y est une très mauvaise nourriture… »
[73] ↑ Cf. l’entrée « Métamorphose, métempsycose ».
[74] ↑ Cf. Baudelaire, Œuvres complètes, L’Intégrale, Paris, Seuil, 1968, p. 102.
[75] ↑ Cf. aussi sa lettre à Louise Colet de 1853 : « Avoue que c’est fort, les tables tournantes. Ô lumières !
Ô progrès ! Ô humanité ! Et on se moque du Moyen Âge, de l’Antiquité, du diacre Paris, de Marie Alacoque,
et de la Pythonisse ! Quelle éternelle horloge de bêtises que le cours des âges ! […] C’est une chose
curieuse comme l’humanité, à mesure qu’elle se fait autolâtre, devient stupide. »
[76] ↑ Cf. à ce propos les réflexions de l’anatomopathologiste Gonzales Crussi dans Trois cas de mort
soudaine (1989, p. 103 sq.).
[77] ↑ Mais il est tout aussi vrai que ce sentiment ne devrait pas flatter notre ego au point de nous laisser
croire que l’intelligence, la beauté, la caste sociale ou la race élèvent les êtres humains au-dessus de leurs
pairs. Tel était sans doute le propos de Schopenhauer lorsqu’il affirmait que le « principe d’individuation » est
la racine de la suffisance.



[78] ↑ Op. cit., p. 406. Cf. aussi p. 217.
[79] ↑ En Égypte ancienne, dieux, hommes et animaux appartiennent à la même création. L’homme possède
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II. La grande échelle des êtres
« Vaste chaîne de l’existence ! qui naquit de Dieu,
Natures éthérées, ou bien humaines, angéliques ou terrestres,
Bêtes, oiseaux, poissons, insectes, ce qu’aucun œil ne peut voir,
Ni aucune lunette atteindre ; de l’Infini jusqu’à Toi,
Et de Toi jusqu’au Néant. »

(A. Pope, Essai sur l’homme).

Les animaux sont un défi à notre amour de l’ordre. Il suffit d’une visite au zoo ou
à l’un de ces vieux musées d’histoire naturelle qui ont échappé à la furie
simplificatrice des conservateurs modernes. Devant ces collections qui se
veulent rassurantes, rassemblant pour notre éducation des spécimens, vivants ou
empaillés, des différentes espèces, accouplées, deux par deux, comme dans
l’arche de Noé, on n’échappe pas aux questions qui ont tourmenté nos ancêtres.
Pourquoi une telle multiplicité d’animaux étranges ? Pourquoi devons-nous
partager la terre avec des chiens, des chauves-souris, des poules, des singes, des
carpes, des lamas, des ornithorynques, des calamars, des tigres, des chameaux,
des pieuvres, des papillons, des mouches et même des puces [1]  ? Comment
concilier cette profusion de formes vivantes avec notre besoin de croire à un
monde ordonné, un univers [2]  ?



Un monde si plein de tant de choses
« De même qu’un artiste, pour faire un animal, ne fera pas uniquement des
yeux, ainsi le Logos n’a pas fait uniquement des dieux ; mais il a fait
d’abord des dieux, puis cette nature seconde que sont les daïmons ; ensuite
les hommes, puis les animaux, non par caprice mais selon la raison, qui
demandait ces diversités d’intelligence. Nous, comme des artistes
malhabiles, nous mettons partout des couleurs sans beauté ; mais lui a donné
â chaque lieu ce qui convenait à ce lieu : de même que les cités ne peuvent
pas raisonnablement être composées de choses toutes pareilles les unes aux
autres ; de même on n’admirerait pas un drame dont tous les personnages
seraient des héros, mais on y veut entendre aussi la voix moins esthétique du
serviteur, du laboureur ; l’œuvre ne serait pas belle si on supprimait ces
rôles inférieurs et leur contribution. »

(Plotin, Ennéades, III, 2, 11.)

Platon, le premier, formule une ingénieuse justification de la multitude et de la
variété des animaux. Elle aura une riche postérité dans la philosophie et la
théologie occidentales : c’est le principe de plénitude. L’univers doit être
plenum formarum, il doit contenir toutes les variétés possibles de formes
vivantes, de manière à être commensuré à la bonté et la capacité génératrices
d’une Source parfaite et inexhaustible (Timée, 39 d- 40 d, p. 419) [3] .

À la naissance du temps, le monde se trouvait déjà construit à la
ressemblance du modèle ; mais il ne contenait pas encore tous les animaux
qui sont nés en lui ; il lui manquait encore ce trait de ressemblance. C’est
pourquoi Dieu acheva ce qui restait, en le façonnant sur la nature du modèle.
Aussi, toutes les formes que l’intelligence aperçoit dans l’animal qui existe
réellement, quels qu’en soient la nature et le nombre, le Dieu jugea que le
monde devait les recevoir, les mêmes et en même nombre. Or il y en a
quatre : la première est la race céleste des Dieux, la deuxième, la race ailée
qui circule dans les airs, la troisième, l’espèce aquatique, la quatrième,
celle qui marche sur la terre ferme.

Marqués comme nous le sommes par un siècle qui a aimé la monotonie, le
dépouillement et la pauvreté des formes, qui a pratiqué le saccage de la
« biodiversité » avec autant d’efficacité que le massacre des populations, et où



les machines sont en passe de remplacer les vivants [4] , il faut un certain effort
pour se figurer ce que Platon veut dire lorsqu’il décrit, comme le dira plus tard
Stevenson de l’enfant dans la nursery, « a world so full of a number of
things » [5] . Un monde rempli « d’êtres vivants mortels et immortels », « très
grand, très bon, très beau et très parfait ».
En fait, pour Platon, le monde dans lequel nous vivons est lui-même un être
vivant, un « animal » éternel, créé par le démiurge à l’image d’un monde
immuable et parfait (le monde des Idées), et doué par lui d’une âme (l’« âme du
monde ») et d’une intelligence [6] . Hommes et plantes auraient été créés dans un
deuxième temps par des dieux subalternes (les « animaux immortels et
bienheureux »), en mêlant le mortel et l’immortel ; les femmes et les animaux,
quant à eux, ne sont que des hommes dégradés et dégénérés.
La fin de l’homme étant, selon Platon, de libérer son âme immortelle de la prison
du corps, l’âme, au terme d’un premier cycle de vie terrestre, doit choisir une
nouvelle existence [7] . L’âme qui a su contempler les vérités éternelles s’incarne
alors dans un homme. Les hommes lâches et malfaisants sont changés en femmes
lors de leur deuxième incarnation. Les âmes qui préfèrent passer dans le corps
des bêtes succombent à la tentation du monde charnel. Ainsi les oiseaux dérivent-
ils d’hommes sans malice mais légers, les animaux pédestres de ceux n’ayant
prêté aucune attention à la philosophie, et les reptiles et les espèces aquatiques
des plus stupides et les plus ignorants de tous.
Dans ce monde encore métamorphique, où les êtres les plus variés sont
l’incarnation d’une âme immortelle, Platon tente néanmoins une première
hiérarchisation, selon une échelle descendante : des dieux aux hommes (par
création), des hommes aux femmes, aux oiseaux, aux quadrupèdes, aux reptiles et
enfin aux poissons (par dégénération) [8] .
Cette échelle, étroitement associée au concept des trois âmes, dominera la
pensée occidentale jusqu’à nos jours [9] . Les végétaux, qui sont « des animaux
toujours passifs », ne possèdent qu’une âme mortelle, sensitive et appétitive. En
plus de cette âme inférieure, qui se situe chez eux « entre le diaphragme et le
nombril », les hommes possèdent une deuxième âme mortelle qui est le siège des
« passions redoutables et fatales » et loge dans la poitrine, « entre le diaphragme
et le cou ». Une âme immortelle et rationnelle enfin est logée dans la tête. Les
dieux ont bien sûr une âme immortelle, sans mélange. En ce qui concerne les
animaux, Platon n’est pas explicite : s’il paraît évident qu’ils se laissent guider
par les âmes inférieures, il n’est pas dit qu’ils ont définitivement perdu leur âme



immortelle. Par ailleurs, l’échelle platonicienne n’est pas fixe : « Les animaux
passent l’un dans l’autre, suivant qu’ils perdent ou gagnent en intelligence ou en
stupidité » (Timée, 92 c).
C’est chez son élève Aristote, le premier grand naturaliste [10] , que commence à
s’esquisser la notion des trois règnes de la nature, minéraux, plantes et animaux,
et que l’idée d’une grande échelle des êtres, ou scala naturae, se développera
dans une forme qui marquera l’imaginaire du monde occidental.
À la différence de Platon, plus porté vers l’homme que vers la nature, Aristote
connaissait bien les animaux. Dans son admirable classification, il en distingue
huit grands genres, dont quatre sont « pourvus de sang » (nos vertébrés) et quatre
sont « dépourvus de sang » (nos invertébrés). Dans L’histoire des animaux, il
décrit de manière précise 508 espèces, inégalement réparties entre les huit
genres : 91 vivipares (nos mammifères), incluant l’homme [11]  ; 174 oiseaux, 18
quadrupèdes ovipares et serpents (nos reptiles et amphibiens), 107 poissons, 17
animaux à coque souple (crustacés), 26 animaux à écailles (tortues et
apparentés), 67 animaux à entailles (insectes), et 8 animaux mous
(céphalopodes : poulpes, seiches, etc.) [12] .
Si Aristote garde dans ses descriptions un esprit d’observation libre de préjugés,
sa première tentative de « mettre de l’ordre » dans la multiplicité des êtres
vivants fait appel au plus simple moyen : l’alignement dans une série
progressive [13] , selon une échelle de perfection cette fois croissante – de la
matière inerte aux plantes, aux animaux non sanguins, aux animaux sanguins (les
plus chauds, oiseaux et mammifères étant plus « parfaits » que les autres), à
l’homme (le mâle étant plus parfait que la femme). La transition entre les
quadrupèdes et l’homme est assurée par les grands singes, dont la nature
« participe à la fois de celle de l’homme et des animaux à quatre pieds » [14] .
Le phoque assure la jonction entre les animaux terrestres et les poissons, la
chauve-souris entre les animaux à quatre pieds et les oiseaux, et les
« zoophytes » comme les éponges – la transition entre l’animal et le végétal.
Sur cette échelle des êtres, la place de l’homme est clairement définie [15]  : il
est le plus parfait des animaux, le seul « raisonnable ». Ses particularités sont
physiques (station debout, visage, cerveau « le plus gros et le plus humide »,
peau fine, etc.), techniques (la célèbre « main porteuse d’outils » qui fascinera
Marx et Engels [16] ) et intellectuelles (mémoire consciente d’elle-même, parole,
intelligence, notion du bien). Le passage d’un chaînon à l’autre de l’échelle est
progressif :



Ainsi la nature passe peu à peu des êtres inanimés aux animaux, de sorte
que, en raison de leur continuité, leur frontière et le statut de la forme
intermédiaire nous échappent. Car après le genre des êtres inanimés, il y a
d’abord celui des plantes, et parmi celles-ci, l’une diffère de l’autre en ce
qu’elle semble participer davantage à la vie, mais le genre des plantes tout
entier, comparé au reste des corps, apparaît presque comme animé, tandis
que, comparé aux animaux, il paraît inanimé. Et le passage des plantes aux
animaux est continu, comme on l’a dit auparavant. En effet, on sera bien
embarrassé de dire de certains animaux marins s’ils sont plutôt animal que
plante.

(Histoire des animaux, VIII)

En réaction à l’horror vacui platonicienne, Aristote perfectionne l’idée de
plénitude par celles de gradation et de continuité qui compléteront et définiront le
concept de la grande échelle des êtres. Toutefois, si dans ses écrits l’idée
d’échelle est constante, les critères hiérarchiques varient.
Dans le De anima, la perfection croissante est basée sur les « pouvoirs de
l’âme » : Aristote reprend et enrichit l’idée platonicienne des trois âmes, qui
deviennent des « puissances de l’âme » [17]  s’emboîtant un peu comme des
poupées russes, au fur et à mesure de l’ascension dans l’échelle, chaque forme
supérieure englobant les formes « inférieures ». À l’âme nutritive (végétative)
des plantes, assurant la reproduction et la nutrition, s’ajoute chez les animaux
doués de sensations, d’imagination et de mémoire, une deuxième âme, sensitive
et désirante. Chez l’homme, animal doué de raison, s’ajoute l’âme pensante. Et
peut-être, dans d’hypothétiques degrés supérieurs de l’échelle, qu’il se garde
bien de préciser, Aristote envisage-t-il l’éventualité d’une autre sorte d’âme
encore supérieure [18] .
Ce critère ontologique est cependant associé à des critères psychologiques,
zoologiques, ou même embryologiques : dans le De generationibus animalium,
par exemple, Aristote distingue les animaux selon leur développement à la
naissance (petit vivant, œuf, larve) [19] .
Cette scala naturae comme échelle de perfectionnement (davantage d’âme),
descendante (de Dieu jusqu’à la pierre), puis ascendante (du monde inorganique
jusqu’à l’ange), aura une extraordinaire emprise sur l’imaginaire occidental (fig.
9). Reprise par les scolastiques comme moyen d’approcher Dieu, puis par
Leibniz et Charles Bonnet, elle favorisera au XVIIIe siècle la naissance d’une



pensée transformiste et évolutionniste. La théorie de la descendance des êtres
d’un ou plusieurs ancêtres communs remplacera alors l’image de l’échelle par
celle, non moins chargée de puissance symbolique, de l’arbre – l’arbre
généalogique, confondu à l’image de l’arbre de vie.
Pour Aristote lui-même, l’idée d’évolution ne pouvait avoir de sens. Il croyait
fermement à la fixité des espèces (« un homme engendre un homme »), et il lui
était même difficile d’imaginer qu’un monde aussi bien ordonné puisse avoir été
créé à partir de rien. Pour ce grand naturaliste, il y avait simplement de l’ordre
dans la nature, et toute chose correspondait à un dessein [20] .
Figure 9



La grande échelle des êtres selon Raymond Lulle (1235-1316), De nova logica (1512).
Les versions de la grande échelle des êtres sont innombrables, et il serait vain de
tenter ici d’en esquisser un résumé [21] . Quelques exemples parmi les plus



singuliers ou les plus influents donneront toutefois un aperçu de son
extraordinaire persistance.
Nous devons à Plotin l’une de plus belles descriptions du principe de plénitude
platonicien : le monde est le meilleur des mondes possibles [22]  car il est
« plein » d’une merveilleuse diversité d’êtres vivants, mortels et immortels.
Dans ce monde rempli d’êtres vivants jusqu’aux cieux [23] , la présence de
créatures imparfaites et l’existence du mal sont requises par l’harmonie de
l’ensemble. Plotin compare le monde à un tableau plein de couleurs, dont on ne
peut pas dire que certaines sont moins belles, car toutes contribuent à la
perfection de l’ensemble ; ou encore à une pièce de théâtre où les caractères les
plus « bas » sont aussi nécessaires à l’harmonie que les plus nobles.
Sa version de la scala naturae diffère toutefois de celle d’Aristote. Non pas
biologiste, mais métaphysicien et mystique, Plotin se préoccupe moins des
créatures vivantes que de l’ordre et de la beauté du cosmos, fixe, unique et
éternel. Pour lui, le principe du monde est l’Un, le Premier, ou le Bien. Ce
principe premier [24]  engendre le monde, car toute chose parfaite peut et doit
engendrer, tout comme les êtres vivants quand ils sont adultes. Ainsi l’Un
engendre l’Intelligence, ou monde intelligible, lui-même engendrant Psyché,
l’âme ou force de vie [25] , selon une hiérarchie éternellement fixée où l’être
descend par degrés de sa source, chaque créature le transmettant à la créature
immédiatement inférieure, comme la lumière lorsqu’elle se diffuse et ne perd
rien à se répandre :

Comme les rayons du soleil pénétrant un nuage sombre l’illuminant et le
rendant lumineux et lui donnant l’éclat de l’or, ainsi Psyché entrant dans le
corps du ciel lui donne la vie, lui donne l’immortalité et meut son
immobilité. Et le ciel mû ainsi d’un mouvement éternel par la sage Psyché
est devenu un être vivant bienheureux, et il est honorable vraiment depuis
qu’il est devenu l’habitation de Psyché, lui qui auparavant était un mort,
terre et eau, surtout ténèbres de la matière.

(Ennéades, V, 1, 2)

Cette théorie est dite de l’émanation ou de la « procession » : tous les êtres,
même les plus imparfaits, émanent de l’Un, sans discontinuité. Tous les êtres
vivants, même ceux chez lesquels il est difficile de distinguer une individualité
(Plotin cite l’exemple des animaux qui « engendrent des portées de petits tout à
fait ressemblants »), ont une âme immortelle et participent de la nature divine.



La doctrine de l’émanation implique donc un panthéisme. Elle s’oppose à la
doctrine chrétienne de la création qui sépare nettement Dieu et la créature. Elle
implique aussi une certaine « nécessité » de la création, contrairement au dogme
chrétien qui considère que la création a été librement voulue par Dieu [26] .
L’idée de l’émanation sera reprise par Porphyre, Proclus, Avicenne, et nous la
retrouverons chez les kabbalistes, chez les néoplatoniciens de la Renaissance, et
chez des mystiques comme Eckhart ou Böhme.
Dante lui-même a été séduit par la beauté de l’image plotinienne de la lumière
divine qui se répand : plusieurs passages du Paradis [27]  se font l’écho de la
doctrine de l’émanation, lorsqu’ils évoquent la divina bontà qui brûle,
étincelante, et dispiega la bellezze eterne, ou encore la prima luce, qui reste une
même lorsqu’elle s’irradie, comme de miroir en miroir, jusqu’aux ultime
potenze.



Des pierres et des anges
« De plus, la bonté de l’espèce dépasse la bonté de l’individu, comme ce
qui est formel dépasse ce qui est matériel. Par conséquent, la multitude des
espèces ajoute davantage à la beauté de l’univers que la multitude des
individus dans une même espèce. »

(Saint Thomas, Somme contre les Gentils, II, 45.)

Au Moyen Âge, la belle construction de la grande échelle des êtres prendra sa
place dans la doctrine de l’Église par saint Thomas d’Aquin, qui opère une
admirable synthèse de la pensée d’Aristote et de la foi chrétienne [28] .
Le monde de saint Thomas est un monde unique, fini, créé et ordonné par un Dieu
bienveillant. Géocentrique [29] , sa cosmologie est celle de Ptolémée, douée
d’une unité de structure claire et intelligible. La terre, immobile, héberge les plus
bas échelons de l’échelle des êtres, mais aussi cette race unique de créatures mi-
matérielles, mi-spirituelles que sont les hommes. Les corps célestes – planètes et
étoiles – tournent autour de la terre de la manière la plus harmonieuse, dans leurs
sphères concentriques. Et dans les cieux supérieurs siègent les anges, et Dieu, cet
« amor che muove il sole e l’altre stelle » (cf. fig. 10). Tous les objets naturels
sont voulus par Dieu et ont leur place dans la grande échelle des êtres, selon leur
degré de perfection.
Fig. 10



Le cosmos du Moyen Âge, Hartmann Schedels Weltchronik , Anton Koberger, Nuremberg, 1493, 47 × 32,5
cm, Zentralbibliothek, Zürich. La terre immobile, constituée par les quatre éléments, est entourée des sept

planètes, puis du ciel des étoiles fixes avec les douze signes du zodiaque. Les trois cieux supérieurs
correspondent à l’imaginaire chrétien : le caelum cristallinum, le primum mobile, et l’empyrée où résident

Dieu et les anges. Les hiérarchies angéliques suivent la série grégorienne : seraphim, cherubim, throni,
dominationes, principatus, potestates, virtutes, archangeli, angeli.

Le premier échelon de la scala naturae thomiste est constitué par les quatre



éléments, qui sont comme les premiers états d’information de la matière : l’Eau,
la Terre, l’Air et le Feu. Le règne minéral est celui des espèces mixtes,
constituées par diverses compositions des éléments. Les végétaux et les animaux
sont les espèces animées, dont la forme est un principe de vie. L’homme est au
sommet du règne animal, et en même temps aux confins du monde visible et
invisible, matériel et spirituel, car il est doté d’une âme immortelle et
incorruptible [30] .
Aux âmes mortelles, végétatives et sensitives, des plantes et des bêtes, saint
Thomas oppose ainsi l’âme intellective de l’homme, spirituelle et immortelle. Il
adopte le « modèle » aristotélicien de l’hylémorphisme où âme et corps sont unis
en une seule substance « forma in materia immersa », opposé à la tendance
dualiste [31]  de la théologie chrétienne, surtout depuis saint Augustin. Mais, afin
de maintenir la spiritualité et l’immortalité de l’homme, il corrige Aristote par un
peu de platonisme.
Définis comme des « animaux raisonnables » comme chez Aristote, les hommes
se distinguent des bêtes par le sens commun, l’imagination, la faculté cognitive et
la réminiscence. Mais leur âme immortelle introduit de facto une rupture de
nature dans la continuité de l’échelle des âmes aristotéliciennes. Selon saint
Thomas, nous l’avons vu, si les animaux sont immortels en tant qu’espèce, ils ne
le sont pas en tant qu’individus (CG, II, 82). La position de l’homme dans la
scala naturae [32]  se trouve ainsi déplacée : l’homme, doué d’immortalité
individuelle, devient le centre et le microcosme de l’univers, l’intermédiaire
entre la bête et l’ange. La plénitude du monde et la continuité de la grande
échelle des êtres fournissent par ailleurs un argument philosophique pour
l’existence, au-dessus de l’homme, de hiérarchies d’espèces incorruptibles [33] .
Ainsi, dans le monde ordonné de saint Thomas, les corps célestes sont au sommet
de la hiérarchie des corps [34] , car ils sont formés d’un cinquième élément,
l’éther incorruptible, la « quintessence ». (Saint Thomas ne se prononce pas sur
l’hypothèse d’Aristote qui ferait qu’ils sont mus par des intelligences, ou sont
unis à des intelligences, ce qui ferait d’eux des corps vivants.)
Pour sauvegarder la proportion et la symétrie entre les deux ordres, la nature
corporelle et la nature spirituelle, le monde de saint Thomas s’enrichit de trois
hiérarchies d’intelligences [35]  qui ne sont point unies à des corps (cf. fig. 10) :
la première, la plus proche de Dieu, et « connaissant la raison des choses en
Dieu même », comprend les Séraphins, les Chérubins, et les Trônes ; la
deuxième, « connaissant l’universelle disposition des choses », comprend les



Dominations, les Vertus et les Puissances. La troisième, « qui connaît l’ordre de
la divine providence et qui administre les choses humaines », comprend les
Principautés, les Archanges et les Anges proprement dits.
Ce n’est donc peut-être pas seulement à cause de l’élévation de son intelligence
que saint Thomas a reçu le nom de « Docteur Angélique », mais aussi en raison
de l’attention qu’il portait aux anges. En bon théologien, il ne s’intéresse guère
aux créatures qui n’ont pas de place dans l’économie du salut : il ne donne
presque aucune place aux animaux, beaucoup plus aux anges, mais la place
centrale, la plus importante, il la réserve à l’homme [36] .
Pour lui comme pour Platon et Plotin, néanmoins, la multiplicité et la variété des
êtres créés sont essentielles pour assurer la perfection de l’univers [37] . Un
corps serait mal constitué s’il n’était constitué que d’yeux, une maison ne
pourrait être parfaite si toutes ses parties étaient toiture : l’inégalité des êtres est
une marque de la sagesse de Dieu.
Si saint Thomas vivait de nos jours, on ne peut douter qu’au nom de cette
nécessaire biodiversité, il se rangerait fermement du côté de la défense des
espèces en voie de disparition. Le raisonnement économique, qui calcule le coût
nécessaire à « la survie » des espèces d’animaux sauvages menacées d’extinction
l’indignerait certainement.
Dans la Summa contra Gentiles [CG], il affirme vigoureusement la valeur en soi
de la diversité. Poussant le raisonnement ad absurdum, saint Thomas avance :
ceux-là se trompent, qui disent que, si un ange est meilleur qu’une pierre, deux
anges sont mieux qu’un ange et une pierre… Même si, dans l’absolu, un ange vaut
mieux qu’une pierre, deux natures sont meilleures qu’une seule. Par conséquent,
un univers contenant des anges et d’autres choses est meilleur qu’un univers ne
contenant que des anges, car la perfection de l’univers est essentiellement
proportionnée à la diversité des natures qu’elle contient, « remplissant les
différents degrés du Bien », et non à la multiplication d’individus d’une même
nature (CG, III, 71).
Le même argument – nous l’avons vu chez Plotin – sert à justifier l’existence du
Mal : un Univers dans lequel il n’y aurait pas le mal ne serait pas aussi bon que
l’univers réel. Le Mal est conçu comme un défaut, un manque de bien, nécessaire
à la variété du monde.
Si saint Thomas refuse la théorie de l’émanation de Plotin et d’Avicenne (chaque
degré de l’échelle donnant lieu au degré immédiatement inférieur) car elle fait de
la création une sorte de nécessité (bonum est diffusivum sui) [38]  et non un acte



libre de Dieu, il maintient la multiplicité hiérarchique de degrés de la Grande
Échelle des êtres, où les effets de la puissance divine sont ordonnés selon une
série continue de perfection décroissante [39] . Un seul et unique pouvoir
créateur produit et soutient ainsi la Création tout entière, ordonnée et bonne pour
toutes les créatures, chacune à sa place [40] .



La Renaissance : les mondes infinis
« En raison des innombrables degrés de perfection qui doivent expliquer
l’excellence divine incorporelle sous le mode corporel, doit-il y avoir
d’innombrables individus, qui sont des grands vivants (dont l’un est notre
Terre, déesse mère qui nous a enfantés, qui nous alimente et plus tard nous
reprendra) : pour contenir ces innombrables individus, il faut un espace
infini. Et il est donc bien qu’existent (comme ils peuvent exister)
d’innombrables mondes semblables à celui-ci : comme il a pu être, peut-
être et comme il est bien qu’existe celui-ci. »

(Giordano Bruno, De l’infini.)

La Renaissance redécouvre l’observation de la nature. Après des siècles où l’on
s’était contenté de commenter Dioscoride et Pline, on commence à sécher des
plantes, à réunir des herbiers, à décrire des espèces nouvelles : dès 1530,
l’iconographie botanique prend son essor, avec les célèbres herbiers de Otto
Brunsfeld, Leonhard Fuchs, Conrad Gesner, Andrea Cesalpino, et tant d’autres.
Les médecins qui accompagnent les conquistadores du Nouveau Monde
rapportent des inventaires de la flore et de la faune. Des naturalistes comme
Gesner (Historia animalium, 1587) ou Aldrovandi (Quadrupèdes, 1616)
s’efforcent d’ordonner une nomenclature hétéroclite et de réunir les éléments
d’un savoir universel [41] .
L’admirable précision des images de plantes et des animaux de Dürer, de
Léonard de Vinci, ou de Hofnagel, illustre bien ce regard nouveau posé sur les
êtres animés. Pierre Belon, botaniste voyageur, remarque l’analogie du « plan »
du squelette de l’homme et de l’oiseau, et entreprend de reclassifier les animaux
selon les principes aristotéliciens de l’anatomie et de l’embryologie.
Giambattista Della Porta, par ses études sur la physiognomonie animale et les
signatura plantarum, redonne un « visage » aux créatures des deux règnes. Dans
son De humana physiognomonia (1586) [42]  il se plaît à rechercher les
ressemblances des racines avec les cheveux, de certaines fleurs avec les
papillons, des dents avec la grenade et la pomme de pin (fig. 11).
Mais la révolte contre ce qui est perçu comme un « intellectualisme »
aristotélicien et thomiste ne se traduit pas seulement par un intérêt accru pour
l’observation des êtres individuels et pour une approche naturaliste.
Paradoxalement, on assiste aussi à un retour à Pythagore, à Platon, aux néo-



platoniciens, à la gnose et à la kabbale, dans un syncrétisme parfois confus.
Dans un effort d’organiser la pensée autour de l’ancien schème de l’univers
« théocentrique », l’humaniste néo-platonicien Marsile Ficin, traducteur du
Corpus hermeticum et de Plotin, et commentateur de Platon, donnera une
nouvelle version des idées platoniciennes de l’âme du monde et des âmes
individuelles et immortelles de tous les vivants, qui aura une grande
diffusion [43] .
Figure 11

Giambattista della Porta, « Dents, grenade et pomme de pin », gravure sur bois, in Phytognomonica, Naples,
1588.

L’utopiste Tommaso Campanella affirme que la Terre entière est vivante. Le
sous-titre de son ouvrage De sensu rerum et magia, rédigé en 1604, illustre avec
éloquence son panpsychisme : « Une partie admirable de la philosophie occulte
où il est démontré que le monde est la statue de Dieu vivante et connaissante, que



toutes ses parties et les parties de ses parties sont douées de sens, plus ou moins
clair ou obscur, mais autant qu’il suffit pour sa conservation et celle du tout. »
Sous l’influence du néo-platonisme et de la cosmographie copernicienne, la
grande échelle des êtres sortira du cadre d’un Cosmos fini et géocentrique pour
se déployer dans l’infini. Ce sera l’univers décentré, infini et peuplé d’un
nombre infini de créatures décrit par le mage-philosophe Giordano Bruno [44] ,
qui tente une audacieuse synthèse des hypostases de Plotin et de l’héliocentrisme
de Copernic, mais corrigée par l’hypothèse d’une infinité de mondes. L’infinité
de l’univers est la conséquence de l’infinité de Dieu, qui ne peut circonscrire son
omnipotence dans un espace fini et dans une multiplicité finie de
substances [45] .
Si les trois grands astronomes de l’époque, Tycho Brahe, Kepler, et Galilée,
rejettent sa doctrine de l’infinité des mondes, ils partagent toutefois l’idée d’une
multiplicité de planètes habitées à l’intérieur du système solaire. Ainsi naîtra,
dans l’imaginaire occidental, la croyance chère à la science-fiction
contemporaine et apparemment partagée par la moitié des Français, de
l’existence possible de créatures animées différentes de l’homme ou des animaux
connus, mais ayant leur place dans un univers ordonné.
C’est surtout grâce à Descartes que l’idée de la pluralité des mondes sera
largement acceptée dans la deuxième moitié du XVIIe siècle [46] . En Angleterre,
Henry More l’illustrera en vers [47] . Pascal en fera l’un des sujets principaux de
ses méditations [48] . Fontenelle la popularisera dans son célèbre Entretien
publié en 1686. La charmante marquise à laquelle il explique la nouvelle
cosmologie en est tout étonnée.

Ma raison est assez bien convaincue, mais mon imagination est accablée de
la multitude infinie des habitants de toutes ces planètes, et embarrassée de
la diversité qu’il faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature, selon
qu’elle est ennemie des répétitions, les aura faits tous différents ; mais
comment se représenter tout cela ?

Pour éviter tout embarras théologique, le philosophe se garde bien de décrire les
habitants de ces mondes :

Quand on nous dit que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitôt
des hommes faits comme nous, et puis, si vous êtes un peu théologien, vous
voilà plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusqu’à



la lune, ni envoyer des colonies en ce pays là [49] …

La science-fiction moderne n’aura pas ce souci et peuplera notre imaginaire de
nouvelles espèces, martiennes, vénusiennes, ou venues d’étoiles lointaines, mais
qui, curieusement, ne seront le plus souvent que des variantes modifiées par la
taille, ou des hybrides d’espèces animales déjà connues sur terre. On reconnaîtra
parfois, dans ces extraterrestres, les figures familières des serviteurs du Diable :
animaux chtoniens comme les insectes et les reptiles, ou monstres composites qui
paraissent sortir d’un tableau de Grünewald ou de Jérôme Bosch.



Descartes et l’âme des bêtes
« Je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes
naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni
plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de
celle de ses contrepoints et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point à leur
occasion concevoir en elle aucune Âme végétative, ni sensitive. »

(Descartes, L’homme, AT XI, 202.)

D’autres idées viennent menacer l’ordre rationnel du monde chrétien et la place
centrale de l’homme dans la création selon la scala naturae thomiste.
L’école averroïste de Padoue, et notamment Pietro d’Abano, remet à l’honneur un
Aristote naturaliste, dépouillé de son interprétation thomiste. Pomponazzi affirme
que l’âme rationnelle est inséparable de l’âme sensitive, donc mortelle. Sa
morale, d’inspiration stoïcienne, prend comme fin l’humanité même [50] .
En France, les « libertins » proclament la matérialité de l’homme, « fait d’air et
de boue », proche, et parfois même inférieur aux animaux qui ignorent le
mal [51] .
Sur la question de l’« âme des bêtes », Montaigne prend position pour un
rapprochement avec les autres créatures : « C’est par vanité que l’homme se trie
soy mesme et sépare de la presse les autres créatures, taille les parts aux
animaux ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultez et
de force que bon luy semble. » [52]  Pierre Charron se demande si « les bêtes
ratiocinent », et conclut que oui, elles raisonnent et elles parlent [53] . Ces idées,
proches de celles de Montaigne, provoquent un vif débat. La mortalité des bêtes
est un dogme intangible, et un rapprochement de l’homme et de la bête ne peut
que rabaisser l’homme. Comme le dit explicitement Jean de Silhon : « Si l’on
venait à confesser que les bêtes eussent un principe de raison, et d’Intelligence
aussi bien que l’homme, comme quelques-uns prétendent, […] combien y en a-t-
il qui inféreraient de là que puisqu’on confesse que les âmes des Bêtes sont
mortelles […] il faut avouer que l’Âme de l’Homme est pareillement
mortelle ? » [54] 
Mais c’est Descartes qui formulera la théorie la plus radicale qui, jusqu’à nos
jours, s’oppose à une vision continuiste et unitaire du monde vivant. Sa théorie
de l’animal-machine sera exposée dans sa forme achevée dans le Discours de la
méthode (1637), puis dans le Traité de l’homme (1664). Idée étonnante, elle est



fondée sur la certitude qu’il existe dans l’univers deux éléments fondamentaux
qui ne peuvent se confondre : la matière (ou étendue, res extenso) et l’esprit (res
cogitans).
Appliquée aux êtres vivants, cette théorie sépare complètement le corps de l’âme
identifiée avec l’esprit. Les animaux sont évidement dépouillés de toute âme
puisque les âmes matérielles végétative et sensitive deviennent
impensables [55] . Descartes refuse l’idée que les bêtes agissent « par un
principe intérieur semblable à celui qui est en nous, c’est-à-dire par le moyen
d’une âme qui a des sentiments et des passions comme les nôtres ». Pour lui,
elles agissent « naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge, laquelle
montre bien mieux l’heure qu’il est que notre jugement nous l’enseigne ».
La théorie de l’animal-machine connaît d’abord un grand succès dans les milieux
ecclésiastiques. « Moderne », elle s’accorde avec la nouvelle mathématisation et
la géométrisation du monde, et ne semble pas contredire l’augustinisme. Surtout,
elle semble la seule philosophie capable de démontrer l’immortalité de l’âme.
L’adhésion de l’Église au cartésianisme sera pourtant de courte durée : les
œuvres de Descartes seront mises à l’index en 1663 et l’Université interdira son
enseignement en 1671 [56] .
Parmi les opposants aux cartésiens, Pierre Gassendi, chanoine de Digne, occupe
une place à part. Il adopte les théories scientifiques modernes, remet à l’honneur
l’atomisme, mais n’accepte pas la mécanisation des animaux. Il évoque ainsi une
âme des bêtes [57]  composée d’atomes « très subtils, très mobiles, très
énergiques, assez semblables à ceux qui produisent le feu et la chaleur », sorte de
semina rerum, précurseurs des monades de Leibniz mais aussi des molécules
organiques de Buffon.
Avec la publication de l’Abrégé de la philosophie de Gassendi par François
Bernier (1674-1684), l’honnête homme en France est sensible au gassendisme. Il
refuse de voir en son chien une horloge. La Fontaine [58] , anti-cartésien comme
son amie Mme de La Sablière, prend ouvertement parti pour l’âme des bêtes.
Dans une note à la fable « La souris et le chat-huant », il affirme que le
mécanisme est insoutenable. Il compose son Discours à Mme de La Sablière,
véritable poème philosophique, dans lequel il défend l’idée d’une âme
matérielle, milieu et lien pour joindre l’âme raisonnable avec le corps [59]  :
Ils disent donc
que la bête est une machine ;
qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :



Nul sentiment, point d’âme, en elle tout est corps.
Telle est la montre qui chemine,
À pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.
Ouvrez-la, lisez dans son sein ;
mainte roue y tient lieu de tout l’esprit du monde
La première y meut la seconde,
Une troisième suit, elle sonne à la fin.
[…]
L’animal se sent agité
De mouvements que le vulgaire appelle
Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,
Ou quelque autre de ces états.
Mais ce n’est point cela ; ne vous y trompez pas.
– Qu’est-ce donc ? – Une montre. – Et nous ? – C’est autre chose.
Voici de la façon dont Descartes l’expose. […]
Mais le plus vigoureux rappel à la continuité entre les règnes de la nature vient
peut-être de Leibniz, qui donne une nouvelle formulation de la scala naturae,
reprenant les idées de plénitude (tout ce qui peut exister existe réellement), de
continuité et de gradation de l’univers (natura non fecit saltus), mais en y
introduisant la notion de développement et de progrès [60] . Il inspirera ainsi
l’échelle en mouvement des romantiques, et préparera l’éclosion de la pensée
transformiste.
Dans une de ses lettres [61] , Leibniz résume ainsi sa conception : dans l’idée de
Dieu, qui connaît leur gradation essentielle, toutes les classes des êtres qui
constituent l’Univers sont si étroitement unies qu’il serait impossible d’en placer
d’autres entre elles sans que cela n’entraîne désordre et imperfection. Les
hommes sont liés aux animaux, les animaux aux plantes, et celles-ci aux fossiles,
qui à leur tour se lient à ces corps que notre imagination nous représente comme
complètement inanimés. Et comme la loi de continuité exige que les êtres naturels
forment une seule chaîne dans laquelle les classes sont liées l’une à l’autre
comme des anneaux, d’une manière si étroite qu’il est impossible de déterminer
précisément où l’une se termine et où l’autre commence, toutes les espèces
situées à la frontière sont équivoques et possèdent des caractères qui pourraient
être attribués à l’espèce voisine. Il n’y a donc rien de monstrueux dans les
zoophytes, ou animaux-plantes ; au contraire, leur existence est dans l’ordre de la
nature.



Comme celui de Platon et Plotin, le monde de Leibniz est plein de toutes sortes
de formes ; c’est « le plus riche composé » car « Dieu fait le plus grand nombre
de choses qu’il peut ». Comme chez Plotin, la création dérive de la nature de
Dieu comme la lumière dérive du soleil [62]  : selon le « principe de raison
suffisante », la création est nécessaire, et ce monde créé « ex necessitate divinae
naturae » est le meilleur des mondes possibles [63] . Les lois de la nature sont
les plus simples possible pour trouver la place pour le plus grand nombre de
choses, et, à cause de la plénitude du monde, tout est lié. « Toute chose va par
degré dans la nature, rien ne procède par saut, et cette règle présidant au
changement fait partie de ma loi de la continuité. » [64] 
En dépit de son penchant pour la logique analytique et les mathématiques,
Leibniz tente sérieusement de comprendre la Nature comme un tout, mais un tout
fait d’une profusion, d’une grande variété de formes vivantes. Contrairement à
Descartes, qui prône l’uniformité et la constance mathématique, il souligne
l’individualité et la potentialité de chaque être vivant, imaginant ainsi, pour la
première fois, que les êtres naturels peuvent évoluer vers un état plus parfait :

Quoique beaucoup de substances aient déjà atteint une grande perfection, il
n’empêche que considérant l’infinie divisibilité du continu, il reste toujours,
dans le tréfonds des choses, des parties dormantes qui attendent d’être
réveillées, de croître en taille et en valeur, en un mot, d’avancer vers un état
de plus grande perfection […] Il y a un progrès perpétuel et libre de tout
l’univers vers l’accomplissement de la beauté universelle et la perfection
qui est celle des œuvres de Dieu, de sorte qu’il va toujours vers un plus
grand développement [65] .

Dans Protogaea (1693), il remarque que de nombreuses espèces d’organismes
ont disparu, et avance, déjà, l’hypothèse d’une transformation des espèces lors
des vastes changements que la Terre a subis. Dans d’autres écrits [66] , il
suppose que les germes et les âmes des animaux peuvent « passer à un plus grand
théâtre », un peu comme les vers deviennent des mouches et les chenilles des
papillons.
Des esprits rigoureux remarqueront sans doute que cette idée est en contradiction
avec d’autres aspects fondamentaux de sa doctrine. D’abord avec le principe de
raison suffisante, qui demande l’actualisation de tous les possibles. Avec
l’optimisme, ensuite, car un monde en perpétuel progrès ne saurait être le
meilleur des mondes possibles. Avec le principe de plénitude et, enfin, avec la



théorie des monades. Mais il serait sot de demander à un grand esprit de ne point
se contredire.
L’échelle statique et descendante des Anciens est ainsi renversée et
« temporalisée ». La version leibnizienne de la scala naturae devient une
échelle infinie, permettant le changement et le mouvement ascensionnel. Elle
devient une doctrine du progrès universel, une esquisse d’évolution individuelle,
biologique et cosmique, une anticipation du Streben nach dem Unendlichen
(désir de l’infini) goethéen, de la « création en mouvement » kantienne (« die
Schöpfung ist niemals vollendet » / la création n’est jamais accomplie). Cette
idée sera reprise par Schelling et les romantiques, puis par Bergson, pour
connaître son dernier avatar chez Teilhard de Chardin [67] .



Les lumières : chaînons manquants, taxinomies
« Le polype enchaîne le Végétal à l’Animal.
L’Écureuil volant unit l’Oiseau et le Quadrupède.
Le Singe touche au Quadrupède et à l’Homme. »

(Charles Bonnet, La contemplation de la Nature.)

C’est en Europe, au XVIIIe siècle, que la scala naturae connaîtra sa plus grande
diffusion [68] . Les sciences naturelles naissantes s’appuieront sur l’idée de la
grande échelle des êtres pour entreprendre une œuvre gigantesque de description
et de classification du monde vivant. Le programme de la Royal Society (1667),
déjà, se proposait de découvrir des faits nouveaux afin de les placer dans la
grande échelle :

Telle est la dépendance mutuelle entre tous les ordres des créatures,
animées, sensibles, rationnelles, naturelles, ou artificielles, que la
compréhension d’une seule est un bon pas vers la compréhension du reste.
Le sommet de la raison humaine, c’est de suivre tous les anneaux de la
chaîne, jusqu’au moment où tous leurs secrets se seront ouverts à notre
esprit, et leurs travaux pourront être entrepris ou avancés par nos propres
mains.

Dans son article « Cosmologie », l’Encyclopédie propose un programme
similaire. Tout étant lié dans la nature, les êtres ordonnés sur une échelle dont
nous percevons des parties comme continues, bien que souvent la continuité nous
échappe, « l’art du philosophe » consistera à ajouter de nouveaux chaînons aux
parties séparées, afin de réduire la distance entre les maillons.
Chaque découverte d’une nouvelle forme animale et végétale est ainsi considérée
comme un progrès dans la compréhension de la structure systématique de
l’univers.
Le grand développement de la taxinomie permet d’étendre le nombre des espèces
connues. La diffusion du microscope permet de découvrir, dans chaque goutte
d’eau, des « petits poissons ou petits serpents que l’on n’aurait jamais
soupçonnés d’y habiter ». Cette extraordinaire fécondité de la Nature dans
l’infiniment petit laisse imaginer que d’innombrables formes de vie encore
inconnues doivent exister, dans ce monde ou dans d’autres mondes habités. Les
microbes deviennent un argument pour l’existence des anges [69] .



On accorde beaucoup d’attention à la recherche des « chaînons manquants » de
l’échelle comme les « zoophytes ». On accueille avec étonnement la découverte
par Trembley, en 1740, que l’Hydre verte (Chlorohydra viridissima) est un
animal, bien qu’elle possède la chlorophylle et la capacité de régénération
propres aux plantes [70] .
Les chaînons manquants entre l’homme et les grands singes sont un grand sujet
d’intérêt. Une des tâches de l’anthropologie naissante sera d’essayer de
rapprocher les deux maillons de la chaîne, d’abord en recherchant, dans des
régions éloignées de la Terre, des êtres situés à la limite inférieure de l’humanité,
tels qu’ils avaient été décrits dans les récits des voyageurs. On croira un temps
avoir trouvé ce chaînon manquant chez les Hottentots.
Cette recherche du chaînon manquant durera un siècle et plus – du milieu du
XVIIIe siècle jusqu’à Darwin et Huxley. Lovejoy remarque que, au début des
années 1840, deux décennies avant L’Origine des espèces, l’éminent spécialiste
de l’entertainment business et de la psychologie pratique P. T. Barnum [71] 
exposait dans son cirque le « corps préservé d’une sirène », mais aussi un
ornithorynque, « chaînon manquant entre le phoque et le canard », deux poissons
volants, qui faisaient le lien entre les oiseaux et les poissons ; un iguane, reliant
les poissons et les reptiles, ainsi que « d’autres animaux qui constituent des liens
dans la grande échelle de la Nature animée » (fig. 12 et 13).
Fig. 12

Chaînons manquants. La sirène fabriquée par Barnum. On peut voir un exemplaire semblable au London
Science Museum.

Fig. 13



Chaînons manquants. La seiche, costume pour un bal masqué à La Nouvelle-Orléans en 1873. Charles
Briton, gouache & aquarelle, 27 × 20 cm, 1873, La Nouvelle-Orléans, Tulane University, Howard Tilton

Memorial Library, Manuscripts Department, Carnival Collection.
Beaucoup plus proche de nous, nous retrouverons l’étrange fascination de la
petite sirène dans la boutique de James Ensor à Ostende, fragile construction qui
trônait au milieu des chinoiseries, des masques de carnaval et des coraux du
Salon bleu.
Bien avant les doctrines transformistes, la grande échelle des êtres contribue à
montrer la proximité de l’homme et des grands singes. Rousseau [72]  va jusqu’à
défendre l’idée que les hommes, les orangs-outans et les chimpanzés
appartiennent à la même espèce, le langage n’étant pas « naturel » mais un art
qu’une variété de l’espèce aurait développé. Dans son Systema naturae (1735),
Linné [73]  fait figurer le genre Homo à coté des Simiens, Leurs et Vespertilions
(chauve-souris) dans l’ordre des primates, classe des mammifères. C’est lui qui
invente le nom de « primates », sans doute en pensant à l’homme. Dans la
dixième édition de son Systema naturae (1759), il divise le genre Homo en
Homo sapiens et Homo Sylvestris (l’orang-outan). Il y parle aussi d’un homme
troglodyte dont il ne saurait dire s’il est plus proche des pygmées ou de l’orang-
outan. Dans un écrit posthume, Les cousins de l’homme, il évoque déjà la notion
de parenté de l’homme et des singes, sous-entendant ainsi un lien généalogique,
une filiation commune.
La version la plus élaborée de l’« échelle des êtres naturels » est sans doute



celle qu’établit le grand naturaliste genevois et disciple de Leibniz, Charles
Bonnet, dans sa Contemplation de la Nature [74]  (fig. 14) :

Entre le degré le plus bas & le degré le plus élevé de la perfection
corporelle ou spirituelle, il est un nombre presqu’infini de degrés
intermédiaires. La fuite de ces degrés compose la Chaîne universelle. Elle
unit tous les Êtres, lie tous les mondes, embrasse toutes les sphères. Un seul
Être est hors cette chaîne, & c’est celui qui l’a faite.

Figure 14

Idée d’une échelle des êtres naturels. Vignette placée en tête de la Contemplation de la Nature de
Charles Bonnet, dans l’édition in-4 (Neuchatel, S. Fauche, 1779-1783). Cette échelle n’est qu’une « idée » de
l’auteur, comme son titre l’indique. Elle paraît tout à fait arbitraire, car elle ne correspond pas aux distributions

communément admises. « Le nuage qui recouvre l’échelle entre les cristaux et les plantes indique que le
passage entre le minéral et le végétal nous est encore inconnu. » L’orang-outan est assis aux pieds de

l’homme, qui se dresse au-dessus des autres êtres, la tête dans le nuage.
Les échelons de l’échelle sont les espèces. Donc, « les dix-huit à vingt mille
espèces de plantes qui composent nos herbiers, font dix-huit à vingt mille
échelons de l’échelle terrestre ». « L’organisation » est le critère déterminant du
rang dans la chaîne. Le simple produit le composé, la molécule forme la fibre, la
fibre le vaisseau, le vaisseau l’organe, l’organe le corps ; l’échelle se construit
en passant « du composant au composé, du moins parfait au plus parfait ». Les
êtres se rangent « naturellement sous quatre classes générales : les êtres bruts ou
inorganisés ; les êtres organisés et inanimés ; les êtres organisés et animés ; les



êtres organisés, animés et raisonnables ». L’échelle est continue : « Nous l’avons
observé, tout est gradué ou nuancé dans la nature ; nous ne pouvons donc fixer le
point précis où commence le sentiment ; il se pourrait qu’il s’étendît jusqu’aux
plantes, du moins jusqu’à celles qui sont les plus voisines à l’animal. »
Pour Charles Bonnet, l’orang-outan ou homme sauvage ressemble tant à l’homme
que « l’anatomiste qui les compare, croit comparer deux individus de la même
espèce, ou au moins du même genre ; & frappé des ressemblances si marquées
qu’il découvre entre ces deux êtres, il n’hésite pas à placer l’Orang-outan
immédiatement après le grossier hottentot ». Car ce grand singe n’a pas de queue,
sa femelle est sujette, comme la femme, à l’écoulement périodique, il a « un vrai
visage », sait se servir d’un bâton, et son intelligence est telle qu’il pourrait
s’acquitter des fonctions « d’un bon domestique » [75] . Et dans ces mondes qui
roulent sur nos têtes, au-dessus de l’homme, Bonnet imagine de nouvelles
gradations, de nouveaux assortiments, de nouvelles décorations, de nouvelles
facultés…

Mais un voile impénétrable nous cache ce magnifique spectacle, & tout ce
que notre raison peut opérer, est de nous convaincre de l’existence de ces
mondes, & de nous faire envisager leurs diverses productions comme autant
de chaînons d’une même Chaîne.
Mais l’échelle de la création ne se termine point au plus élevé des Mondes
planétaires. Là commence un autre univers, dont l’étendue est peut-être à
celle des fixes, ce qu’est l’espace du Système solaire à la capacité d’une
noix. Là, comme des Astres resplendissants, brillent les hiérarchies
célestes. Là rayonnent de toutes parts les Anges, les Archanges, les
Séraphins, les Chérubins, les Trônes, les Vertus, les Principautés, les
Dominations, les Puissances. Au centre de ces augustes sphères éclate le
soleil de justice, l’Orient d’en haut, dont tous les autres Astres empruntent
leur lumière et leur splendeur [76] .

Comme Leibniz avant lui, Charles Bonnet hésite entre une conception statique de
l’échelle, magnifique arc-en-ciel de toutes les formes possibles, et la tentation
d’une échelle en perpétuel progrès. Dans sa Palingénésie philosophique (1768),
toute l’échelle des êtres peut se mettre en mouvement et se déplacer vers le haut,
chaque être venant occuper la place de celui qui le précède. L’homme devient
ange, et le singe devient homme.
Les degrés supérieurs de l’échelle ne seront pas oubliés au XVIIIe siècle : avec



Emmanuel Swedenborg, savant anatomiste et visionnaire, nous assistons à une
véritable contre-offensive angélique [77]  qui suscitera l’intérêt de Kant,
influencera William Blake et inspirera Balzac pour ce véritable évangile
swedenborgien qu’est Seraphita.
Kant, dans un curieux ouvrage de jeunesse [78] , imagine des êtres supérieurs
pour « meubler » la moitié supérieure de l’échelle des êtres. Pour lui, cependant,
« les classes les plus sublimes de créatures rationnelles » ne sont pas des anges
mais les habitants de Jupiter et de Saturne. Il y aurait donc ici une sorte de
spatialisation de l’échelle des êtres dans une pluralité de mondes, selon des
critères physiques ou climatiques : les intelligences supérieures se trouveraient
dans les planètes plus éloignées du Soleil recevant moins de chaleur et
d’énergie. Ces conditions seraient favorables à « une substance des corps plus
fine » qui induirait « l’excellence des natures pensantes, la rapidité de la
compréhension ». Les planètes plus proches du Soleil, comme Vénus et Mercure,
hébergeraient ainsi les degrés les plus bas, bien inférieurs à la nature
humaine [79] .
Un charmant poème de Le Brun-Pindare [80] , longtemps avant Raymond
Queneau, résume avec humour et précision une vision « rococo » de la scala
naturae :
Tous les corps sont liés dans la chaîne de l’être.
La Nature partout se précède et se suit…
Dans un ordre constant ses pas développés
ne s’emportent jamais à des bonds escarpés.
De l’homme aux animaux rapprochant la distance,
voyez l’homme des Bois lier leur existence.
Du corail incertain, né plante et minéral,
Revenez au Polype, insecte végétal.
[…]
Entre deux infinis l’Homme en naissant placé,
se voit de tous les deux également pressé…
Pour confondre ses yeux qu’effraya l’Éléphant,
Le Ciron l’attendait aux confins du néant.
Voltaire est l’un des rares à s’opposer avec vigueur à l’idée de la grande échelle.
Il se fonde sur des arguments « scientifiques » comme la disparition observée de
certaines espèces ; l’extinction probable d’autres espèces, parfois par la main de
l’homme ; la possibilité d’imaginer des formes intermédiaires qui n’existent pas ;



la contradiction avec l’observation ; etc. [81] . Dans le Dictionnaire
philosophique, il se moquera de ce « grand fantôme » avec verve :

L’imagination se complaît d’abord à voir le passage imperceptible de la
matière brute, à la matière organisée, des plantes aux zoophytes, des
zoophytes aux animaux, de ceux-ci à l’homme, de l’homme aux génies, de
ces génies revêtus d’un petit corps aérien des substances immatérielles ; et
enfin mille ordres différents de ces substances, qui de beautés en
perfections s’élèvent jusqu’à Dieu même. Cette hiérarchie plaît beaucoup
aux bonnes gens, qui croient voir le pape et ses cardinaux suivis des
archevêques, des évêques ; après quoi viennent les curés, les vicaires, les
simples prêtres, les diacres, les sous-diacres, puis paraissent les moines, et
la marche est fermée par les capucins.
Mais il y a un peu plus de distance entre Dieu et ses plus parfaites créatures,
qu’entre le saint Père et le doyen du sacré collège ; ce doyen peut devenir
pape, mais le plus parfait des génies crées par l’Être suprême, ne peut
devenir Dieu ; il y a l’infini entre Dieu et lui.
Cette chaîne, cette gradation prétendue n’existe pas plus dans les végétaux
et dans les animaux ; la preuve en est qu’il y a des espèces de plantes et
d’animaux qui sont détruites. Nous n’avons plus de murex. Il était défendu
de manger du griffon et de l’ixion ; ces deux espèces ont disparu de ce
monde, quoi qu’en dise Bochart : où donc est la chaîne ?



Les romantiques : l’échelle en mouvement
« Tu ne remonteras au ciel qui te vit naître / que par les cent degrés de
l’échelle des êtres. »

(Lamartine, La chute d’un ange.)

Le concept de la diversité et variété maximale de la nature, inhérent à la scala
naturae, est en fait plus proche du romantisme [82]  que de la pensée claire et
simplificatrice des Lumières. Les romantiques et les Naturphilosophen, de
Schelling à Oken, de Carus à Fechner, donneront des versions plus étonnantes
encore de la grande échelle des êtres, vue sous l’angle d’un évolutionnisme
absolu.
Un pionnier injustement oublié est le philosophe français Robinet, plus connu
malheureusement pour sa croyance enthousiaste en la toute-puissance de la nature
(quicquid fieri potest, fit), qui le conduisit à défendre l’existence de l’homme
marin et des sirènes, que pour ses théories sur l’évolution de la Nature [83] , qui,
d’une grande originalité, font de lui un prophète de l’élan vital de Bergson.
Robinet voit la Nature toujours changeante, toujours au travail, riche de
développements et de générations nouvelles. Elle n’est jamais égale à elle-même
tout en étant la même [84] . Dans des temps reculés, il n’y avait sans doute sur
terre ni minéraux, ni animaux – tous les êtres n’existaient qu’en germe, et se sont
déployés et développés successivement. Critiquant la scala naturae telle qu’elle
est présentée par Charles Bonnet, avec ses différences qualitatives entre l’animé
et l’inanimé, le rationnel et le non-rationnel, contraires, selon lui, au principe de
continuité (un germe d’âme et d’intelligence doit nécessairement déjà exister
dans la matière brute, sinon la lex continui serait rompue), il en arrive à postuler
l’idée d’une sorte de panpsychisme et de hylozoïsme attribuant même à la pierre
des rudiments de pensée [85] .
Une deuxième conséquence de son application rigoureuse de la loi de continuité
est l’existence nécessaire d’une sorte de « prototype » de toutes les formes, de
manière à ce que la plénitude de la nature se réalise à travers toutes les
variations possibles de ce prototype unique. Cette sorte de « patron », de modèle
idéal des formes, « principe intellectuel qui ne s’altère qu’en se réalisant dans la
matière » préfigure la notion de Urbild chère à Herder [86]  et à Goethe (Alle
Glieder bilden sich aus nach ew’gen Gesetzen, Und die seltenste Form
bewahrt im Geheimen das Urbild) [87]  :



Il n’y a qu’un seul acte dans la Nature, dans lequel rentrent tous les
événements : un seul phénomène dont tous les phénomènes sont des parties
liées : un seul Être prototype de tous les Êtres […] Il n’y avoit qu’un seul
plan d’organisation ou d’animalité possible, mais ce plan pouvoit et devoit
être infiniment varié. L’unité de modèle, ou de plan, maintenu dans la
prodigieuse diversité des formes, fait la base de la continuité ou de la
liaison graduée des Êtres. Tous les Êtres diffèrent les uns des autres, mais
toutes ces différences sont des variations naturelles du prototype qu’il faut
regarder comme l’élément générateur de tous les Êtres [88] .

Lorsque la chaîne des êtres – donc l’Univers entier – est conçue comme en
perpétuelle évolution, se pose la question de la compatibilité d’une telle doctrine
avec l’idée d’un Dieu éternel, parfait et immuable. De là à imaginer que Dieu
aussi doit être immergé dans le temps et le changement, il n’y a qu’un pas. Il sera
franchi par Schelling, qui fondera ainsi une véritable théologie évolutionniste.

La création a-t-elle un but, et, si oui, pourquoi n’est-il pas atteint
directement, pourquoi la perfection n’existe-t-elle pas dès le
commencement ? À cela il n’y a pas d’autre réponse que celle que nous
avons déjà donnée : parce que Dieu est une Vie, et non un être. Toute vie a
son sort et est sujette à la souffrance et au devenir. C’est à ce sort que Dieu
s’est volontairement soumis, car, pour devenir personnel, il a commencé par
séparer le monde de la lumière du monde des ténèbres. L’être ne devient
perceptible que dans le devenir. […] Sans la conception d’un Dieu soumis
aux souffrances humaines, qui est commune à toutes les religions et à tous
les mystères des temps anciens, toute l’histoire devient inintelligible [89] .

Pour Schelling, la création ne commence donc pas par les êtres les plus élevés
mais par le bas, par les ultime potenze [90]  que les Anciens croyaient les plus
éloignées de Dieu. C’est un renversement du schéma platonicien ou plotinien : il
n’y a plus de voie descendante, de Dieu aux créatures, mais une voie ascendante.
Toute la création est en mouvement, en perpétuel devenir, et Dieu lui-même est
« temporalisé », il est « une vie, non un être ». Il devient donc le processus même
par lequel la création progresse lentement et péniblement à travers l’échelle des
possibles. La création est un projet, et Dieu en est l’alpha et l’oméga [91] .
Le Naturphilosoph Oken [92] , ami et disciple de Schelling, appliquera à peu
près les mêmes conceptions aux sciences naturelles : « La philosophie de la



nature est la science de la transformation éternelle de Dieu dans le monde. »
Dieu se réalise (Realwerden) graduellement, dans l’histoire du Cosmos. Le
temps est « la pensée active de Dieu » [93] .
Dans son célèbre et étrange Lehrbuch der Naturphilosophie (1809-1811),
mélange de théories biologiques souvent d’une grande originalité – il anticipe
notamment la théorie cellulaire – et de généralisations audacieuses, Oken trace
une vaste fresque du déroulement de l’animalité. Les animaux inférieurs qui
vivent dans l’eau ont pour seul sens celui du toucher, dont l’organe est la masse
des entrailles : leur vie spirituelle est pour ainsi dire un « état mesmérien », un
sommeil magnétique grâce auquel ils trouvent leur nourriture sans voir. Au stade
suivant, on constate chez les animaux sexués l’existence de trois systèmes : les
organes sexuels, les organes de la digestion et les organes du goût, auxquels
correspond une vie spirituelle rudimentaire caractérisée par la circonspection, la
voracité et la volupté [94] . C’est chez les insectes qu’apparaît pour la première
fois l’instinct artistique, car ils ont des « membres habiles ». Les insectes sont
des animaux à poumons, et c’est dans les poumons qu’habitent « santé, vitalité,
noblesse, magnanimité, héroïsme ». Selon Oken, les insectes sont les animaux les
plus vaillants de la terre, mais aussi parmi les plus rusés. Les poissons n’ont pas
de sens artistique ; ils sont essentiellement un ventre, graves, mystérieux,
voraces. Puis tous les sens apparaissent peu à peu. Les batraciens sont des
« animaux à nez » : ce sont des animaux à poitrine comme les insectes, mais leur
ruse se fait guet, attaque, poison ; « ce ne sont que des héros affamés ». Chez les
oiseaux, réplique des insectes à un stade supérieur, l’instinct artistique
réapparaît, étant donné que règne l’esprit des poumons et des membres. De plus
les oiseaux entendent et parlent ; en conséquence, ils ont des représentations et
font même peut-être des rêves. Les mammifères conduisent l’« âme de l’œil » à
une différenciation très poussée, et par cela ajoutent un surcroît de connaissance.
Mais la conscience de soi n’apparaît que chez l’homme. L’homme est la
représentation de Dieu par Dieu : der ganz erschienene Gott [95] .
Carl Gustav Cams, médecin, peintre [96]  et écrivain, disciple de Goethe et ami
de Caspar David Friedrich, retracera, une vingtaine d’années avant Darwin et
Haeckel, une véritable histoire de l’âme dans la genèse successive du monde
animal :

L’âme animale a le même point de départ que l’âme humaine, de sorte que
l’on peut comparer l’âme des animaux à l’âme inconsciente de l’embryon
humain, celle des animaux supérieurs à l’âme inconsciente des nourrissons,



et finalement à l’âme des enfants où se manifeste le premier indice de la
conscience : mais jamais l’âme animale n’atteindra le stade de la « psyché
ailée » et, en ce sens, malgré les analogies, il faudra toujours la considérer
comme essentiellement différente de l’âme humaine [97] …

La différence majeure est que les « animaux ne participent à l’immortalité qu’à
titre d’espèce, comme si l’espèce était un énorme animal qui continue à vivre
sous des formes toujours nouvelles par des métamorphoses de certaines de ses
parties, tandis que dans l’humanité l’individu peut participer lui-même à
l’éternité de l’espèce… » [98] . Ainsi Carus, comme Oken, pensait que les
animaux pouvaient être qualifiés d’individus, mais non de « personnes ».
Certains romantiques, cependant, attribuèrent aux animaux une âme immortelle.
Gotthilf Schubert, l’auteur de La symbolique du rêve (1814) et l’un des
inventeurs, longtemps avant Freud, de la notion d’inconscient [99] , écrit :

Très souvent semble surgir dans le regard de l’animal un monde secret,
comme à travers une porte ouverte, qui ferait communiquer deux mondes au
moins quelques instants et pour lui faire questions et réponses. Parfois aussi
dans le regard d’un animal gratuitement martyrisé ou mourant de la main
d’un homme, il semble que passe le rayon d’une conscience fugitive mais
profonde, qui sera ton témoin pensant dans l’au-delà [100] .

La voyante de Justinus Kerner [101]  apercevait dans l’œil droit des animaux une
petite flamme bleue qu’elle tenait pour un signe de leur immortalité. Novalis,
dans Henri d’Ofterdingen [102] , portera cette sympathie pour le monde animal,
végétal et minéral au plus haut degré quand il déclarera : « Hommes, bêtes,
plantes, pierres et étoiles, éléments, sons, couleurs, apparaissent ensemble
comme une seule famille, agissent et s’entretiennent comme une même race. Les
fleurs et les bêtes causent au sujet des hommes. » Le médecin et physicien Gustav
Theodor Fechner, fondateur de la psychologie expérimentale [103] , écrira aussi
des pages émerveillées sur l’âme des plantes et l’anatomie des anges, empreintes
d’un panpsychisme poétique.

Il me semble tout à fait naturel de considérer la mère (la Terre) comme au
moins aussi vivante, et même plus vivante, que les êtres qu’elle a
engendrés, puisqu’elle a pu en engendrer non seulement un, mais aussi tous
les autres. Après une première naissance, elle n’a cessé de mettre au monde



des créatures de plus en plus vivantes ; il ne semble pas qu’elle ait
succombé dans les douleurs de l’enfantement, et soit morte après cette
naissance […]. N’est-il pas tout aussi fantastique de croire que la mère de
l’homme, du fait de l’enfantement, s’est transformée en pierre, que
d’admettre qu’une pierre a été la mère de l’homme [104]  ?
J’ai affirmé auparavant que, contrairement à l’opinion commune, les plantes
ont une âme. Maintenant, j’affirme que les planètes aussi en ont une, avec
cette différence que ce sont des êtres animés d’une espèce supérieure à
nous, alors que les plantes constituent une espèce inférieure [105] .

En France, les exemples sont plus rares et plus tardifs. Mais ils sont éminents.
Victor Hugo, dans La bouche d’ombre, écrira, transporté :
Sache que tout connaît sa loi, son but, sa route ;
que de l’astre au ciron, l’immensité s’écoute ;
que tout a conscience en la création…
Tout dit dans l’infini quelque chose à quelqu’un ;
Une pensée emplit le tumulte superbe.
Dieu n’a pas fait un bruit sans y mêler le verbe.
Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;
tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi
tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, onde, flammes,
Arbres, roseaux, rochers, tout vit !
Tout est plein d’âmes !
Nerval, dans Aurélia, célébrera à son tour cette âme du monde, sœur de l’âme
humaine dans la nature vivante, ordonnée dans la grande échelle des êtres :

Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et
sans m’identifier à elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons
magnétiques émanés de moi-même ou des autres traversent sans obstacles la
chaîne infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le
monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux
planètes et aux étoiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens
avec le chœur des astres, qui prend part à mes joies et mes douleurs !

Vibrante sympathie avec toute la création, soif d’harmonie et d’unité, foi dans le
progrès – nous retrouvons chez ces poètes tous les traits caractéristiques de la
sensibilité romantique.



Au tournant du XXe siècle, en 1902, la scala naturae romantique trouvera encore
une formulation artistique majeure dans la 3e Symphonie de Mahler qu’on peut
lire comme un véritable cantique des degrés : mutation de l’inanimé au vivant, ce
que les fleurs m’ont conté dans la prairie, ce que les animaux me content dans la
forêt, ce que l’homme me conte (c’est le célèbre chant d’ivresse du Zarathoustra
de Nietzsche, O Mensch, gib acht !), ce que les anges me content et, enfin, ce que
l’amour me conte. Mahler écrit à propos du dernier mouvement :

Je pourrais aussi bien nommer ce mouvement quelque chose comme « Ce
que Dieu me conte » dans le sens que Dieu ne peut être compris que comme
amour. Mon œuvre constitue ainsi un poème musical qui comprend tous les
degrés du développement en une ascension graduelle. Elle commence par la
nature inanimée et s’élève jusqu’à l’amour de Dieu.

Vus de notre présent, on est frappé cependant de voir comment ces idéaux
généreux engendreront bientôt des monstres. L’identification de Dieu à la Nature
conduira à l’annonce de la mort de Dieu. La grande échelle des êtres romantique,
dans son élan vers un futur lumineux, débouchera sur l’anthropolâtrie, et bientôt
sur l’idée du surhomme [106] .



Le surhomme
« L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain. »

(Nietzsche, Zarathoustra.)

Faust déjà, est appelé surhomme (Übermensch) [107]  par l’Esprit de la Terre
(Erdgeist). Le romantique tardif Georg Friedrich Daumer, inspirateur de la
création de la Société protectrice des animaux, appelle cet homme de l’avenir
l’« ange du futur », sorte de nouvel Adam [108] . Charles Nodier rêve d’une
humanité supérieure douée de nouveaux organes : « L’homme a tellement soif de
perfection qu’il ne saurait être le summum de la création. » Et c’est encore une
fois Victor Hugo [109]  qui décrira de manière prophétique la position nouvelle
de l’homme dans la scala naturae, tendu sur l’abîme :
Comme sur le versant d’un mont prodigieux,
Vaste mêlée aux bruits confus, du fond de l’ombre,
tu vois monter à toi la création sombre.
Le rocher est plus loin, l’animal est plus près.
Comme le faîte aider et vivant, tu parais !
Mais, dis, crois-tu que l’être illogique nous trompe ?
L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ?
Crois-tu, toi dont les sens d’en haut sont éclairés,
Que la création qui, lente et par degrés,
S’élève à la lumière,
S’arrête sur l’abîme à l’homme ?
Chez Dostoïevski et chez Nietzsche, après la « mort de Dieu » [110]  et le choc
de l’enseignement darwinien sur l’ascendance simiesque de l’homme, le sens de
la grande échelle des êtres se trouvera profondément changé. Au lieu d’être le
symbole d’une création ordonnée, bonne pour toutes les créatures, chacune à sa
place, qui peut être « lue » de manière descendante (de Dieu aux créatures),
statique (une sorte d’arc-en-ciel où brillent toutes les possibilités de l’être) ou
ascendante, comme une élévation progressive vers Dieu, la scala naturae
devient fuite en avant, dépassement continuel, où l’homme laisse derrière soi les
autres êtres naturels, aspire à s’échapper de l’animalité et à célébrer sa propre
transfiguration.
Ainsi Kirilow [111] , chez Dostoïevski, annonce-t-il, dans Les démons :



Alors commencera une vie nouvelle, alors paraîtra l’homme nouveau. Tout
sera nouveau. Alors on partagera l’histoire en deux périodes : du gorille à
l’anéantissement de Dieu et de l’anéantissement de Dieu… / « Au gorille ? /
À la transformation physique de l’homme et de la terre. L’homme sera Dieu
et se transformera physiquement. Et l’univers se transformera.

Chez Nietzsche, l’écho de la scala naturae romantique s’entendra dans le rêve
prométhéen de la « volonté de puissance ». Pour échapper à l’empire de Dieu,
l’homme s’acharne à sortir de la création et à nier la nature : « Créer un être
supérieur à nous-mêmes, c’est là notre nature. Créer par-delà nous. » Le monde
devient donc irréel et solitaire, sorte de projection du Moi démesuré de
l’homme. Nous sommes très loin du principe de plénitude, de la hiérarchie
ordonnée et rationnelle du Moyen Âge, ou de la nature vivante romantique, pleine
d’âmes et de correspondances :

Je vous enseigne le Surhumain. L’homme n’existe que pour être dépassé.
[…]
Le singe, qu’est-il pour l’homme ? Dérision ou honte douloureuse. Tel sera
l’homme pour le surhumain : dérision ou honte douloureuse.
Vous avez fait le chemin qui va du ver à l’homme, et vous avez encore
beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez été singes, et même à présent
l’homme est plus singe qu’un singe.
Même le plus sage d’entre vous n’est encore qu’un être hybride et disparate,
mi-plante, mi-fantôme. […]
L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain – une corde au-
dessus d’un abîme [112] .

Pour permettre la création du surhomme, Nietzsche envisagera même d’immoler
les hommes sur l’autel d’une espèce future : « Comment pourrait-on sacrifier
l’évolution de l’homme pour favoriser la production d’une espèce supérieure à
celle de l’homme ? » […] « Nous humaniserons la nature tout en la délivrant de
son travesti divin. Nous lui prendrons ce qui nous est nécessaire pour porter nos
rêves au-delà de l’homme. Il naîtra une chose plus grande que l’orage, la
montagne ou la mer – mais sous la forme d’un Fils de l’homme. » [113] 
On sait comment les national-socialistes tenteront de réaliser l’élevage de
l’« homme nouveau » par une « politique biologique » planifiée (biologische
Staatspolitik). Les communistes s’engageront, eux aussi, dans le rêve prométhéen



d’une autocréation toujours ascendante de l’homme. Marx annonce que
« l’homme sera son propre créateur ». Avec une confiance illimitée dans la
science et dans l’activisme, la révolution russe se donnera pour but d’engendrer
une humanité nouvelle. Dans son écrit de 1924, Littérature et révolution [114] ,
Léon Trotski évoquera de manière explicite le surhomme, exprimant clairement
l’idéalisme qui sous-tend le « matérialisme historique » :

L’homme socialiste a l’ambition, et il y parviendra, de maîtriser la nature
entière, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la machine.
[…] S’il rationalise son économie, c’est-à-dire s’il y fait pénétrer la
conscience et s’il la soumet à ses fins, l’homme ne laissera pas pierre sur
pierre dans son quotidien domestique présent, lourd et pourri de part en part
[…]. Le genre humain qui a cessé de ramper à quatre pattes devant Dieu, le
Tsar et le Capital, devrait-il capituler lâchement devant les lois obscures de
l’hérédité et de la sélection naturelle aveugle ? […] L’homme s’efforcera de
commander à ses propres sentiments, d’élever ses instincts à la hauteur du
conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les
ténèbres de l’inconscient. Par là, il se haussera à un niveau plus élevé et
créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous voulez.
[…] L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un
Marx. Et, au-dessus de ces hauteurs, s’élèveront de nouveaux sommets.

Ce fils de l’homme annoncé par Nietzsche est en passe de se réaliser, du moins
dans l’imaginaire des généticiens. Dans son livre Remaking Eden, Lee Silver,
biologiste à Princeton, nous annonce un avenir digne du Brave New World de A.
L. Huxley. Dans un prologue en forme de science-fiction, il imagine que, dans
l’an 2350, l’espèce humaine [115]  se composera de deux classes : les Naturals
et les GenRich.
Ces nouvelles classes ne seront pas séparées strictement en termes de race ou
d’ethnie : politically correct, Silver estime que dans les premiers trois cents ans
du siècle, le melting pot aura fonctionné et que les Américains auront acquis
toutes les gradations de couleur de peau. Mais une caractéristique séparera les
deux classes d’une manière autrement plus nette : les GenRich, qui
représenteront environ 10 % de la population américaine, auront été
génétiquement modifiés. Leurs gènes « améliorés » leur donneront des avantages
spéciaux qui feront d’eux une nouvelle aristocratie génétique héréditaire. Et dans
cette « aristocratie », des athlètes GenRich (footballeurs, joueurs de base-ball ou



de basket-balt) auront des capacités « surhumaines ». Les pauvres Naturals ne
pourront même pas songer à entrer en compétition avec eux. Une autre catégorie
de GenRich comprendra bien sûr les scientifiques, que leurs gènes
supplémentaires doteront d’un esprit particulièrement aiguisé. D’autres « types »
GenRich seront l’Entrepreneur GenRich, le Musicien GenRich, l’Artiste
GenRich, et même des intellectuels « généralistes » GenRich.
Voilà une bonne idée des élites que nous réserve le futur. Notons l’absence de
politiciens, de militaires, d’enseignants, de religieux…, à moins que Silver les
range parmi les « intellectuels généralistes » auxquels il est bien obligé de faire
une petite place. On voit le monde qui s’y dessine : les entrepreneurs, les
scientifiques et les « créatifs » de l’entertainment business seront les
surhommes du futur.
Ainsi, la classe des mutants contrôlera tous les aspects de l’économie, des
médias, des plaisirs, et de l’« industrie du savoir ». Les parents GenRich auront
les moyens financiers d’offrir à leurs enfants d’excellentes écoles qui leur
permettront de profiter au maximum de leur capacités génétiques, tandis que les
Naturals travailleront comme fournisseurs de services pour de maigres salaires,
et leurs enfants n’auront droit qu’à des écoles publiques qui leur transmettront le
minimum de compétences (basic skills) nécessaires pour leurs tâches
subalternes.
Le fossé entre les classes s’agrandira progressivement, pour des raisons
environnementales et génétiques. Les différences sociales seront telles que les
GenRich et les Naturals ne vivront pas dans le même monde, et les probabilités
de mélange seront forcément réduites. Les mariages mixtes deviendront
progressivement stériles. La manipulation génétique entraînera progressivement
la formation de deux espèces différentes, les humains GenRich et les
« naturels », qui auront à peu près le même intérêt romantique l’une pour l’autre
qu’un homme pour un chimpanzé [116] .
Dans le débat philosophique aussi, le surhomme a retrouvé sa place, et
notamment dans les écrits provocateurs de Peter Sloterdjik [117] .
Après des considérations ironiques sur l’humanisme qui limiterait ses ambitions
à l’élevage (Züchtung) et à la domestication (Zähmung) de l’homme par
l’éducation (Erziehung) – cette dernière se résumant pour l’essentiel au service
militaire obligatoire pour les garçons et à la lecture obligatoire des classiques
pour la jeunesse des deux sexes, le philosophe « postmoderne » reprend à son
compte la critique nietzschéenne de la petitesse de l’homme domestiqué. « Es ist



alles kleiner geworden ! » [118] , s’exclame-t-il avec Zarathoustra, devant
l’horizon étriqué, l’utopie mesquine d’un petit bonheur pour écoliers, qui seraient
ceux du « club des lecteurs » humanistes, encore convaincus du lien nécessaire
entre la lecture, la sédentarité et l’adoucissement des mœurs.
La sélection (Auslese) par la lecture (lesen) des gymnases de l’ère bourgeoise
ayant montré son inefficacité [119] , l’avenir de l’espèce se jouera désormais sur
le plan de l’évolution zoologique guidée par la main de l’homme.
Le surhomme futur ne sera certes pas celui qu’avaient imaginé les mauvais
lecteurs de Nietzsche des années 1930, ces rustres bottés qui avaient cru pouvoir
le réaliser par une régression à l’état précédant la domestication. À l’ère des
biotechnologies, nous sommes aujourd’hui à l’aurore d’une « anthropotechnie »
nouvelle, qui forgerait les surhommes (ou plutôt les supermen) du futur par
sélection prénatale (ou par la « manipulation des risques biologiques »).
Platon déjà, dans son Politikon, avait décrit la communauté des hommes comme
un parc zoologique, gardé par de « bons bergers » ; pour former cette élite
d’hommes supérieurs au troupeau, il avait appelé de ses vœux un élevage
systématique d’exemplaires humains qui sélectionnerait les deux types
« optimaux » de l’humanité : les guerriers, forts et courageux, et les philosophes,
doués pour la méditation. Dans le modèle platonicien, cependant, les bons
bergers devaient être des sages, choisissant librement de garder un troupeau
d’êtres vivants qui auraient convenu librement d’être gardés [120]  ; et la
crédibilité des bergers venait de ce qu’ils étaient l’image terrestre de Dieu, le
Ur-Hirt, le berger originaire.
Deux millénaires et demi après Platon, il semblerait que Dieu et les sages se
soient retirés de ce monde. Les livres sont devenus des objets d’archivé, et les
archivistes ont pris la place des humanistes. À la fin de sa conférence, Sloterdjik
s’interroge : des caveaux morts de la culture la lumière peut-elle encore jaillir ?
Ou sommes-nous condamnés à une vie qui serait la réponse confuse à des
questions oubliées ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Le philosophe reconnaîtra dans cette question une variante des questions bien connues : Pourquoi
l’univers est-il tel qu’il est ?, ou : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
[2] ↑ Du latin universus, « univers » signifie, selon Bloch et von Wartburg, « tourné de telle sorte à ne former
qu’un » (Dictionnaire étymologique) ; mais on pourrait dire aussi « tourné vers l’Un ».
[3] ↑ Dans son beau livre The Great Chain of Being, auquel j’emprunte beaucoup des concepts et des
développements présentés dans ce chapitre, Lovejoy remarque que, chez Platon déjà, se retrouvent deux
idées assez contradictoires de Dieu : un Dieu parfait, infini, éternel, immobile et autosuffisant ; et un Dieu
créateur, qui engendre la multiplicité des formes et qui aime la variété, le mouvement et le devenir. Voir aussi
Plotin, Ennéades (III, 2, 11).
[4] ↑ Comme le remarquait déjà Leibniz, le mécanique produit le multiple ; le vivant produit l’harmonie, unité
dans la diversité.
[5] ↑ Et qui devrait nous rendre, selon le poème, « as happy as kings ». Cf. Stevenson, « Happy thought », in
A Child’s Garden of Verse : « The world is so full of a number of things, I’m sure we should all be as happy
as kings » (Le monde est si plein de nombre de choses, je suis certain que nous devrions tous être heureux
comme des rois).
[6] ↑ Timée, 29 e - 31 b.
[7] ↑ Cf. Timée, 90 c - 92 c. Pour Platon, comme pour les pythagoriciens, l’âme et le corps sont deux
principes radicalement distincts et séparables, ce qui est évidemment indispensable aux vagabondages de
l’âme imposés par la métempsycose.
[8] ↑ Cf. Pichot (1993).
[9] ↑ Timée, 69 a - 71 b. Nous traiterons plus en détail ce sujet dans le chapitre IV, § « Les trois âmes », p.
176 sq.
[10] ↑ Aristote était fils de médecin ; il connaissait les traités hippocratiques, mais son approche,
principalement biologique, est totalement originale. Environ un tiers de ses œuvres traitent de biologie. Sur
Aristote, « père de la biologie », cf. Pichot (1993, p. 35 sq.).
[11] ↑ Ce groupe comprend l’homme, les singes, les quadrupèdes vivipares, les cétacés, les phoques, et les
chauves-souris (cf. Histoire des animaux).
[12] ↑ Aujourd’hui, on estime qu’il existe entre 30 et 80 millions d’espèces vivantes sur terre, mais il s’agit
d’estimations très incertaines. Philippe Bouchet (2000) répertorie 1,7 million d’espèces décrites (1 746 000),
dont 4 000 eubacteria et archaea, 80 000 protoctista, 270 000 plantes, 72 000 champignons, et 1 320 000
animaux, dont 4 327 mammifères. Environ 11 600 nouvelles espèces sont décrites chaque année. Si l’on
considère seulement la faune française, les chiffres sont plus proches de ceux d’Aristote : 630 espèces
d’animaux, dont 77 poissons, 38 amphibiens, 38 reptiles, 357 oiseaux et 120 mammifères… Quant aux
espèces à découvrir, Erwin (1982) pense que 30 millions d’espèces d’insectes vivant dans les forêts tropicales
nous sont encore inconnues. Grassle et Marciolek, quant à eux, estiment que le nombre d’invertébrés marins
encore inconnus pourrait atteindre les 10 millions (cf. Grassle & Marciolek, 1992).
[13] ↑ Dans Métaphysique (VIII, 3, 1043 b 34), Aristote compare d’ailleurs expressément les espèces aux
nombres qui varient par addition ou soustraction de l’unité.
[14] ↑ Histoire des animaux, p. 122.
[15] ↑ Cf. Histoire des animaux, I, 1, p. 68 (âme), 81 (visage), 91-92 (tête), 93 (cerveau), 177 (peau fine),
242 (langage) ; Métaphysique (I, 1, 980 b 21) ; De l’âme (II, 414 a – 415 a).
[16] ↑ Marx et Engels attribueront au travail manuel – et non à la raison – le rôle d’élément distinctif entre
l’homme et l’animal ; cf. par ex. le curieux texte de Engels sur le Rôle du travail dans la transformation
du singe en homme (1876) ; cf. aussi Naccache (1980).
[17] ↑ Pour Aristote, l’âme, en tant que forme du corps, est donc nécessairement unique : c’est sa célèbre
théorie de l’hylémorphisme, décrite et discutée en détail dans son traité De l’âme (II, I, 412 a). La matière est



puissance, la forme entéléchie. Un individu est l’ensemble de la matière (ou substance première) et de la
forme (essence, ou substance seconde). La matière, le corps n’existe pas à l’état pur, sans être modelé par la
forme, tout comme la forme n’existe pas à l’état pur (comme une idée platonicienne), mais doit être associée
à la matière. Sur l’hylémorphisme, cf. Freudental (1955).
[18] ↑ De l’âme, II, 3, p. 45.
[19] ↑ Aristote, De la génération des animaux (732 a, 25-733 b, 16).
[20] ↑ Le Dieu de Platon est créateur ; il crée le monde comme un potier, à partir d’une matière préexistante.
Aristote, au contraire, a du mal à imaginer un commencement. Dans le livre VIII de la Physique et le
premier du De Caelo, il semble pencher pour l’hypothèse d’un monde éternel ; dans d’autres textes, il admet
son ignorance sur la question (cf. Pichot, 1993).
[21] ↑ The Great Chain of Being de Lovejoy (1936), mine d’érudition, ne prétend pas à un recensement
exhaustif.
[22] ↑ Cette idée « optimiste » sera reprise par Abélard, puis par Spinoza, King (De origine mali) et par
Leibniz dans sa Théodicée. Elle sera vivement critiquée par Voltaire, d’abord dans un poème (qui n’est pas
de ses meilleurs) écrit en 1755 après le grand tremblement de terre de Lisbonne (« Vous composez dans ce
chaos fatal / des malheurs de chaque être un bonheur général »), puis dans son Candide : le célèbre
Pangloss, optimiste incorrigible, est une cruelle satire de Leibniz, qui s’est préoccupé toute sa vie d’un projet
de langue universelle, une Pasilingua (cf. Voltaire, 1979 ; et Le rire de Voltaire, 1994).
[23] ↑ Ennéades, III, 2,11. Cf. aussi Lovejoy (op. cit., p. 65).
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283).
[34] ↑ CG, III, 22, 5-9.
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Porphyre, Proclus, Avicenne), et les représentations bibliques des anges, conçus surtout comme messagers
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[43] ↑ Cf. M. Ficin (1433-1499), Théologie platonicienne. De l’immortalité des âmes.
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par la physique de Newton, sera fatal. Les deux bastions de la scolastique, l’Université et la Compagnie de
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sphère.
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[108] ↑ Sur la base de l’héliotropisme des plantes et du fait, rapporté par des voyageurs, que les éléphants
saluent le soleil levant, Daumer suppose un sentiment religieux diffus dans toute la nature, et invite l’Église
catholique à étendre la charité non seulement aux animaux mais à l’ensemble du paysage naturel.
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[115] ↑ Cf. Silver (1997, p. 4 sq.).
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III. L’arbre de l’évolution
« If all men were dead, then monkeys make men. – Men make angels. »

(Charles Darwin, Carnet B, 169.)

« Le chaînon manquant entre le singe et l’homme, c’est nous-même. »
(Konrad Lorenz, sur le mur du pavillon des primates du zoo de

Francfort.)

L’hypothèse que toutes les espèces dérivent d’un petit nombre, ou même d’une
seule paire d’ancêtres, avait déjà été proposée en 1745 par Maupertuis à
l’Académie de Berlin [1] , et par Diderot en 1749 et 1754 [2] . Voilà maintenant
deux siècles et demi que le « modèle » de la scala naturae a cédé la place à
l’image d’un arbre généalogique commun à tous les organismes vivants,
expliquant la variété et l’histoire des formes animales et végétales par la
transformation des espèces au cours du temps.
À l’orée du XXIe siècle, nous connaissons le choc que provoqua cette idée, sans
aucun doute l’une des plus influentes de la modernité, et le retentissement qu’elle
eut non seulement dans les sciences naturelles mais dans l’imaginaire social, où
elle fut à l’origine de la fabrication de quelques-uns des mythes les plus étranges
des deux siècles passés [3] . Comment a-t-elle pu naître ? Comment, au-delà de
l’apparente fixité des espèces, a pu germer l’hypothèse du transformisme ?
Tentons, avec l’aide des travaux des historiens [4] , de nous situer dans le
contexte intellectuel qui permit son éclosion.
Pour l’homme du XVIIIe siècle, un être humain engendre un petit d’humain, un
chien un chiot, un éléphant un éléphanteau. D’un œuf d’oiseau naît un oiseau et
d’un œuf de serpent un serpent. C’est ce que tout le monde a pu constater depuis
que l’on observe les animaux. C’est aussi, précisément, ce qu’il importe
d’expliquer [5] . L’idée que les espèces ne sont pas fixes, mais qu’elles se
transforment au cours du temps ; l’idée encore que c’est par la génération, par le
processus même qui réplique et qui conserve la forme, le « type », et même la
ressemblance avec les parents, lors de la production d’un individu nouveau, que
l’on peut expliquer le lien unissant les espèces vivantes dans toute leur variété –
voilà ce que même Voltaire ne saurait accepter. « Cela est fort beau », écrira-t-il
à propos du Telliamed [6] , dont l’auteur croyait que les hommes dérivent d’êtres



marins, « mais j’ai du mal à croire que je descends d’une morue ».
Le fait est que, pour les naturalistes du XVIIIe siècle, la grande affaire, c’est la
génération. Pour la pensée mécaniste dominante dans les sciences de la vie entre
1650 et environ 1740, les êtres vivants sont des machines ; ils sortent tout prêts
des mains du Grand Horloger, le Dieu créateur. Mais là est le problème : une
machine est capable de fonctionner, non de se modifier, moins encore de se
reproduire. Fontenelle le dira avec malice, s’en prenant aux Cartésiens :

Vous dites que les Bêtes sont des machines aussi bien que des montres ?
Mais mettez une Machine de Chien et une machine de Chienne, l’une auprès
de l’autre, il en pourra résulter une troisième petite Machine : au lieu que
deux Montres seront l’une auprès de l’autre toute leur vie, sans faire jamais
une troisième Montre. Or nous trouvons par notre Philosophie, Madame de
B… et moi, que toutes les choses qui étant deux ont la vertu de se faire
trois, sont d’une noblesse bien élevée au-dessus de la Machine.

(Lettres galantes, XI)

Les plus grands savants du début du XVIIIe siècle sont mécanistes. Et ils se
trouvent face aux questions posées par la génération et le développement [7] 
comme devant une énigme insoluble. Feignant d’ignorer le problème, la plupart
d’entre eux adhéreront à la théorie, qui aujourd’hui nous paraît bien étrange, de
la « persistance des germes ». Proposée par Swammerdam et Malebranche [8] ,
elle avance que non seulement la fixité des espèces mais aussi la création
individuelle sont garanties par un Dieu créateur. Tous les êtres « animés » ont été
créés en même temps : c’est le Deus creavit omnia simul [9]  de saint Augustin.
Pour toutes les créatures, les germes ainsi créés seraient contenus, déjà tout
formés [10] , soit dans l’ovule pour les « ovistes », soit dans le ver spermatique
pour les « animalculistes », et n’auraient ensuite qu’à grandir et se développer
(fig. 15).
Fig. 15



Homuncule spermatique selon N. Hartsoeker (1656-1725), d’après l’Essay de Dioptrique (1694, 4 to). C’est
la première fois qu’on représente un fœtus en miniature à l’intérieur de l’animalcule séminal.

La théorie de l’emboîtement des germes, qui complète celle de la préformation,
suppose qu’à l’intérieur de l’œuf (ou du ver) le petit être possède des gamètes,
eux-mêmes contenant des œufs, etc. Depuis la création du monde, emboîtés les
uns dans les autres comme des poupées russes, la totalité des êtres vivants créés
attendraient ainsi leur tour de naître successivement, et ceci jusqu’à l’épuisement
des réserves faites par Dieu et au Jugement Dernier. Ainsi, pour Swammerdam
qui était oviste, tous les œufs humains étaient déjà contenus dans les ovaires
d’Ève, et la semence mâle de toutes les générations servait seulement à les
« vivifier ».
Dans la variante animalculiste, défendue notamment par Leeuwenhoek [11] , c’est
le ver spermatique qui contient l’individu, la seule contribution que la femelle
puisse apporter étant de « recevoir la semence et de la nourrir ». Le grand
nombre des spermatozoïdes suscite toutefois une grande perplexité : cela fait
« bien de la graine perdue » ! Et l’on ne peut soupçonner le souverain
Ordonnateur d’avoir « fait une infinité de meurtres ou de choses inutiles en
formant en petit une infinité d’hommes qui ne doivent jamais voir le jour » [12] .
Outre qu’une telle théorie implique naturellement que les liens de parenté sont
une pure apparence, elle présente aussi une curieuse conception du temps, car
tous les êtres nés ou à naître sont en quelque sorte contemporains. Il n’est peut-
être pas inutile de rappeler que cette théorie qui nous paraît si farfelue était en



fait inspirée par les données les plus modernes du savoir de l’époque :
l’observation au microscope du monde inattendu des formes vivantes invisibles à
l’œil nu, et le calcul infinitésimal. Encore en 1744, elle était défendue par le
grand biologiste Albrecht von Haller sous le nom de « théorie de l’évolution » :
l’évolution n’était autre, en accord d’ailleurs avec l’étymologie du mot latin
evolvere, que le « déroulement » de l’homoncule préformé pendant le
développement embryonnaire.
Quoi qu’il en soit, le transformisme ne pouvait pas se développer à partir d’une
telle vision du monde. Pour arriver à imaginer le transformisme, il faut au
contraire imaginer une Nature dotée d’autonomie et d’activité, une nature
vivante ; et il faut l’imaginer évoluant dans le temps, douée d’une histoire [13] .
C’est ce que firent les premiers transformistes, en puisant dans des systèmes de
pensée plus anciens, attribuant à la nature une force propre. Dans le matérialisme
atomiste épicurien, revu par Lucrèce, d’abord [14]  ; dans certaines idées de
Leibniz, surtout dans sa vision de la Création développée dans le temps et sa
« monade dominante », unité de tout être vivant indépendante des atomes qui le
forment, ensuite.
Maupertuis, dont la vocation était plus celle d’un mathématicien et d’un
astronome que d’un biologiste, a pourtant publié de savantes études sur les
salamandres et les scorpions. Ce déiste, disciple de Lucrèce et de Leibniz, ami
de Buffon et, pour un temps, de Voltaire [15] , se refusera à admirer Dieu dans la
variété de l’univers et le détail de la création, et recherchera les règles
universelles, les « Lois que Dieu a posées à la Nature ». La première formulation
claire du transformisme serait la sienne [16]  :

Ne pourroit-on pas expliquer par là comment de deux seuls individus la
multiplication des espèces les plus dissemblables auroit pu s’ensuivre ?
Elles n’auroient dû leur première origine qu’à quelques productions
fortuites, dans lesquelles les parties élémentaires n’auroient pas retenu
l’ordre qu’elles tenoient dans les animaux pères et mères ; chaque degré
d’erreur auroit fait une nouvelle espèce : à force d’écarts répétés seroit
venue la diversité infinie des animaux que nous voyons aujourd’hui ; qui
s’accroîtra peut-être encore avec le temps [17] .

Dans son Essai de cosmologie [18] , il développe les idées leibniziennes de
l’unité de la nature, lorsqu’il décrit comment « les êtres vivants formaient une
suite d’êtres qui n’étoient pour ainsi dire que des parties contiguës d’un seul



tout » ; et de l’âme comme propriété de la matière, en accordant l’intelligence
« aux plus petites parties de la matière ». Le monde, même inorganique, aurait
une « sensibilité sourde », et l’âme humaine elle-même serait une collection de
phénomènes élémentaires. Mais l’insuffisance de ses connaissances zoologiques
limite son transformisme à n’être autre chose qu’une affirmation de principe,
purement philosophique.
Diderot, quant à lui, est philosophe. Mais ayant étudié les sciences
naturelles [19] , il demande à la science de répondre aux questions de la
métaphysique. Et pour répondre à « la seule question qui compte », l’explication
de l’unité et de la variété de la Nature, il interroge alors la biologie de son
temps. Qu’est-ce que l’animal ? se demande-t-il à l’article « Animal » de
l’Encyclopédie :

C’est, dit M. de Buffon, Hist. nat. gen. et part., la matière vivante et
organisée qui sent, agit, se meut, se nourrit et se reproduit. Conséquemment,
le végétal est de la matière vivante et organisée, qui se nourrit et se
reproduit ; mais qui ne sent, n’agit, ni se meut. Et le minéral, la matière
morte et brute qui ne sent, n’agit, ni se meut, ni se nourrit, ni se reproduit.
D’où il s’ensuit encore que le sentiment est le principal degré différentiel
de l’animal. Mais est-il bien constant qu’il n’y a point d’animaux, sans ce
que nous appelons le sentiment ; ou plutôt, si nous en croyons les cartésiens,
y-a-t-il d’autres animaux que nous qui aient du sentiment ? Les bêtes, disent-
ils, en donnent les signes, mais l’homme seul a la chose. D’ailleurs,
l’homme lui-même ne perd-il pas quelquefois le sentiment, sans cesser de
vivre ou d’être un animal ? Alors le pouls bat, la circulation du sang
s’exécute, toutes les fonctions animales se font ; mais l’homme ne sent ni
lui-même, ni les autres êtres : qu’est-ce alors que l’homme ? Si dans cet
état, il est toujours un animal ; qui nous a dit qu’il n’y en a pas de cette
espèce sur le passage du végétal le plus parfait, à l’animal le plus stupide ?
Qui nous a dit que ce passage n’était pas rempli d’êtres plus ou moins
léthargiques, plus ou moins profondément assoupis ; en sorte que la seule
différence qu’il y aurait entre cette classe et la classe des autres animaux,
tels que nous, c’est qu’ils dorment et nous veillons ; que nous sommes des
animaux qui sentent, et qu’ils sont des animaux qui ne sentent pas. Qu’est-ce
donc que l’animal ?

Dans ce texte, Diderot, manifestement continuiste, met l’accent sur les nuances,



les transitions, les degrés. Tout en s’inspirant de la théorie des molécules
organiques de Buffon [20] , il va plus loin que ce dernier, jusqu’à supprimer la
barrière entre la nature vivante et la matière brute : « Il est évident que la matière
en général est divisée en matière morte et matière vivante. […] Mais comment se
peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La
matière vivante est-elle toujours vivante ? Et la matière morte est-elle toujours et
réellement morte ? La matière vivante ne meurt-elle point ? » [21]  Et il conclut,
comme Robinet avant lui, que toute la nature est donc vivante et sensible, parce
qu’on ne conçoit pas comment le vivant peut sortir de l’inanimé.
Dans ses Pensées sur l’interprétation de la Nature, il se demande si les plantes
ont toujours été et seront toujours telles qu’elles sont, et si les animaux ont
toujours été et seront tels qu’ils sont. Et il ajoute :

De même que, dans les règnes animal et végétal, un individu commence
pour ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et passe, n’en serait-il pas de même
des espèces entières ? Si la foi ne nous apprenait que les animaux sont
sortis des mains du créateur tels que nous les voyons, et s’il était permis
d’avoir le moindre doute sur leur commencement et sur leur fin, le
philosophe, abandonné à ses conjectures, ne pourrait-il pas soupçonner que
l’animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers épars et
confondus dans la masse de la matière ; qu’il est arrivé à ces éléments de se
réunir, parce qu’il était possible que cela se fit ; que l’embryon formé de
ces éléments a passé par une infinité d’organisations et de développements ;
qu’il a eu par succession du mouvement, de la sensation, des idées, de la
pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des
signes, des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des
sciences et des arts ; qu’il s’est écoulé des millions d’années entre chacun
de ces développements, etc.

Toutefois, il ne va pas jusqu’à concevoir une véritable théorie du transformisme
généralisé. Il se borne à imaginer des modifications des formes vivantes. Ainsi,
dans Le rêve de d’Alembert, revient-il à la génération spontanée du matérialisme
épicurien : « L’éléphant, cette masse énorme, organisée, le produit subit de la
fermentation ! Pourquoi non ? » Et il postule aussi le sort inverse, la dégénération
possible des « grands animaux » ou de l’homme vers des formes inférieures :

Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans la fange, s’achemine peut-être



à l’état de grand animal ; l’animal énorme qui nous épouvante par sa
grandeur, s’achemine peut-être à l’état de vermisseau. […]
Qui sait si ce bipède déformé qui n’a que quatre pieds d’hauteur, qu’on
appelle encore, dans le voisinage du pôle, un homme, et qui ne tarderait pas
à perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas l’image d’une
espèce qui passe ?

Chez Buffon [22] , l’idée d’un monde créé par Dieu laisse la place à celle d’un
monde qui se modifie selon des lois divines. Imaginant l’immensité des temps, il
fonde les bases d’une histoire véritable des formes vivantes. Il recule la
naissance de la Terre à 74 000 années [23]  et avance la thèse de l’apparition
successive des végétaux puis des animaux. Dans les Époques de la nature, il
expliquera que la matière vivante s’est formée spontanément à partir de la
matière brute, par combinaison chimique, à un moment de l’histoire de la Terre
où les conditions climatiques étaient favorables, et annonce ainsi, bien avant
Haldane et Oparin [24] , la théorie de la « soupe primitive ». Buffon postule une
constitution spéciale de cette matière vivante, les « molécules organiques » [25] ,
une matière « toujours active et qui tend à l’organisation » [26] . Il avance aussi,
pour la réfuter, l’hypothèse que chaque famille d’espèces n’a qu’une seule
souche, que toutes les bêtes sont issues d’un seul ancêtre :

De ce point de vue, non seulement l’âne et le cheval, mais même l’homme,
le singe, les quadrupèdes et tous les animaux pourraient être regardés
comme ne faisant que la même famille […]. Si ces familles existaient en
effet, elles n’auraient pu se former que par le mélange, la variation
successive et la dégénération des espèces originaires ; et si l’on admet une
fois qu’il y ait des familles dans les plantes et dans les animaux, que l’âne
soit de la famille du cheval, et qu’il n’en diffère que parce qu’il a dégénéré,
on pourra dire également que le singe est de la famille de l’homme, que
c’est un homme dégénéré, et que l’homme et le singe ont une origine
commune, comme le cheval et l’âne, que chaque famille, tant dans les
animaux que dans les végétaux, n’ont eu qu’une seule souche, et même que
tous les animaux sont venus d’un seul animal, qui, dans la succession du
temps, a produit, en se perfectionnant ou en dégénérant, toutes les races des
autres animaux. […] Car s’il était une fois prouvé qu’on pût établir ces
familles avec raison, s’il était acquis que dans les animaux, et même dans
les végétaux, il y eût, je ne dis pas plusieurs espèces, mais une seule qui eût



été produite par la dégénération d’une seule espèce ; s’il était vrai que l’âne
ne fût qu’un cheval, alors, il n’y aurait plus de bornes à la puissance de la
nature, et l’on n’aurait pas tort de supposer que, d’un seul être, elle a su
tirer avec le temps tous les autres êtres organisés.
Mais non, il est certain, par la Révélation, que tous les animaux ont
également participé à la grâce de la Création, que les deux premiers de
chaque espèce et de toutes les espèces, sont sortis formés des mains du
Créateur [27] .

Les trois arguments avancés par Buffon contre la possibilité qu’une espèce
puisse dériver d’une autre sont les suivants : 1 / Historiquement, il n’y a aucun
exemple connu d’une telle transformation (« depuis le temps d’Aristote jusqu’au
nôtre, l’on n’a pas vu paraître des espèces nouvelles ») ; 2 / La stérilité des
hybrides – par exemple, du mulet – établit une barrière infranchissable entre les
espèces ; 3 / Si une espèce peut dériver de l’autre, cela n’a pu se faire que
lentement et graduellement, par un grand nombre d’animaux intermédiaires, que
l’on ne retrouve pas.
Même s’il rejette l’hypothèse évolutionniste, ses conceptions, qui conduisent
certains à croire que l’homme n’est qu’une bête transformée, suscitent une vive
réaction de l’Église. En 1751, la faculté de théologie de la Sorbonne condamne
plusieurs de ses propositions et l’oblige à se rétracter. Treize ans plus tard, dans
la Dégénération des animaux, Buffon adopte, avec une belle audace, la position
d’un transformisme limité : « En comparant ainsi tous les animaux et les
rappelant chacun à leur genre, nous trouverons que les deux cents espèces dont
nous donnons l’histoire peuvent se réduire à un assez petit nombre de familles ou
souches principales, desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres
soient issues. » Il est intéressant de remarquer que, aux yeux de cet aristocrate, la
variation n’est pas un progrès mais au contraire une dégénération.
Crucial est ce moment de la pensée où la grande chaîne des êtres, jusque-là
linéaire, commence avec Buffon à proliférer, foisonner, et finalement buissonner,
tel « un faisceau qui jette des branches de côté » :

La Nature déployée dans toute son étendue, nous présente un immense
tableau, dans lequel tous les ordres des êtres sont chacun représenté par une
chaîne qui soutient une suite continue d’objets assez voisins, assez
semblables pour que leurs différences soient difficiles à saisir ; cette chaîne
n’est pas un simple fil qui ne s’étend qu’en longueur, c’est une large trame



ou plutôt un faisceau, qui, d’intervalle à intervalle, jette des branches de
côté pour se réunir avec les faisceaux d’un autre ordre ; et c’est surtout aux
deux extrémités que ces faisceaux se plient, se ramifient pour en atteindre
d’autres. Nous avons vu dans l’ordre des quadrupèdes, l’une des extrémités
de la chaîne, s’élever vers l’ordre des oiseaux par les polatouches, les
roussettes, les chauves-souris, qui, comme eux, ont la faculté de voler. Nous
avons vu cette même chaîne, par son autre extrémité, se rabaisser jusqu’à
l’ordre des cétacés, par les phoques, les morses, les lamantins. Nous avons
vu, dans le milieu de cette chaîne, une branche s’étendre du singe à l’homme
par le magot, le gibbon, le pithèque et l’orang-outan. […] Dans chacune de
ces suites ou chaînes, qui soutiennent un ordre entier de la Nature vivante,
les rameaux qui s’étendent vers d’autres ordres sont toujours assez courts et
ne forment que de très petits genres […]. Ce sont, pour ainsi dire, des traits
fugitifs que la Nature paraît n’avoir tracés que pour nous indiquer toute
l’étendue de sa puissance, et faire sentir au philosophe qu’elle ne peut être
contrainte par les entraves de nos méthodes, ni renfermée dans les bornes
étroites du cercle de nos idées [28] .

Quant à la position de l’homme vis-à-vis de l’animal, Buffon remarque
naturellement la très grande similitude de l’homme et des grands singes, auxquels
il ne manque que « l’âme, la pensée, la parole » :

On verra dans l’histoire de l’orang-outan, que si l’on ne faisait attention
qu’à la figure on pourrait également regarder cet animal comme le premier
des singes ou le dernier des hommes, parce qu’à l’exception de l’âme, il ne
lui manque rien de tout ce que nous avons, et parce qu’il diffère moins de
l’homme pour le corps, qu’il ne diffère des autres animaux auxquels on a
donné le même nom de singe.
L’âme, la pensée, la parole ne dépendent donc pas de la forme ou de
l’organisation du corps ; rien ne prouve mieux que c’est un don particulier,
et fait à l’homme seul, puisque l’orang-outan qui ne parle ni pense, a
néanmoins le corps, les membres, les sens, le cerveau et la langue
entièrement semblables à l’homme […] [29] .



Un arbre buissonnant
« Les êtres organisés représentent un arbre aux ramifications irrégulières. »

(Charles Darwin, Carnet B.)

Le véritable inventeur du transformisme sera cependant Jean-Baptiste de
Lamarck, aussi considéré comme le fondateur de la biologie moderne [30] .
Chargé en 1793 des « animaux inférieurs » ou invertébrés (comme il les nomma
lui-même) au Muséum d’histoire naturelle de Paris, il sera le premier à essayer
de constituer une science particulière aux êtres vivants, qui pour lui sont
radicalement différents de l’inanimé par leur « organisation », qu’il définit aussi
comme « un ordre et un état des choses ». C’est donc par l’organisation de la
madère, qui oriente le jeu des lois physicochimiques dans le sens de la vie, et
non par la matière elle-même, qu’il essaie d’interpréter la vie et la pensée [31] .
Lamarck critique ainsi les conceptions du XVIIIe siècle qui postulent une matière
spéciale pour les vivants, comme les molécules organiques de Buffon, ou qui
attribuent la vie et la pensée à la matière elle-même, comme Robinet. Lamarck
abandonne la perspective d’une continuité entre l’inorganique et l’organique,
bien qu’il croie à la génération spontanée, mais seulement chez les infusoires et
autres organismes simples comme les vers : « Au commencement de l’échelle,
soit végétale, soit animale. » [32] 
Il soutient le point de vue de l’unité essentielle entre les plantes et les animaux,
mais nie toute gradation entre les deux règnes. Ses recherches au Museum avaient
révélé de plus en plus de discontinuité entre les divers animaux. Le plan
d’organisation des invertébrés, remarque-t-il, est très différent de celui des
animaux à vertèbres. À l’intérieur des invertébrés, que personne avant lui n’avait
étudiés avec autant de soin, il se voit progressivement obligé à multiplier les
classes : partant des deux classes de Linné, les insectes et les vers, il arrive à dix
classes différentes : les mollusques, les insectes, les vers, les échinodermes (ou
radiaires), les polypes, les crustacés, les arachnides, les annélides, les infusoires
et les cirripèdes.
Contrairement à ce que disait Bonnet, ces types ne sauraient représenter une série
continue et graduée d’espèces. Il distingue deux « branches initiales », les vers et
les infusoires, qui donnent naissance à des séries divergentes d’animaux de plus
en plus parfaits et de plus en plus diversifiés.



Une pareille série n’existe pas ; mais je parle d’une série presque
régulièrement graduée dans les masses principales, telles que les grandes
familles ; série bien assurément existante, soit parmi les animaux, soit parmi
les végétaux ; mais qui, dans la considération des genres et surtout des
espèces, forme en beaucoup d’endroits des ramifications latérales, dont les
extrémités offrent des points véritablement isolés [33] .

Fig. 16

J.-B. de Monet de Lamarck, Tableau servant à montrer l’origine des différents animaux. C’est la
première illustration de la série animale sous la forme d’un arbre généalogique.

La planche de sa Philosophie zoologique (1809) illustrant l’origine des
différents animaux est le premier « modèle » d’une longue série d’arbres
généalogiques qui, jusqu’à nos jours, représenteront l’évolution des êtres animés
(fig. 16). Il s’agit d’un schéma simplifié, où l’image de l’arbre est à peine



esquissée ; seules les grandes classes sont indiquées, les animaux les plus
imparfaits étant placés en haut, les animaux les plus parfaits en bas. Mais le texte
est plus explicite, et, pour la première fois, l’ensemble des animaux est
clairement présenté comme dérivant, par changements successifs et
diversification, d’ancêtres communs « plus imparfaits ». Dans l’organisation de
cet arbre, comme il se doit habité par des singes, Lamarck assigne à l’homme la
position éminente de produit final de l’évolution animale :

Si une race quelconque de quadrumanes, surtout la plus perfectionnée
d’entre elles, perdait par la nécessité des circonstances, ou par quelque
autre cause, l’habitude de grimper dans les arbres, et d’en empoigner les
branches avec les pieds, comme avec les mains, pour s’y accrocher ; et si
les individus de cette race, pendant une suite de générations, étaient forcés
de ne se servir de leurs pieds que pour marcher, et cessaient d’employer
leurs mains comme des pieds ; il n’est pas douteux […] que ces
quadrumanes ne fussent à la fin transformés en bimanes, et que les pouces
de leurs pieds ne cessassent d’être écartés des doigts, ces pieds ne leur
servant plus qu’à marcher […] et qu’ils n’eussent adopté la position debout
afin de voir à la fois au loin et au large [34] .

La capacité de sentir, elle, n’apparaît que progressivement, pour enfin déboucher
sur les « facultés qui constituent l’intelligence » ou le « sentiment intérieur ».
Puisque l’évolution est un processus continuel, l’homme continuera d’évoluer :
« Cette race prééminente ayant acquis une suprématie absolue sur toutes les
autres, elle sera parvenue à mettre entre elle et les animaux les plus perfectionnés
une différence et, en quelque sorte, une distance considérable. »
Mais comment s’opère la transformation des formes vivantes ?
Pour Lamarck, la nature manifeste « une tendance vers une organisation
progressivement plus parfaite ou complexe » ; elle contiendrait une sorte de
potentiel inné de la vie. Un deuxième principe de changement est l’adaptation
évolutive à l’environnement : les « circonstances », héritées de la théorie du
climat de Buffon. Ce mécanisme est renforcé parce que Lamarck, comme
d’ailleurs tout le monde à son époque et Darwin lui-même un demi-siècle plus
tard, imaginait que les modifications acquises étaient transmissibles aux
générations suivantes. Célèbre est son explication du long cou de la girafe :
« Aux exemples que j’ai cités je peux joindre celui de la girafe
(camelopardalis), animal herbivore qui, vivant dans les lieux où la terre est



aride et sans herbages, se trouve obligé de brouter les feuillages des arbres, et de
s’efforcer continuellement d’y atteindre. » [35] 
Roger [36]  fait remarquer que cette action de l’environnement enlève tout
caractère de finalité à l’évolution lamarckienne qui se fait « au hasard des
circonstances ». L’une des lignées s’arrête à l’homme, mais une autre s’arrête aux
radiaires, une autre encore aux annélides, etc. On ne peut donc dire que tous ces
invertébrés sont le « but » de l’évolution, parce qu’ils ne sont que le terme d’une
simple lignée évolutive. En fait, l’évolution lamarckienne est tout aussi aléatoire
que l’évolution darwinienne, et l’apparition de l’homme n’y est pas plus inscrite.
Parmi les grands savants qui ont rendu possible le passage de la grande échelle
des êtres à l’arbre généalogique du vivant, figure aussi un adversaire acharné du
transformisme : Georges Cuvier, le fondateur de l’anatomie comparée et de la
paléontologie.
Cuvier met toujours l’accent sur la discontinuité. Non seulement il réfute tout
rapport entre matière inanimée et organismes vivants, comme entre plantes et
animaux, mais il refuse aussi l’existence d’une lignée unique pour ces derniers.
En 1812, il affirme qu’il y a quatre phyla (« embranchements ») distincts
d’animaux (vertébrés, mollusques, articulés et radiés), sans rapports entre eux.
Par ailleurs, il apporte la preuve de l’extinction d’un grand nombre d’espèces :
par exemple, une série entière de mammifères du Bassin parisien au tertiaire. Si
Blumenbach avait déjà reconnu l’extinction des trilobites et des ammonites, la
preuve ultime en est la découverte par Cuvier de mastodontes et de mammouths
fossiles, animaux de grande taille dont on pouvait être certain qu’ils ne
survivaient pas dans un coin reculé de la planète [37] .
Ces extinctions sont évidemment incompatibles avec l’idée d’une échelle fixe,
comme avec le principe de plénitude. Après Cuvier, la grande échelle des êtres
n’est plus imaginable. Fixiste convaincu, et partisan de la théorie de la
persistance des germes, il n’en demeure pas moins celui qui ouvre la voie aux
classifications évolutionnistes.
Paris, 15 février 1830. Dans les rues, passe la Révolution ; mais, à l’Académie
des sciences, une salle pleine assiste à un débat très vif. Étienne Geoffroy Saint-
Hilaire défend contre Cuvier l’existence d’un « type commun » chez tous les
organismes vivants : même plan de composition, correspondance des
organes [38] . Goethe, à Weimar, suit le débat avec passion et reconnaît en
Geoffroy Saint-Hilaire un esprit fraternel qui partage la même vision de l’unité
de la nature, la même idée de la Urform, la forme primitive, la forme originale,



la forme unique d’où tout est sorti.
Si Lamarck défend les théories transformistes graduelles, Geoffroy est le premier
à imaginer la possibilité d’une transformation brusque et totale (un oiseau qui
sortirait d’un œuf de reptile). Ses études sur les monstres le conduisent à nier le
gradualisme dans l’évolution et à suggérer que « ce n’est évidemment point par
un changement insensible que les types inférieurs d’animaux ovipares ont donné
le degré supérieur d’organisation ou le groupe des oiseaux. Il a suffi d’un
accident possible et peu considérable dans sa production originelle, mais d’une
importance incalculable quant à ses effets (accident survenu à l’un des reptiles
qu’il ne m’appartient point d’essayer même de caractériser), pour développer en
toutes les parties du corps les conditions du type ornithologique ».
Cuvier remportera la bataille en inaugurant quelques décennies de science
« empiriste » [39] . Geoffroy aura cependant sa revanche au XXe siècle avec la
découverte des gènes du développement. L’unité du plan d’organisation
métamérique des insectes et des vertébrés, la persistance de l’homeobox [40] 
signent un retour à une vision radicalement unitaire du vivant, à un « patron »
commun qui rappelle fort le plan de Geoffroy et la Urform goethéenne.
Comme le dira Stephen Jay Gould (1986), Geoffroy, un romantique et un rêveur,
avait une vision, peut-être la plus intrépide et la plus noble, l’idée la plus
englobante jamais exprimée en biologie. En pur morphologiste, il recherchait
l’ordre de la nature à travers l’existence d’un plan abstrait pour la structure de
tous les organismes et se tenait ferme à sa devise : « Il n’y a philosophiquement
parlant qu’un seul animal. »



Un ancêtre commun
« L’analogie me conduirait donc à (aire un pas de plus, et je serais disposé
à croire que tous les animaux et toutes les plantes descendent d’un prototype
unique… »

(Charles Darwin, L’origine des espèces.)

C’est Charles Darwin qui formulera une théorie complète de la descendance des
espèces animales et de l’homme d’un ancêtre commun. Dans L’Origine des
espèces (1859), il avance même l’hypothèse que tous les animaux et toutes les
plantes descendent d’un prototype unique. Mais il considère que l’analogie peut
être un guide trompeur, et suppose donc que « tous les animaux descendent de
quatre ou cinq formes primitives, tout au plus, et toutes les plantes d’un nombre
égal ou même moindre ».
Ce n’est pas le lieu ici de discuter en détail les théories de Darwin [41] . Nous
rappellerons seulement que, dans son livre sur Darwin et la pensée moderne de
l’évolution, Mayr en identifie cinq :

La théorie de l’évolution, ou, comme il l’appelait lui-même, la descendance
avec modification. On sait que le terme « évolution », qui suggère une
direction et un progrès, a en fait été introduit plus tard par Spencer. C’est la
transformation des organismes au cours des générations, observation
aujourd’hui appuyée par une masse de faits indiscutables.
Ascendance commune (origine unique de la vie sur terre).
Multiplication des espèces (diversification).
Gradualisme (modification progressive des populations).
Sélection naturelle (production de variations génétiques à chaque génération
et survie des plus aptes).

Nous verrons comment ces théories ont été complétées, modifiées, et souvent
dénaturées par la postérité de Darwin. Mais il est clair que, dès L’origine,
l’arbre généalogique est désormais le modèle capable d’expliquer pourquoi
« les espèces descendant d’un seul progéniteur [se] regroupent en genres ; et les
genres sont inclus dans – ou subordonnés à – des sous-familles, des familles et
des ordres, tous réunis en une classe. Ainsi, ce grand fait de l’histoire naturelle
qu’est la subordination des groupes à d’autres groupes […] est […] expliqué »
(fig. 17 a, b).



Fig. 17 a et b

Les premiers arbres évolutifs dessinés par Darwin : a) carnet B, 1837 (p. 21) ; b) dessin du 21 avril 1868
« Taxonomic tree », Cambridge University Library (MSS.DAR. 121, p. 26 et DAR.80, folio 91 r).

L’unité de type, « cette concordance fondamentale qui caractérise la
conformation de tous les êtres organisés d’une même classe » s’explique donc
par l’unité de descendance : le continuum ontologique et axiologique de
l’échelle des êtres fait place à la continuité généalogique ; l’unité du vivant n’est
plus postulée d’après un « même plan idéal » mais constatée comme le résultat
de l’évolution. Il n’y a tout simplement pas d’autre explication du « système
naturel », à moins d’imaginer un Créateur extrêmement capricieux [42] .
Quant à la position de l’être humain dans cet arbre généalogique, Darwin se
borne, dans L’origine des espèces (1859), à dire : « La lumière sera faite sur
l’origine de l’homme et son histoire. » Il faudra attendre 1871 et la parution de
The Descent of Man pour qu’il déclare sans réserve que l’homme descend
d’ancêtres simiesques. Après avoir rappelé que déjà Linné, « si remarquable par
sa sagacité », avait placé l’homme dans l’ordre des quadrumanes, il devance



l’objection de ses adversaires – selon lesquels y aurait une trop grande lacune
dans la chaîne organique entre l’homme et ses voisins les plus proches – en
affirmant que ces lacunes ne dépendent que du nombre de formes voisines qui se
sont éteintes. Et serein, il prédit [43]  :

Dans un avenir assez prochain, si nous comptons par siècles, les races
humaines civilisées auront très certainement exterminé et remplacé les races
sauvages dans le monde entier. Il est à peu près hors de doute que, à la
même époque […] les singes anthropomorphes auront aussi disparu. La
lacune sera donc beaucoup plus considérable encore, car il n’y aura plus de
chaînons intermédiaires entre la race humaine, qui, nous pouvons l’espérer,
aura alors surpassé en civilisation la race caucasienne, et quelque espèce de
singe inférieur, tel que le babouin, au lieu que, actuellement, la lacune
n’existe qu’entre le nègre ou l’Australien et le gorille.

La démonstration que l’homme n’est pas une création sui generis mais fait partie,
comme le dit Mayr (1989), du « flot du vivant », provoqua un choc considérable,
qui dure encore. On connaît les difficultés de certaines Églises à admettre le
transformisme [44] . De nos jours encore, des militants « créationnistes »
américains refusent la théorie de l’évolution et les origines simiesques de
l’homme [45] . Quant à Darwin lui-même, il perdit la foi à la mort de sa fille
préférée, Annie, et se prononça à plusieurs reprises sur le caractère amoral de la
Nature, et sa difficulté à imaginer qu’un Dieu bienveillant puisse avoir créé un
monde où la souffrance est aussi répandue. Mais il garda toujours une attitude
respectueuse et prudente face aux problèmes religieux. À sa mort, en 1882, il fut
enterré dans l’abbaye de Westminster.
S’il peut être malaisé, pour un croyant, de concevoir que la vie est l’œuvre d’un
Dieu bienveillant si elle est conceptualisée comme un processus guidé par la
« main invisible » [46]  de la sélection naturelle, les matérialistes « classiques »
auront eux aussi beaucoup de mal à comprendre le transformisme. Pour que
l’évolution soit prise en charge par la pensée matérialiste, il faudra attendre
l’apparition du « monisme » haeckelien d’une part et du matérialisme historique
d’autre part. Ces deux doctrines, qui incluront dans la nature des choses les lois
de leur développement, se poseront explicitement comme des religions de
substitution.
À ce point de notre historique de l’idée du vivant, on pourrait croire que, la
preuve ayant été administrée que tous les êtres animés ont une même origine, la



sagesse et la modestie auraient prévalu chez l’homme, et qu’il aurait fait montre
d’une bienveillance plus grande envers les animaux, ses proches parents [47] .
Il n’en fut rien. Certes, Darwin lui-même fit de l’amour pour les animaux une
conséquence logique de la théorie de l’évolution, et apporta, avec son essai très
remarquable sur l’expression des émotions (1877) une contribution essentielle
sur les origines évolutives de l’âme. Sa boutade (dans ses carnets) que « Celui
qui comprendra le babouin fera plus pour la métaphysique que Locke », inaugure
en fait sérieusement les débuts de la méthode comparative dans les sciences du
comportement [48]  qui conduiront à une naturalisation de la psychologie, en
même temps qu’à une « annualisation » de l’âme humaine.
Ses héritiers s’éloigneront souvent de son attitude mesurée, tirant de ses théories
les arguments pour justifier non seulement la domination de l’homme sur les
animaux et sur la nature entière, mais encore la prédominance d’un peuple, d’une
race ou d’une classe d’hommes sur les autres.



Le « modèle » de l’arbre
« Puisque les innombrables espèces animales et végétales n’étaient pas
“créées” par un miracle surnaturel mais avaient “évolue” par transformation
naturelle, leur système naturel apparaissait comme un arbre généalogique. »

(Haeckel, Les énigmes de l’Univers, p. 91.)

En Angleterre, Thomas Henry Huxley, élève de Darwin et inventeur du terme
« darwinisme », pas vraiment acquis à la théorie de la sélection naturelle, diffuse
une doctrine des archétypes et des « chaînons manquants ». Il prévoit ainsi
l’existence du missing link entre les oiseaux et les reptiles, avant que ne soit
découvert, dans les montagnes du Jura, l’Urvogel Archaeoptéryx. Huxley
modifiera aussi le darwinisme en y introduisant l’idée de progrès, absente – ou
très discrète – chez Darwin.
Cette même idée d’une évolution lente et progressive, sans crises, orientée vers
le progrès est à la base de l’évolutionnisme social de Herbert Spencer [49]  qui
est convaincu d’appliquer les principes darwiniens à un programme politique
prudemment réformiste. En fait, Spencer est surtout sous l’influence de
l’embryologie de son temps, et en particulier celle du grand savant allemand Carl
Ernst von Baer [50] , découvreur de l’œuf des mammifères en 1827. On peut dire
que von Baer a joué pour Spencer le rôle que Malthus a joué pour Darwin : sa
« loi de différenciation » [51]  lui fournira un principe général, unificateur. Pour
von Baer, le développement de chaque organisme est une différenciation, une
individualisation à partir d’un état commun à tous, et procède du général au
particulier.
Ainsi, pour Spencer, tous les phénomènes tels que : la différenciation des étoiles
et des planètes d’une nébuleuse gazeuse, la variété des espèces végétales et
animales, la complexité et la division du travail dans les sociétés modernes,
représentent une différenciation progressive, de l’homogène à l’inhomogène, de
l’indéfini au défini, du simple au complexe, comme un poussin se développe à
partir de l’œuf.
Dans ses Principes de biologie [52] , Spencer discute les différentes
classifications des animaux, des six classes de Linné aux quatre embranchements
de Cuvier, à la distinction de Lamarck des animaux apathiques, sensibles et
intelligents, aux quatre types de von Baer ordonnés selon la symétrie de leur
morphologie (type périphérique, massif, longitudinal, doublement symétrique). Il



analyse la disparition graduelle de l’ordonnancement en série rectiligne, selon le
modèle de la scala naturae, et reprend le schéma proposé par Huxley dans ses
leçons à la Royal Academy en 1857, lorsqu’il exprimait les relations existant
entre les différents groupes du règne animal en plaçant ses groupes au bout de
quatre ou cinq rayons divergeant du même centre (fig. 18).
Fig. 18



L’arbre de l’évolution selon Herbert Spencer, Principes de biologie, Paris, Baillière, 1878-1880, 2 vol., p. 369



du tome premier.
Le point central est supposé contenir la forme simple, origine commune de toutes
les formes ; l’éloignement du centre est censé représenter l’écart qui éloigne
chaque subdivision du plan général du groupe. Spencer précise que cette figure
est insuffisante pour représenter les relations des animaux les uns en regard des
autres, car « de telles relations ne sauraient être représentées dans l’espace à
deux dimensions, mais seulement dans l’espace à trois dimensions ».
À y regarder de plus près, cette figure ressemble à un arbre vu d’en haut, les
branches étant disposées de manière radiale autour du « tronc » commun (qui
n’est pas représenté). D’ailleurs, quelques pages plus loin, Spencer reprend la
métaphore de l’arbre pour défendre la thèse de l’évolution des espèces avec des
arguments tirés de l’embryologie :

Si nous concevons les germes de tous les genres d’organismes qui se
développent simultanément ; si après les avoir vus marcher ensemble
pendant la première période, nous nous les représentons à la seconde se
divisant en deux moitiés, l’une s’écartant de l’autre ; si à la période suivante
nous observons par la pensée que chacun de ces grands groupes s’engage
dans deux ou plusieurs voies de développement ; si nous nous représentons
cette bifurcation marchant simultanément, degré par degré, dans toutes les
branches ; nous verrons qu’il doit se former un résultat semblable à un arbre
par l’arrangement de ses parties.
Si nous concevons cet immense arbre généalogique comme un tout composé
d’un tronc, de grandes branches, de branches secondaires, et ainsi de suite,
jusqu’aux derniers rameaux, nous reconnaîtrons que les diverses espèces
d’organismes représentés par ces rameaux terminaux, formant la périphérie
de l’arbre, se trouvent unis les uns aux autres par une relation sous forme de
petits groupes, unis eux-mêmes dans d’autres groupes, qui sont compris
dans d’autres, et ainsi de suite.
L’arbre embryologique qui exprime les relations du développement des
organismes, sera semblable à l’arbre qui symbolise leurs relations de
classification [53] .

En Allemagne, le disciple de Darwin le plus enthousiaste fut sans aucun doute
Ernst Haeckel. Après d’austères travaux de biologie marine et des séjours en
France, Italie et Angleterre, il s’installa comme professeur à Iéna (1862) où il
fonda une chaire de zoologie phylétique et accumula les honneurs académiques.



Dès la parution de L’origine des espèces, il devint un évolutionniste ardent.
L’arbre généalogique devint chez lui une véritable obsession, pivot d’une
nouvelle vision du monde.
Auprès des scientifiques, Haeckel reste célèbre pour ses travaux expérimentaux
sur les invertébrés marins [54]  et pour son invention d’un nombre
impressionnant de termes techniques. Nous lui devons, entre autres, les termes de
phylum, « phylogenèse », « ontogenèse », « écologie ». Surtout, sur le plan
théorique, c’est lui qui formula la « grande loi biogénétique fondamentale » selon
laquelle « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse », qu’il développe dans son
ouvrage principal, Generelle Morphologie der Organismen (1866) [55] .
Mais ses intérêts et son influence ne se limitèrent pas aux sciences, et sa postérité
fut très vaste et hétéroclite.
Ce grand amateur d’art, en bon héritier du romantisme allemand, était convaincu
de l’unité des arts et des sciences, et cela à partir des formes les plus simples de
la nature vivante. Une sorte d’instinct artistique (Kunsttrieb, l’ancien terme
allemand pour Instinkt, implique une pulsion artistique) animerait déjà les
organismes unicellulaires, les poussant à créer une multitude de formes. Les
merveilleuses planches de son livre sur les « formes artistiques de la
nature » [56]  (fig. 19 a, b, c, d) illustrant la variété des formes de vie
microscopique et les animaux marins, auront une grande influence sur la
naissance de l’Art nouveau qui privilégiera les motifs, les ornements et les
décorations florales et animales.
Fig. 19 a, b, c, d



Ernst Haeckel, Planches montrant la beauté des formes naturelles, in Kunstformen der Natur, Verlag des



Bibliographischen Instituts, Leipzig & Vienne, 1899-1904, planches 8, 28, 31 et 41.
a) Desmonema. Haeckel appelle cette jolie méduse Annasethe, du nom de sa première femme.

b) Toreuma bellagemma. Haeckel utilisa ce motif pour la décoration du plafond de sa salle à manger dans la
Villa Medusa.
c) Cyrtoidea.

d) Acantophracta.
Par ailleurs, sa foi dans le progrès, son libéralisme, son anticléricalisme ainsi
que son enthousiasme pour Bismarck et la Grande-Prusse le poussent vers un
engagement politique militant. Réunissant, dans un curieux mélange, une vision
matérialiste de la nature [57] , une version modifiée de la théorie de l’évolution,
et des obsessions (l’unité du vivant, l’unité du plan, etc.) héritées de la
Naturphilosophie romantique allemande, et surtout de Oken et Goethe, Haeckel
se sentira appelé à fonder une sorte de nouvelle religion, la « religion moniste de
la nature » [58] , qui devait se substituer au « papisme » détesté, contre lequel sa
plume de pamphlétaire déversera un torrent de sarcasmes.
Ses idées auront une large audience, en Allemagne et ailleurs. Engels l’étudiera
avec soin – même s’il ironise parfois sur sa mauvaise compétence
philosophique [59] . Son « monisme » sera l’une des sources de la philosophie
de la nature marxiste. Par ailleurs, sa passion pour Goethe et son penchant pour
le romantisme séduiront Rudolf Steiner, qui reprendra nombre de ses idées dans
l’anthroposophie, et en 1900, lui dédiera son livre Welt- und
Lehensanschauungen im 19. Jahrhundert. Si le spiritualiste Steiner excuse le
« matérialisme naïf » de Haeckel qu’il attribue à son ignorance de la
philosophie, il tient ses travaux sur l’évolution pour la plus grande réalisation de
l’esprit allemand de la deuxième moitié du XIXe siècle. Il traitera de Haeckel
dans au moins vingt-cinq de ses publications et dans d’innombrables
conférences.
On sait, enfin, que l’association du scientisme et du mysticisme chez Haeckel, sa
croyance à des lois inexorables de l’évolution, au déterminisme biologique et
héréditaire furent reprises après sa mort par le national-socialisme. Sa « Ligue
moniste » deviendra un support idéologique des nazis [60] .
On a peine à imaginer que Welträtsel (Les énigmes de l’Univers, 1899),
manifeste matérialiste « moniste » de Haeckel, l’un des plus grands succès de
l’époque, sera édité 19 fois et traduit en 25 langues. Quand on le relit
aujourd’hui, on est saisi de sentiments mélangés, comme devant d’autres figures
du XIXe siècle, plus grandes que nature, pleines d’énergie et de confiance dans le
progrès, convaincues de la capacité de l’homme à « prendre l’évolution en
main », mais encore inconscientes des conséquences tragiques dont nous serons



les victimes quand, au XXe siècle, des hommes décidèrent d’appliquer leurs
théories.
La nouvelle philosophie de Haeckel, « fondée sur les bases solides de la
zoologie comparée », avait l’ambition de permettre à l’humanité de « sortir de la
barbarie sociale dans laquelle nous sommes encore plongés malgré la
civilisation si vantée de notre siècle ». Si toute l’histoire de l’humanité devait
être considérée, ainsi que celle de l’univers entier, comme un « processus
physico-chimique qui dépend de l’interaction de l’Adaptation et de l’Hérédité
dans la lutte pour la vie », alors il fallait tourner le dos à la morale traditionnelle
et « inventer une nouvelle morale basée sur la biologie ».
Haeckel s’en prend ainsi à la guerre, non par pacifisme mais parce qu’elle opère
une sélection à rebours, envoyant à la mort les plus sains et les plus forts. Il
critique la médecine quand elle prolonge la vie des malades et permet ainsi la
transmission de nombre de maladies héréditaires. Il s’oppose à l’abolition de la
peine de mort qui empêche d’« arracher les mauvaises herbes » de la société. Il
évoque avec admiration les mœurs des Spartiates et des Indiens
d’Amérique [61]  qui tuaient à la naissance les enfants faibles, malades ou
malformés, permettant aux seuls individus forts de rester en vie et de « propager
la race ».
Ce qu’il n’osait proposer, par crainte de l’indignation de « notre soi-disant
civilisation humaine », se réalisera, vingt ans après sa mort, non sans
l’assentiment d’une grande partie de la communauté médicale allemande, lors de
la mise en place des programmes d’eugénisme et d’euthanasie du national-
socialisme [62] . Il est impossible, en particulier en lisant certains passages de
Haeckel sur la « valeur de la vie » et les peuples « naturels », de ne pas penser à
ce que deviendra quelques années plus tard la formule national-socialiste de
lebensunwertes Leben, « la vie qui ne vaut pas la peine d’être vécue » [63] .
Le monisme et la biologisation de l’homme conduisent-ils nécessairement à la
barbarie ? L’insistance sur le déterminisme biologique [64] , l’hérédité, le sang,
la nécessité, l’enchaînement, le passé, conduisent-ils à la négation de cet « esprit
de liberté » qui a constitué l’Europe ? La question se pose.
C’est en tout cas la thèse que défend Lévinas dans ses Quelques réflexions sur la
philosophie de l’hitlérisme (1934). Ce serait le primat du corps biologique,
l’acceptation de l’emprise du passé sur le présent, qui serait en rupture avec
l’esprit de liberté qui caractérise le judaïsme – le pardon efface le passé –, le
christianisme – la grâce, le salut, le libre arbitre effacent le péché originel –, et



les Lumières – l’autonomie de la raison s’arrache à la condition biologique. Ce
sont là des questions d’actualité, si l’on considère la grande diffusion,
aujourd’hui, de thèses « monistes » et déterministes d’inspiration haeckelienne,
remises au goût du jour par le langage de la génétique et la résurgence de
l’eugénisme.
Revenons cependant à l’obsession de Haeckel pour les arbres généalogiques.
Dans son Histoire de la création des êtres organisés d’après les lois naturelles,
qui affiche l’ambition de remplacer l’histoire biblique de la création, on
découvre un bosquet d’une vingtaine d’arbres [65] .
Le premier (fig. 20) réunit les plantes et les animaux comme deux grandes
branches issues d’ancêtres unicellulaires communs, les « protistes ». Les deux
planches suivantes illustrent séparément les arbres généalogiques des plantes et
des animaux. Ensuite, tous les ordres et toutes les familles animales sont
présentés avec leurs ancêtres : célentérés, poulpes, vers, étoiles de mer,
crustacés, insectes, poissons, reptiles, mammifères. Chacun a son arbre
généalogique, jusqu’aux singes, dont l’arbre inclut l’homme comme branche
collatérale. Les deux derniers arbres distinguent 12 espèces humaines avec 36
races, et décrivent les « sémites » et les « indogermains » comme les deux races
principales (avec les Caucasiens et les Basques) de l’espèce méditerranéenne.
Soulignons néanmoins que toutes ces « espèces » humaines sont évidemment
cousines. De plus, à l’époque régnait une certaine confusion sur le concept
d’espèce et de race (sauf pour les chrétiens, pour qui les espèces sont une
création divine, et il n’y a bien entendu qu’une seule espèce humaine, descendant
d’Adam et Ève). Darwin dressera d’ailleurs un constat assez ironique de l’état
de la science sur ce point : « On a étudié l’homme avec plus de soin qu’aucun
autre être organisé ; cependant les savants les plus éminents n’ont su se mettre
d’accord pour savoir s’il forme une seule espèce ou deux (Virey), trois
(Jacquinet), quatre (Kant), cinq (Blumenbach), six (Buffon), sept (Hunter), huit
(Agassiz), onze (Pickering), quinze (Bory Saint Vincent), seize (Desmoulins),
vingt-deux (Morton), soixante (Crawford) ou soixante-trois, selon Burke. » [66] 
Fig. 20



L’arbre généalogique de l’évolution selon Ernst Haeckel (1866).



Devant une telle profusion de cousins et d’ancêtres, il y a de quoi rester
perplexe.
L’ancêtre originaire, le Urmensch, le protanthropus atavus, que Haeckel décrit
comme un être intermédiaire entre le pitecanthropus et le Wedda contemporain
de Ceylan, est illustré d’une manière assez amusante par « le génial Gabriel Max
de Munich » [67]  (fig. 21).
Fig. 21

Le Urmensch de Haeckel, Pitecanthropus alalus, peint par Gabriel von Max, qui en fit cadeau à Haeckel
pour son soixantième anniversaire. Le tableau se trouve actuellement dans le bureau de Haeckel à Villa

Medusa, Iéna.
Mais c’est surtout la contemplation de la « chaîne des ancêtres » de l’homme qui
suscite une profonde impression (fig. 22) : elle égrène vingt-deux « chaînons »
principaux, des protozoaires (Urthiere unicellulaires ressemblant à des amibes)
aux invertébrés, poissons, amphibies et reptiles, puis mammifères, singes, singes
anthropoïdes, pitecanthropus [68] , homme enfin, se distinguant de ses ancêtres
simiesques, ses « parents de sang » (Blutverwandte), essentiellement par le
développement du langage. Cette nouvelle version en quelque sorte de la chaîne
des êtres n’est pas sans rappeler Oken et les Naturphilosophen, dans laquelle



nous retrouvons les principes de graduation, de continuité et de progrès.
Fig. 22





La chaîne des ancêtres de l’homme selon Haeckel (Histoire de la création naturelle, 1908).
Des Naturphilosophen, Haeckel reprend aussi l’idée d’une hiérarchie de
l’âme [69] , qu’il définit cependant, selon sa philosophie moniste, comme une
somme de phénomènes vitaux liés, comme les autres, à un substrat matériel
précis : une « abstraction physiologique » indiquant une somme de fonctions du
psychoplasma. L’âme a ainsi pour instrument des processus mécaniques
(physiques ou chimiques) présents dans toute cellule vivante. Chez les animaux
supérieurs, qui possèdent un cerveau et des organes des sens, le psychoplasma,
en se différenciant, a donné un neuroplasma : la substance nerveuse, organe de
l’âme.
Dans les généalogies haeckeliennes, l’évolution des formes est donc parallèle à
l’évolution des âmes. Il y a une âme cellulaire, une psychologie de la morula et
de la blastula, une âme des tissus, une âme des plantes, une âme du système
nerveux chez les animaux supérieurs, une « histoire de l’âme » chez les
mammifères… [70]  Grâce à la loi de récapitulation, le développement
progressif de l’âme du nouveau-né jusqu’à l’âge adulte est parallèle au
développement de l’âme animale dans la phylogenèse. La différence entre l’âme
animale la plus développée et l’âme humaine la moins développée est donc
petite ; elle est quantitative, non qualitative. Les peuples « naturels »
(Naturvölker) sont comparés aux enfants et aux animaux.
Cette nouvelle scala naturae, qui va de l’Urzelle (la cellule primitive) à
l’homme, ne passe pas par la création divine mais par la génération et les
générations, le sexe et la mort, le sang, les entrailles, la pénible évolution des
formes guidée dans ses tâtonnements au cours des âges par les « lois d’airain de
la sélection naturelle ». En se tournant en arrière vers la longue suite des parents,
l’homme se tourne pour ainsi dire vers son animalité, vers la face antérieure à la
naissance, l’hérédité biologique, les puissances obscures du passé. Les
psychanalystes et les poètes, on s’en doute, ne seront pas insensibles à une telle
fantasmagorie de la filiation. On pense à Gottfried Benn et à l’« ère de la
généalogie » [71] …
Dans la postérité allemande, si Marx et Engels ont suivi avec attention, étudié et
commenté Darwin [72] , on ne peut pas dire qu’ils l’aient compris [73] . Leur
croyance au progrès, à une évolution ayant en elle les lois de son développement,
vient plutôt de Hegel – notamment de sa Philosophie de la nature – et du
romantisme que de Darwin.
Dans la Dialectique de la nature, Engels reste, en fait, fidèle à l’idée de la scala
naturae : « Toutes les différences se fondent en échelons intermédiaires, toute



une série de chaînons fait passer de l’un à l’autre tous les contraires… » On
croirait entendre Leibniz, ou Charles Bonnet. La seule idée nouvelle est le rôle
prépondérant qu’il assigne à la « main porteuse d’outils », au travail, à la techné.
Ainsi, dans le curieux texte sur le Rôle du travail dans la transformation du
singe en homme (1876), il suggère que c’est le travail, et non la raison ou un
quelconque « degré supérieur de l’âme », qui signe l’hominisation. La place de
l’homme dans la scala natura n’est donc plus celle d’un animal rationale, mais
d’un animal laborans (ein tätiges Naturwesen) [74] .
De l’animal lui-même, il n’est pas question : il n’intéresse les marxistes qu’en
tant que produit pour l’industrie. Dans la pensée technicienne de Marx, en effet,
« l’industrie est le rapport historique réel de la nature, et par suite des sciences
de la nature, avec l’homme ». Pour les matérialistes historiques hier, comme
d’ailleurs pour les modernes libéraux aujourd’hui, la valeur de l’animal se limite
à son utilité pour l’homme : les troupeaux, les humbles pecus sont reconduits à
leur signification de richesse, de biens à exploiter, de valeur pécuniaire [75] .
Rappelons que dans le paradis sur terre évoqué par Marx dans Le Capital,
lorsque adviendra le « règne de la liberté » réalisé par le socialisme, c’est à la
chasse et à la pêche que songe Marx en décrivant les « activités librement
choisies » auxquelles s’adonneront alors les hommes.
En France, les historiens s’accordent à souligner la résistance au darwinisme.
Déjà Darwin lui-même se plaignait de la « conspiration du silence » des
Français. Il est vrai que le darwinisme pénétra en France surtout dans sa version
haeckelienne, et que la persistance des traditions lamarckienne et vitaliste, ainsi
que le rejet du rôle du hasard, donnèrent à la variante française de
l’évolutionnisme des connotations originales.
Mais les élèves les plus enthousiastes ne sont pas toujours les plus fidèles ni les
plus brillants. S’il est maintenant reconnu que l’école néolamarckienne
française [76] , qui se tourna surtout vers les aspects chimiques et moléculaires
de l’hérédité, eut une importance considérable dans le développement de l’école
de biologie moléculaire, les philosophes et les biologistes français
postdarwiniens (quoique non nécessairement pro-darwiniens) apportèrent des
contributions parfois étonnantes à la conceptualisation de l’arbre comme image
des êtres animés.
L’interprétation spiritualiste de l’évolution élaborée par Bergson [77] ,
notamment dans son Évolution créatrice (1907), mériterait sans doute aussi
d’être réévaluée par les biologistes et les philosophes contemporains.



Bergson modifie le « modèle » de l’arbre de l’évolution : en l’associant à une
nouvelle version des trois âmes des Anciens adaptée à l’évolution divergente, il
l’enrichit d’une réflexion sur le temps, quatrième dimension si essentielle pour la
compréhension du vivant, et qui échappe souvent aux biologistes lorsqu’ils se
préoccupent de rendre compte des fonctions à partir des seules structures. Voici
comment Bergson présente lui-même sa nouvelle version des trois âmes –
torpeur végétative, instinct et intelligence :

L’erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a vicié la
plupart des philosophies de la nature, est de voir dans la vie végétative,
dans la vie instinctive et dans la vie raisonnable trois degrés successifs
d’une même tendance qui se développe, alors que ce sont trois directions
divergentes d’une activité qui s’est scindée en grandissant. La différence
entre elles n’est pas une différence d’intensité, ni plus généralement de
degré, mais de nature [78] .

On notera d’abord que ces trois principes de vie sont en fait trois aspects de ce
que Bergson appelle ailleurs « la conscience lancée à travers la matière » ou
« principe psychique ». Au lieu de les imaginer comme trois degrés de perfection
croissante qui s’emboîtent le long d’une échelle linéaire, comme dans la grande
échelle des êtres, il les voit comme trois grandes directions divergentes qui
auraient présidé à la différenciation des grands règnes. Les plantes portent à la
perfection le premier principe, végétatif. Les arthropodes, insectes, et en
particulier hyménoptères, développent au plus haut degré l’instinct. Les vertébrés
atteignent à l’intelligence, qui culminera chez l’homme.
Ce n’est pas le lieu de tenter de résumer la conception bergsonienne de l’élan
vital, passant d’une génération de germes à la génération suivante par
l’intermédiaire des organismes développés qui forment entre ces germes le trait
d’union [79] . Pour Bergson, c’est cet élan vital, se conservant sur les lignes
d’évolution entre lesquelles il se partage, qui est la cause profonde des
variations, et de la création d’espèces nouvelles. Il n’y a là, selon lui, ni
mécanisme, ni finalisme, car le mécanisme demande un plan et le finalisme un but
(ou une cause finale) – donc dans les deux cas, « tout serait déjà donné ». Le
temps n’aurait aucune valeur, et il n’y aurait pas de direction dans l’histoire.
Pour Bergson au contraire, et c’est une pensée très féconde pour un biologiste,
l’élan de vie serait une « exigence de création » : c’est la vie elle-même, dans la
durée, qui invente et crée les formes, qui élabore continuellement de



l’absolument nouveau, comme un artiste composant un tableau. Écoutons-le à
nouveau :

L’élan de vie dont nous parlons consiste en somme dans une exigence de
création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il rencontre devant lui la
matière, c’est-à-dire le mouvement inverse du sien. Mail il se saisit de cette
matière, qui est la nécessité même, et il tend à introduire la plus grande
somme possible d’indétermination et de liberté [80] .

La curieuse version tardo-romantique et « méta-chrétienne » de l’évolutionnisme,
telle qu’on la rencontre chez Teilhard de Chardin, jésuite et paléontologue,
connaîtra un extraordinaire succès avant de tomber dans l’oubli [81] . Selon lui,
par une série de sauts, l’univers connaît des états de complexité et de conscience
toujours plus élevés : la prévie (développement de la matière avec une
conscience « en germe »), la vie (expansion des êtres vivants, complexité
croissante de la conscience), la pensée (stade humain), la survie (formation d’un
ultra-humain, d’un esprit de la terre qui se dissociera à terme de la vie). Enfin,
l’esprit de la terre convergera vers un point Oméga et s’identifiera avec le Christ
à la fin du monde phénoménal. L’évolution est donc, comme chez Schelling et les
romantiques, une montée progressive de la création vers Dieu.
Sur un plan théologique, l’entreprise de Teilhard n’est guère orthodoxe : vu par
rapport au Cosmos – et non plus par rapport à la Trinité –, le Christ rédempteur
devient le Christ « évoluteur », moteur du « dispositif évolution », assimilé à la
force cosmique, origine et fin de l’évolution.
Sur le plan de la conceptualisation de l’animalité et de l’humanité, Teilhard
reprend le modèle haeckelien de l’Arbre de vie dont les branches, grappes ou
feuilles représentent les branches, « nappes », biotes, ordres, familles dans
lesquelles les naturalistes ont classé les êtres vivants. Les mammifères, dans cet
arbre, n’étant qu’un « pauvre petit lobe », tardivement éclos ; les primates qu’une
petite feuille ; et l’homme que l’une d’entre elles, et la dernière venue. Et
pourtant, ce dernier bourgeon éclos de l’« organisme énorme » est pour Teilhard
la « flèche de l’Arbre » où sont concentrés tous les espoirs d’avenir de
l’Univers [82] .
Parmi les biologistes, le courant de pensée postdarwinien français s’est
développé de manière très originale surtout chez les spécialistes de la
« macroévolution » [83]  qui privilégie comme objet de recherche les grands
changements de structure des organismes.



Pierre P. Grasse, dont nous parlerons dans le chapitre consacré au modèle
cybernétique de la vie [84] , est un auteur particulièrement intéressant à cet
égard. Dans les années 1970, déjà, il décrit le code génétique comme
l’intelligence de l’espèce, la vie comme un processus circulaire au sein duquel
l’information circule constamment entre les gènes, l’organisme et
l’environnement, permettant à l’organisme de s’autoréguler et de répondre à des
stimuli extérieurs variables : « L’ADN doit recevoir des messages soit d’autres
parties de la cellule, soit des organes… soit du monde extérieur (stimuli des
sens, phéromones, etc.). Par quel miracle pourrait-il de lui-même engendrer
l’information adaptée à l’exercice d’une fonction donnée ? »
La récente découverte du paléontologue Jean Chaline, de l’astrophysicien
Laurent Nottale et de l’économiste Pierre Grou a fait grand bruit en France [85] .
Une équation (Tn = Tc + (To – Tg)g-n) permettrait de donner une forme
mathématique à un certain « déterminisme sous-jacent à l’évolution ». Cette loi
serait rétro-prédictive. De l’arbre évolutif nous arrivons à l’arbre fractal. Selon
Chaline, « il semblerait que le vivant obéisse à une loi périodique
d’accélération : un certain nombre d’événements évolutifs doivent se passer à
des dates de plus en plus rapprochées jusqu’à un temps critique (Tc) qui signe
l’épuisement des potentialités évolutives du groupe. Ainsi l’équation indique
pour les dinosaures une fin d’évolution à 156 millions d’années. Quant à
l’actuelle espèce humaine elle devrait s’éteindre dans huit cents mille ans ».
Voilà une prévision réconfortante. Cette tentative de prédire l’évolution avec de
nouveaux outils mathématiques n’est peut-être que le dernier avatar de nos
tentatives de « modélisation » du monde, notre refus d’un univers désordonné,
notre croyance en somme en une Divine Providence. Il est en tout cas
remarquable qu’une telle théorie soit aujourd’hui avancée, dans une époque si
pauvre en réflexions théoriques.
Où en sommes-nous aujourd’hui avec l’arbre évolutif ? Si, selon certains auteurs,
il est en passe d’être remplacé par les modèles cybernétiques fondés sur le
modèle de Schrödinger et la théorie de l’information [86] , il est brillamment
illustré dans les livres de Stephen Jay Gould, paléontologue de Harvard. Après
avoir constaté la remarquable persistance dans l’imaginaire populaire, et même
chez les scientifiques, de l’idée d’une échelle des êtres linéaires, Gould (1991,
1997) s’attaque au modèle du « cône de complexité croissante », qui voudrait
que la vie évolue en se diversifiant, donnant un nombre croissant d’espèces et
progressant vers des formes de plus en plus perfectionnées. Ce serait une erreur



de perspective anthropocentrique, que Gould appelle l’« illusion de la mouche
du coche », qui nous conduirait si facilement à considérer l’espèce humaine
comme le but de toute l’évolution, ou du moins comme son plus grand succès, son
couronnement en quelque sorte.
Si l’on s’en tient aux faits, l’arbre de vie prend une tout autre forme.
On estime aujourd’hui l’âge de la Terre à 4,5 milliards d’années environ. La vie,
telle qu’elle s’est fixée dans les archives fossiles, est apparue il y a au moins 3,5
milliards d’années, dans ce qu’on imagine une « soupe primitive » grouillante de
composés organiques antérieurs à la vie. Plus de la moitié de l’histoire de la vie
met en scène uniquement des bactéries, des petits organismes unicellulaires sans
organelles (procaryotes) [87] . La grande division de la vie, traditionnellement
située entre les plantes et les animaux, comme le fait la Genèse, devrait en fait
être placée au sein des organismes unicellulaires, entre ces procaryotes et les
eucaryotes (de caryon, noyau), cellules douées d’organelles.
L’arbre de la vie de la biologie moderne comprendrait donc deux rameaux
procaryotes et un rameau eucaryote (fig. 23). De ce rameau eucaryote, les
organismes multicellulaires, champignons, plantes et animaux, ne sont que des
toutes petites ramilles, le plus grand nombre de formes vivantes étant des
« protistes », organismes unicellulaires d’une étonnante variété.
Fig. 23

L’arbre évolutif selon S. J. Gould (1997). L’arbre de la vie comprend deux rameaux procaryotes et seulement
un rameau eucaryote. Les plantes, les animaux et les champignons ne sont que des petites ramilles de ce

dernier rameau. Ce modèle souligne l’unité du vivant, mais surtout la prédominance de la vie unicellulaire sur
les formes de vie complexes. C’est ce que Gould appelle « le triomphe des bactéries ».



Parmi les quelque 2 millions d’espèces vivant aujourd’hui, on estime que les
bactéries ont une biomasse au moins équivalente à celle de toutes les autres
espèces [88] . Plus de 80 % des espèces pluricellulaires vivantes sont des
arthropodes (insectes et apparentés). 50 % des vertébrés sont des téléostéens
(poissons osseux), avec plus de 20 000 espèces vivantes. Les primates
représentent seulement environ 200 espèces parmi les 4 000 environ de
l’ensemble des mammifères. Notre propre corps, enfin, héberge bon nombre de
bactéries, dont certaines sont indispensables à notre existence.
Bref, si l’on considère ces faits d’un œil objectif, on ne peut qu’être admiratif
devant la stabilité dans le temps et le « succès évolutif » du mode de vie
bactérien. Pour nous inciter à la modestie, considérons qu’environ 99 % des
espèces ayant jamais vécu sont aujourd’hui éteintes, et que tous les jours d’autres
espèces s’éteignent, comme le savent bien les écologistes. Nous, les humains, ne
sommes que des rescapés des extinctions massives, véritables décimations des
espèces. Selon Gould, l’homme doit donc se résigner : du point de vue de
l’évolution, l’espèce véritablement gagnante, et même triomphante, n’est point
l’espèce humaine. Ce sont les bactéries. Les cirons de Pascal seraient-ils le but
de la création ?



Arbre généalogique, arbre de vie
« Le panthéisme est donc nécessairement le point de vue des sciences
naturelles modernes. »

(Haeckel, Les énigmes de l’Univers, p. 330.)

On conclura sur la métaphore de l’arbre comme figure de la communauté des
vivants. En premier lieu, il s’agit d’un choix. Chez les scientifiques, la
convention veut que, dans les diagrammes, le temps soit toujours représenté sur
l’axe horizontal – le passé à gauche, le présent à droite. Or, depuis Darwin, dans
les arbres de l’évolution, le temps est représenté selon l’axe vertical, le plus
souvent le passé en bas et le présent en haut.
Un arbre, pour tous ceux que la botanique intéresse, est l’une des plus admirables
organisations du monde végétal. Il est composé d’un tronc, et de deux
« arborescences » qui procèdent par bifurcations successives : les racines
plongeant dans la terre, d’où elles tirent soutien et nutriment, et les branches,
tendues vers le ciel et la lumière et qui portent feuilles, fleurs et fruits. Par
rapport aux trois dimensions de l’espace, l’arbre est donc ordonné autour d’un
axe vertical (haut/bas, ciel/terre), selon une double symétrie : le tronc s’accroît
par cercles concentriques (symétrie radiale), les bifurcations des branches et des
racines, et les feuilles autour de leur tige se déplient dans un plan, selon une
symétrie bilatérale. Par rapport au temps, aussi, on reconnaît dans l’arbre un
double dispositif : la croissance régulière du tronc, l’épanouissement des
branches et des racines assurent longévité, force et stabilité ; le bourgeonnement
des feuilles, l’éclosion des fleurs et des fruits à chaque printemps, suivis de leur
inexorable dessèchement, leur chute à la fin de la « belle » saison, rappellent la
fragilité, la caducité de la vie devant le temps qui passe, mais aussi la capacité
de renaissance [89] .
Homère, déjà, avait eu recours à l’analogie entre les feuilles et les générations
humaines pour méditer sur le temps qui passe et signe la mort des individus mais
non de l’espèce : « Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les
feuilles, tour à tour, c’est le vent qui les épand sur le sol, et la forêt verdoyante
qui les fait naître, quand se lèvent les jours du printemps. Ainsi les hommes : une
génération naît à l’instant même où une autre s’efface » (Iliade, VI, 146).
Mais il est clair que la métaphore de l’arbre contient davantage que l’analogie
géométrique des bifurcations.



En premier lieu, on pense à l’ancienne image de l’arbre cosmique qui se dirige
du sol au ciel, et qui relie les quatre éléments, terre, eau, air et feu. L’arbre serait
ainsi un symbole de l’unité du monde vivant. Il est par ailleurs le prototype même
de l’organisation complexe, ordonnée et harmonieuse, qui suggère un plan : le
plan, le « patron » de l’arbre, contenu dans la graine. Cette idée paraît étrangère
aux théories qui, comme la sélection naturelle, font une part importante au hasard.
Dans un arbre donné, ce plan assure une certaine constance, une persistance des
formes : d’un gland de chêne naît un chêne, et chaque feuille de chêne ressemble
à une autre, tout en étant légèrement différente. Le modèle de l’arbre se prête
donc plus à illustrer l’hérédité, la « reproduction », que le transformisme. Cette
idée de continuité est renforcée, dans l’arbre, par l’évidence de la continuité
matérielle des « générations » annuelles : le tronc s’agrandit d’un nouveau cercle
d’écorce, il projette des branches, les branches bifurquent, etc., jusqu’aux
feuilles et aux fleurs.
L’arbre généalogique en est d’ailleurs la parfaite illustration : des arbres
généalogiques égyptiens ou de l’arbre de Jessé – qui retrace la généalogie de
Marie et du Christ (fig. 24) – aux généalogies des grandes familles, il est chargé
d’illustrer l’unité du lignage et de révéler ou de découvrir les racines « nobles »
qui détermineraient (ou justifieraient a posteriori) l’excellence des rejetons
portés par les branches. D’où l’attitude de Voltaire qui n’admettait pas que l’on
puisse descendre d’une morue, ou le refus de certains romantiques d’accepter
notre ascendance simiesque, et leur préférence pour d’éventuels ancêtres
animaux « nobles » comme le lion, le cheval ou l’éléphant – qui rappellent le
choix des emblèmes de la noblesse du Moyen Âge, ou celui des animaux
totémiques des primitifs, analysés par Freud dans Totem et tabou.
Fig. 24



Arbre de Jessé, Bible hollandaise, vers 1425.
L’arbre pose ensuite le problème de l’individuation : est-ce l’arbre qui est
l’individu ? Ou plutôt les parues vivantes de l’arbre – partie extérieure de
l’écorce, feuilles, fleurs, etc. –, qui seraient les individus, se greffant en quelque
sorte sur les ancêtres inactifs ou morts servant de support aux jeunes
générations ?
Dans cette époque résolument tournée vers le progrès et où il semble aller de soi
d’« aller de l’avant » et d’oublier ses morts, nous oublions volontiers que nous
aussi vivons en fait « dans les meubles » (matériels et spirituels) des générations
passées. Si nous ne gardons pas, comme le faisaient les sauvages de Nouvelle-
Guinée, les cadavres momifiés de nos ancêtres dans nos maisons, nous les
portons en nous, et sommes encore, du moins dans nos pays anciens, entourés de
leurs productions.
Dans la culture judéo-chrétienne, enfin, l’image de l’arbre évoque
obligatoirement la Genèse, qui raconte que Dieu planta deux arbres au Paradis :
l’arbre de la connaissance et l’arbre de vie. Adam et Ève mangèrent des fruits de
l’arbre de la connaissance, et, pour les empêcher de manger aussi ceux de l’arbre
de vie, Dieu les chassa. L’arbre de la connaissance est tour à tour un figuier, une
vigne, un palmier, un olivier, ou – plus tardivement, par exemple chez Cranach –
un pommier. Dante [90]  le représente comme un arbre sec. Quant à l’arbre de
vie, il est naturellement verdoyant (« Vert est l’arbre d’or de la vie », fait dire
Goethe à Méphistophélès, dans Faust), et l’iconographie chrétienne le montre



souvent sous la forme d’un arbre qui porte plusieurs fruits différents
(Allsamenbaum) [91] . Curieusement, on retrouve dans cette image réunissant
plusieurs espèces botaniques l’écho des arbres évolutifs dressés, tant de siècles
plus tard, par les naturalistes.
Enfin, l’arbre symbolise aussi l’Église chrétienne [92]  et la Synagogue : le
candélabre à sept branches représente l’arbre de Jessé et évoque l’arbre de vie.
Cette belle métaphore, reprise par les sciences naturelles du XIXe siècle,
deviendra chez Haeckel une image du Deus sive natura [93] .
Haeckel revendiquera explicitement le panthéisme comme le point de vue
« nécessaire » des sciences naturelles, et proposera sa « religion moniste »
d’inspiration zoologique comme une alternative aux religions « irrationnelles »
du passé. Il appellera ainsi de ses vœux la naissance d’une Église moniste, qui
substituerait aux anciennes fêtes chrétiennes la célébration des solstices, la
« résurrection de la nature printanière », la « science claire des véritables
merveilles de la nature » [94] . Les nazis, à sa suite, instituèrent ainsi un
calendrier ponctué de fêtes païennes : Julfest, etc.
Les nouveaux lieux de dévotion du XXe siècle qu’imagine Haeckel « ne seront pas
ornés d’images de saints et de crucifix, mais de reproductions tirées de
l’inépuisable trésor des beautés que fournissent la vie de l’homme et celle de la
nature. Entre les hautes colonnes des dômes gothiques qui sont entourées de
lianes, les sveltes palmiers et les fougères arborescentes, les gracieux bananiers
et les bambous rappelleront la force créatrice des tropiques. Dans de grands
aquariums au-dessous des fenêtres, les gracieuses méduses et les siphonophores,
les coraux et les astéries enseigneront les formes artistiques de la vie marine. Au
lieu du maître autel sera une uranie qui montre dans les mouvements des corps
célestes la toute-puissance de la loi de substance ». Au lieu de trouver leur
édification dans « l’audition des prêcheurs riches en phrases et pauvres en
pensée », les hommes du futur assisteront à « des conférences publiques sur la
science et sur l’art, dont la jouissance des beautés infinies qui sortent du sein de
notre mère nature est un fleuve intarissable ».
On peut sourire de ces exaltations naturistes ou s’affliger de ces rituels néo-
païens, mais la tradition panthéiste haeckelienne est bien vivante aujourd’hui.
Le philosophe « cognitiviste » Daniel Dennett [95]  revendique ainsi le modèle
de l’arbre de vie comme « l’explication convaincante de la manière dont Dieu
est précisément distribué dans l’ensemble de la nature ». Suggérant avec
magnanimité de préserver la religion « dans des zoos culturels, dans des



bibliothèques, dans des concerts et des manifestations », il retrouve des accents
anticléricaux tout à fait dignes de son prédécesseur, accusant notamment l’Église
catholique de « dépenser son trésor pour redorer le chandelier, au lieu de fournir
plus de nourriture et un meilleur abri aux pauvres de la paroisse », montrant aussi
qu’elle a « une vision différente de ce pour quoi la vie vaut la peine d’être
vécue ».

Nos gens, dit-elle [l’Église], tirent un plus grand bénéfice du fait d’avoir un
lieu de splendeur dans lequel ils peuvent faire leurs dévotions que d’un peu
plus de nourriture. N’importe quel athée ou agnostique qui trouve cette
analyse en termes de coût et de bénéfice ridicule pourrait s’arrêter un
instant et se demander s’il faut soutenir le détournement de toutes les aides
charitables et gouvernementales pour les musées, les orchestres
symphoniques, les bibliothèques, et les laboratoires scientifiques vers des
efforts pour procurer plus de nourriture et de meilleures conditions de vie à
ceux qui sont moins bien lotis. Une vie humaine qui vaut la peine d’être
vécue n’est pas quelque chose qui puisse se mesurer de façon indiscutable,
et c’est ce qui fait sa gloire.

Mais à ce point, Dennett s’interroge : si les religions ainsi conservées dans les
zoos devaient s’éteindre, le darwinisme pourrait-il remplir le vide qu’elles
laisseraient derrière elles ? Et de ressortir le Deus sive natura, l’arbre de vie
comme incarnation ou substitut de Dieu. Voici sa conclusion :

Cet Arbre de Vie est-il un Dieu que l’on peut vénérer ? Prier ? Craindre ?
Probablement pas. Mais c’est lui qui a fait s’entortiller le lierre, et la
couleur si bleue du ciel […]. L’Arbre de Vie n’est ni parfait ni infini dans
l’espace ou le temps, mais il est réel, et s’il n’est pas « l’Être au-delà
duquel rien de plus grand ne peut être conçu » d’Anselme, c’est
certainement un être plus grand que tout ce que nous concevrons jamais dans
tous les détails dignes de ce nom. Est-ce quelque chose de sacré ? Oui, dis-
je avec Nietzsche. Je ne pourrais pas le prier, mais je peux témoigner
affirmativement sa magnificence. Ce monde est sacré.

Haeckel lui-même, au plus fort du culte moniste, n’avait osé aller si loin…
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IV. L’animal qui est en nous
« Ce qui s’effraie au tréfonds de l’homme, c’est la conscience obscure qu’il
y a en lui quelque chose qui vit, et qui est si peu étranger à l’animal
répugnant que celui-ci pourrait bien le reconnaître. »

(Walter Benjamin.)

« Organes, ogres de l’âme dans les gorges du corps... »
(Michel Leiris [1] ).



Ces dangereux organes...

Dans plusieurs langues, de l’italien au chinois, l’organe sexuel mâle se nomme
« oiseau ». À cause bien sûr de sa merveilleuse faculté de s’élever dans les airs,
mais sans doute aussi parce qu’il n’en fait qu’à sa tête, comme un animal
indépendant de son propriétaire. Dans une tradition iconographique
remarquablement stable, des représentations des sanctuaires de la Grèce
ancienne aux graffitis des modernes cabinets de commodités, il est souvent
représenté comme une oie ou un coq. Mais aussi sous la forme d’autres animaux
qui en rappellent la forme élancée ou le caractère fougueux : poisson, serpent, ou
taureau. Plus rarement, il peut prendre l’aspect d’une bête féroce : à Herculanum,
un tintinnabulum de bronze représente un gladiateur menaçant d’un sabre son
sexe qui se dresse en forme de panthère.
L’organe sexuel féminin prend volontiers le nom d’un petit animal doux et
caressant, mais néanmoins doué d’une volonté propre : chatte, pigeon, lapin ou
souris. Mais pour les mâles que les mystères de l’érotisme féminin effraient, le
vagin peut aussi évoquer la gueule dentée d’une bête carnivore, ou bien ces
créatures marines encore toutes proches de l’origine du monde et de la « soupe
primitive » : moule, poulpe, étoile de mer, êtres étranges sans véritable cerveau
dont on contemple avec fascination et horreur les incompréhensibles
contractions [2] . Les grandes lèvres écartées, la vulve rappelle aussi le
papillon [3] , avec ses ailes déployées autour du clitoris ; la femme porterait
ainsi une psyché entre ses jambes.
Ce que nous disent de manière si explicite la langue populaire et la tradition
figurative ne peut avoir échappé à la réflexion des philosophes et des savants.
En effet, Platon avait déjà remarqué que « chez les mâles les organes génitaux
sont naturellement mutins et autoritaires, comme des animaux sourds à la voix de
la raison, et, emportés par de furieux appétits, veulent commander partout »
(Timée, 90 b – 92 b). Chez les femmes aussi, il constate que « ce qu’on appelle
la matrice ou l’utérus est un animal qui vit en elle avec le désir de faire des
enfants. Lorsqu’il reste longtemps stérile après la période de la puberté, il a
peine à supporter, il s’indigne, il erre par tout le corps, bloque les conduits de
l’haleine, empêche la respiration, cause une gêne extrême et occasionne des
maladies de toute sorte » [4] .
Presque deux millénaires plus tard, Léonard de Vinci [5]  aura des mots
semblables pour définir la verge :



Celle-ci a des rapports avec l’intelligence humaine et parfois elle possède
une intelligence en propre ; en dépit de la volonté qui désire la stimuler, elle
s’obstine et agit à sa guise, se mouvant parfois sans l’autorisation de
l’homme ou même à son insu ; soit qu’il dorme, soit à l’état de veille, elle
ne suit que son impulsion ; souvent l’homme dort et elle veille ; et il arrive
que l’homme est éveillé et elle dort ; maintes fois l’homme veut se servir
d’elle qui s’y refuse ; maintes fois elle le voudrait et l’homme le lui interdit.
Il semble donc que cet être a souvent une vie et une intelligence distincte de
celle de l’homme, et que ce dernier a tort d’avoir honte de lui donner un
nom ou de l’exhiber, en cherchant constamment à couvrir et à dissimuler ce
qu’il devrait orner et exposer avec pompe, comme un officiant.

Montaigne, qui s’adresse à celui qu’il appelle « Monsieur ma partie », fait le
même constat mi-amusé, mi-émerveillé : « On a raison de remarquer l’indocile
liberté de ce membre, s’ingérant si impunément, lorsque nous n’en avons que
faire, et défaillant si importunément, lorsque nous en avons le plus affaire, et
contestant de l’autorité si impérieusement avec notre volonté, refusant avec tant
de fierté et d’obstination nos sollicitations et mentales et manuelles. » [6] 
Plusieurs auteurs contemporains, aussi, imaginent le pénis comme un être
« animé », mais le plus souvent anthropomorphe, sorte de double envahissant et
capricieux. Chez Moravia (Moi et lui, 1971), « Lui » est un petit personnage
impérieux, bavard et retors, avec lequel le protagoniste entretient des
négociations perpétuelles. Chez Luigi Malerba (Il protagoniste, 1973), les rôles
sont inversés : « le protagoniste », le narrateur, est désormais le phallus, timide
et mégalomane, d’un personnage anonyme.
Pourtant, la psychanalyse l’a souligné [7] , le propriétaire de cet appendice
indiscipliné ne tient pas à s’en séparer : la peur de la castration refléterait une
tendance vitale à l’unité. « Lui » fait partie de « Moi ». Et l’on s’interroge
même [8]  : cette partie « hors de moi » serait-elle la meilleure partie de moi ?
Par ailleurs, ces « dangereux organes » de la génération ne sont pas les seuls à
vivre leur vie, et à faire ces « bêtises » sans lesquelles le genre humain
n’existerait pas. Les enfants qui écoutent avec stupeur le martèlement régulier de
leur cœur (cet animal étrange qui « galope ») et les amoureux qui découvrent le
scandale du bruit des intestins savent bien que toutes sortes d’activités et de
transformations du corps se font à notre insu et parfois malgré nous.
Et l’on n’a pas attendu Freud pour s’apercevoir que notre âme rationnelle n’est
pas vraiment maître chez soi. Croissance, vieillissement, alternance de la veille



et du sommeil, rythmes mystérieux des femmes, battements du cœur, respiration,
digestion, transpiration, évacuation des excréments et des urines, fatigue,
douleurs, appétits et passions…, c’est notre corps tout entier qui nous fait face,
inexplicable, indocile, comme un animal. Et pourtant nous ne pouvons nous
défaire du sentiment d’un Moi unique.



Les trois âmes
« Quant à la croyance générale, que l’âme raisonnable réside dans
l’encéphale, l’âme virile et irascible dans le cœur, l’âme concupiscente
dans le foie, c’est ce qu’on peut apprendre chaque jour, en entendant dire
d’un fou qu’il est sans cervelle, d’un être pusillanime et lâche, qu’il est sans
cœur. »

(Galien, Des lieux affectés, Œuvres, II, 554.)

Ce sont sans doute ces observations complexes qui ont conduit les Anciens à
inventer le « modèle » des trois âmes pour rendre compte de notre animalité et
de notre humanité.
Platon, toujours généreux, nous en offre trois versions différentes. Dans La
République (588 c - e), il emploie la métaphore des bêtes sauvages. L’âme de
l’homme est tripartite, et se compose de la raison, de l’esprit et des appétits.
Seule la raison (logistikon) est véritablement humaine. L’esprit (thumos) est un
lion, et les « appétits » (epithumia) sont « une bête à plusieurs têtes ». Il en
résulte un tiraillement continuel entre l’âme raisonnable et la bête qui est en nous,
et qui dans ce cas devient une véritable ménagerie.
Dans le Phèdre (246-249), il se représente l’âme comme « une puissance
composée par la nature d’un attelage ailé et d’un cocher ». Chez les dieux, les
chevaux et les cochers sont tous bons et de bonne race, alors que, pour le reste
des vivants, il y a mélange. Chez les hommes, l’un des deux chevaux est « beau et
bon pour celui qui commande, et de race bonne et belle », alors que l’autre est le
contraire. Il est donc difficile et ingrat d’être cocher.
Freud reprendra à son compte cette métaphore pour décrire les rapports
difficiles entre le Moi et le Ça [9] , et poussera même plus loin l’analogie,
constatant que, de même que le cavalier, s’il ne veut pas se séparer du cheval, en
est souvent réduit à le conduire là où il veut, de même le Moi traduit
généralement en action la volonté du Ça, comme si elle était sa propre volonté.
Peccare, en latin, n’était rien d’autre que le faux pas du cheval (de pes, pied).
Dans le Timée encore (69 c - 72 c), Platon développe son célèbre schéma
localisationniste et céphalocentrique qui, par l’intermédiaire de Galien, sera
repris par toute la tradition médicale occidentale pendant deux millénaires.
L’âme immortelle a pour véhicule le corps entier, mais elle est placée dans
l’« acropole du corps », le cerveau. L’âme mortelle est séparée en deux parties,



localisées dans la poitrine : celle « qui a part au courage et à l’emportement » est
placée près du cœur. Celle « qui a l’appétit du manger, du boire et de toutes ces
choses dont la nature du corps lui fait éprouver le besoin », est établie près du
foie, où elle est « attachée comme une bête sauvage qui n’entend pas raison ». Le
cœur et le foie sont donc des organes auxiliaires des âmes : le cœur palpite lors
des émotions, et le foie, par sa surface lisse et brillante, fonctionne comme un
miroir qui envoie les pensées de l’intelligence se refléter sur les « bas instincts »
pour les contrôler.
Pour Aristote, l’âme est la forme même de l’animal. Constituant un tout avec le
corps, elle est le principe de vie, ce par quoi nous vivons, mais aussi la
« fonction » de l’animal. Elle est au corps ce que la vue est à l’œil [10] .
On pourrait croire une telle idée de l’âme incompatible avec le « modèle »
tripartite, mais, en fait, Aristote [11]  admet que cette âme unique comporte
plusieurs facultés dont il parle souvent, à l’instar de Platon, comme de trois âmes
distinctes, différentes cependant des âmes platoniciennes. Biologiste, Aristote
voit nécessairement d’un œil moins critique l’âme nutritive [12] , qui est pour lui
comme le socle sur lequel se fondent les autres âmes (« C’est par elle que la vie
est donnée à tous les êtres animés. »). Et il accorde beaucoup d’attention à
l’étude de l’âme sensitivo-motrice, désirante, propre aux animaux [13] .
On sait qu’à la différence de Platon, Aristote place son âme directrice dans le
cœur, inaugurant ainsi un débat, qui ne sera résolu qu’au XVIIe siècle, entre
cardiocentristes et céphalocentristes [14] . Mais on n’en cite pas souvent la
véritable raison, essentiellement embryologique. Comme beaucoup de savants le
feront après lui, en observant les œufs de poule à différents stades
d’incubation [15] , il a noté que dans l’embryon de poulet le cœur est le premier
à se former. Il en déduit donc que c’est dans le cœur, principe organisateur du
développement, qu’est localisée l’âme.
En fait, plus que sur les tensions « psychologiques » entre l’âme pensante et
l’animal qui est en nous, son modèle est conçu sur le développement des êtres
vivants et l’observation comparée des différentes espèces. Si Platon donne forme
au sentiment de conflit intérieur et annonce l’inconscient (les « deux âmes, hélas,
se partagent mon sein », Goethe, Faust), Aristote rend compte de la stratification
des facultés chez un même être, comme des feuillets superposés. Il en fait même,
nous l’avons vu [16] , le fondement de la grande échelle des êtres, les vivants
pouvant posséder une, deux, ou trois âmes, selon leur position dans l’échelle –
selon leur rang en tant que plante, animal ou homme.



Mais même chez l’homme, qui se trouve au sommet de l’échelle aristotélicienne,
les trois âmes ne sont pas toujours actives (in actu). Il y a des phases de la vie
où l’homme n’exprime pas son âme pensante, mais ne la possède qu’« en
puissance ». Ainsi, aux débuts de la vie, le sperme [17]  ou, après la fécondation,
l’embryon « semble vivre la vie d’un végétal », et ne possède donc que l’âme
nutritive ; il n’acquiert que peu à peu aussi l’âme sensitive par laquelle il est un
animal, et seulement en tout dernier lieu son âme pensante, la seule peut-être qui
vient « du dehors » et est de nature divine. Voici comment dans De la génération
des animaux (II, 2, p. 59-60), Aristote décrit cette « animation » progressive de
l’embryon :

Il serait impossible, en effet, de considérer l’embryon comme un corps
inanimé, comme absolument privé de vie. Car les semences et les embryons
des animaux ne sont pas moins vivants que les plantes, et ils sont féconds
jusqu’à un certain point. Il est donc évident qu’ils-possèdent l’âme nutritive
[…] ; puis, en se développant, ils acquièrent l’âme sensitive par laquelle ils
sont des animaux. En effet, un être ne devient pas d’un seul coup animal et
homme, animal et cheval, et il en va de même pour les autres vivants. Car la
fin se manifeste en tout dernier lieu : or la fin de la génération, c’est le
caractère particulier de chaque être. […] Pour ce qui est de l’âme nutritive,
il faut évidemment admettre que les semences et les embryons qui ne sont
pas séparés, la possèdent en puissance, mais qu’ils ne l’ont pas en acte,
jusqu’au moment où, comme le font les embryons séparés, ils se procurent
leur nourriture et exercent la fonction de l’âme nutritive. Car, au début, les
êtres de cette sorte semblent vivre la vie d’un végétal. Mais, dans la suite, il
est clair que nous aurons à parler de l’âme sensitive et de l’âme pensante.
Car il est nécessaire que les êtres possèdent toutes ces âmes en puissance
avant de les avoir en acte.

Ce modèle de l’animation de l’embryon sera repris par de nombreux théologiens
chrétiens, dont saint Augustin et saint Thomas. Il servira à distinguer le fœtus
animatus du fœtus inanimatus, fondement du droit canonique de l’Église
jusqu’en 1869 [18] .
Galien reviendra – en le modifiant – au « modèle » platonicien des trois âmes,
« concupiscente » (nutritive ou végétative), « irascible » (sensitive ou animale)
et « raisonnable » (rationnelle ou humaine), qu’il loge respectivement dans le
foie, le cœur et l’encéphale [19] . Mais son « modèle » est plus qu’une simple



métaphore ou que la « réification » des trois âmes dans trois organes.
Bon médecin, d’abord, il introduit le problème du devenir, du temps, du
développement : si les trois âmes platoniciennes illustrent bien les difficultés
qu’a l’homme, le cocher, à contrôler et coordonner ses différentes « âmes »
inférieures, elles n’expliquent certainement pas comment les animaux naissent et
se développent, ni comment du germe surgit la forme adulte. Galien invente donc
la métaphore des « architectes/constructeurs » et des « gouverneurs », qui
survivra jusqu’à notre époque (en génétique on parle par exemple de « gènes
architectes » et de housekeeping genes), et qui distingue au moins deux âmes,
celle qui forme le corps et celle qui le gouverne une fois qu’il est formé : « Dans
chaque genre de corps, nous savons que les principes de génération ne sont pas
ceux qui gouvernent. Ceux qui construisent une ville ne sont pas ceux qui la
gouvernent. Il en est de même pour les navires et tout le reste : les uns les
construisent, et les autres les utilisent après qu’ils ont été bien fabriqués. » [20] 
Quant aux trois âmes platoniciennes, elles seront, chez Galien, passablement
transformées pour se relier aux nouvelles connaissances sur le fonctionnement du
corps vivant. L’âme pensante qui raisonne et se souvient est placée dans un
organe solide, le cerveau ; mais la sensibilité et le mouvement se réalisent grâce
au pneuma psychique (ou esprit animal), « souffle de l’âme » qui irrigue le
corps. À côté d’une âme nichée dans un organe, les anciens modèles de l’âme
comme « souffle » persistent dans le modèle galéniste de la circulation des
esprits (fig. 25).
Les autres « organes de l’âme » conservent un rôle important dans ce modèle : le
cœur envoie le pneuma vital (ou esprit vital) par les artères, et le foie produit le
sang allant aux différentes parties par les veines.
Fig. 25



La circulation des esprits selon Galien. L’âme se niche dans le parenchyme du cerveau, mais ses vecteurs
sont les esprits (pneuma). Les esprits vitaux sont formés dans le foie par l’élaboration des produits de la

digestion, puis distillés dans les alambics du cœur ; de là ils vivifient tout le corps par les artères (qui dans la
physiologie galénique ne contiennent pas de sang). Certains de ces esprits passent dans les ventricules du

cerveau, filtrés par un réseau « merveilleux » de capillaires (rete mirabilis), et se mélangent avec l’air inspiré
pour former les « esprits animaux » (pneuma psychique), qui dirigent le corps en passant par les conduits

creux des nerfs.
Ces âmes inférieures, cependant, s’acheminent déjà vers leur « naturalisation »,
vers une distinction de plus en plus claire entre un « corps » physique, presque
mécanique, et une âme pensante [21] . Ainsi Galien [22]  est-il sceptique quant à
l’âme végétative : faut-il l’appeler âme ou seulement nature ?

Puisque la sensation et le mouvement volontaire sont propres aux animaux,
tandis que la nutrition et l’accroissement sont communs aux animaux et aux
plantes, ces opérations doivent être attribuées, les premières à l’âme, les
secondes à la nature ; mais si l’on accorde aussi une âme aux plantes, et si,
distinguant ces âmes, on nomme celle-ci âme végétative et l’autre âme
sensitive, cela revient encore au même, seulement on se sert d’un terme peu
usité. Pour nous […] nous recourrons au langage habituel, et nous dirons
que les animaux sont régis à la fois par leur âme et par leur nature, tandis
que les plantes le sont seulement par leur nature. Nous dirons encore que
l’accroissement et la nutrition sont l’œuvre de la nature et non pas de l’âme.



Mais les plantes ne sont pas les seules à être ainsi exclues du monde animé.
L’âme animale est de plus en plus « mécanisée » [23] , l’âme pensante se
différencie de plus en plus de l’âme principe de vie. Dans son livre étonnant De
l’utilité des parties, Galien présente le corps comme une machine merveilleuse
construite par le créateur pour accomplir certaines fonctions. Cette machine est
régie par les célèbres « facultés naturelles », raillées par Molière (on se souvient
du Dr Diafoirus et de la célèbre « vertu dormidve de l’opium »).
Galien divise ainsi la vie en une collection d’activités liées à chaque partie du
corps, des « facultés propres à l’action exercée par cette partie ». Il reconnaît
donc une faculté sanguifique aux veines, sphygmique au cœur, coctrice à
l’estomac, etc. Ces facultés créées ad hoc pour nommer chaque fonction reflètent
un type particulier de finalisme et expriment un travers – qui ne s’est pas perdu
dans la science moderne, qui consiste à croire qu’on comprend un phénomène
parce qu’on peut le nommer. Galien croyait ainsi pouvoir mieux maîtriser ce qui
est animal en nous parce qu’il pouvait donner un nom à des processus qu’on ne
savait expliquer, comme la faculté « sanguifique » ou « configuratrice » ; tout
comme aujourd’hui nous sommes convaincus qu’en pouvant nommer chacun de
nos 30 000 (ou 60 000 ?) gènes [24] , nous sommes près d’en comprendre le
fonctionnement.
L’observation de l’organisation d’un animal, même le plus petit, si parfait dans
toutes ses parties, provoque l’admiration de Galien devant « la sagesse et l’art
de l’ouvrier », et son enthousiasme paraît parfois anticiper le ton de la théologie
naturelle d’un William Paley. L’existence de Dieu est démontrée et justifiée par
l’existence d’un ordre rationnel et finalisé dans la nature [25]  ; sa bonté et sa
sagesse se manifestent dans le fait qu’il a donné à chaque être les organes et la
parure appropriés.
En observant lui aussi les œufs, Galien croit reconnaître que l’embryon se forme
à partir du foie. (Cette erreur naît, comme souvent aux scientifiques, d’un besoin
de logique). Si l’homme acquiert successivement les trois âmes (végétative,
animale, rationnelle ou humaine), il doit acquérir successivement les organes
correspondants, à savoir le foie, le cœur et le cerveau. Même un excellent
observateur comme Galien se trompe et voit ce qu’il veut voir.
Dernière différence capitale avec les âmes platoniciennes : les trois âmes de
Galien sont mortelles. Elles sont fonction de la composition du corps, du
« tempérament » de quatre qualités – la chaleur et la froideur, la sécheresse et
l’humidité – ; ou des quatre humeurs hippocratiques qui le composent, sang,



phlegme, bile jaune et bile noire [26]  (fig. 26). À la mort, le corps se désagrège
et l’âme n’est plus.
Cette idée de l’âme comme proportion du mélange des humeurs n’a évidemment
rien à voir avec l’idée atomiste d’un corps assemblé par le hasard à partir de
particules, identiques ou différentes, et ensuite structuré par le fonctionnement
(« la fonction crée l’organe »). Galien est extrêmement finaliste et reconnaît dans
l’organisation du vivant l’art du créateur. Comme Aristote, il soumet la matière à
la forme et à la fonction : « Ce qui frappe l’ignorant, c’est la beauté de la
matière : l’artiste admire la beauté de l’œuvre. Eh bien, instruisez-vous dans les
merveilles de la nature, […], faites abstraction de la différence de la matière,
considérez l’art nu : quand vous examinez la structure de l’œil, songez que c’est
l’organe de la vision ; quand vous examinez le pied, songez que c’est l’organe de
la marche. » [27]  En fait, la « complexion », le « tempérament » de Galien se
rapproche de ce que les médecins depuis Hippocrate ont appelé le « terrain » :
une constitution particulière à chaque organisme, mais qui peut être modifiée par
des facteurs extérieurs, comme le climat, les aliments, le vin, les drogues, les
poisons.
Fig. 26





Les quatre tempéraments, gravure de Virgil Solis (env. 1550).
Cette naturalisation ou « désanimation » du corps et de ses fonctions, commencée
par Galien, se poursuit au Moyen Âge chrétien.
Si saint Paul reprend encore la théorie des trois âmes et distingue l’esprit ou
intellect (noûs, pneuma, spiritus), l’âme (psyché, anima) et le corps (soma) – la
psyché animant le corps, le pneuma s’ouvrant à l’influence du Saint-Esprit [28] 
–, chez saint Augustin la distinction se fait désormais entre l’âme « pensante »
(l’homme « intérieur » de saint Paul) et le corps tout entier, et leur union est
comparée à celle d’un cavalier et de son cheval [29] .
Au cours des siècles, l’âme se retirera de plus en plus, comme une marée. Elle
quittera le foie, le sang, le cœur pour se réfugier dans le cerveau, où l’on
essaiera de la localiser dans un nidus anatomicus précis (fig. 27) [30] , et où
elle loge encore aujourd’hui, du moins dans l’imagination de la plupart de nos
contemporains. La tripartition survivra, toutefois, dans les « modèles » que l’on
se fera de l’âme humaine « pensante ». Dans sa forme plus simple, elle se
composait de trois facultés : le sensus communis, la raison et la mémoire,
chacune étant logée dans une cavité cérébrale. Le cerveau était ainsi un véritable
templum de l’âme, avec son vestibulum, son consistorium et son apotheca.
Quant aux « esprits » vitaux et psychiques, ils continueront de souffler pendant
plusieurs siècles, jusqu’à la découverte de la nature électrique de la conduction
nerveuse [31] .
Fig. 27

L’âme ventriculaire : illustration par Albrecht Dürer des trois cellules et des cinq facultés de l’âme. A



représente le cerveau « per totum », B sensus communis, C imaginatio, D fantasia, Ε estimativa, F
memoria. Dürer a utilisé ce portrait de son ami Willibald Pirkheimer pour illustrer le chapitre 17, « De

potentiis apprehensivis animae » du Trilogium Animae de Ludovicus de Prussia, A. Koberger, Neurenberg,
1498 (Bibliothèque Universitaire d’Utrecht, AB :F qu 116, Rariora).

Pourtant, une science moderne, l’embryologie [32] , a partiellement confirmé
l’intuition des Anciens quant à l’existence de trois « âmes » s’emboîtant comme
des poupées russes. L’œuf des amphibiens, des oiseaux et des mammifères
renferme deux « gradients morphogénétiques » formant une « aire animale », qui
donne lieu aux structures antérieures du corps, et une « aire végétative », qui sera
à l’origine des structures postérieures et du trait digestif. Lorsque l’œuf se divise
pour former un animal multicellulaire, après les stades de la morula et de la
blastula, celui de la « gastrulation » voit les cellules se disposer en trois feuillets
germinatifs. Les cellules antérieures forment alors le feuillet externe, ou
ectoderme, qui donnera lieu au système nerveux et à la peau. Les cellules
médianes, situées à l’équateur de la blastula, forment le mésoderme, qui produira
le sang, le cœur, les vaisseaux, les muscles, les gonades, les reins, le squelette.
Les cellules postérieures enfin s’invaginent pour former l’endoderme, qui
produira l’intérieur du tube intestinal, avec ses glandes : le foie, le pancréas.
Certains animaux d’ailleurs, qui ressemblent aux plantes, comme les hydres, les
méduses, les éponges ou les coraux, n’ont pas de mésoderme (l’ancienne âme
« animale ») : elles n’ont que le feuillet végétatif et l’ectoderme.
En fait, le modèle des trois âmes continue de hanter notre imaginaire. Dans les
débats de la moderne « bioéthique » sur l’avortement et la recherche sur
l’embryon, comment ne pas entendre l’écho des trois âmes d’Aristote et de saint
Thomas ?
Quand, dans la législation française, on parle d’un embryon âgé de moins de
douze semaines comme d’une chose qui appartient à la mère seule qui peut le
détruire sans commettre de crime, cela veut bien dire qu’il s’agit, dans l’esprit
du juriste, d’un être uniquement « végétatif ». Quant au « fœtus non viable » (de
la treizième semaine au sixième mois), relativement protégé puisque
l’avortement ne peut avoir lieu que pour des motifs « thérapeutiques », il est de
toute évidence doué d’une vie « animale » car il bouge et il sent ; c’est seulement
à compter du sixième mois que, devenu « fœtus viable », il est considéré comme
complètement humain. A la naissance, il sera pleinement sujet de droit [33] .
Le concept apparemment abstrus de personne humaine potentielle correspond
bien au concept aristotélicien de l’embryon humain qui possède une âme
pensante, non pas en acte mais en puissance. La position actuelle de l’Église



catholique [34] , qui défend l’humanité de l’embryon à partir du début de la vie
biologique, est en fait plus proche des données de la science moderne, pour
laquelle il ne fait aucun doute que, dès la conception, l’embryon est un individu
nouveau, unique et irremplaçable [35] .
Mais c’est surtout dans les difficultés nouvelles que soulève, pour nos
contemporains, la fin de la vie – l’application des critères de « mort cérébrale »
et la demande renouvelée d’une légalisation de l’euthanasie – que nous
retrouvons, dans toute son actualité, le problème de la hiérarchisation de l’âme.
Et le sort fait aux humains réduits à leur âme « végétative » (à l’état de
« légume », ou de cabbage, « choux », comme le disent de manière encore plus
péjorative les Anglais), considérés désormais comme des réservoirs d’organes
pour les greffes ou des êtres dont la vie est dépourvue de valeur, montre bien
l’insuffisance de notre conceptualisation moderne des âmes « inférieures » [36] .



Homo Duplex : l’âme et la bête
« Ȏ corps putréfié

Je suis l’âme dolente :
Lève-toi sans attendre

Car nous sommes damnés. »
(Jacopone da Todi.) [37] 

« O mens ! O caro ! » [38] 

Le corps de l’homme ressemble au corps des bêtes. Nous atténuons, nous
masquons cette fâcheuse ressemblance par les artifices de l’habillement et de la
parure. Mais il n’est point nécessaire d’être anatomiste : l’expérience du champ
de bataille, de l’élevage et de l’abattoir suffit à montrer que le sang de l’homme
et le sang de l’agneau coulent de la même manière après une blessure, que les
viscères de l’homme et ceux de la bête sont ordonnés de façon identique, et que,
comme le dit l’Ecclésiaste, nous naissons et mourons comme les bêtes.
Pour les tenants d’une différence radicale entre l’être qui se connaît lui-même
(Socrate), l’être qui parle à Dieu (saint Augustin), la conscience qui se pense
elle-même (Descartes), et les autres créatures, les « brutes », les aloga, les
animaux muets, il est donc tout naturel de considérer l’homme comme un être
double, constitué d’une âme greffée en quelque sorte sur un corps de bête. Ceci
correspond à la perception, naïve et immédiate, d’un Moi, d’un « monde
intérieur », distinct d’un corps que l’on voit, que l’on touche, et que l’on peut
donc considérer comme faisant partie du monde extérieur.
On comprend bien ainsi l’émerveillement devant l’ampleur étonnante de ce
monde intérieur, de cette âme de l’homme qui, comme le dit saint Augustin [39] ,
contient « des images aussi grandes que des villes, des étendues de terre, et
toutes les autres immensités qu’elle peut figurer en elle ». Cette âme qui peut se
représenter, comme dans le poème de Leopardi, « des espaces infinis et
d’interminables silences », qui peut échapper au présent en maîtrisant les théâtres
de la mémoire, et qui, par le langage et les arts symboliques, s’ouvre à l’autre,
donne forme aux idées pour les transmettre aux contemporains et parfois aux
générations futures, rendant ainsi le passé présent.
Ce pauvre corps de bête, destiné à la mort et à la corruption, on comprend que
Platon l’ait assimilé à une prison ou à un tombeau. Au demeurant, dans l’histoire



occidentale, la notion de l’homme double se complique de toutes les nuances que
lui ont données les philosophes, les théologiens et les historiens.
Décrivant, au XVIIe siècle, la religion des Perses, Thomas Hyde employait le
terme très pertinent de dualisme pour indiquer la croyance des adeptes de
Zoroastre en deux principes antagonistes qui gouvernent le monde : un Dieu bon
et sage, Ahura Mazda, et un Esprit du Mal, Ahriman [40] . Bayle et Leibniz
utiliseront également ce terme pour désigner la croyance en un double principe
du Bien et du Mal. Les manichéens et de nombreuses sectes gnostiques comme
les cathares, incapables d’accepter l’idée que ce bas monde, avec son cortège de
malheurs, de mort et de corruption, puisse avoir été créé par un Dieu
parfaitement bon, imagineront que l’esprit du Mal règne sur la création et ne sera
vaincu qu’à la fin des temps. Selon ces hérétiques, notre corps comme celui des
bêtes, et comme le monde matériel dans son ensemble, est foncièrement mauvais
et doit être châtié par l’ascèse et la pénitence. L’âme de lumière, étincelle divine
piégée dans le corps, doit s’en affranchir par la connaissance. Certains
pousseront le mépris du corps jusqu’à jeter l’anathème sur la procréation, ou, au
contraire, se laisseront aller aux excès du libertinage, usant et abusant de leur
corps pour le nier, le profaner, l’anéantir.
C’est seulement dans la première moitié du XVIIIe siècle que Christian Wolf
utilisera le terme de dualisme pour désigner les théories métaphysiques qui,
comme chez Descartes, distinguent deux substances : la matière (ou l’étendue, res
extensa) et l’âme (l’âme pensante, res cogitans).
Il n’est pas question ici de traiter de toutes les variétés de dualisme. Mais
comprendre le dualisme de Descartes et de ses avatars contemporains nécessite
un bref détour par Platon et saint Augustin.
E. Rohde (Psyché) et Vernant (1991) ont très bien décrit l’inversion des valeurs
attribuées au corps et à l’âme chez Platon. Avant lui, et notamment chez Homère,
Psyché naît de la mort. Les vivants n’ont point d’âme. L’âme est l’image
fantomatique du corps qui apparaît avec le dernier souffle, le fantôme du défunt
(eidôlon kamontôn), qui mène dans l’obscurité souterraine de l’Hadès une
existence amoindrie et regrette la plénitude de la vie sur terre.
Chez Platon, au lieu que l’individu soit intimement lié à son corps vivant, c’est
au contraire la psyché immatérielle et immortelle qui constitue, « dans cette vie
même, notre moi à chacun » [41] . Comme le dit Vernant, le corps vivant devient
à son tour une simple apparence, « l’image illusoire, inconsistante, fugace et
transitoire de ce que nous sommes en vérité et pour toujours ». Dans le monde



des apparences, c’est le corps qui devient le simulacre, le reflet de l’âme :
« Pour chacun de nous le corps n’est que l’image ressemblante qui accompagne
l’âme. » Le corps relève du simple paraître, des « sortilèges de l’apparence ».
Platon définit donc la philosophie comme un exercice de mort consistant à
purifier l’âme pour qu’elle puisse se délier du corps et s’en évader. Cet exercice
est bien entendu un exercice d’immortalité. Dans l’homme, dans ce monde voué à
la disparition et à la corruption, la psyché est parcelle du Divin.
Saint Augustin, quant à lui, manichéen avant de rencontrer le néo-platonisme et la
métaphysique (notamment par sa lecture de Plotin), finit par se convertir au
christianisme, à Milan, à l’âge de 33 ans [42] . Douze siècles avant Descartes et
son cogito, il s’appuie sur la certitude immédiate de la pensée pour en déduire la
spiritualité de l’âme et la certitude de notre être. Pour lui, comme pour Platon et
Plotin, l’homme est une âme qui se sert de son corps. Et c’est à l’étude de cette
âme qu’il dédiera certains de ses plus beaux écrits.
Mais saint Augustin, tout en suivant Platon « aussi loin que la foi catholique le
permettait » – comme le dira très justement saint Thomas –, est complètement
revenu du dualisme au sens manichéen : il n’admet pas que la matière soit
mauvaise, ni que l’âme soit unie au corps à la suite du péché [43] . Pour
l’optimiste qu’il est, Dieu est bon, sa création est bonne, et le Mal n’est qu’une
privation du Bien. Le mal naturel, la mort des créatures, n’est pas un mal du point
de vue de l’Univers, car la destruction de l’une est balancée par la naissance
d’une autre, et comme la succession des syllabes dans un poème, leur succession
même fait la beauté de l’univers. Nous retrouvons ici l’écho des images
platoniciennes et plotiniennes d’un univers œuvre d’art, beau dans sa plénitude et
dans sa variété. Quant au sens moral, il est réservé aux créatures douées de
raison, qui distinguent le bien et le mal et ont un libre arbitre.
Le corps n’est donc pas, dans l’intention du créateur, une prison pour l’âme ; il
l’est devenu par la faute originelle. L’âme a été conçue pour régir le corps, mais,
depuis la chute, elle est régie par lui. La concupiscence et l’ignorance sont une
conséquence de la rébellion du corps contre l’âme qui se tourne vers la matière.
Elle se rassasie ainsi du sensible, se revêt d’une croûte d’images sensibles, et
finit par ne plus croire qu’à la réalité de la seule matière, jusqu’à se prendre
elle-même pour un corps [44] .
C’est cela, et non le corps, qui est le tombeau de l’âme, le mal dont elle doit se
libérer. Augustin [45]  ne refuse d’ailleurs pas aux bêtes l’esprit vital, l’anima ;
il leur refuse l’animus, l’âme raisonnable des hommes, qui, bien que « créée



pour vivre dans un corps animal », est « éclose au souffle créateur » de Dieu.
Cette coupure entre le spirituel et le vivant est une transposition des écritures : le
premier Adam fut créé « âme vivante », donc animal ; le deuxième Adam le fut
selon « l’esprit vivifiant ».
Descartes [46]  se servira d’un argument semblable pour déduire du célèbre
cogito la spiritualité de l’âme, et, de là, une distinction absolue de l’âme et du
corps, de la métaphysique et de la physique.

Je n’admets rien qui ne soit nécessairement vrai : je ne suis donc,
précisément parlant, qu’une chose qui pense, c’est-à-dire un esprit, un
entendement ou une raison, qui sont des termes dont la signification m’était
auparavant inconnue. Or je suis une chose vraie, et vraiment existante, mais
quelle chose ? Je l’ai dit : une chose qui pense. Et quoi davantage ?
J’exciterai encore mon imagination, pour chercher si je ne suis point
quelque chose de plus. Je ne suis point cet assemblage de membres, que
l’on appelle le corps humain ; je ne suis point un air délié et pénétrant,
répandu dans tous ces membres ; je ne suis point un vent, un souffle, une
vapeur, ni rien de tout ce que je peux feindre d’imaginer, puisque j’ai
supposé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette supposition, je
trouve que je ne laisse pas d’être quelque chose.

Ego cogito : il est étrange que ce grand philosophe qui, bien avant toute théorie
du monde comme représentation, commence par mettre en doute la réalité de
Dieu, du monde, de tous les corps, ne doute pas de la pensée. Comme le dira
joliment Mauthner (Wörterbuch der Philosophie), c’est qu’il ne doute pas que
Dieu puisse se moquer de nous en nous dotant de la nostalgie du savoir.
Pour nous, contemporains, accoutumés à l’idée d’une pensée qui pense « derrière
notre dos », et même sans sujet, ce cogito est autrement fragile. Structuralistes,
déconstructeurs, cognitivistes sont passés par là. Bien avant eux, Lichtenberg
remarquait déjà : « Wir kennen nur allein die Existenz unserer Empfindungen,
Vorstellungen und Gedanken. Es denkt, sollte man sagen, so wie man sagt es
blitzt. » [47] 
En fait, c’est sans doute son amour pour les mathématiques et son approche de la
physique qui déterminent la métaphysique de Descartes. On sait son rôle dans la
mathématisation du réel : c’est pour développer une « science universelle qui
puisse élever notre nature au plus haut degré de perfection » qu’il substitue le
point de vue du sujet à celui de l’objet, et s’engage – et des générations de



scientifiques après lui – à considérer la méthode mathématique comme le seul
exercice légitime de la raison.
Au lieu de procéder comme les thomistes, a posteriori, des choses aux idées, il
procède en mathématicien, a priori, des idées aux choses. Logiquement, donc, en
métaphysicien, il ne peut que partir de la pensée.
Le rationalisme de Descartes imagine donc cette singulière chimère [48] , un Moi
immatériel qui pense et n’a rien du corporel, greffé sur un corps qui, comme
celui des animaux, est un automate. Ce modèle chasse – pour un temps – l’âme
tripartite de la tradition médicale et scolastique : il n’existe désormais qu’une
seule âme, pensante, consciente, immortelle, chrétienne, immatérielle (res
cogitans) qui s’articule au corps, qui est une machine (res externa), dans la
glande pinéale (conarium), petite protubérance en forme de pomme de pin située
sur le toit du troisième ventricule du cerveau.
Cette articulation de l’âme avec le corps, qui devrait permettre le commercium
animae cum corpori, n’est bien entendu pas très convaincante. Elle paraît même
plus étrange que les tentatives de « localisation » de l’âme au Moyen Âge. Il est
toutefois intéressant d’essayer de comprendre les raisons de ce choix.
Selon les historiens des sciences, Descartes choisit la glande pinéale comme
siège de son âme pensante parce qu’elle est placée au centre du cerveau, là où
convergent les informations des sens et là où la science identifie la source du
mouvement. Mais, surtout, parce qu’elle est unique : l’âme étant une et
indivisible, la partie du corps à qui elle est le plus immédiatement unie doit aussi
être une et non divisée en deux organes ou deux moitiés semblables. Le fait que,
à l’époque, elle n’ait pas de fonction connue [49] , permet à Descartes de
proposer qu’elle produit, par filtration du sang, les esprits animaux [50] .
Fig. 28



La glande pinéale (H), siège de l’âme chez Descartes, est représentée dans le Traité de l’homme comme
une goutte qui descend dans la cavité ventriculaire.

Petite, proche des ventricules et mobile, la glande pinéale a pour Descartes les
propriétés idéales pour transmettre les ordres de l’âme aux esprits vitaux. Dans
le Traité de l’homme, il en modifie d’ailleurs curieusement l’anatomie, et la
montre descendant comme une goutte dans la cavité ventriculaire (fig. 28). En
fait, il la voit comme un point mathématique, convergence de deux substances,
âme et corps, ontologiquement distinctes. La vie a disparu ; ne restent que
l’étendue et la pensée.
Conséquence nécessaire du modèle cartésien : les êtres qui ne pensent pas ne
font pas partie du vivant. Ils sont relégués aux marges de l’être. L’homme se
retrouve ainsi seul, coupé du monde, de ses plantes et de ses animaux. L’animal
est un automate, et Descartes l’imagine comme une montre, une fontaine
artificielle [51] , un moulin, ou l’orgue d’une cathédrale. C’est une machine qui
se meut de par la disposition de ses organes, « ni plus ni moins que font les
mouvements d’une horloge ou autre automate en sorte qu’il ne faut point, à leur
occasion, concevoir en elle aucune autre âme ni végétative ni sensitive, ni aucun
autre principe de mouvement et de vie, que son sang et ses esprits agités par la
chaleur du feu qui brûle continuellement dans son cœur et qui n’est point d’autre
nature que tous les feux qui sont dans les corps inanimés. » [52] 
Tout au long du XVIIIe siècle, l’union de l’âme et du corps sera au cœur du débat
philosophique. Dans son Système nouveau de la Nature (p. 84-85), Leibniz
définira trois options possibles : la voie cartésienne de l’influence, celle



malebranchiste de l’assistance (ou occasionnalisme), et celle de Leibniz lui-
même, de l’harmonie préétablie (ou parallélisme) :

Figurez-vous deux horloges ou deux montres, qui s’accordent parfaitement.
Or cela se peut faire de trois façons. La première consiste dans l’influence
mutuelle d’une horloge sur l’autre ; la seconde dans le soin d’un homme qui
y prenne garde ; la troisième dans leur propre exactitude […]. Mettez
maintenant l’âme et le corps à la place de ces deux horloges. Leur accord ou
sympathie arrivera aussi par une de ces trois façons. La voie de l’influence
est celle de la Philosophie vulgaire ; mais comme on ne saurait concevoir
des particules matérielles, ni des espèces ou qualités immatérielles, qui
puissent passer de l’une de ces substances dans l’autre, on est obligé
d’abandonner ce sentiment. La voie de l’assistance est celle du système des
causes occasionnelles ; mais je tiens que c’est faire venir Deum ex
machina, dans une chose naturelle et ordinaire, où selon la raison il ne doit
intervenir que de la manière qu’il concourt à toutes les autres choses de la
nature. Ainsi il ne reste que mon Hypothèse, c’est-à-dire que la voie de
l’harmonie préétablie par un artifice divin prévenant, lequel dès le
commencement a formé chacune de ces substances d’une manière si parfaite
et réglée avec tant d’exactitude, qu’en ne suivant que ses propres lois,
qu’elle a reçues avec son être, elle s’accorde pourtant avec l’autre : tout
comme s’il y avait une influence mutuelle, ou comme si Dieu y mettait
toujours la main au-delà de son concours général.

À ces trois hypothèses dualistes, il faut ajouter la thèse moniste de Spinoza qui
voit dans la pensée et l’étendue deux attributs de sa substance unique [53] . Le
corps désormais « inanimé », mécanisé, n’aura plus besoin, pour les philosophes
matérialistes du XVIIIe siècle, d’une âme immatérielle. C’est en 1748 que le
médecin Julien Offray de La Mettrie publiera son pamphlet ironique et
provocateur, L’homme machine, proclamant : « L’homme est une machine et il
n’y a dans tout l’univers qu’une seule substance diversement modifiée. »
Quoi que dise Descartes de la distinction de deux substances, pour La Mettrie
« il est visible que ce n’est qu’un tour d’adresse, une ruse de style, pour faire
avaler aux théologiens un poison caché à l’ombre d’une analogie qui frappe tout
le monde, et qu’eux seuls ne voient pas ». C’est désormais dans l’organisation du
cerveau que la plupart des scientifiques chercheront à décrypter les facultés de
l’âme, qu’ils assimileront souvent, comme La Mettrie, à cette organisation



même [54] .
De son ultime refuge dans la glande pinéale, l’âme aura du mal à redescendre
dans le corps, et, aujourd’hui encore elle manifeste une tendance à se nicher dans
des régions spécifiques du cerveau, celles que l’on sait les plus impliquées dans
les états conscients, comme le cortex cérébral. Et le problème épineux du
commercium animae cum corpori tend encore, pour beaucoup, à s’identifier
avec la relation du cerveau avec la conscience claire [55] .
C’est à une véritable renaissance du débat sur l’articulation entre l’âme pensante
et le corps animal « mécanique » que nous assistons depuis une dizaine d’années,
sous la forme du mind-body problem [56] , à savoir l’articulation entre la
conscience, ou l’esprit, et le corps, et en particulier son « organe de
l’âme » [57] , le cerveau.
Le dictionnaire d’Oxford, Le cerveau, un inconnu [58] , signale une bonne
douzaine de théories, dualistes ou monistes, matérialistes ou spiritualistes, qui
reprennent souvent, sous des termes techniques nouveaux, des idées fort
anciennes. Edelman et Tononi (2000, p. 19-20) énumèrent, quant à eux, une bonne
douzaine de théories, sans compter le « sélectionnisme neuronal » proposé par
Edelman lui-même.
Parmi les théories dualistes, le cartésianisme classique, où l’esprit et le cerveau
sont séparés par essence mais interagissent par un moyen qui reste mystérieux,
est toujours bien vivant sous le nom de « dualisme interactif ». Et le fait qu’il soit
fréquemment critiqué par les philosophes comme par les biologistes atteste
justement sa persistante séduction. Le philosophe et linguiste d’Oxford, Gilbert
Ryle, a caricaturé cette théorie comme le mythe du « fantôme dans la machine »
(1949 et 1979), et le neurologue Antonio Damasio, en 1995, consacrera un livre
à démontrer que Descartes se trompait [59] .
Cette théorie est parfois associée à la théorie de l’esprit en faisceau de
Hume [60] , selon laquelle il n’y aurait pas d’âme unique mais des faisceaux
d’esprits, que les scientifiques modernes essayent de se représenter en faisant
appel à des notions de la physique moderne, comme les champs.
Un grand neurophysiologiste, le prix Nobel John Eccles, donnera une version
passablement extravagante de cette théorie. Pour lui, l’esprit conscient interagit
avec le cerveau en vertu de « psychons » communiquant avec les « dendrons »
dans certaines aires du cerveau (1992, p. 256) : « À partir de l’hypothèse des
micro-sites, nous avons élaboré une hypothèse qui tente de définir l’unité
concernée, et qu’illustre la figure […]. Elle représente trois dendrons (unités



neurales), et chacun est pénétré par une unité mentale ou psychon que symbolisent
dans un cas des carrés pleins, dans un autre des carrés vides, et dans le troisième
des points. Nombre d’indices suggèrent l’existence d’une telle relation d’unité à
unité, et l’hypothèse possède à la fois une grande simplicité et une grande
puissance d’explication, etc. » [61] 
Cette théorie ressemble quelque peu aux idées de l’inventeur du terme de
synapse [62] , sir Charles Scott Sherrington, qui, au début du XXe siècle, avait
imaginé que les unités cérébrales pourraient être des types particuliers de
détecteurs de la vie spirituelle. C’est là que se passerait l’interaction entre le
corps, constitué de matière/énergie, et l’esprit, qui serait soit une forme encore
inconnue d’énergie, soit quelque chose de radicalement autre [63] .
Nombre de savants, surtout neurologues ou neurophysiologistes, sont aujourd’hui
partisans de l’épiphénoménisme et pensent que les manifestations de l’esprit (ou
« états mentaux ») peuvent accompagner ou être provoqués par le corps (ou plus
précisément le cerveau), mais que l’esprit est absolument incapable d’affecter le
corps. Comme l’écrivait Thomas Huxley : « La conscience semble liée au
mécanisme du corps simplement comme un produit collatéral à son
fonctionnement ; elle semble absolument incapable de modifier ce
fonctionnement, de même que la vapeur qui accompagne le fonctionnement du
moteur d’une locomotive ne peut influencer sa machinerie. » [64] 
Cet esprit qui sourd de la matière n’est en fait pas très différent de la définition
qu’en donnait Cabanis au XVIIIe siècle, lorsqu’il disait que le cerveau sécrète
organiquement la pensée comme le foie secrète la bile [65] .
Bien que le dualisme ne soit certainement pas mort, ce sont aujourd’hui les
théories monistes qui semblent le plus en vogue, dans la version matérialiste ou
physicaliste, la seule « politiquement correcte » auprès des scientifiques, plutôt
que dans la variante spiritualiste [66] .
La théorie la plus radicale est le matérialisme identitaire [67] , qui suppose que
ce que nous prenons pour l’esprit n’est en fait qu’un aspect du cerveau. Elle
élimine donc complètement la psychologie, le sujet pensant étant ramené à la
mécanique de son cerveau, comme le voulait précisément La Mettrie. Le
« béhaviorisme » logique, qui identifie les événements mentaux à des états du
système nerveux central, en est une variante.
Les cognitivistes fonctionnalistes [68] , inspirés par la cybernétique et séduits
par la métaphore de l’ordinateur, vont plus loin encore dans l’entreprise de
mécanisation de l’esprit [69] . Les états mentaux ne seraient pas assimilables à



des états physiques d’une structure cérébrale donnée, d’une cellule ou d’une
région anatomique, bref d’un corps vivant. Ils seraient des états fonctionnels,
pouvant s’écrire en termes formels de processus logiques, de calculs
mathématiques et symboliques, d’algorithmes. Ils se produisent dans le cerveau,
mais pourraient très bien être « implémentés » dans un système artificiel, dans
une « machine computationnelle », comme un ordinateur [70] . De nombreux
chercheurs en intelligence artificielle ont ainsi pensé que leurs machines
pourraient penser.
Sous des formes remises au goût du jour, le débat contemporain sur le problème
de l’esprit et du corps rivalise donc avec les polémiques qui ont divisé les
philosophes postcartésiens et paraît voué aux mêmes impasses. Seuls les
tâtonnements des médecins qui, plus modestement, tentent de comprendre
comment des lésions du cerveau peuvent altérer les états de conscience [71] ,
semblent rappeler que la conscience a besoin, pour exister, d’un corps vivant qui
ne se comporte pas du tout comme un ordinateur, qui ne se limite pas à la pensée
« algorithmique », et qui développe un sentiment de soi comprenant les émotions
et les sentiments. Et ce sentiment de soi dans l’acte de connaître nous ramène à la
notion d’incarnation.



Phylogénie, ontogénie, stratigraphie de l’âme
« […] des pères qui reposent en nos fonds comme les vestiges des
montagnes écroulées. »

(Rilke, Troisième Élégie de Duino.)

Nous avons eu l’occasion de méditer sur les chaînes d’ancêtres et les obsessions
phylogénétiques de Haeckel. Revenons à sa théorie de la récapitulation qui
inscrit l’animalité de l’homme non seulement dans un lointain passé mais dans
notre propre histoire.
Cette « loi » selon laquelle « l’ontogenèse récapitule la phylogenèse » relie les
métamorphoses de l’organisme individuel pendant la courte durée de son
développement embryonnaire aux métamorphoses de l’évolution des espèces au
cours des millénaires passés. Ainsi, le développement d’un œuf fécondé humain
répétera en abrégé toutes les étapes de l’évolution : il aura d’abord l’aspect d’un
protiste, semblable à la Urzelle (cellule primitive), puis ressemblera à un
poisson, à un reptile, à un mammifère inférieur, etc. C’est seulement après avoir
en quelque sorte parcouru toutes les formes de ses ancêtres que chaque homme
parviendra à sa forme adulte (fig. 29).
Pour le moniste militant qu’est Haeckel, cette récapitulation de la phylogénie
s’applique bien entendu à l’âme humaine. Il décrit ainsi, dans un style inimitable,
les huit stades fondamentaux de la « phylogénie de l’âme », qu’il entreprend
ensuite de retracer dans le développement individuel de l’homme :

1. Protozoaires monocellulaires avec une simple âme cellulaire :
Infusoires ; 2. Protozoaires pluricellulaires avec une âme cénobiale :
Cataltactes ; 3. Premiers Métazoaires avec une âme épithéliale :
Platodariés ; 4. Ancêtres invertébrés avec un simple ganglion cérébroïde :
Vers ; 5. Vertébrés acrâniens avec un simple canal médullaire sans cerveau :
Acrâniotes ; 6. Crâniotes avec un cerveau (formé par cinq vésicules
cérébrales) : Crâniotes ; 7. Mammifères avec développement proéminent
de l’écorce cérébrale des hémisphères : Placentaliens ; 8. Singes
anthropoïdes supérieurs et homme, avec des organes de la pensée (dans le
cerveau proprement dit) : Anthropomorphes [72] .

Moins poétiquement : lorsque le minuscule spermatozoïde qui se meut en agitant
son flagellum vibratile, comme un infusoire, rencontre le jeune ovule qui se meut



comme une amibe, se développe entre eux un « amour cellulaire sexuel ».
Lorsque l’animalcule spermatique se fraye avec sa « tête » (c’est-à-dire son
noyau) un chemin à travers le corps de l’ovule, celui-ci sécrète une mince
membrane qui le protège d’autres prétendants mâles. Et les deux noyaux mâle et
femelle fusionnent, produisant cette « cellule souche » qui engendre ensuite
l’organisme tout entier.
Fig. 29



Ontogenèse du visage. Ernst Haeckel, frontispice de l’Anthropogenie, 1874.
Haeckel a conçu lui-même cette lithographie qui montre trois stades du développement de quatre

mammifères : l’homme, la chauve-souris, le mouton et le chat. Les formes adultes sont très différentes, et
l’on remarquera que l’homme est figuré selon les traits du père des dieux grecs, Jupiter. Les embryons,

cependant, se ressemblent, car ils passent tous, selon la loi biogénétique de Haeckel, par une phase
« poisson ».

L’« embryon d’âme » de la cellule souche résulte donc de la fusion des âmes



cellulaires des gamètes provenant des deux parents. Puis le développement
individuel commence, chez l’homme comme chez tous les animaux
pluricellulaires, par des divisions répétées : 2, 4, 8, 16, 32, 64 cellules,
identiques au début, formant une masse en forme de petite mûre, qu’on appelle la
morula [73] . Se forme ensuite, à l’intérieur de cette masse, une cavité, et la
morula se transforme en petite sphère creuse : la blastula.
Selon Haeckel, l’âme de ces premières associations cellulaires serait
comparable à celle des colonies ou hordes cellulaires que l’on retrouve chez les
plantes, les infusoires ou les rhizopodes. Elle serait, en quelque sorte, double :
les cellules individuelles gardent leur âme cellulaire, à laquelle s’ajoute l’âme
« cénobiale » de la colonie.
Le développement se poursuit par différenciation, avec la formation des
différents tissus, puis des organes. La blastula donne ainsi naissance à une forme
embryonnaire des plus caractéristiques, la gastrula, qui se sépare en deux
feuillets, l’endoderme ou intestin primitif (feuillet végétatif), et l’ectoderme
(feuillet animal) qui formera la peau, les organes des sens et le système nerveux.
Se constituent ainsi des « âmes tissulaires », dont l’une, l’ectoderme, se
spécialisera ultérieurement en formant ce véritable « organe de l’âme » qu’est le
cerveau.
Chacun des groupes animaux supérieurs possède un organe de l’âme propre. Les
méduses, particulièrement chères à Haeckel [74] , le portent en anneau au bord
de leur ombrelle. Les vers ont une paire de ganglions « cérébroïdes » au-dessus
de la bouche, les insectes un anneau nerveux œsophagien qui se prolonge du côté
ventral du corps formant la « moelle ventrale », double cordon en forme
d’échelle. Les vertébrés, au contraire, ont une moelle dorsale, dont un renflement
de la partie antérieure formera le cerveau.
L’organe de l’âme, le cerveau, est pour Haeckel le plus perfectionné de tous.
Mais « toute cellule vivante possède des propriétés psychiques, et par suite, la
vie psychique des plantes et des animaux pluricellulaires n’est que le résultat des
fonctions psychiques des cellules composant leur corps. Dans les groupes
inférieurs, par exemple les algues et les éponges, toutes les cellules du corps y
contribuent pour une part égale – dans les groupes supérieurs, en vertu de la loi
de la division du travail, ce rôle n’incombe qu’à une partie des cellules, les
élues, les “cellules psychiques” ».
La théorie haeckelienne de la récapitulation, bien qu’inexacte, se révéla d’une
grande fécondité en biologie et sera reprise et élaborée dans bien d’autres



disciplines [75] . Les pédiatres (entre autres, le célèbre Dr Spöck, 1968, p. 229)
décriront ainsi les enfants comme des êtres à peine sortis de l’animalité.
Piaget [76]  décrira des « stades de développement » de l’enfant qui récapitulent
l’évolution de l’espèce. Le père de la criminologie, Cesare Lombroso (1876), en
déduira sa théorie du criminel-né, dont le développement se serait arrêté au stade
de la bête sauvage [77] . Zola s’en inspirera pour le personnage de Lantier dans
son roman La bête humaine, et, de manière plus générale, dans son cycle des
Rougon Maquart, véritable récapitulation haeckelienne à travers les différentes
générations d’une même famille.
La psychanalyse, elle aussi, sera fortement influencée par la théorie de la
récapitulation. Freud en sera un partisan convaincu, et lorsqu’il étudiera le Moi
et le Ça [78] , s’interrogeant sur leur phylogénie, il conclura que leur
différenciation doit être attribuée « non seulement à l’homme primitif, mais aussi
à des êtres vivants beaucoup plus simples, car elle est l’expression nécessaire de
l’influence du monde extérieur ». Par ailleurs, il imaginera les névroses comme
un « atavisme », une survivance d’états mentaux de l’enfance à l’âge adulte. Dans
le cas célèbre du Président Schreber, par exemple, il use du parallélisme
classique de la récapitulation lorsqu’il situe sur le même plan évolutif notre
ancêtre primitif, le sauvage qui serait en quelque sorte son survivant moderne,
l’enfant qui « récapitule » l’ancêtre adulte selon les termes haeckeliens, et le
névrosé « fixé » au stade de l’enfant, c’est-à-dire du primitif.
Le développement le plus insolite de cette théorie se trouve cependant chez le
psychanalyste hongrois Sandor Ferenczi (Thalassa, p. 133). Apôtre du « retour à
l’utérus maternel », de la régression intra-utérine, il y puisera son intuition d’une
sorte de biologie des profondeurs, d’un inconscient biologique appartenant à des
phases depuis longtemps dépassées de l’évolution de l’individu et de l’espèce.
Qu’en serait-il – s’interroge-t-il (ibid., p. 81) – si l’existence intra-utérine des
mammifères supérieurs n’était qu’une répétition de la forme d’existence de
l’époque marine ? Si la naissance n’était autre chose qu’une récapitulation
individuelle de cette grande catastrophe qui a contraint tant d’espèces animales
et certainement aussi nos ancêtres animaux, lors de l’assèchement des mers, à
s’adapter à la vie sur terre ferme ? Et en particulier à renoncer à la respiration
branchiale pour développer des organes aptes à respirer l’air ?
S’il est vrai que la vie dans le liquide amniotique intra-utérin est une
« récapitulation » de l’océan primordial, le coït n’est pas seulement une action
symbolique par laquelle « l’individu revit les plaisirs de l’existence intra-



utérine, l’angoisse de la naissance et enfin la joie d’avoir échappé sain et sauf au
danger. Lorsque l’individu s’identifie à la verge pénétrant dans le vagin et aux
cellules spermatiques déversées dans le corps de la femme, il éprouve aussi, sur
le mode symbolique, ce danger mortel que, grâce à des circonstances de milieu
favorables, ses ancêtres animaux ont victorieusement surmonté lors de la
catastrophe géologique de l’assèchement des océans » (ibid., p. 86).
Mais Ferenczi ne se contente pas d’expliquer par la récapitulation l’identité
symbolique de l’utérus maternel avec l’océan et la terre, et de la verge avec
l’enfant et le poisson. Il va plus loin : pour expliquer la fusion des
spermatozoïdes et de l’ovule lors de la fécondation, il évoque « l’existence
unicellulaire des temps primitifs et cette catastrophe primitive provocatrice de
désordre qui a contraint ces êtres unicellulaires à la fusion » (ibid., p. 101).
C’est la même hypothèse que Freud édifiait dans Au-delà du principe du
plaisir [79] , en s’appuyant sur la fantaisie poétique de Platon, développée dans
le Symposion. Cette régression « thalassale » remonterait même au-delà du
calme aquatique du milieu utérin, dans la nuit des temps, avant même les origines
de la vie : dans l’orgasme et la paix qui le suit, Ferenczi croit reconnaître « […]
le calme même qui précède l’apparition de la vie, c’est dire la paix morte de
l’existence inorganique » (ibid., p. 104).
Un dernier avatar, poétique et charmant, de la théorie de la récapitulation, se
trouve dans l’un des derniers livres du biologiste Jean-Didier Vincent, La vie est
une fable (1998). Dans ce récit autobiographique, de la conjonction du
spermatozoïde paternel et de l’oocyte maternel sur la moquette d’un appartement
du Trianon Palace de Versailles jusqu’à l’individu posant sur la photographie qui
orne sa carte d’identité, le neurobiologiste « récapitule » toute la phylogenèse,
depuis LUCA, la première cellule moderne, en passant par les amours cannibales
d’un ancêtre microbien qui avale une jolie bactérie pour en faire une
mitochondrie, l’agrégation d’une colonie d’unicellulaires pour former un
organisme multicellulaire, qui deviendra poisson, puis reptile, puis homme…
À peu près contemporain de Haeckel, le grand neurologue anglais John
Hughlings Jackson, grand admirateur de Spencer, élabore la deuxième grande
théorie moderne de « l’animal qui est en nous » : une véritable stratigraphie de
l’âme qui placera l’animal au cœur même de notre cerveau.
Voilà l’essentiel de son « modèle » : la construction du cerveau, dans l’individu
en développement comme au cours de l’évolution des espèces, se fait par
addition de couches successives de plus en plus complexes, chacune recouvrant



et incorporant la structure sous-jacente. Le système nerveux de l’homme adulte
contiendrait trois niveaux hiérarchiques, développés au cours de l’évolution
phylogénétique et de l’ontogenèse. Ces trois niveaux sont fonctionnellement
distincts : le niveaux supérieurs contiennent une représentation des niveaux
inférieurs, et chaque niveau est dédié plus particulièrement à une partie du
corps [80] . Le niveau supérieur, associé à la pensée rationnelle et à la
conscience, doit contrôler les niveaux inférieurs, animaux. Dans certains
troubles neurologiques et dans la plupart de ceux qu’on appelle la folie, le
contrôle faiblit et l’on voit réaffleurer les niveaux plus bas, primitifs et
incontrôlés : c’est la théorie de la « résolution » [81] .
En bon Anglais, Jackson utilise, pour décrire son modèle, la métaphore de la
hiérarchie de la Marine militaire [82] . Si un membre du Conseil de l’Amirauté
est malade, les autres peuvent suppléer en travaillant un peu plus dur. Si tout le
Commandement suprême est éliminé par l’ennemi ou par un attentat, les
conséquences risquent d’être beaucoup plus sérieuses, car le niveau hiérarchique
plus bas, mal informé et incapable de percevoir l’ensemble de la situation,
risque de se tromper. Il en va ainsi, selon Jackson, chez les malades atteints de
lésions cérébrales : la conscience d’un malade neurologique n’est pas un
fragment lésé de la conscience normale mais la conscience des niveaux inférieurs
mise à nu [83] .
Bien qu’il ne soit pas ici question d’âmes (Jackson conçoit le cerveau comme
« une machine sensori-motrice », et développe un modèle « purement
matérialiste ») [84] , on ne peut pas ne pas songer aux trois âmes emboîtées des
Anciens, qui se seraient réfugiées dans trois niveaux de l’organe de l’âme, le
cerveau.
L’influence de ce « modèle » sur la topique freudienne du Moi, du Surmoi et du
Ça, semble indéniable. Dans Le Moi et le Ça, Freud donne ainsi, à côté de la
métaphore du cavalier et du cheval que nous trouvions déjà chez Platon et saint
Augustin, une description « neuro-anatomique » du Moi, comme structure proche
du célèbre homunculus ou mannequin des neurologues (fig. 30), qui illustre la
représentation « somatotopique » des différentes parties du corps dans le cortex
cérébral. Cette description est entièrement jacksonienne :
Fig. 30



Gauche : L’homoncule moteur et sensoriel, in W. Penfield & T. Rasmussen, The Cerebral Cortex of Man,
Mac Millan, New York 1950. Droite : L’homoncule sensoriel, in W. Penfield, R. Boldrey, « Somatic motor and

sensory representations in the cerebral cortex of man as studied by electrical stimulation », Brain, 60, 389-
443, 1937.

Il est facile de voir que le Moi est une partie du Ça ayant subi des
modifications sous l’influence directe du monde extérieur, et par
l’intermédiaire de la conscience – perception. Il représente, dans une
certaine mesure, un prolongement de la différenciation superficielle. Il
s’efforce aussi d’étendre sur le Ça et sur ses intentions l’influence du monde
extérieur, de substituer le principe de la réalité au principe du plaisir qui
seul affirme son pouvoir dans le Ça. La perception est au Moi ce que
l’instinct ou l’impulsion instinctive sont au Ça. Le Moi représente tout ce
qu’on appelle la raison et la sagesse, le Ça au contraire, est dominé par les
passions. […]
Le Moi est avant tout une entité corporelle, non seulement une entité toute en
surface, mais une entité correspondant à la projection d’une surface. Pour
nous servir d’une analogie anatomique, nous le comparerions volontiers au
« mannequin cérébral » des anatomistes, placé dans l’écorce cérébrale, la
tête en bas, les pieds en haut, les yeux tournés en arrière et portant la zone
du langage à gauche (op. cit., p. 193).

Par ailleurs, la célèbre métaphore « archéologique » de la ville de Rome que
Freud propose dans Malaise dans la civilisation (p. 12-13) semble aussi
inspirée de la stratigraphie jacksonienne :

Prenons comme exemple approximatif le développement de la Ville



Éternelle […]. Imaginons, à présent, qu’elle ne soit point un lieu
d’habitations humaines, mais un être psychique au passé aussi riche et aussi
lointain, où rien de ce qui s’est une fois produit ne se serait perdu, et où
toutes les phases récentes de son développement subsisteraient encore à
côté des anciennes. En ce qui concerne Rome, cela signifierait donc que sur
le Palatin les palais impériaux et le Septizonium de Septime Sévère
s’élèveraient toujours à leur hauteur initiale, que les créneaux du château
Saint-Ange seraient encore surmontés des belles statues qui les ornaient
avant le siège des Goths, etc. ; mais plus encore, à la place du palazzo
Caffarelli, que l’on ne serait pourtant pas obligés de démolir pour cela,
s’élèverait de nouveau le temple de Jupiter Capitolin […], et non seulement
sous sa forme définitive, celle que contemplèrent les Romains de l’Empire,
mais aussi sous sa forme étrusque primitive, alors que des antéfixes de terre
cuite le paraient encore. Sur l’emplacement actuel du Colisée, nous
pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron aujourd’hui disparue
[…].

Chez les neurologues contemporains, nous retrouvons un avatar de la
stratigraphie jacksonienne, curieusement fusionné avec la récapitulation de
Haeckel et l’âme tripartite des Anciens : c’est le « cerveau triunique » (trois en
un) proposé par Paul MacLean dans les années 1960 [85] . Selon ce « modèle »,
l’homme possède trois cerveaux superposés, chacun ayant sa forme particulière
de conscience et correspondant à trois stades de l’évolution (fig. 31). Comme les
trois âmes (végétative, « désirante », et rationnelle) des Anciens, ces trois
cerveaux se développent successivement dans l’embryon.
Fig. 31

Les trois cerveaux de l’homme selon P. D. MacLean.



L’homme se trouverait ainsi dans la situation embarrassante d’avoir reçu de la
nature trois cerveaux qui, malgré de grandes différences de structure, doivent
communiquer et fonctionner ensemble. Le plus ancien des cerveaux,
fondamentalement reptilien, préside à l’instinct. Le second, le cerveau limbique,
hérité des mammifères inférieurs, régit les sentiments. Le troisième, le néocortex,
s’est développé récemment chez les mammifères. Il assure la conscience, c’est
lui qui a rendu l’homme un homme. Pour évoquer allégoriquement ces trois
cerveaux en un, MacLean imagine que « le psychiatre qui fait étendre son patient
lui demande de partager le divan avec un cheval et un crocodile… » [86] 
Chaque « cérébrotype », reptilien, paléo-mammalien et néomammalien, aurait
« sa propre forme d’intelligence, sa propre mémoire spécialisée et ses propres
fonctions motrices et autres. Bien que les trois cerveaux soient étroitement
interconnectés et dépendent fonctionnellement l’un de l’autre, il est prouvé que
chacun est capable d’opérer indépendamment des deux autres » [87] .
En fait, les « trois cerveaux » de MacLean sont trois niveaux du télencéphale, la
partie antérieure du cerveau.
Le cerveau reptilien (ou complexe R, ou encore cerveau hypothalamique)
comprend les structures que les reptiliens ont en commun avec les mammifères :
les ganglions gris centraux (striatum et pallidum), à savoir la partie antérieure,
la plus évoluée, du cerveau reptilien. Il « coiffe » donc tout ce qui est
« inférieur » dans l’arbre phylogénétique : noyaux thalamiques et
hypothalamiques du diencéphale, tubercules quadrijumeaux et pédoncules
cérébraux du mésencéphale, noyau rouge, système réticulé, bulbe, cervelet, partie
terminale de la moelle du rhombencéphale. Le bulbe rachidien remonterait aux
poissons vivant il y a quatre cents millions d’années.
Le système limbique (c’est Broca qui le nomma ainsi en 1878, de limbus, ou
bord du cerveau) ou paléo-mammifère est présent chez tous les mammifères.
Celui de MacLean englobe, outre le lobe limbique de Broca, le circuit des
émotions de Papez (1937). Il comprend un anneau externe par rapport au corps
calleux, à savoir le gyrus angulaire, et un arc interne, composé par le septum et
la région septale, les tubercules mamillaires, l’hippocampe, l’amygdale et le
fornix.
Dans le système limbique, MacLean distingue trois régions : a) La septale,
impliquée dans les comportements sexuels (le median forebrain bundle ou
faisceau médian du cerveau antérieur serait le centre du plaisir physique) et
l’agressivité. b) L’amygdalienne, impliquée surtout dans la nutrition et



l’agressivité ; l’hippocampe et les corps mamillaires sont impliqués quant à eux
dans l’élaboration des émotions et la mémoire à court terme. c) La thalamo-
cingulaire, comprenant l’appareil olfactif, « substrat naturel à l’empathie, à la
compassion, au souci de prévoyance pour les autres espèces ».
Le cerveau néo-mammifère, enfin, bourgeonnement tardif dans l’évolution et
culminant au niveau humain, fournit, selon MacLean, un vaste écran neural pour
la représentation du monde en langage symbolique. Chez quelques primates
évolués, le néocortex deviendrait dangereusement semblable à un ordinateur
géant dépourvu de cœur… Le cerveau préfrontal, en tournant son « regard » vers
lui-même, permet un sentiment viscéral d’identification avec un autre
individu [88] .
On peut voir dans les trois cerveaux de MacLean une version moderne de la
difficile coexistence de l’esprit humain avec les « âmes » inférieures. C’est peut-
être ce même conflit que symbolisent les représentations de saints ou d’anges
terrassant un dragon.
Plus récemment, le neurologue américain Antonio R. Damasio (1999), d’origine
portugaise et catholique (c’est pour cela, peut-être, qu’il est sensible aux
problèmes de l’« incarnation » de l’esprit), a proposé une nouvelle version de la
stratigraphie de l’âme « tripartite », fondée sur les concepts holistiques
d’homéostasie et d’organisme. Il distingue ainsi un proto-Soi, « sanctuaire
interne de la régulation biologique » enfoui dans les profondeurs du cerveau en
des régions évolutivement anciennes comme le tronc cérébral et
l’hypothalamus [89] . Ce proto-Soi, lien en quelque sorte entre la vie et la
conscience, serait tout simplement le précurseur non conscient des niveaux du
Soi ; il incarnerait la représentation de l’organisme à l’intérieur du cerveau, avec
l’ensemble des dispositifs inconscients qui maintiennent l’état du corps dans la
relative stabilité nécessaire à la survie [90] , comme les cartes corporelles ou les
régulations de la sécrétion d’hormones.
La conscience elle-même est divisée en deux espèces, articulées l’une avec
l’autre. La première, la plus fondamentale, serait la « conscience-noyau » ou Soi
central, celle qui dote l’organisme d’un sentiment de soi relativement à un lieu et
à un moment (le hic et nunc). Elle n’est pas exclusivement humaine car elle ne
dépend pas de la mémoire conventionnelle, de la mémoire de travail, du
raisonnement ou du langage. Damasio cite à ce propos la belle définition de T. S.
Éliot : « On est la musique tant que dure la musique. » Le siège hypothétique de
la conscience-noyau serait quelque part dans le cortex angulaire et le thalamus, et



peut-être aussi dans les colliculi supérieurs et le cortex préfrontal [91] . Ces
zones cérébrales, évolutivement assez anciennes, sont aussi les premières dont
on a pu, par des techniques d’imagerie, observer l’activité chez des enfants peu
après la naissance et dans les premiers mois de vie.
La « conscience-étendue » ou « Soi autobiographique » est plus complexe. Elle
s’étend vers le passé et l’avenir, et dépend de la mémoire conventionnelle et de
la mémoire de travail. Cette espèce supérieure de conscience se déploie avec
l’histoire de l’individu, et s’enrichit avec chaque nouveau souvenir. Le passé et
le futur anticipé sont sentis de concert avec l’ici et le maintenant, dans une vision
panoramique « dont la portée est aussi vaste que celle d’un roman épique ». La
conscience-étendue existe aussi chez des animaux non humains, comme les singes
et les chiens. Mais elle atteint son niveau supérieur chez l’homme, où elle est
enrichie et « mise en valeur » par le langage qui traduit, « trouve les mots » pour
les images, le récit non verbal produit par la conscience étendue.
Le support neuro-anatomique du Soi autobiographique, très large, comprend les
structures évolutivement récentes situées dans les cortex temporaux, les cortex
frontaux d’ordre supérieur, et certains noyaux sous-corticaux tels que les noyaux
amygdaliens [92] . Le sujet pensant est donc, pour Damasio, bien ancré,
« incarné » dans l’organisme vivant. La conscience commence par le sentiment :
le sentiment de soi. Le sentiment de son propre corps, les émotions, sont
essentiels pour l’apparition de ce sentiment de connaître qu’est la conscience.



Un message du fond des âges
« L’amour le fit descendre dans le sang d’autres âges, dans ces gouffres
gorgés d’ancêtres où se tapit l’effroi. »

(Rilke, Troisième Élégie de Duino.)

Une lignée vivante continue ?

Au grand arbre généalogique du vivant dessiné par Darwin et Haeckel, qui fait
de nous les frères de sang des animaux, une deuxième grande figure du
darwinisme allemand, August Weismann [93] , ajoutera un trait encore plus
impressionnant : l’idée de la présence permanente, en nous, à travers les
générations, d’une partie du corps de nos ancêtres. Voici comment il décrit lui-
même sa théorie [94]  :

Je propose de l’appeler théorie de la « continuité du plasma germinatif »,
puisqu’elle repose sur cette idée que l’hérédité se produit parce qu’un tissu
d’une constitution chimique et surtout moléculaire déterminée se transmet
d’une génération à l’autre. Ce tissu, je l’ai appelé plasma germinatif, je lui
ai attribué une structure très délicate et très complexe, et j’ai essayé
d’expliquer l’hérédité en disant qu’à chaque ontogénie, une partie du plasma
germinatif spécifique que contient la cellule mère n’est pas employée à la
construction de l’organisme de l’enfant, mais demeure en réserve, non
modifiée, pour la formation des cellules germinatives de la génération
suivante.

Nous reconnaissons dans ce « modèle » de Weismann, l’ancêtre de la notion
moderne de génome. Il distingue, dans toute cellule, le plasma « somatique » et le
plasma « germinatif ». Le premier est mortel ; le second, dans le noyau, est
immortel : transmis d’une génération à l’autre, il détermine l’hérédité. Les
organismes unicellulaires qui ne connaissent pas de reproduction sexuée sont
donc « immortels » [95] , car les cellules filles sont simplement issues de la
division de la cellule mère : c’est la célèbre « immortalité des protistes » dont
rêvera Freud. Les cellules germinatives (l’ovule, le spermatozoïde) des
organismes pluricellulaires ressemblent aux protistes : elles se divisent, passent



aux générations suivantes, et sont donc « immortelles », à la différence des
cellules somatiques qui composent l’organisme, proviennent par différenciation
des cellules germinatives, et sont mortelles.
C’est d’une manière étonnamment moderne [96]  que Weismann se figure ce
plasma « germinatif », sorte d’âme immortelle de la cellule. Déjà, il imagine que
l’hérédité est inscrite dans la structure moléculaire du plasma germinatif, et
même que les caractères héréditaires sont disposés de manière linéaire sur les
chromosomes. Il décrit aussi comment ce plasma germinatif est « réduit » lors de
la genèse des gamètes. Il se trompe toutefois lorsqu’il l’imagine modifié lors du
développement, et qu’il explique la différenciation cellulaire par un
appauvrissement du plasma germinatif, réparti dans les différentes cellules [97] .
Mais comment, avec cette persistance, expliquer la naissance de nouvelles
espèces, et même les changements observés lors de la production d’êtres
nouveaux ?
En fait, pour que la théorie ne soit pas fixiste, il faut que le plasma germinatif se
modifie. Or, Weismann a été le premier à s’opposer résolument à l’hérédité des
caractères acquis. Excluant toute modification par le milieu, il imagine que la
variation repose uniquement sur une combinatoire d’éléments immuables. Et il
utilise, pour la décrire, le langage des éleveurs : « quart de sang », « demi-
sang », etc. Ces « tendances héraldiques » et ces « proportions de sang » seront
reprises par les eugénistes et exaltées par les nazis. La reproduction sexuelle
aurait pour fonction d’assurer, par cette combinatoire, les variations soumises à
la sélection. « D’une manière générale, la reproduction sexuelle n’a pas pour moi
d’autre signification que de créer des matériaux de caractères individuels
héréditaires permettant à la sélection de s’exercer. » [98] 
Weismann (1892) est le premier encore à s’interroger sur les raisons de la
mortalité. Les théologiens s’étaient toujours demandé pourquoi Dieu avait
introduit la mort dans sa création. Weismann ne se préoccupe pas de sa finalité
mais tente de documenter l’apparition de la mort qui n’est pas inhérente à la
créature, et se demande ensuite comment elle est apparue [99] .
Le « plasma germinatif » de Weismann, qui « porte » l’hérédité, est une substance
qui passe d’une génération à l’autre. Mais cette « substance » est vivante. Elle se
compose de particules, les « biophores » (littéralement : les « porteuses de
vie ») qui possèdent les facultés propres au vivant : nutrition, croissance, et
reproduction par scission. Il existerait différentes sortes de biophores,
correspondant chacun à un caractère de l’organisme. Ces biophores seraient



organisés en « déterminants » (correspondant, par exemple, à un organe),
organisés en « ids », eux-mêmes organisés en « idants » (les modernes
chromosomes). Les ids correspondent à ce qu’à l’époque on appelait les
Chromatinkugeln, c’est-à-dire les boules de chromatine censées former les
chromosomes, comme les perles d’un collier.
Les biophores, ces « atomes de vie », eux-mêmes vivants, qui transmettent la vie
d’une génération à l’autre sans solution de continuité, rappellent le mélange des
semences d’Hippocrate, les monades de Leibniz ou les molécules organiques de
Buffon. Mais du fait qu’ils sont organisés, qu’il y a une architecture du plasma
germinatif, ils rappellent aussi la théorie de la préformation qui voyait dans les
œufs (ou les animalcules) une version en miniature de l’organisme adulte [100] .
Ce n’est pas le lieu de suivre l’histoire du concept de gène, des biophores de
Weismann aux « pangènes » de De Vries, du mot lui-même et de la distinction
entre phénotype et génotype par Wilhelm Ludwig Johannsen (1909), de l’unité
« mendélienne » de Thomas Hunt Morgan (1915, 1926), où le gène devient un
locus, un emplacement sur un chromosome. André Pichot (1999) a retracé cette
histoire avec une remarquable clarté. Soulignons seulement que ces particules
vivantes se sont progressivement « désanimées », et même dématérialisées.
Ainsi, pour Johansen, qui le baptise, le gène n’a plus aucun substrat physique.
C’est une abstraction, une unité de calcul. Pour Morgan, le père de la génétique
formelle, la cartographie des mutations remplace les théories s’attaquant à la
nature de l’hérédité (elle ne dit rien sur la structure du génotype en tant que cause
du phénotype).

Un cristal apériodique ?

Ce n’est qu’en 1944 qu’Erwin Schrödinger, dans Qu’est-ce que la vie ?,
proposera un nouveau modèle pour le support de l’hérédité. Le « cristal
apériodique » est une molécule organique (à l’époque, Schrödinger pensait qu’il
s’agissait probablement d’une protéine), une structure solide présentant un ordre
défini plus complexe que celui, simplement répétitif, des cristaux périodiques du
monde inanimé, et capable de transmettre cet ordre à l’organisme vivant tout
entier. La même année, la découverte par Avery, Mac Leod et Mc Carty que le
support de l’hérédité est bien une molécule, l’acide desoxyribonucléique (ADN) –
et non une protéine, comme l’imaginait Schrödinger – ouvrira la voie à la



découverte de la structure de l’ADN en forme de double hélice, et à l’essor de la
génétique moléculaire moderne.
Le modèle « moléculaire » de Schrödinger mérite qu’on s’y attarde, non
seulement parce qu’on peut y reconnaître la transition entre l’idée d’une lignée
vivante continue, où il y aurait continuité matérielle des premiers ancêtres
jusqu’à nous, et la théorie moderne du « code » (puis « programme ») génétique,
où la vie est considérée comme un flux d’information immatérielle ; mais aussi
parce qu’il est plus riche sur le plan théorique que beaucoup de modèles plus
récents qui ne sont souvent que des métaphores.
Schrödinger s’attaque à la biologie en « physicien ingénu », et tente de poser le
problème de la transmission de l’organisation du vivant dans le cadre de la
physique. Les travaux de son élève Max Delbrück sur les mutations induites par
les rayons X sur les cellules avaient permis de montrer que les unités
héréditaires, les gènes considérés comme des segments des chromosomes, sont
des structures très petites, de la taille d’une grosse molécule.
On sait que les atomes sont très petits [101] , et que les lois de la physique sont
statistiques, fondées sur un grand nombre de particules. Or, le physicien qu’est
Schrödinger s’émerveille devant la preuve que, dans le vivant, des groupes
d’atomes « incroyablement petits, beaucoup trop petits pour se conformer à des
lois statistiques exactes, jouent un rôle dominant dans les événements très bien
ordonnés et réglés qui se produisent à l’intérieur d’un organisme vivant » [102] .
Ils contrôlent les « macro-caractères » que l’organisme acquiert au cours de son
développement, et déterminent des caractéristiques importantes de son
fonctionnement, tout en obéissant à des « lois biologiques très subtiles et
rigoureuses ».
En physique, on connaît bien sûr des ensembles stables d’atomes : ce sont les
cristaux périodiques, où la même structure est répétée dans les trois dimensions,
avec un arrangement régulier d’atomes. Et Schrödinger d’imaginer que la
substance porteuse de vie et d’ordre contenue dans les chromosomes doit être
une molécule organique, c’est-à-dire une structure stable [103] , solide et
cristalline, mais beaucoup plus complexe et plus architecturée que les cristaux du
monde minéral.
Entre le plus beau des cristaux de la physique et ce « cristal apériodique », la
différence serait du même ordre que celle « qui existe entre un papier peint
vulgaire, où l’on retrouve, reproduit indéfiniment, avec une périodicité régulière,
un motif unique de décoration, et un chef-d’œuvre de broderie, par exemple une



tapisserie de Raphaël, qui n’offre à la vue aucune répétition mais met en valeur
un dessin minutieux, cohérent et plein de signification, composé par le maître
éminent » [104] . Schrödinger imagine donc son cristal apériodique comme un
« modèle en quatre dimensions » représentant l’être vivant à travers un code
fondé sur l’arrangement de ses atomes. Trois des dimensions de ce modèle
correspondent à la forme de l’être dans l’espace, la quatrième correspond au
temps, à la durée de la vie de l’organisme. Ce modèle, d’abord localisé dans le
noyau de l’œuf fécondé, se déploie lors du développement de l’organisme. Il est
ainsi à la fois le plan de l’être vivant et ce qui réalise ce plan [105] .
Écrivant avant la naissance de la cybernétique et de l’informatique, Schrödinger
n’emploie pas les termes « information » ou « programme », mais imagine son
« code » selon l’analogie du code Morse qui, avec deux symboles seulement
(point et trait) permet de transmettre n’importe quel message : « Avec l’image
moléculaire du gène il n’est plus inconcevable que le code en miniature puisse se
trouver en correspondance exacte avec un plan de développement très complexe
et très élaboré et contenir en même temps les moyens de le mettre en exécution. »
Le modèle de Schrödinger, qui a fasciné par sa simplicité et sa cohérence
plusieurs générations de biologistes, soulève toutefois plusieurs questions, dont
certaines sont loin d’être résolues [106] .
En premier lieu, il n’explique pas la physique du passage de l’ordre
microscopique à l’ordre macroscopique : comment, à partir de l’ordre des
atomes du « modèle à quatre dimensions », l’organisme vivant peut-il se
déployer ? Comment aussi expliquer que l’organisme se conserve au lieu de se
dégrader (c’est l’ancienne objection des vitalistes) ? Schrödinger n’aborde pas
la première question, et il est manifestement embarrassé devant la deuxième,
pour laquelle il ne trouve pas mieux qu’une explication circulaire : les êtres
vivants maintiennent leur organisation en se nourrissant d’entropie négative.
Mais ils ne se nourrissent ainsi que parce qu’ils sont vivants, c’est-à-dire parce
qu’ils maintiennent leur organisation. On n’a jamais vu une pierre ou un cadavre
manger. Schrödinger [107]  évoque donc la nécessité de nouvelles lois physiques
qui seraient propres aux êtres vivants :

Même quand le chimiste manie in vitro une molécule très compliquée, il a
toujours affaire à un nombre énorme de molécules semblables. C’est à
celles-ci que ces lois sont applicables. Il vous dira, par exemple, qu’une
minute après avoir mis en marche une certaine réaction, la moitié des
molécules auront réagi, et qu’après une seconde minute les trois quarts



d’entre elles auront fait de même ; mais quant à prédire si une molécule
particulière, en supposant qu’on puisse suivre son cours, sera parmi celles
qui ont réagi ou parmi celles qui sont encore inchangées, il en sera
incapable. C’est là une pure affaire de hasard […].
En biologie, nous nous trouvons en face d’une situation entièrement
différente. Un seul groupe d’atomes n’existant qu’en un seul exemplaire
produit des événements ordonnés et merveilleusement harmonisés l’un avec
l’autre ainsi qu’avec le milieu environnant, et cela grâce à des lois
merveilleusement subtiles. […] Nous nous trouvons évidemment en face
d’événements dont le développement régulier et bien ordonné est dirigé par
un « mécanisme » entièrement différent du « mécanisme de probabilité » de
la physique.

Il y aurait donc deux mécanismes différents permettant la production
d’événements ordonnés : le mécanisme statistique qui produit « de l’ordre à
partir du désordre », et la méthode nouvelle, créatrice « d’ordre à partir
d’ordre », caractéristique de la vie. Schrödinger en arrive à la conclusion (dont
il dit lui-même qu’elle doit être prise « avec un très gros grain de sel ») que la
compréhension de la vie est basée sur un pur mécanisme, un « mouvement
d’horlogerie » au sens de Max Planck dans son étude sur les phénomènes
mécaniques à grande échelle, comme les mouvements des planètes ou celui d’une
horloge. Pour en expliquer la permanence, il « solidifie » donc la vie, qu’il
compare d’ailleurs à une horloge fonctionnant à la température zéro. Et de
revenir à l’ancienne métaphore cartésienne du Grand Horloger, lorsqu’il souligne
les différences entre les « roues dentées » d’une horloge et le cristal
apériodique : « La répartition curieuse des roues dentées dans l’organisme
multicellulaire, et deuxièmement le fait que la roue dentée en question n’est pas
de grossière fabrication humaine, mais constitue le chef-d’œuvre le plus délicat
jamais fabriqué suivant les principes de la mécanique quantique du Seigneur. »

Programme ou mémoire ?

« La vie n’est qu’octets et octets d’information numérique. »
(Dawkins, Qu’est-ce que révolution ?, p. 32).



Le modèle de Schrödinger a peut-être contribué à la découverte par James
Watson et Francis Crick, en 1953, de la double hélice de l’ADN [108] . Mais,
entre-temps, l’ère de la cybernétique et de l’informatique avait commencé.
Norbert Wiener, mathématicien au MIT, publie la première édition de Cybernetics
(du grec kybernetes, timonier, celui qui tient la barre du navire) en 1948. La
même année, Claude E. Shannon [109]  publie sa Théorie mathématique de la
communication. Or, pour décrire leur découverte, Watson et Crick utilisent déjà
des termes et des métaphores provenant de la cybernétique et du langage de
l’ordinateur : la séquence des bases de l’ADN est le « code » qui porte
l’« information » génétique. Le cristal apériodique de Schrödinger, modèle
physique en quatre dimensions du vivant, substance matérielle transmise d’une
génération à l’autre, laisse la place à une métaphore linguistique, à un message
écrit dans un alphabet de quatre lettres qui sera compris comme une
« instruction » par laquelle le gène commande la structuration de l’être vivant.
Toute l’histoire des découvertes qui suivront sera écrite dans ce langage. L’ARN
« messager » qui transmet l’« information » de l’ADN à la protéine ; la
transcription comme « lecture » du « message » contenu sur l’ADN par l’enzyme
ARN polymérase, et la « copie » de ce message sur l’ARN ; le ribosome comme
« traducteur » de la langue des acides nucléiques, écrite avec l’« alphabet » de
quatre lettres des nucléotides, à la langue des protéines, écrite avec
l’« alphabet » de vingt lettres des acides aminés ; la découverte du « code » par
Nierenberg en 1966, un « codon » de trois bases désignant chaque acide aminé…
Au cours des cinquante années qui se sont écoulées depuis les textes fondateurs
de Wiener et Shannon, la biologie tout entière a été reformulée dans le langage de
l’ingénieur. Les organismes sont désormais définis comme des « systèmes
porteurs d’information », les gènes étant les « programmes » d’instruction qui
« décrivent un processus et ordonnent la mise en œuvre de ce processus » [110] .
Le physicien Freeman Dyson (1985) reliera les sciences de la vie et les sciences
de l’information dans une formule qui sera appelée à un grand succès : « Le
matériel (hardware) traite l’information ; le logiciel (software) l’incarne. Ces
deux composantes ont leur équivalent dans la cellule vivante ; la protéine
constitue le matériel, et l’acide nucléique le logiciel. »
Chez l’éthologue d’Oxford, Richard Dawkins, connu surtout comme
vulgarisateur, on peut suivre très bien l’évolution de l’image du gène, des
biophores jusqu’au programme d’ordinateur. En 1976, Le gène égoïste décrit
celui-ci comme un ensemble d’instructions donnant le mode d’emploi de la



fabrication d’un corps, écrit dans l’alphabet à quatre lettres (A, T, C et G) des
nucléotides. Le génome serait une « bibliothèque » dont les chromosomes
seraient les volumes, chaque gène correspondant à une page. Chaque cellule
contiendrait la bibliothèque entière. Le corps d’un organisme vivant serait donc
comme un grand bâtiment dont chaque pièce contiendrait les volumes enfermant
les plans de l’architecte ayant construit ce bâtiment, à la différence près qu’il n’y
a pas d’architecte (les instructions seraient assemblées par la sélection
naturelle).
Ici encore, les gènes sont largement inspirés des biophores de Weismann. Ils
« vivent à l’intérieur de notre corps », sont immortels, et « sautent de corps à
corps suivant les générations ». S’ils ne sont pas éternels comme le diamant (un
cristal périodique, dirait Schrödinger), sous la forme d’un ensemble inaltéré
d’atomes, ils sont quasiment éternels sous la forme de copies. Ces « spirales
immortelles » survivent des millions d’années grâce à un égoïsme impitoyable, et
manipulent les vivants qu’ils font surgir de la matière comme des golems. « Les
réplicateurs fourmillent aujourd’hui en grandes colonies, à l’abri de gigantesques
et pesants robots, isolés du monde extérieur, communiquant avec lui par des
voies tortueuses et indirectes, et le manipulant par des commandes à distance. Ils
sont en vous et en moi. Ils nous ont créés, corps et âme, et leur préservation est
l’ultime raison de notre existence. Ils ont parcouru un long chemin, ces
réplicateurs. On les appelle maintenant “gènes” et nous sommes leur machine à
survie » (Le gène égoïste, p. 40). Ainsi, un singe est « une machine qui préserve
les gènes dans les arbres » et un poisson une machine qui préserve les gènes dans
l’eau. Il existe même « un petit ver qui préserve les gènes dans les barriques de
bière allemande » (ibid., p. 41).
Lorsque Dawkins décrit la cellule comme une unité de travail au service du gène
et le corps comme une colonie de gènes qui aurait acquis une individualité
propre, la métaphore de l’ordinateur est déjà présente. Il imagine que le gène
contrôle le comportement de la machine à survie comme le programmeur d’un
ordinateur, tout en étant lui-même les instructions. Seul le cerveau échapperait en
partie à la dictature du gène : car il aurait « non seulement la charge des affaires
courantes de la machine de survie, mais il peut prévoir le futur », et même se
rebeller contre le gène, en refusant de procréer par exemple. Cette idée fait
penser à la curieuse dialectique qu’imaginait Schopenhauer entre la chose en soi,
la volonté aveugle, qui ressemble fort à l’avancée de la vie manipulée par les
gènes, et le cerveau conscient que Schopenhauer décrivait comme un



« parasite » [111] .
En fait, selon Dawkins, le cerveau a une liberté toute relative, car il est la proie
des « mêmes », « unités de transmission culturelle » qui le manipulent, comme
les gènes notre corps tout entier. Dennett, dans La conscience expliquée, et plus
récemment Susan Blackmore dans The Meme Machine reprendront ce concept.
Comme un corps est une manière pour un gène de se répliquer, un cerveau est
l’« hôte » qui permet aux mêmes de circuler. « Un savant n’est qu’un moyen pour
une bibliothèque de produire une autre bibliothèque », selon Dennett. Dans cette
logique, le sujet, le moi, le libre arbitre et les croyances sont niés.
Quelques années plus tard, dans L’horloger aveugle (1989, p. 112), Richard
Dawkins reviendra plus vigoureusement à l’analogie de l’informatique :

Les molécules d’êtres vivants sont assemblées selon un schéma beaucoup
plus complexe que les molécules inorganiques, et cet assemblage obéit à
des programmes, à des séries d’instructions concernant leur développement
que les organismes transportent avec eux. Peut-être émettent-ils des
vibrations, palpitations ou pulsations qui expriment leur « irritabilité » et
diffusent-ils la chaleur de la « vie », mais ces propriétés n’émergent
qu’incidemment. Ce qui repose au cœur de tout organisme, ce n’est pas une
flamme ou un souffle chaleureux, une « étincelle » de vie.
C’est de l’information, des mots, des instructions […]. Si vous voulez
comprendre la vie, ne pensez pas à une gelée vibratile, à un limon originel
traversé de pulsations, pensez aux technologies de l’information.

Finalement, dans Qu’est-ce que l’évolution ?, Dawkins, qui n’est jamais à court
d’images frappantes, comparera le vivant à un immense fleuve d’information qui
coulerait depuis les origines : la vie n’est que « octets et octets d’information
numérique ».
La métaphore de l’ordinateur, décidément omniprésente, a été aussi proposée
dans une version retournée : le gène ne serait pas un programme, mais une
mémoire ou une « banque de données ».
En 1977 déjà, le spécialiste de l’évolution Pierre Grasse élaborait un véritable
modèle cybernétique de la vie (Evolution of Living Organisms). L’information
est en quelque sorte l’âme de l’organisme vivant, elle « le forme et l’anime ».
L’évolution tout entière est vue comme « le processus par lequel la créature
modifie son information et acquiert de l’information » (ibid., p. 223 sq.). Dans ce
modèle, le code génétique de l’ADN représente l’intelligence de l’espèce ; il est



« le dépositaire et le distributeur de l’information », une sorte de mémoire, de
bibliothèque.
Contrairement à Watson et Crick qui voient en l’ADN la « molécule maîtresse »,
« l’unique créateur » de l’information, Grasse pense que l’ADN et la
« bibliothèque » génétique ne fabriquent pas l’information, mais se contentent de
« stocker » et de classifier une information reçue de l’extérieur. Et c’est à ce
moment qu’il applique le concept cybernétique de la rétroaction (feedback) aux
systèmes vivants : « L’ADN doit recevoir des messages soit d’autres parties de la
cellule, soit des organes […] soit du monde extérieur (stimuli des sens,
phéromones, etc.). Par quel miracle pourrait-il de lui-même engendrer
l’information adaptée à l’exercice d’une fonction donnée ? » Et, pour illustrer
son argumentation, Grasse emploie la métaphore de l’ordinateur : « L’ordinateur
est limité dans ses opérations par le programme qui le contrôle et les unités
d’informations qui l’alimentent. Pour élargir ses possibilités, son contenu doit
être enrichi. Toute nouveauté lui vient de l’extérieur. » Et d’en conclure que
« l’organisme vivant, comme l’ordinateur, doit être programmé et alimenté par
l’information venue de l’extérieur afin de pouvoir produire du nouveau ». La vie
serait donc un processus circulaire au sein duquel l’information s’échange
constamment entre les gènes, l’organisme et l’environnement, permettant à
l’organisme de s’autoréguler et de répondre à des stimuli extérieurs variables.
Pour Henri Atlan, aussi, le gène n’est pas un programme mais une « banque de
données », « traitée » par la machinerie cellulaire (qui serait elle-même le
programme, ou en serait dépositaire) : « Les propriétés génétiques des
organismes ne sont pas contenues dans les gènes […]. La structure moléculaire
statique du gène joue certes un rôle déterminant, mais comme élément d’un
processus qui implique par ailleurs d’autres molécules, et surtout un ensemble de
relations, de transformations physiques et chimiques, entre ces
molécules. » [112] 
Atlan souligne aussi l’importance des régulations. Il évoque une « héritabilité
épigénétique », indépendante du génome mais liée à la machinerie cellulaire :
« Ce qui est transmis n’est pas seulement une structure moléculaire statique, mais
un état d’activité fonctionnelle, c’est-à-dire une certaine expression de la
signification fonctionnelle de l’ensemble des fonctions cellulaires. Pour le
moment, ces phénomènes d’héritabilité épigénétique font figure d’anomalies ou
d’exceptions par rapport à la tendance à tout rapporter à des déterminations
génétiques sous la forme de séquences d’ADN. Parce qu’elles sont peu étudiées,



leur importance est sous-estimée. » Depuis, ce domaine de recherche est en
pleine expansion et l’hérédité cytoplasmique a été reconnue comme un processus
très important, général, et qui va au delà de l’hérédité liée aux mitochondries.
Si l’on s’en tient à la science, l’avancée théorique apportée par la cybernétique,
et l’analogie avec l’ordinateur ne paraissent pas considérables. Si les biophores
et le cristal apériodique tentaient d’expliquer le phénotype, l’ensemble des
caractères des organismes vivants, le « programme » et l’information génétique
ne sont pas beaucoup plus qu’une métaphore, qui garde pourtant une
extraordinaire capacité de séduction.
Le terme « information » vient du latin informare, donner une forme. Le latin
forma signifie par ailleurs la beauté : on disait d’une femme qu’elle était
formosa, et le français « informe » indique ce qui est sans forme, donc sans
beauté. On sait que pour Aristote et saint Thomas, l’âme, c’est la forme « in
materia immersa ». Dans le langage scolastique, l’information est cette forme
qui anime la matière, cette âme incarnée.
Le terme anglais de computer dérive de to compute, compter, ce qui correspond
bien à la fonction essentiellement calculatrice des premières machines de
Turing [113] . Tout autre est le sens d’ordinateur, qui vient de l’idée d’ordre,
l’une des données fondamentales de l’intelligence [114] . Ordo, c’est une file,
mais c’est aussi le rang, par exemple dans une série, comme pour les nombres
ordinaux, ou la classe, comme les trois ordres des citoyens au Moyen Age.
Ordonner, c’est mettre en rang, comme dans l’ordination des ecclésiastiques.
Nous avons vu comment dans la grande échelle des êtres, l’ordre est hiérarchie,
inégalité.
« Programme », enfin, signifie « pré-écrit », ce qui suggère un déterminisme.
Peut-être ces idées ne sont-elles pas étrangères à la fortune de la métaphore de
l’information génétique ? [115]  Les gènes, et en particulier les gènes architectes,
les homéogènes et gènes Hox [116] , les master genes qui déterminent la forme
de l’organisme et son déploiement dans le temps, et qui permettent aux vivants de
garder leur unité dans un renouvellement continu de la matière, seraient-ils un
avatar moderne de l’âme qui informe la matière et crée les êtres selon un
dessein ?
On peut voir aussi les choses d’une manière pessimiste. La notion d’information
s’oppose aujourd’hui à celle du savoir. Le savoir s’accumule lentement et se
conserve précieusement, l’information s’échange en quelques secondes et dépend
du contexte. Si le savoir suppose l’existence de faits certains, de vérités durables



sinon immuables, l’information est relative et sert à ajuster le comportement
momentané. Si l’on privilégie l’information, et non la mémoire ou le savoir, on
ouvre en quelque sorte la voie à une interprétation de l’existence comme pur
processus, dénué de tout cadre fixe de référence.

De l’être au devenir ?

« Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. »
(Bergson, L’évolution créatrice).

« Élucider le sens de la formule : “toutes choses s’écoulent”. Voilà bien
l’une des grandes tâches de la métaphysique. »

(Whitehead, Procès et réalité).

Parmi les philosophes de la nature, ce sont surtout Bergson et Whitehead qui ont
préfiguré cette nouvelle conception de la vie comme devenir, développement et
procès créateur [117] .
À la fin du XIXe siècle, Bergson constate que la science de son temps est
mécaniste. Produit de l’homo faber, elle demeure incapable de comprendre la
vie qui « progresse et dure ». La physique ne pouvant comprendre la durée, ce
« temps qui est invention ou il n’est rien du tout », il propose une nouvelle
métaphysique, fondée sur l’intuition, la « vision directe de l’esprit par l’esprit ».
L’élan vital bergsonien, qui décrit le vivant comme exigence de création, est un
concept séduisant [118] . La vie serait une continuité de jaillissement, comme une
onde qui se propage à partir d’un centre, un flot qui monte, et que contrarie le
mouvement descendant de la matière. Elle serait « la conscience lancée à travers
la matière » :

Le courant passe donc, traversant les générations humaines, se subdivisant
en individus : cette subdivision était dessinée en lui, vaguement, mais elle
ne se fût pas accusée sans la matière. Ainsi, se créent sans cesse des âmes,
qui cependant, en un certain sens, préexistent. Elles ne sont pas autre chose
que les ruisselets entre lesquels se partage le grand fleuve de la vie, courant
à travers le corps de l’humanité. […] Tous les vivants se tiennent, et tous
cèdent à la même formidable poussée. L’animal prend son point d’appui sur



la plante, l’homme chevauche sur l’animalité, et l’humanité entière, dans
l’espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à côté de
chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une charge entraînante
capable de culbuter toutes les résistances et de franchir bien des obstacles,
même peut-être la mort [119] .

Dans la première moitié du XXe siècle, le père de la philosophie des procès,
Whitehead [120] , relève le défi de penser la durée des vivants, de réconcilier la
permanence et le devenir. Comment penser la nature vivante, en évitant
d’imaginer les êtres vivants comme des entités individuelles permanentes, mais,
en même temps, sans dénier l’être au nom du devenir, au nom d’un flux toujours
changeant ?
Whitehead imagine la nature composée de structures actives, « entités ou
occasions actuelles individuelles » plus ou moins complexes, en interaction avec
d’autres structures actives, chacune tirant son identité de ses relations avec les
autres. Chaque organisme est un faisceau de relations (un réseau de nexus) qui se
perpétuent en interagissant avec toutes les autres relations qui composent son
environnement. À travers cette interaction, l’organisme « enregistre »
continuellement les variations du contexte et modifie constamment son activité
pour s’adapter au flot d’activité environnant. Cette forme d’enregistrement
correspondrait selon lui à un « but subjectif » [121]  ; en anticipant et ajustant son
comportement à la nouveauté, chaque organisme manifesterait un certain degré
d’intentionnalité.
Ce but subjectif est donc une forme de pensée. C’est en quelque sorte l’esprit
étendant son empire à toute la chaîne des espèces. L’évolution est « une avancée
créatrice dans la nouveauté », et l’organisme vivant est comme une « monade
fluide » [122] , une expression momentanée de la « créativité du monde », un
passage, une rencontre. L’organisme est un processus d’individuation [123] .
Plus récemment, Simondon (1964 et 1994) reprendra cette interrogation sur
l’individu comme phase, « unité d’un système d’information ». Il n’y aurait pas
d’individu élémentaire, d’individu premier antérieur à toute genèse. Il convient
donc de connaître l’individu à partir de l’individuation plutôt que l’individuation
à partir de l’individu. La transition entre individuation psychique et biologique,
entre les cristaux et les macromolécules du vivant, est fluide. L’individuation
biologique, au sens strict, c’est l’organisme. Mais Simondon s’intéresse aussi
aux degrés supérieurs de l’individuation, aux colonies, aux sociétés… Avec



l’émergence de la personnalité, l’individuation biologique s’articule à
l’individuation psychosociale. « Le vivant joue le rôle d’une souche pour
l’individuation psychique. »
Les adeptes des nouvelles « sciences de la complexité », eux aussi, proposeront
une vision du monde où le processus, le devenir, serait constitutif de l’existence
et où, contrairement aux monades leibniziennes, toutes les entités existantes
pourraient interagir, donc naître et mourir.
Le prix Nobel Ilya Prigogine [124]  annonce un monde « intrinsèquement actif »,
et souligne la nécessité d’une pensée de l’organisation complexe, distinguant et
articulant les niveaux de la description. Dans sa théorie des « structures
dissipatives » qui maintiennent leur structure grâce au flux continuel d’énergie
irriguant leur « système », les principes de la cybernétique intègrent les notions
d’homéostasie et d’évolution. L’évolution des organismes vivants tendrait à un
degré croissant de « complexité organisationnelle » [125] .
Pour le biologiste Brian Goodwin (1996), les organismes ne sont plus des
« machines à survie » mais s’apparentent à des œuvres d’art. Dans un fragment
des années 1885-1886, Nietzsche exprimait déjà cette idée : « L’œuvre d’art,
lorsqu’elle apparaît sans artiste, par exemple comme corps, comme organisme…
Dans quelle mesure l’artiste n’est pas seulement un grand préliminaire. Le monde
comme œuvre d’art qui s’engendre elle-même. » [126] 
Ces visions de la vie sont a priori séduisantes. Elles tentent de penser, plus
profondément que les modèles mécanistes, le surgissement de formes
individuelles dans le « flux des choses », la flèche du temps, la solidarité de tous
les êtres vivants entre eux et avec le monde des morts, la téléologie propre aux
organismes, l’interpénétration enfin de la vie et de la pensée. Mais si l’on se
place du point de vue du pessimiste, ces conceptions peuvent aussi servir
l’illusion démiurgique de vouloir « changer le monde ».
Si la nature tout entière est une œuvre d’art en progression constante, l’espèce
humaine est alors l’artiste par excellence, dont la « mission évolutive » [127]  est
de façonner, de remodeler l’univers et l’homme lui-même, pour y exprimer sa
« créativité », sa sensibilité artistique. Les biotechnologies et la modification
eugénique de l’homme seraient ainsi les premiers pas de ce véritable « art
vivant » à l’échelle universelle [128] . Dans cette perspective, les êtres vivants
ne seraient plus perçus comme des êtres individuels, des fraises, des arbres, des
mouches, des rats, des chiens, des singes ou des hommes, mais comme des
faisceaux d’information génétique. La vie serait un « code » en attente d’être



déchiffré, et le vivant une matière à manipuler, une sorte de milieu plastique où
l’homme peut exercer ses possibilités créatrices, et « programmer » l’avenir des
« systèmes » vivants.
Il n’y aurait plus de frontière entre les individus ni entre les espèces. À partir du
moment où l’on peut « transférer » un gène humain sur un rat, un cochon ou une
pomme de terre, un gène de méduse sur un rat, un gène d’insecte sur une fraise,
l’idée de la vie comme « information » s’associerait au mythe postmoderne de la
créativité, et du passage de l’âge industrieux à l’âge « créatif » [129] . Dans les
années 1960 déjà, Jean Rostand annonçait, dans un livre un peu oublié [130] ,
l’avènement aux frontières du surhumain d’une « biologie créatrice », et affirmait
qu’« une expérience créatrice est une œuvre d’art ».
La manipulation de la nature nous donnera-t-elle une plus grande variété
d’espèces, des formes vivantes nouvelles, des fruits « plus gros et plus beaux que
les fruits de la nature », comme le voulait déjà Bacon, des croisements inédits,
des formes de vie nouvelles qui rendront le monde plus riche et plus heureux ?
Ou bien allons-nous, au contraire, appauvrir la diversité du monde, le rendre
uniforme, standardisé et finalement inhabitable ? La « créativité » de l’homo
biologicus moderne donnera-t-elle de meilleurs résultats que celle des autres
« créatifs » contemporains ?
À considérer les résultats obtenus par ces derniers, de l’urbanisme à la mode, de
la publicité à l’environnement, on peut en douter…
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[55] ↑ Dans ce que les cognitivistes modernes appellent un explanatory gap entre la conscience (self,
consciousness, metarepresentation) et le cerveau, nous retrouvons la difficulté d’articulation de l’âme
rationnelle cartésienne avec le corps. Cf. Peacock (1982), Chalmers (1995, 1996), Crabbe (1999), Sperber
(2000), Arikha (2001) ; cf. aussi les sites internet suivants (de Ned Block, Peter Carmthers, David Chalmers,
du CogNet et de la Stanford Encyclopedia of Philosophy) :
http://www/nyu.edu/gsas/dept/philo/faculty/block/papers/Explanatory-Gap.htlm.
[56] ↑ Sur ce sujet, cf. notamment Dennett (1993), Humphrey (1993), Warner & Szubka (1994), Block,
Flanagan & Güzeldere (1997), Shear (1997), Searle (1995), Edelman & Tononi (2000).
[57] ↑ L’expression est de Soemmering (1786).
[58] ↑ Cf. Gregory (1993, p. 423-424). L’article « Dualisme » (p. 335) en mentionne 6 variantes :
l’épiphénoménisme, où le cerveau « sécrète » la pensée ; le cerveau et l’esprit sont contrôlés par un esprit
autonome ; l’esprit est une propriété émergente des processus cérébraux ; l’esprit et le cerveau sont séparés
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par essence, mais ont des interactions mutuelles ; l’esprit est comme le logiciel du cerveau.
[59] ↑ Cf. aussi Damasio (1999).
[60] ↑ Cf. Traité de la nature humaine et Enquête sur l’entendement humain.
[61] ↑ Ailleurs, Eccles a recours à l’analogie avec l’ordinateur : l’âme serait le programmateur, le cerveau un
« superbe ordinateur construit selon le codage génétique » (p. 318).
[62] ↑ En 1897, Sherrington introduit le terme de synapse pour la jonction entre deux neurones.
[63] ↑ Cf. Man on his Nature (1941) et The Integrative Action of the Nervous System (1906).
[64] ↑ Methods and results : Essays (1901, p. 241, cité par Edelman & Tononi, 2000, p. 18).
[65] ↑ Cf. Rapports du physique et du moral de l’homme, deuxième mémoire. « Le cerveau digère en
quelque sorte les impressions. Il fait organiquement la sécrétion de la pensée. »
[66] ↑ Parmi les théories monistes spiritualistes, la théorie du monisme neutre fut défendue par William
James, puis pendant un certain temps par Bertrand Russell ; elle combine l’immatérialisme de Berkeley avec
la théorie de l’esprit en faisceau. L’esprit et la matière ne seraient que des façons différentes d’organiser des
faisceaux superposables des mêmes éléments.
[67] ↑ Cf. Armstrong (1968), Quinton (1973).
[68] ↑ Le fonctionnalisme, célèbre école américaine de psychologie de la fin du XIXe s., principalement basée
à Chicago, a été influencée notamment par William James, John Dewey, James Rowland Angell. On appelle
aussi fonctionnalisme la « chapelle » cognitiviste qui croit que les états mentaux sont assimilables à des
algorithmes.
[69] ↑ Cf. Dupuy, « L’esprit mécanisé par lui-même » (2000), pour une intéressante comparaison des
tentatives de déconstruction du sujet par les « sciences humaines à la française » et les sciences cognitives
anglo-saxonnes.
[70] ↑ Cf. par ex. Chalmers (1996).
[71] ↑ Cf. par ex. Damasio (1999).
[72] ↑ Haeckel, Les énigmes de l’univers (chap. IX, p. 173 sq.).
[73] ↑ Haeckel, Anthropogenie (p. 159).
[74] ↑ Haeckel appela sa maison à Iéna « Villa Médusa » ; on peut encore la visiter.
[75] ↑ Cf. Gould (1977). Voir aussi chapitre VI, « Principium individuationis » (p. 285 sq.).
[76] ↑ Cf. Piaget & Inhelder (1972).
[77] ↑ Sur Lombroso, cf. Villa (1985).
[78] ↑ Essais de psychanalyse, p. 207.
[79] ↑ « Dans la chronologie de la maturation et aussi de la fécondation des cellules germinales, c’est le
déroulement de l’histoire primitive qui se répète : donc les êtres vivants pourraient s’être développés d’abord
isolement à partir de la matière inorganique et n’avoir été contraints à fusionner que par une nouvelle
catastrophe. Parmi les unicellulaires aussi il y a des êtres intermédiaires qui se trouvent placés, tout comme
les amphibiens, entre les espèces aquatiques et terrestres, entre les êtres copulants et non copulants. Dans
l’histoire naturelle nous lisons que parmi ces êtres primitifs il y en a chez qui des conditions défavorables, telle
une menace de sécheresse par exemple, provoquent une épidémie de copulations et l’on voit ces petits
animaux se mettre à s’accoupler. Quant à Bölsche, à l’imagination fertile, il prétend que cette union n’est, par
essence, qu’une façon raffinée de se dévorer mutuellement. Il est donc possible que la première copulation de
cellules ait la même origine que celle que nous avons imaginée pour le premier accouplement. » Cf. Thalassa,
p. 101 ; cf. aussi Freud, Essais de psychanalyse, 1981, p. 73 sq.
[80] ↑ Selected Writings (vol. 2, p. 85) : La périphérie est le niveau le plus bas ; mais il y a trois niveaux
d’évolution centrale. Le premier est constitué par la moelle épinière et quelques centres du cervelet ; le
second par le striatum et les ganglions de la base ; le troisième par le cortex, avec les centres moteurs et
sensoriels supérieurs et le substrat anatomique de la conscience.
[81] ↑ Le terme de résolution (dissolution) est repris de Spencer, qui l’emploie comme l’opposé de
l’évolution ; cf. First principles, chapitre Dissolution. Sur un plan clinique, Jackson observe que lorsque les



centres supérieurs sont lésés ou inactivés, les centres inférieurs montrent une apparente exaltation de leurs
fonctions qui peut se traduire par des symptômes dits « positifs » (les symptômes proprement lésionnels sont
dits « négatifs »).
[82] ↑ Selected Writings (p. 55).
[83] ↑ Rappelons que Jackson considère les rêves comme une maladie mentale physiologique : à la suite
d’une « résolution », de l’absence de contrôle des centres supérieurs pendant le sommeil, les centres
inférieurs produiraient les rêves, comme se produiraient les hallucinations chez les malades schizophrènes.
[84] ↑ Selected Writings (vol. II, p. 29). Jackson ne nie naturellement pas l’existence d’états de conscience,
mais nie l’existence d’une volition extérieure. Il est partisan de l’épiphénoménisme.
[85] ↑ Cf. MacLean (1975, 1979), MacLean & Guyot (1990).
[86] ↑ Cf. Koestler (1979, p. 21, et surtout 1968).
[87] ↑ Cf. MacLean (1995).
[88] ↑ En France, le modèle du cerveau de MacLean a été popularisé par J.-D. Vincent (1986, chap. 7, p.
122). Le système reptilien, comprenant la formation réticulée et le striatum, est le siège des comportements
de survie de l’individu et de l’espèce. Les comportements qu’il engendre sont automatiques et invariables.
L’atteinte du striatum provoque des troubles moteurs comme ceux observés au cours de la maladie de
Parkinson. Le système limbique ou rhinencéphale, autrement dit le cerveau « sentimental » paléo-mammalien,
est le siège des motivations et des émotions. « Comme les limbes de la mythologie chrétienne, le système
limbique est l’intermédiaire entre le ciel néocortical et l’enfer reptilien. » Rien n’illustre mieux les fonctions du
système limbique que la description des crises d’épilepsie intéressant ces structures : sentiments flottants,
composantes viscérales, sensations déformées de goût, odeur ou vision, et fréquemment gestes automatiques
(les trois composantes de l’état central fluctuant). Le cerveau néomammalien, le néocortex, est celui de
l’intelligence et de la liberté : « C’est le néocortex qui fait l’homme. »
[89] ↑ Certains noyaux du tronc cérébral, comme le noyau parabrachial, l’hypothalamus, le télencéphale basal
et certains cortex somato-sensoriels (cf. Damasio, op. cit., p. 186, 197, 254 sq.).
[90] ↑ Le terme « homéostasie » désigne les réactions physiologiques coordonnées, et en grande partie
automatiques, qui sont indispensables au maintien des états internes stables.
[91] ↑ Damasio, op. cit. (p. 185-186, 197, 260 sq.).
[92] ↑ Ibid. (p. 223, 332-332). Ce sont les régions que Damasio appelle les « zones de convergence ».
[93] ↑ Weismann (1834-1914) est considéré comme le fondateur du néodarwinisme ; il inaugure le
rapprochement entre darwinisme et génétique, qui culminera dans les années 1930 aux États-Unis
d’Amérique avec la théorie synthétique de l’évolution (cf. Dobzhansky, 1937).
[94] ↑ « Continuité du plasma germinatif » (Essais, 166).
[95] ↑ Évidemment, il s’agit là d’une immortalité relative : un individu qui se divise en deux individus identiques
n’est pas vraiment le même individu ; mais il n’y a pas de mort, il n’y a pas de cadavre. Il s’agit aussi d’une
immortalité relative parce que les protistes peuvent mourir de mort accidentelle ; mais il n’y a pas de mort
« naturelle ».
[96] ↑ On pourrait, bien entendu, voir les choses d’une manière opposée, et remarquer, comme le fait Pichot
dans son Histoire de la notion de gène, que la théorie de la génétique n’a que peu avancé depuis Weismann.
[97] ↑ On sait aujourd’hui que cela n’est pas vrai : chaque cellule conserve la totalité des gènes ; c’est le
principe même du clonage. Cf. Pichot (1999).
[98] ↑ Pour Weismann, il n’y a pas de sélection naturelle si la reproduction n’est pas sexuée (il ne connaît pas
les mutations – son plasma germinatif est très stable). Cf. Pichot (1999).
[99] ↑ Cf. Weismann (1882, 1883, trad. fr. 1892). Nous traiterons plus en détail les théories de Weismann sur
la mort dans le chapitre VII, « Le futur de la mort ».
[100] ↑ D’ailleurs, Weismann déclare lui-même s’être rallié au préformationnisme (cf. Pichot, 1999, p. 63).
[101] ↑ 1 à 2 Angström, à savoir la 10e partie du mètre.
[102] ↑ Cf. Schrödinger (1944, rééd. 1951, p. 68).



[103] ↑ La seule explication de la permanence de l’ordre atomique dans la substance porteuse de l’hérédité
est pour Schrödinger l’union des atomes par la force de Heitler-London. Il doit donc s’agir d’une molécule,
« le germe d’un solide ».
[104] ↑ Cf. op. cit., p. 43. On peut imaginer que Schrödinger aurait été déçu par les images du génome
humain que nous connaissons aujourd’hui, et qui ressemblent finalement assez peu à un chef-d’œuvre de
broderie !
[105] ↑ « Mais le terme de code est, bien entendu, trop étroit. Les structures chromosomiques servent en
même temps à réaliser le développement qu’ils symbolisent. Ils sont le code de loi et le pouvoir exécutif – ou,
pour employer une autre analogie, ils sont à la fois le plan de l’architecte et l’œuvre d’art de l’entrepreneur »
(op. cit., p. 72).
[106] ↑ Cf. Pichot, p. 191 sq.
[107] ↑ Op. cit., p. 184-186.
[108] ↑ Cf. Watson (1968).
[109] ↑ Cf. aussi Shannon & Weaver (1949).
[110] ↑ Ce langage ne concerne pas seulement la génétique, mais la biologie en général. On parlera ainsi de
« mort cellulaire programmée », d’acides nucléiques ou de protéines « messagers », de séquences
« codantes », de neurotransmetteurs et de récepteurs, de boucles rétroactives, de signaux et de signalisation,
de commutateurs moléculaires, de mise en œuvre, activation ou inhibition de processus, d’exécuteurs, etc. Or,
s’il est vrai qu’il n’est pas possible de faire de la science sans utiliser un langage empli de métaphores, le
choix de ces métaphores n’est peut-être pas innocent. Cf. aussi Rifkin (1998, p. 233 sq.).
[111] ↑ Le monde comme volonté… (p. 953) : « Tiedemann est peut-être le premier qui ait comparé le
système nerveux cérébral à un parasite (Tiedemann & Treviranus, Journal de Physiologie, t. I, p. 62). La
comparaison est frappante, en ce sens que le cerveau, avec la moelle allongée et les nerfs qui s’y rattachent,
est en quelque sorte greffé sur l’organisme auquel il emprunte sa subsistance, sans que lui-même contribue
directement à l’économie organique. Voilà pourquoi la vie peut subsister même en l’absence du cerveau,
comme c’est le cas chez les enfants qui naissent sans cerveau, chez les tortues auxquelles on a coupé la tête
et qui vivent encore pendant trois semaines, à condition toutefois qu’on épargne la moelle allongée, organe de
la respiration. Une poule même, à laquelle Flourens avait enlevé tout l’encéphale, vécut et se développa
encore pendant dix mois. Chez l’homme enfin, la destruction du cerveau n’amène pas directement la mort ;
celle-ci n’est provoquée que par l’intermédiaire des poumons et du cœur (Bichat, Recherches
philosophiques sur la vie et la mort…, partie II, art. 11, § 1). »
[112] ↑ H. Atlan, « ADN – programme ou données » ; cf. aussi L’organisation biologique et la théorie de
l’information (1972) ; La fin du tout génétique (1999, p. 32 sq.).
[113] ↑ Cf. Turing, « Computing machinery and intelligence », Mind, LIX, 433-460, 1950.
[114] ↑ Selon le Vocabulaire technique et critique de la philosophie de Lalande, l’idée d’ordre comprend,
dans son sens le plus général, les déterminations temporelles, spatiales, numériques ; les séries, les
correspondances, les lois, les causes, les fins, les genres et les espèces ; l’organisation sociale, les normes
morales, juridiques, esthétiques, etc.
[115] ↑ Canguilhem, par exemple, qui ne cachait pas ses sympathies vitalistes, fut fasciné par le concept de
« code génétique », et par le « langage » des gènes.
[116] ↑ Cf. Prochiantz (1988 et 1995), Gehring (1996).
[117] ↑ Nous avons vu au chapitre II, § « Les romantiques… » (p. 107 sq.) une anticipation de cette idée
dans la scala natura « en mouvement » des romantiques, qui perçoit dans la nature en continuel devenir le
déploiement et la réalisation de Dieu. Les romantiques ont ainsi opposé le devenir (werden) à l’être (sein).
[118] ↑ L’évolution créatrice, p. 273.
[119] ↑ Ibid., p. 292-293.
[120] ↑ Cf. Whitehead (1920, 1924, 1929). Alfred North Whitehead (1861-1947) enseigna d’abord les
mathématiques à Cambridge et à Londres. Son ouvrage Principia malhemalica, rédigé en collaboration avec
Bertrand Russell, reste un livre capital. Après sa retraite, il émigra aux États-Unis, où il enseigna la



philosophie à Harward.
[121] ↑ Procès et réalité, p. 224 sq.
[122] ↑ La monade de Leibniz, unie par le vinculum substantialis au corps, anime l’organisme vivant, défini
comme « structure active », comme « réseau de relations », à l’intérieur d’un univers où tout est solidaire.
Whitehead reprend plusieurs idées de Leibniz et des romantiques, et en particulier de Schelling, mais accentue
le flux, le mouvement.
[123] ↑ Cf. Procès et réalité, p. 123 sq., 224 sq., 256 sq., 264, 340 sq.
[124] ↑ Cf. notamment Prigogine & Stengers (1979, rééd. 1986).
[125] ↑ Cette idée n’est pas sans rappeler les théories de Lamarck sur l’évolution comme complexification de
l’organisation.
[126] ↑ Cf. Volonté de puissance 796 (627, p. 464, vol. 2, 1995). L’idée de la nature comme artiste, natura
artificiosa, n’est pas nouvelle. Cicéron en parle dans La nature des Dieux (2, 22, p. 382). Zenon aurait déjà
défini la nature comme « un feu artiste, qui procède méthodiquement à la génération ». Il croit en effet que
« l’action de créer et d’engendrer appartient proprement à l’art, et que ce que nos artisans font à la main est
beaucoup plus adroitement fait par la nature, c’est-à-dire ce feu artiste qui est le maître des autres arts ».
[127] ↑ Les risques de « dérive » d’une conception de la vie comme œuvre d’art sont décrits avec brio dans
le pamphlet de Rifkin (1999, p. 291 sq.).
[128] ↑ Julian Huxley avait déjà annoncé cette vision de la destinée de l’homo sapiens comme l’« unique
agent du futur progrès évolutif de la planète », le « gestionnaire du processus de l’évolution cosmique »
(Evolution in Action, 1953).
[129] ↑ Cf. Rifkin (op. cit., p. 289).
[130] ↑ Aux frontières du surhumain (1962).



V. Histoires de singes
« Notre ancêtre, c’est le diable sous la forme du babouin. »

(Charles Darwin, Carnet M, 123).

« Actuellement les gens instruits ne mettent pas en doute l’existence d’une
continuité entre les êtres humains et les singes. L’expérience la plus
intéressante en ce qui concerne les résultats, et la plus inacceptable en ce
qui concerne la morale : réaliser l’hybridation des deux espèces, et
demander à l’être ainsi obtenu comment on se sent quand on est à moitié
homme, à moitié chimpanzé. »

(S. J. Gould, Darwin et les grandes énigmes de la vie, p. 55).

Sur la couverture de la Cambridge Encyclopedia of Evolution [1]  figure une
étrange image de synthèse qui, grâce aux techniques modernes du morphing,
mélange les portraits d’un homme et d’un chimpanzé (fig. 32). Cette image fut
présentée en 1995 à l’exposition du centenaire de la Biennale de Venise, qui, sur
le thème « Identité-altérité », s’interrogeait sur la représentation de l’homme en
cette fin de siècle [2] .
Troublante, sans aucun doute, l’œuvre réalise dans le domaine du virtuel,
l’expérience qui nous hante depuis que la génétique a révélé que nous partageons
99 % de notre génome avec nos cousins les chimpanzés : l’hybridation des deux
espèces. Expérience qu’évoque de manière explicite S. J. Gould pour
« demander à l’être ainsi obtenu comment on se sent quand on est à moitié
chimpanzé » ? À la fois proche et infiniment étranger, le singe nous tend le miroir
de notre propre animalité.
Fig. 32



Nancy Burson, Evolution II, 1984.



Un faux-semblant de l’homme ?
« Simia quam similis turpissima bestia nobis. »

(Ennius).

Bien avant la formulation de la théorie de l’évolution, déjà, nos ancêtres étaient
tout à fait conscients de l’embarrassante ressemblance entre l’homme et le singe,
et ce dernier était le plus souvent considéré comme une caricature, un faux-
semblant de l’homme, une version inférieure, vile, laide, ridicule.
Si Aristote, toujours scrupuleux et minutieux, décrit avec beaucoup de précision
l’anatomie des cebès, des singes et des cynocéphales, intermédiaire entre celles
de l’homme et des animaux à quatre pieds [3] , Galien [4]  se moque constamment
des singes qu’il connaît pourtant fort bien pour les avoir fréquemment disséqués :

Ici vous pouvez vérifier un principe énoncé dès le début de ce traité, c’est
que chez tous les animaux la nature a modelé les différentes parties du corps
sur leurs mœurs et leurs facultés : c’est ainsi qu’elle a enveloppé dans un
corps ridicule l’âme du singe, qui imite d’une manière ridicule et
défectueuse les mœurs de l’homme, ainsi que nous l’avons dit. La
disposition des os de sa jambe ne lui permettant pas de se tenir debout
commodément, il a, par conséquent, en arrière des muscles très singuliers,
d’une structure gênante ; il semble boiteux, quand il est de plain-pied, et il
ne peut garder exactement, ni sûrement la position verticale. Voyez un
homme qui, contrefaisant par dérision un boiteux, se tient debout, marche et
court en boitant, c’est précisément ainsi que le singe se sert de ses jambes.

Cette conception du singe, parent pauvre ou même déchéance de l’homme, sera
fixée dans la célèbre formule d’Ennius, « simia quam similis turpissima bestia
nobis » [5] . Dans l’Antiquité, les singes sont qualifiés de créatures hybrides et
semi-humaines : cynocéphale, sphinx, satyre, cercops… [6] 
Chez Ovide, les Cercops qui se moquaient d’Hercule sont transformés en singes
et bannis dans les îles Pithaecousae. Épiméthée [7]  construit une image d’homme
en argile ; Jupiter, furieux, le transforme en singe. Selon le Talmud, certains
constructeurs de la tour de Babel – les idolâtres – auraient été transformés en
singes. Selon la tradition musulmane, sont transformés en singes ceux qui ne
respectent pas le Sabbat [8] . Selon certains théologiens chrétiens [9] , Adam et
Ève auraient été créés pour rejoindre les cohortes des anges, après la chute de



Lucifer et de ses acolytes. Après la Chute, l’homme aurait été déchu de son rang
d’ange potentiel. Et les singes, à leur tour, seraient des hommes déchus.
Dans un chapitre de la Cité de Dieu, saint Augustin se demande si « les
descendants d’Adam ou les enfants de Noé produisirent des races
monstrueuses ». Il y analyse la nature des cyclopes, pygmées, hermaphrodites et
cynocéphales, et arrive à la conclusion que toute créature mortelle et douée de
raison est humaine ; si elle est immortelle et douée de raison, il s’agit d’un
démon ; si elle est mortelle et dénuée de raison, il s’agit d’une bête. La bizarrerie
physique n’est donc pas un obstacle pour saint Augustin : les « races
monstrueuses » peuvent accéder au salut si elles sont douées de raison. Dieu
dans sa sagesse permet bien la naissance d’hommes dotés de six doigts, ou avec
les attributs des deux sexes – il doit donc avoir permis les races monstrueuses
pour rendre l’univers plus beau à travers la similarité et la diversité de ses
parties.
Isidore de Séville, dans son Étymologie, raisonne de façon analogue à propos
des merveilles de l’Orient : les singes auraient un peu de ce don précieux de la
raison qui caractérise les humains. Encore au XIIe siècle, Bernardus Silvestris
termine le chapitre consacré à la création des animaux de son De mundi
Universitate avec les vers : « Prodit et in risus hominum deformis imago / Simia,
naturae degenerantis homo. » Le dernier animal créé avant Adam, le singe, serait
une image déformée de l’homme dans un état de dégénérescence.



Figura diaboli
« Simius… diabuli persunam accepit. »

(Physiologus.)

Mais l’image principale du singe dans l’Occident chrétien, de la chute de
l’Empire jusqu’à la période gothique, est la figura diaboli. Idée en quelque sorte
canonisée dans le célèbre Physiologus, compendium de base de la zoologie
chrétienne : « Simius… diabuli personam accepit. » [10] 
Dans son remarquable ouvrage sur la représentation du singe – véritable
pythaecopedia –, Janson (1952) passe en revue les sources et l’iconographie de
cette curieuse conception. Selon le Physiologus, le singe est de nature diabolique
car il annonce l’équinoxe en urinant douze fois (l’équinoxe est de nature
diabolique car la nuit – symbole des païens – devient égale au jour – symbole
des croyants). La réputation diabolique du singe serait aussi liée à sa connotation
« égyptienne ». Parmi la grande variété de numina égyptiens, le cynocéphale
sacré à Thot était particulièrement méprisé : symbole aux yeux des Hébreux du
spiritus loci de ce pays de ténèbres dont ils étaient rescapés sous la direction de
Moïse, il était aussi lié à l’image d’Hermès Trismégiste, qui fut assimilé à Thot
et dont les écrits mystiques défendaient l’idolâtrie contre la foi chrétienne.
Il est assez plaisant de constater que ce sont aujourd’hui ces mêmes babouins qui
incitent le théologien chrétien Drewermann (1992, p. 34) à revendiquer une âme
pour les animaux : « Si au petit matin sur les collines orientales du vieux Caire
les singes, en même temps que les hommes, saluent le soleil par des hymnes, il
n’est pas pensable que cet hymne universel de la gratitude de la vie, qui est le
même chez les hommes et les animaux, doive être interrompu dans la mort. »
Un autre argument, qui aujourd’hui paraît étrange car nous connaissons beaucoup
de singes pourvus de queue, est l’argumentum ex cauda. Le singe serait
diabolique car il n’a pas de queue, et aurait de ce fait, comme le diable, un début
mais pas de fin [11] . Son postérieur sans ornement avec sa peau nue et ses
parties sexuelles en évidence, méritant le qualificatif de turpis, serait contre
nature et la preuve que le singe veut devenir comme l’homme et ne sait pas tenir
sa place dans l’échelle des êtres, ce qui déplaît souverainement au Créateur.
Enfin, l’aptitude du singe à imiter (« singer ») l’homme fut un argument majeur
pour sa diabolisation. Selon la littérature patristique, en effet, l’une des
principales caractéristiques du Diable est justement de vouloir imiter Dieu.



Isaïe, XVI, 14, le locus classicus de la chute de Lucifer, définit l’ambition
diabolique avec les mots : « similis ero altissimo » [12] . Déjà, vers 600 avant
J.-C., on pensait que simia venait de similis. L’analogie verbale entre la
turpissima bestia (« simia quam similis » de Ennius) et le diable singeant Dieu
(« similis ero altissimo ») a sans doute contribué à perpétuer la théorie de la
figura diaboli dans l’Occident chrétien. Ainsi, dans les procès pour sorcellerie
ou hérésie, les victimes affirment avoir participé à des sabbats où le diable
apparaissait sous la forme d’un bouc, d’un chien, d’un singe ou d’un homme.
Pour Martin Luther encore, qui croyait fermement au diable, Affenschwanz et
Teufelschwanz sont synonymes.
L’iconographie du diable-singe, peu riche, offre cependant quelques images
intéressantes. Le psautier Barberini (fig. 33) montre ainsi le Christ, entouré de la
Vierge et de saint Jean-Baptiste, debout sur la tête d’un singe vêtu d’une jupe
plissée qui cache sa turpitudo. Est-ce le diable ou le dieu Thot, comme pourrait
le suggérer la coupe « à l’égyptienne » de la jupe ? Dans la Tentation du Christ
de la Puerta de las platerias à Santiago-de-Compostelle, un des démons est aussi
figuré par un singe en jupette et muni d’une superbe paire d’ailes. Plus
émouvante, une petite créature poilue dans la Chute des anges de Maître Bertram
(1379) figure aussi le diable-singe, comme l’indique sans aucun doute la
banderole portant le texte d’Isaïe, XIV, 14.
Fig. 33



Illustration du psaume 61. Psautier Barberini, Rome, Bibliothèque du Vatican.



Humain, trop humain…
Aux alentours du XIIe siècle, probablement à la suite du commerce avec l’Orient
avant les Croisades, le singe devient un animal familier, souvent montré par des
jongleurs. Plus adapté au rôle de figura diaboli, il reste néanmoins tout aussi
fascinant, ainsi que l’atteste une extraordinaire floraison de références visuelles
(dans l’art roman) et littéraires (dans les bestiaires et les exempla), qui
reprennent parfois la tradition des fables antiques ou présentent le singe comme
une image « humaine, trop humaine » de la vanité de l’homme ou de l’âme
pécheresse.
Ainsi la mère singe qui serre dans ses bras son enfant préféré et porte l’autre sur
son dos devient le symbole de l’avarice : poursuivie, elle laisse tomber l’enfant
préféré et garde le mal-aimé sur son dos, figurant ainsi ce qui arrive si l’on
s’attache trop aux biens de ce monde. Par ailleurs, le nom du singe en italien
(monna, gatto mammone), en espagnol (mono, maimon), en anglais (monkey) ou
en flamand (monekin) n’est pas sans rappeler le terme araméen pour
« richesses », et Mammon, le Dieu de l’argent [13]  (« on ne peut pas servir Dieu
et Mammon », Mathieu, VI, 24). Ou encore, sans doute à cause de son
comportement sexuel exubérant ou de l’exhibition éhontée de ses pudenda, le
singe devient une figura luxuriae, comme le montre par exemple une sculpture
de la cathédrale de Chartres où il est représenté dans la pose classique de la
femme aux serpents, à côté de la Reine de Saba figurant la vertu.
On retrouve parfois aussi, sculptés dans nos cathédrales gothiques, des petits
singes captifs (Saint-Gilles du Gard) ou torturés par des monstres (Vézelay), qui
incarnent les mésaventures du pécheur.



Le singe et la chute d’Adam
Une longue tradition iconographique associe le singe à la chute d’Adam et
Ève [14] . Le singe représente à la fois le péché et le péché originel.
Une étonnante miniature du XIIe siècle, Adam nommant les animaux, montre un
singe tenant une pomme dans la main, moquant ainsi de manière anticipée l’acte
qui entraînera la chute. Au moment même où Adam est investi de l’autorité
divine qui lui donne pouvoir sur les animaux, le singe est là pour lui rappeler
qu’il n’est pas différent des bêtes.
Dans une miniature hollandaise du début du XVe siècle illustrant la création des
animaux, un singe se tient à l’écart des autres créatures, du « mauvais côté » de
Dieu (en arrière et sur la gauche). Du côté opposé, est représentée une licorne,
symbole traditionnel de la pureté et de la vertu. La juxtaposition de ces deux
animaux suggère qu’ils représentent le premier et le nouvel Adam, la chute et le
salut. Le singe représenté sur la gravure de Martin Schongauer, Le Christ dans le
désert avec les anges, a probablement une signification analogue. Le Christ se
tient devant un palmier ; à sa gauche se trouve un chêne sur lequel est perchée
une chouette et autour duquel voltigent d’autres oiseaux ; à sa droite un grenadier
avec un singe qui offre une grenade au Christ. Le désert figure ici le jardin
d’Éden, avec le palmier comme arbre de vie, et le grenadier comme arbre de la
connaissance.
Un autre thème iconographique oppose le singe à la Vierge Marie. Dans un
retable de Lucas Moser représentant la dernière communion de Marie Madeleine
(Tiefenbronnaltar, 1431), une voûte est décorée d’une composition très élaborée
de plusieurs figures. En bas, un singe enchaîné lutte avec un oiseau [15]  ; au-
dessus du singe, son dompteur, un homme nu ; au-dessus encore, une Vierge à
l’enfant (l’enfant tenant lui aussi un petit oiseau dans la main). Au-dessus de la
Madone, la colonne à laquelle s’appuient les figures se développe en une
branche de vigne, culminant dans un crucifix, comme dans un arbre de Jessé.
Dans cette arborescence, on peut reconnaître les stades d’une séquence
« évolutive » : le singe représente la chute, l’homme réduit à son animalité ;
l’homme nu qui le tient enchaîné serait l’ancienne Loi (selon Panofsky, qui a
analysé en détail ce tableau, il incarne la Synagogue) ; la Madone avec l’enfant
Jésus annonce le salut qui s’accomplit avec le sacrifice du Christ sur la croix.
Le même contraste entre la Vierge à l’enfant et le singe se retrouve dans la
célèbre gravure de Dürer, La Madone au singe, où l’animal enchaîné est assis



aux pieds de la Vierge, tandis que l’enfant Jésus joue avec un petit oiseau. On
n’est pas surpris de retrouver un singe encore dans le merveilleux panneau de
Cosme Tura au musée Correr de Venise, représentant la Pietà. Une crucifixion
flamande conservé aux Offices à Florence propose une variante plus sinistre du
même motif : un singe, au pied de la croix, tient dans sa main non plus une
pomme mais le crâne d’Adam qui, selon la légende, était enseveli sur le mont
Golgotha.
Au XVIe siècle, le motif du singe à la pomme retourne à son lieu originel, le
jardin d’Éden, mais cette fois dans le rôle quelque peu inattendu de compagnon
d’Adam et Ève dans la scène de la tentation. La Chute de Jan Gossaert, au
Kaiser Friedrich Museum à Berlin, montre ainsi Ève regardant un singe en train
de « donner le mauvais exemple » en mangeant une poire, en compagnie d’une
chouette et d’une petite licorne, visible à l’arrière-plan. Plus impressionnant
encore, le bas-relief de Ludwig Krug (1514, au Deutsches Museum à Berlin), où
l’on peut voir un gros singe – beaucoup plus visible, comme tentateur, que le
petit serpent en marge du tableau. Sur la gravure d’Altdorfer, Adam et Ève au
Paradis (1533), le serpent a disparu, et c’est un couple de singes qui montre la
voie du péché à Adam et Ève, dans un Paradis terrestre qui offre une densité
insolite d’animaux.
Mais comment le singe a-t-il pu se substituer au serpent comme incarnation du
péché ? Cet animal, si proche de nous, serait-il à nos yeux une meilleure
incarnation de la faiblesse humaine, de l’animalité de l’homme et de sa
« descente au niveau des brutes » ?



Les premiers naturalistes
Avec Hildegarde de Bingen [16]  apparaissent les premiers documents de
« psychologie comparée » : le singe est présenté comme l’intermédiaire entre
l’homme et la bête. C’est d’ailleurs le seul animal dont elle nie toute vertu
médicinale. Elle cite aussi le cycle menstruel des primates, inconnu des Anciens,
sauf de l’auteur des Hyeroglifica, le pseudo-Horapollo. Ce n’est guère
surprenant, dans la mesure où les prêtres égyptiens connaissaient les babouins
sacrés qui vivaient dans les temples, et ne pouvaient pas ne pas remarquer cette
dépendance des singes femelles à la lune.
Mais les premières observations véritablement naturalistes des singes depuis
l’Antiquité nous viennent des encyclopédistes du XIIIe siècle, en particulier
d’Albert le Grand [17] . Son ouvrage monumental, De animalibus, incluant
l’homme, décrit les singes comme une sorte de chaînon manquant entre les autres
brutes et les pygmées qu’il considère comme une espèce anthropoïde non
humaine.
La version de la scala naturae de saint Albert est fondée surtout sur l’aspect de
la tête (lieu de la perception et de l’intelligence), de la main (organus
organorum), et du locus pudendae, ainsi que sur des caractéristiques, on dirait
aujourd’hui, psychobiologiques, comme la disciplinabilitas, à savoir le contrôle
de l’âme rationnelle sur le corps, qui est le fondement de tout acte volontaire.
Albert distingue trois degrés de disciplinabilitas : un degré primaire, qui est la
réponse aux données sensorielles ; un degré secondaire, où les sensations sont
soumises au contrôle de la mémoire et comparées aux expériences passées ; un
degré tertiaire enfin, où les données sensorielles et les expériences passées sont
triées et purifiées par la raison qui les transforme en principes universels. Ce
dernier degré est le propre de l’homme, car il requiert ratio et intellectus ; les
pygmées possèdent le deuxième degré, et les singes seulement le premier.
L’homme, le pygmée, et le singe sont donc placés sur les trois degrés supérieurs
de l’échelle animale descendante, continuis descendunt gradibus.
La pensée de saint Albert offre un schéma anthropologique d’une surprenante
modernité. Ses théories ne furent cependant pas reconnues, et, jusqu’à la fin du
Moyen Âge, l’histoire naturelle retombera au niveau de la biologie populaire ou
des bestiaires moralisants. Les questions qu’il se pose ne seront véritablement
reprises que quatre siècles plus tard, après la découverte des singes anthropoïdes
et des Hottentots.



L’étude anatomique du singe sera reprise par Vésale. Dans son De humant
corporis fabrica libri septem (1543), orné d’admirables planches anatomiques
exécutées par John Calcar sous la supervision du Titien, il discute et corrige de
nombreuses erreurs de l’anatomie humaine de Galien, qu’il attribue à son
habitude de disséquer des singes [18] .
Jacob Sylvius, galéniste convaincu, contre-attaque avec l’ingénieuse théorie que
l’homme a pu dégénérer depuis l’Antiquité classique, et que Galien avait donc pu
observer des hommes ayant des traits simiesques. Il n’avait pas pensé, hélas pour
lui, que la statuaire grecque nous a conservé les traits des hommes de l’Antiquité
qui ne ressemblaient point à des singes. On peut retrouver les traces de cette
polémique dans le frontispice de l’édition vénitienne de la Fabrica de 1604, qui
montre la dissection d’un porc et d’un singe. Et peut-être aussi, si l’on en croit
Janson, dans l’amusante caricature du Laocoon en version simiesque réalisée par
Titien (fig. 34).
Fig. 34

Caricature du groupe de Laocoon en version simiesque. Gravure attribuée à Niccolò Boldrini, d’après Titien
(sans date ; probablement autour de 1550).

Il faut remarquer ici que, jusqu’au XVIIe siècle en Occident, les grands singes
anthropoïdes comme le chimpanzé ou le gorille d’Afrique, le gibbon ou l’orang-
outan d’Asie, étaient inconnus. Les Anciens n’avaient peut-être jamais eu
l’occasion d’en voir. Il y eut bien quelques récits de voyageurs décrivant des



« hommes sauvages » poilus, qui pourraient avoir été des anthropoïdes. Mais les
« gorilles » capturés sur les côtes de l’Afrique occidentale par Hannon [19] , un
explorateur carthaginois qui vécut aux alentours de l’an 600 avant J.-C., n’étaient
peut-être pas des gorilles [20] . Et que les Satyres décrits par Pline et Aelian
auraient pu être des gibbons des Indes orientales, ce n’est pas établi. Les
représentations de ces animaux dans les bestiaires du Moyen Âge ne ressemblent
pas aux espèces connues.
L’un des premiers témoignages sérieux est celui de Marco Polo (Il
millione) [21]  au sujet des singes de Comari, « massime ximie tali che le
credereste uomini », probablement des orangs-outans. La célèbre illustration (fig.
35) par Conrad Gesner, censée représenter les animaux décrits par Girolamo
Cardano, est une étrange créature fantastique, reprise d’une image de
Breydenbach (1486), et probablement un déguisement du babouin sacré égyptien,
si l’on en juge d’après sa chevelure et sa queue. Cette invention connaîtra une
grande fortune iconographique, car elle sera reprise dans l’ouvrage
d’Aldrovandi sur les quadrupèdes, puis par Jacob Bontius qui la fait passer pour
un orang-outan.
On doit la première description « scientifique » d’un primate anthropoïde à
l’anatomiste Nicolaas Tulp, le personnage central de la Leçon d’anatomie de
Rembrandt. Son texte (1641) parle d’un homo sylvestris ou orang-outan ; mais
peut-être s’agissait-il d’un chimpanzé [22]  (fig. 36). Il fallut attendre 1699 pour
qu’un deuxième chimpanzé provenant d’Angola soit l’objet d’une étude détaillée
d’anatomie comparée par Tyson.
Fig. 35

Conrad Gesner, Historia animalium, Zurich, 1555.





L’homme au pays des singes, le singe au pays des
hommes
Les caractéristiques singulières de ces anthropoïdes suscitent un vif intérêt. En
1661, Samuel Pepys, impressionné par la vue d’un babouin femelle importé de
Nouvelle-Guinée, écrit : « Je crois vraiment qu’elle comprend déjà beaucoup
d’anglais ; et mon opinion est qu’elle pourrait être amenée à parler ou à faire des
signes. » [23]  Le Club Scriblerus publie en 1713 un Essay of the Learned
Martinus Smblerus, concerning the Origin of Sciences, amusante satire
collective de l’excès d’érudition, qui retrace les origines des arts et des sciences
dans les activités des singes, reprenant la source de la Genealogia Deorum de
Boccace. Pope, l’un des principaux auteurs, définit l’orang-outan comme « le
philosophe muet ».
Fig. 36

Frontispice des Observationes medicae de Nicolaas Tulp, 1641.
Dans son Gulliver’s Travels, Jonathan Swift, le misanthrope, décrit la rencontre
de Gulliver avec les Yahoos, tribu sauvage, mixte de l’orang-outan de Tyson, des



Hottentots récemment découverts, et peut-être d’autres races primitives [24] . Et
son héros est tout étonné de constater que ces créatures qui lui ressemblent en
tout point se comportent comme des animaux. Quinze ans plus tard, le Danois
Ludwig Baron Holberg publiera son Nicolai Climii Iter Subtenanum, qui, à
l’époque, connaîtra un grand succès et sera traduit dans les principales langues
européennes. Le livre raconte les aventures de Nils Klim au royaume des
Martiniens, des singes pleins d’allant et de curiosité mais dépourvus de sagesse.
Leur passion pour les vêtements à la mode et les cosmétiques est une satire très
amusante de la France de Louis XV. Le héros fait fortune en introduisant la mode
de la perruque, et les singes lui donnent des titres de noblesse et lui fabriquent
même un arbre généalogique simiesque, dont il remarque qu’un tel honneur ne
pouvait lui être très agréable [25] .
Le thème de l’homme égaré au pays des singes connaîtra une riche postérité. En
France, l’ouvrage de Léon Gozlan, Les émotions de Polydore Marasquin, est
néanmoins plus remarquable par les merveilleuses gravures de Gustave Doré –
qui accompagnent le texte paru en feuilleton dans Le journal pour tous – que par
ses qualités littéraires.
Le thème inverse du singe au pays des hommes est une invention des Lumières.
« La découverte australe » de Restif de la Bretonne est suivie de la « Lettre d’un
singe aux êtres de son espèce » [26] , dans laquelle l’auteur se présente comme
César de Malaca, fruit des amours d’un singe mâle et d’une femme, pour se livrer
à une critique des perversités de la société civilisée du point de vue du « bon
sauvage ». Bien avant de songer à créer des hybrides in vitro, on n’hésitait donc
pas à imaginer des croisements par les moyens de la Nature…
Bien avant Paola Cavalieri [27] , Luciana, dans les Affinités électives (II, chap.
4) de Goethe, défend, la thèse de l’intégration des singes : « Les singes sont les
vrais "incroyables" et il est incompréhensible de les exclure de la haute
société. » Dans le roman de Thomas Love Peacock, Malincourt, un jeune orang-
outan africain (qui ressemble en fait plutôt à un chimpanzé) se fait remarquer
dans la haute société anglaise sous le nom de sir Oran Haut-ton. Son tuteur, Mr.
Forrester, croit comme Linné que les singes font partie de la famille humaine. Le
fait qu’il demeure silencieux confère même à son protégé une réputation de
grande sagesse. Le romantique allemand Wilhelm Hauff traite d’un sujet analogue
dans Der junge Engländer : un étranger introduit un orang-outan dans la bonne
société de la petite ville de Grünwiesel, le présentant comme son neveu anglais.
Tout se passe bien jusqu’au moment où la bête se déshabille et retourne à son état



animal. Une fois capturée, un naturaliste local l’identifiera comme un exemplaire
de Homo Troglodytes Linnei, et l’achètera pour le faire empailler.
Nachricht von einem gebildeten jungen Mann, de Ε. T. A. Hoffmann
(Kreisleriana) est le premier roman épistolaire ayant un singe pour protagoniste.
Le singe Milo parle à la première personne et s’adresse à l’un des « êtres de son
espèce », son amie Pipi d’Amérique. Ce véritable Bildungsroman raconte
l’ascension sociale du singe, instruit par un professeur d’art très impressionné
par ses talents d’imitation (ars simia naturae), jusqu’au rang de privatisierter
Kunstto und Gelehrter [28] . Un siècle plus tard, Franz Kafka reprend le sujet
dans son célèbre Ein Bericht für die Akademie [29] . Là aussi, un singe capturé
et parvenu jusqu’au « niveau de culture moyen d’un Européen » raconte ses
débuts difficiles, quand, devant le choix entre le zoo et le show business, il se
trouve forcé d’apprendre, et en tire la morale que « quand on veut trouver une
issue, on apprend sans se ménager ».
Une fois découvert, le gorille prendra une part importante dans notre imaginaire.
Le prototype moderne de l’homme au pays des singes sera Tarzan, tandis que
King Kong donnera en retour une version moderne du singe au pays des hommes.
Les premières données sur ce grand singe semblent provenir du marin anglais
Andrew Battell, prisonnier des Portugais, et qui, de retour d’Afrique centrale,
raconte qu’il a rencontré des singes géants appelés pongos – probablement des
gorilles – et engécos – probablement des chimpanzés :

Dans les forêts de Mayomba, au royaume de Loango, on voit deux sortes de
monstres, dont les plus grands s’appellent pongos et les autres anjokos ou
plutôt engécos. Les premiers ont une ressemblance exacte avec l’homme,
mais ils sont beaucoup plus gros et de fort haute taille. Avec un visage
humain, ils ont les yeux enfoncés. Leurs mains, leurs joues et leurs oreilles
sont sans poil, à l’exception des sourcils, qu’ils ont fort longs. Quoiqu’ils
aient le reste du corps assez velu, le poil n’en est pas fort épais et sa
couleur est brune. Enfin, la seule partie qui les distingue des hommes est la
jambe qu’ils ont sans mollet, etc. [30] .

En 1847, deux missionnaires américains, Wyman et Savage, ayant reçu deux
crânes – de gorilles, pensèrent-ils en souvenir du récit de Hannon – les
envoyèrent à l’anatomiste Richard Owen, qui en donnera la première description
scientifique (1848, p. 27-35). Vers 1836, Geoffroy Saint-Hilaire pouvait étudier,
au Museum des sciences naturelles un animal complet conservé dans de l’eau de



vie.
Paul Belloni Du Chaillu, fils d’un commerçant français naturalisé américain,
donne les premières descriptions du comportement du gorille (1861). Son
témoignage, jugé peu sérieux par les institutions scientifiques (Du Chaillu était un
chasseur, non un naturaliste), fut cependant accueilli avec enthousiasme par les
grands vulgarisateurs du XIXe siècle, Figuier, Flammarion et Brehm. Ce n’est que
quarante ans plus tard que l’explorateur allemand Beringer découvrira le gorille
de montagne, et en 1920 que le Natural History Museum confiera une mission à
des naturalistes américains, parmi lesquels Akeley, qui fondera la réserve des
montagnes Virunga.
L’image approximative de Du Chaillu, revue par les vulgarisateurs, forgera la
figure typique du gorille dans l’imaginaire scientifico-littéraire du siècle dernier
et jusqu’à la mythologie populaire du XXe siècle. Le Gorille enlevant une femme
de Frémiet, exposé au Salon de 1887, en donne une représentation saisissante
(fig. 37). C’est la brute menaçante, le monstre dangereux, comme le sera plus
tard le gorille de Tarzan [31] .
Tout autre est la figure de King Kong [32] , certes gigantesque et effrayante, mais
dans laquelle on devine l’étincelle d’humanité enfouie dans l’animalité.
Fig. 37



Emmanuel Frémiet, Gorille enlevant une femme (1887), Musée des Beaux Arts, Nantes.
Diane Fossay changera complètement l’image du gorille dans les années 1980.
Son livre Gorilles dans la brume aura une grande audience, et plus encore le
film du même titre par Michael Apted (1988), décrivant la vie des gorilles de
montagne de la réserve de Virunga, et la mort tragique de la primatologue
assassinée par des chasseurs. Le gorille de montagne, espèce réduite à quelques
centaines de sujets vivant au Rwanda, au Zaïre et en Ouganda, est désormais
l’objet de l’attention des associations de protection des espèces menacées. Des
jouets pour enfants et des émissions de télévision ont contribué à rendre familier
ce géant solitaire.
Plus récemment, enfin, la science-fiction a proposé plusieurs exemples
d’histoires de singes qui reflètent un sentiment troublé de notre identité humaine.
Des êtres doués d’intelligence humaine dans un corps de singe, comme dans La
planète des singes, ou des amours étranges, franchissant la barrière des espèces,



comme dans Max, mon amour. Sans doute ces fictions reflètent-elles l’angoisse
de notre proximité génétique avec ces créatures « inférieures », et la peur qu’un
jour les scientifiques ne réalisent « pour de vrai » l’expérience préconisée par
Stephen Jay Gould : l’hybridation des deux espèces, « pour voir comme on se
sent lorsqu’on est à moitié homme, à moitié chimpanzé ».



Où est la différence ?
Chez Aristote, déjà, l’homme est défini par comparaison avec les autres animés.
Dans l’échelle des êtres, il est le plus parfait des animaux, le seul
« raisonnable » [33] . Ses particularités sont physiques, techniques,
intellectuelles, sociales et morales.
Parmi ses caractéristiques morphologiques, Aristote souligne la station debout
(« seul, en effet, parmi tous les animaux, l’homme se tient droit »), la symétrie, la
latéralisation (la partie gauche étant moins forte que la droite), le visage (« le
seul animal qui soit doté d’une face. On ne parle pas de face pour un bœuf ou un
poisson »), le cerveau « le plus gros et le plus humide », la peau fine. Sa
supériorité technique vis-à-vis des autres animaux est due à sa « main porteuse
d’outils », qui n’est pas fixée à un seul usage. Cette formulation fascinera jusqu’à
Marx et Engels [34] . Enfin, l’homme est doué de capacités intellectuelles
particulières : mémoire consciente d’elle-même, parole, intelligence, et notion du
bien et du mal.
Aristote ne connaissait que les singes de l’Ancien monde, les grands singes
anthropomorphes n’ayant pas encore été découverts. Mais il ne se trompe pas : la
similitude morphologique avec l’homme est telle qu’il les décrit « d’une nature
qui participe à la fois de celle de l’homme et de celle des animaux à quatre
pieds » [35] . Les singes auraient ainsi un « visage » qui ressemble au visage
humain, des mains semblables à celles de l’homme, « sauf que tout cela est plus
bestial ». Ils sont aussi capables de rester debout, mais passent plus de temps à
quatre pattes. Dans la Politique (1253 a 4), Aristote ajoute un élément
important : l’homme est un animal politique (politikon zõion). Cette aptitude à
vivre dans la polis, la cité (les anthropologues diraient aujourd’hui dans un
« milieu social complexe ») est liée au langage (logos). C’est le passage de la
voix (phone) au langage (logos) qui marque la limite de la simple vie naturelle
(zoé) et de la vie qualifiée, la façon de vivre propre à un individu ou à un groupe
humain (bios) :

L’homme, seul de tous les animaux, possède la parole. Or, tandis que la voix
ne sert qu’à indiquer la joie et la peine, et appartient pour ce motif aux
autres animaux également (car leur nature va jusqu’à éprouver la sensation
de plaisir et de douleur, et à se les signifier les uns aux autres), le discours
sert à exprimer l’utile et le nuisible, et par suite aussi, le juste et l’injuste :



car c’est le caractère propre de l’homme par rapport aux autres animaux
d’être le seul à avoir le sentiment du bien et du mal, du juste et de l’injuste,
et des autres notions morales, et c’est la communauté de ces sentiments qui
engendre famille et cité [36] .

La vie naturelle, animale, la vie nue [37]  est ainsi exclue de la polis et confinée
à la sphère de l’oikos. Le but de la communauté parfaite, « engendrée en vue de
la vie, mais existant essentiellement en vue du bien-vivre », est la « politisation »
de la vie nue. C’est la tâche métaphysique par excellence dont l’enjeu est
l’humanité même de l’homme vivant.
Depuis les études des grands classificateurs du XVIIIe siècle, et plus encore
depuis la reconnaissance de notre filiation commune avec les singes
anthropoïdes, les anatomistes, les anthropologues, les paléontologistes, les
psychologues, les biologistes, les généticiens, et bien d’autres ont poursuivi cette
comparaison de l’animal humain avec ses proches parents, le plus souvent dans
le but de « naturaliser » l’homme en recherchant les preuves d’une différence
seulement quantitative, de degré, avec ses ancêtres ou ses cousins simiesques,
plus rarement dans l’espoir de déceler, dans l’émergence de l’homme de
l’animalité, un « saut », une rupture justifiant « scientifiquement » sa position à
part dans le vivant [38] .
En ce qui concerne les caractéristiques morphologiques, depuis l’inclusion de
l’Homo sapiens dans le groupe des primates par Linné en 1758 (Systema
Naturae), les preuves de notre proximité avec les grands singes n’ont fait que
s’accumuler et se confirmer, jusqu’aux données de la génétique moderne [39] .
Quant au langage et aux spécificités morales et sociales de l’homme, elles font
l’objet d’un vif débat entre « continuistes », partisans d’une évolution
progressive à partir de la communication et des instincts sociaux animaux, et
« discontinuistes » soulignant l’unicité et la singularité de l’homme moderne,
Homo sapiens sapiens, et son apparition, par une sorte de « révolution », il y a
quelques dizaines de milliers d’années.
Déjà Lamarck [40]  imagine un scénario graduel de l’hominisation. Il décrit le
passage du « quadrumane » au « bimane » par la transformation progressive de
l’organisation d’une « race perfectionnée et dominatrice » de grands singes, qui
aurait perdu l’habitude de grimper aux arbres, cessé de se servir de ses mains
comme de pieds et d’employer ses mâchoires comme des armes, puis aurait
occupé toute la surface du globe en chassant les autres « races eminentes » et en



« se créant des besoins nouveaux qui auraient excité son industrie et perfectionné
graduellement ses moyens et ses facultés ». Buffon, dans sa nomenclature des
singes, souligne la grande proximité de la « figure », de la « forme matérielle »
de l’homme et des grands singes, mais conclut en soulignant la différence
capitale que les sépare : l’âme, la pensée, la parole [41] .
Darwin décrit le singe comme un animal quasi humain, et l’homme comme
« l’animal le plus dominateur » qui doit son immense supériorité à ses faculté
intellectuelles, ses habitudes sociales qui le conduisent à aider et défendre ses
semblables, et à sa conformation corporelle. De longs passages de La
descendance de l’homme [42] comparent le singe et l’homme. Darwin constate
que leurs organes ont une telle affinité qu’il faut les recherches anatomiques les
plus exactes pour démontrer les différences qui existent réellement entre eux. Les
cerveaux de l’homme, de l’orang, du chimpanzé et du gorille, en dépit de
différences importantes, sont très proches les uns des autres. Son explication de
l’absence de pilosité chez les humains comme le résultat d’une sélection
sexuelle, les femmes ayant probablement commencé à s’épiler « dans un but
ornemental », est quelque peu curieuse, et d’une saveur toute victorienne. La
queue aurait disparu (elle existe chez l’homme comme vestige, sous la forme du
coccyx) parce qu’elle aurait gêné le singe notre ancêtre lorsqu’il s’asseyait par
terre. L’appendice ainsi exposé à des frottements et des lésions continuelles, et
désormais inutile, se serait progressivement atrophié [43] . Et comme preuve de
la communauté de conformation corporelle, Darwin ajoute que l’homme peut
contracter des singes et leur transmettre de nombreuses maladies (ibid., p. 3), et
qu’il partage avec eux l’amour de drogues comme le thé, le café, les liqueurs
spiritueuses et le tabac. Il souligne aussi la similitude des fonctions de
reproduction, des menstruations et du développement embryonnaire.
Mais c’est à l’énigme du visage que Darwin consacre un livre entier.
L’expression des émotions chez l’homme et les animaux est l’étude
systématique des principaux actes expressifs : l’agitation de la queue chez le
chien, le courbement de l’échine du chat, le haussement des épaules chez
l’homme, la rougeur, mais surtout les mimiques expressives du visage. Cet
ouvrage, qui l’occupera pendant une trentaine d’années, rassemble une
documentation vaste et hétéroclite. Il y analyse les travaux de Bell (1844), de
Duchenne de Boulogne (1862), de Bain (1865), de Piderit (1867) ; il consulte la
littérature médicale et physiologique, collectionne les photographies et les
gravures d’œuvres d’art, observe ses propres enfants et ses animaux



domestiques, recueille des observations curieuses dans les récits de voyageurs,
sollicite des travaux des psychiatres sur les expressions des aliénés, interroge
ses correspondants – savants ou missionnaires – au moyen d’un questionnaire,
discute avec les gardiens du jardin zoologique…
À travers la comparaison avec les singes, il essaie de montrer comment les
diverses expressions humaines ont peu à peu été acquises. Ainsi, le rire,
accompagné d’un pétillement des yeux, se trouve chez de nombreux singes [44] ,
et Darwin imagine que nos ancêtres le connaissaient bien avant d’être dignes
d’être appelés du nom d’« hommes ». De même, la frayeur et la souffrance
s’expriment de manière assez proche chez l’homme et les singes, à l’exception
peut-être des pleurs, car nos plus proches parents, les singes anthropomorphes,
ne pleurent pas. Il remarque cependant que des espèces plus éloignées de singes
versent des larmes de chagrin ou d’attendrissement. L’abattement, chez les orangs
et les chimpanzés, est « aussi manifeste et presque aussi touchant que chez nos
enfants ». Certains singes, dans des accès de colère violente, peuvent rougir. Les
chimpanzés se roulent par terre, jettent les bras de tous côtés, lancent des cris
retentissants et mordent tout ce qui se trouve à leur portée. Les singes peuvent
aussi relever les sourcils lorsqu’ils sont attentifs, et ainsi de suite.
L’impressionnante richesse expressive de l’homme sous l’influence des divers
états d’esprit est analysée en détail. Souffrance, abattement, anxiété, chagrin,
découragement, désespoir, joie, gaieté, amour, sentiments tendres, piété,
réflexion, méditation, mauvaise humeur, bouderie, décision, haine et colère,
dédain, mépris, dégoût, culpabilité, orgueil, impuissance, patience, affirmation et
négation, surprise, étonnement, crainte, horreur, honte, timidité, modestie…,
toutes les émotions ont leurs expressions propres. Darwin scrute les mouvements
de chaque muscle, le hérissement des cheveux, le rougissement de la peau, les
regards, la dilatation des pupilles, les inflexions de la voix [45] .
Mais, s’il trouve dans le visage humain une source inépuisable d’observations,
c’est surtout la parenté avec les autres êtres vivants qu’il soulignera, enracinant
fermement l’expression des émotions, de l’âme sensitive et désirante, dans
l’animalité :

Si l’on veut bien observer un chien au moment où il se prépare à attaquer un
autre chien ou un homme, et le même animal lorsqu’il caresse son maître ; si
l’on étudie la physiognomonie d’un singe quand il est agacé et quand il est
caressé par son gardien, on sera forcé de reconnaître que les mouvements
des traits et les gestes sont presque aussi expressifs chez ces animaux que



chez l’homme.
(L’expression des émotions, p. 157)

Quant aux signes qui distinguent l’homme de ses ancêtres simiesques, Darwin
soulignera le rôle de la bipédie et de la main [46] . C’est lorsque la station
debout libère la main, cet « instrument si admirablement approprié à obéir à sa
volonté », que l’homme peut asseoir sa position dominante dans le monde. La
main des quadrumanes est moins parfaitement adaptée à des travaux divers.
Certes, les babouins retournent les pierres et arrachent les racines avec leur
mains ; ils saisissent à l’aide de leur pouce, opposable aux doigts, des noisettes,
des insectes, et d’autres petits objets, et prennent sans aucun doute ainsi les œufs
et les jeunes oiseaux dans les nids. D’autres singes encore ouvrent avec leurs
doigts les coquilles des moules, ils enlèvent les épines qui peuvent se fixer dans
leur peau, et s’épouillent mutuellement. À l’état sauvage, ils brisent, à l’aide de
cailloux, les fruits à coque dure, roulent les pierres et les jettent à leurs ennemis.
Mais seul l’homme est devenu bipède, a développé une dextérité manuelle
supérieure, et fabriqué des outils de plus en plus complexes.
Mais c’est aussi parce qu’il est intelligent que l’homme sait se servir de ses
mains, et non l’inverse [47] . Parmi les facultés intellectuelles de l’homme,
Darwin souligne surtout l’observation, la mémoire, la curiosité, l’imagination et
la raison. Le résultat de ces facultés sont ses merveilleuses inventions : le
langage, « l’invention des armes, des outils et des pièges dont il fait un ingénieux
emploi », la construction de radeaux, d’embarcations, et la découverte de l’art de
faire du feu grâce auquel il a pu rendre digestibles « des racines dures et
filandreuses et des plantes venimeuses à l’état cru ». Cette dernière découverte,
la plus grande après le langage, « a précédé la première aurore de
l’histoire » [48] .
Lorsqu’il compare les facultés intellectuelles de l’homme, des singes, et des
autres animaux, et conclut qu’il n’y a que des différences de degré, Darwin
inaugure la psychologie comparée. Il remarque ainsi que « certains faits prouvent
que les facultés intellectuelles des animaux placés très bas sur l’échelle sont plus
élevées qu’on ne le croit ordinairement. Les animaux éprouvent, comme nous,
plaisir et douleur, bonheur et malheur, et les mêmes émotions que nous : terreur,
défiance, amitié [49] , affection maternelle, gaieté et ennui, étonnement,
etc. » [50] . Ils possèdent aussi des facultés plus proprement « cognitives » : la
curiosité, la faculté d’imitation, l’attention, la mémoire des personnes et des



lieux, l’imagination (les animaux rêvent), et la raison. Les animaux réfléchissent
et prennent un parti, sont capables d’associations d’idées. À ce propos, Darwin
cite Humboldt, à qui des muletiers de l’Amérique du Sud auraient dit : « Je ne
vous donnerai pas la mule dont le pas est le plus agréable, mais la mas racional,
celle qui raisonne le mieux. » Et Humboldt d’ajouter : « Cette expression
populaire, dictée par une longue expérience, démolit le système des machines
animées mieux peut-être que ne le feraient tous les arguments de la philosophie
spéculative » (ibid., p. 82).
Même le langage [51]  et la vie en société, critères ultimes qui, pour Aristote,
distinguent l’homme, ont pour Darwin une origine évolutive. « Ce qui distingue
l’homme des animaux inférieurs n’est pas la faculté de comprendre les sons
articulés, car, comme chacun le sait, les chiens comprennent bien des mots et
bien des phrases. Sous ce rapport, les chiens se trouvent dans le même état de
développement que les enfants, âgés de dix à douze mois, qui comprennent bien
des mots et bien des phrases, mais qui ne peuvent pas encore prononcer un seul
mot » (ibid., p. 89). Le langage humain devrait donc son origine à des imitations
et des modifications, accompagnées de signes et de gestes, de divers sons
naturels, de cris d’autres animaux, et de cris instinctifs propres à l’homme lui-
même. Les singes « comprennent certainement une grande partie de ce que
l’homme leur dit », et, à l’état de nature, poussent des cris différents pour
signaler un danger à leurs camarades (ibid., p. 93). Un premier pas dans
l’évolution du langage aurait été d’imiter le hurlement d’un animal féroce. Les
ancêtres simiesques de l’homme auraient été dotés d’une intelligence très
supérieure à celle des singes contemporains avant qu’aucune forme de langage
ait pu s’organiser ; mais « l’usage continu et l’amélioration de cette faculté ont
dû réagir sur l’esprit, en lui permettant et en lui facilitant la réalisation d’une
plus longue suite d’idées ».
Enfin, Darwin esquisse une théorie évolutionniste du développement des facultés
sociales et morales, qui ouvre la voie au « darwinisme social » [52] . Il rappelle
que beaucoup d’animaux, et notamment les singes, sont éminemment sociables, se
rendent mutuellement des services et sont capables d’affection. Ils éprouvent
parfois de la sympathie pour les peines et les plaisirs de leurs congénères, ou des
hommes auxquels ils sont attachés. Certains singes bravent le danger pour sauver
leurs camarades, ou prennent à leur charge un singe orphelin. L’homme serait
donc un animal sociable, dont les instincts sociables seraient affermis par la
mémoire, qui permet de comparer les impressions passées et présentes, par



l’expérience, et par la raison. Il pourrait ainsi, lorsqu’il cède à un instinct
passager et satisfait ses désirs aux dépens de son semblable, comparer le peu de
plaisir que la satisfaction de son impulsion lui a procuré avec ses instincts
sociables plus forts et plus durables. Il serait désagréablement affecté par l’idée
que son acte serait mal perçu par ses semblables, et éprouverait repentir,
remords, chagrin et honte. « C’est là la conscience, qui se reporte en arrière, et
nous sert de guide pour l’avenir. »
Pour Darwin, donc, la vie en société et la morale sont bien des caractéristiques
humaines, mais ont des fondements « naturels » dans les instincts sociaux des
animaux. Darwin explique aussi par leur évolution à partir des instincts la
relativité des critères moraux dans les différentes communautés humaines. Par
exemple, « chez les sauvages, la plus grande intempérance n’est pas un sujet de
honte ».
Ces théories n’ont pas manqué de susciter un débat passionné, et ont influencé
des générations de savants jusqu’à nos jours. Des théories « évolutionnistes » du
langage et de l’organisation politique ont paru déjà dans les premières années qui
ont suivi la publication de la Descendance de l’homme [53] .



« Parle et je te baptise » [54] 
Ce n’est qu’au début des années 1950 que des psychologues entreprirent
l’expérience préconisée par La Mettrie deux siècles auparavant [55]  : apprendre
à parler aux singes [56] . En fait, si l’intelligence humaine est considérée comme
l’épanouissement de facultés animales antérieures à l’homme, il y a des bonnes
raisons de croire que les singes anthropomorphes, si proches de nous, puissent
apprendre à utiliser une forme de langage, si l’on peut remédier à leur
impossibilité mécanique de parler [57]  en leur apprenant par exemple à se servir
de gestes comme ceux qu’utilisent les sourds-muets, ou de lexigrammes, figures
géométriques inscrites sur des cartes ou des tableaux lumineux [58] .
Le psychologue américain David Premack (1971 et 1976) enseigne ainsi à un
chimpanzé (Pan troglodytes) femelle, Sarah, 130 mots symbolisés par des
pictogrammes, pièces en plastique colorée. Il s’efforce ensuite d’établir si Sarah
peut apprendre à composer des énoncés [59]  à plusieurs termes et à répondre
correctement à ceux proposés par l’expérimentateur. En effet, Sarah compose
sans difficulté des « séquences » comme Mary donne pomme Sarah, et répond à
d’autres comme Sarah met pomme plat et banane seau. Premack en déduit que
le chimpanzé a appris à manipuler des énoncés complexes. Mais ces travaux
seront critiqués, car la procédure de conditionnement qu’il utilisait ne permettait
pas d’établir que l’animal maîtrisait vraiment la grammaire. Ces prouesses
pouvaient s’expliquer en termes d’associations de proche en proche.
À la fin des années 1960, Allen et Béatrice Gardner (1975) [60]  apprennent à un
chimpanzé femelle, Washoe, élevée dans un environnement humain (« une longue
et spacieuse caravane américaine »), le langage gestuel des sourds [61] . Celle-ci
se montre capable d’apprendre 160 signes et produit spontanément des
combinaisons de signes. Les Gardner comparent les embryons de « phrases » de
Washoe aux premières combinaisons de mots formulées par les tout jeunes
enfants humains, qui possèdent déjà une capacité lexicale mais seulement un
début de capacité syntaxique [62] . Ces travaux aussi seront critiqués : il était
difficile de prouver que Washoe « comprenait » les mots qu’elle utilisait, et l’on
objecta qu’elle les employait simplement pour obtenir un « renforcement »
positif, comme le font d’autres animaux moins proches de nous, comme les rats
ou les pigeons, dans les expériences d’apprentissage conditionné.
Washoe fut ensuite confiée à l’un des collaborateurs des Gardner, Fouts, qui
s’installa dans l’Oklahoma, à l’Institut de primatologie de la région de Norman,



où il entreprit d’étudier plusieurs chimpanzés vivant en semi-liberté, et pouvant
communiquer entre eux. Fouts nota que Washoe essayait de communiquer par le
langage des signes avec les autres jeunes chimpanzés de la colonie. Lorsqu’au
début des années 1980 Washoe eut un bébé, ses éducateurs voulurent vérifier si
elle pourrait lui apprendre le langage des signes. Malheureusement, le petit
mourut. La guenon « adopta » alors un autre petit, Loulis, qui apprit effectivement
de sa mère adoptive à se servir du langage des signes [63] .
Un autre couple de chercheurs, les Rumbaugh, utilisa un ordinateur pour
enseigner au chimpanzé femelle Lana (LANguage Analog) l’emploi de
lexigrammes, figures géométriques blanches sur fond coloré [64] . En deux ans,
Lana apprit à reconnaître 75 lexigrammes représentant des objets, des personnes,
des actions concrètes, quelques adverbes (comme « encore » ou « davantage »)
et des prépositions (« à », « pour »). Elle parvint aussi à les combiner pour
former des courtes séquences, et plus tard, apprit aussi à s’en servir pour dire
« oui » et « non » et à échanger des conversations avec l’expérimentateur,
toujours dans le but d’obtenir quelque chose, en général de la nourriture [65] .
Les Rumbaugh mettent en garde contre toute analogie imprudente entre les
apprentissages linguistiques des chimpanzés et des hommes. Si la capacité
lexicale des chimpanzés paraît attestée, et confirme les travaux de Premack et
des Gardner, la généralisation sémantique semble davantage un effet d’usage, et
reste assez élémentaire. Quant à la capacité grammaticale, elle n’a pu être
prouvée dans ces expériences sur les chimpanzés. Elle sera cependant montrée
de manière beaucoup plus convaincante par les mêmes chercheurs sur un
exemplaire de nos plus proches cousins, les chimpanzés nains (Pan paniscus) ou
Bonobos [66]  : le désormais célèbre Kanzi.
Celui-ci montra des aptitudes beaucoup plus grandes à se servir d’un ordinateur
que les chimpanzés Washoe et Loulis [67] . Il apprit à se servir des symboles
simplement en observant les humains, un peu comme le font les enfants. Plus
remarquable encore, il se montra sensible à la parole humaine, même
indépendamment des « renforcements positifs » matériels, et apprit des mots en
écoutant ses éducateurs parler. On retrouva aussi chez lui un embryon
d’organisation grammaticale, avec une organisation séquentielle de certains
énoncés [68] .
Le chercheur Herbert Terrace entraîna des singes anthropoïdes à la pratique du
langage des signes, dans le but affiché de critiquer les conclusions des autres
équipes américaines (1979 et 1983). Le chimpanzé Nim Chimpsky (nom



manifestement inspiré du linguiste Noam Chomsky) a été élevé comme un enfant
humain à la Columbia University de New York. Comme les autres singes étudiés,
il apprit à utiliser 125 signes gestuels, et parvint à produire beaucoup d’énoncés
à deux signes. Terrace interprète toutefois ces exploits très différemment de ses
collègues. Il refuse de les comparer aux premières acquisitions humaines,
estimant que les singes anthropoïdes ne font que « renvoyer en miroir » à
l’expérimentateur ses propres productions [69] .
Depuis une dizaine d’années, l’enthousiasme initial des chercheurs s’est
estompé. On a trouvé ces expériences décevantes, car, dans la plupart des cas,
ces chimpanzés « vedettes » se servent du langage uniquement pour manifester
leur souhaits [70] . Or le langage humain, avant d’être production, manipulation
et communication de symboles, est surtout un système de représentation et
d’intelligence du monde. Et même l’espiègle bonobo Kanzi, qui comprend des
mots parlés et invente des nouvelles phrases, ne parle finalement que de bonnes
choses à manger ou de jeux.
Depuis ces expériences, si l’on ne peut pas dire que ces singes ne sont pas des
sujets et n’ont pas un sentiment de soi et du monde, on est sûr cependant que leur
monde n’est pas un monde humain. Hommes et singes ne sont certainement pas
pareils, ne sont pas à égalité. Après tant d’années et tant d’efforts, on reste donc
sur l’impression un peu amère de ne pas avoir beaucoup avancé dans notre
compréhension du monde des singes, comme dans notre compréhension du monde
humain. Wittgenstein avait entrevu les limites d’une telle entreprise : « Si les
lions savaient parler, nous ne pourrions pas les comprendre. »



Des fondements naturels de l’éthique ?
Zoologues, éthologistes et sociobiologistes ont étudié les sociétés animales, et
surtout les grands singes, dans le but d’y retrouver des « fondements naturels de
l’éthique » [71] . Ces travaux ont produit une vaste littérature, parfois instructive,
parfois amusante, souvent inquiétante, qui a tenté de comprendre le Mal comme
une sorte de perversion, chez le « singe nu » [72]  que nous sommes supposés
être, des luttes que l’on observe chez les singes pour défendre leur territoire ou
leur famille, pour s’assurer une bonne place dans la « hiérarchie sociale » du
groupe ou encore pour s’assurer les faveurs d’une femelle, écartant les rivaux
potentiels.
La quête du Lebensraum, les guerres, la hiérarchie des armées, l’agressivité
masculine [73]  et même les génocides seraient ainsi, pour nombre de
sociobiologistes, des comportements innés, déterminés par nos gènes [74] . La
méchanceté et la violence seraient ainsi liées à notre animalité et le Bien serait
un développement des comportements « altruistes » [75]  que l’on peut observer
chez les primates. À vrai dire, la théorie darwinienne a toujours eu du mal à
expliquer les comportements non immédiatement égoïstes : un gène qui
favoriserait le sacrifice de l’individu au profit de la survie d’un autre devrait
être logiquement éliminé par la sélection naturelle. Or les animaux paraissent
ignorer les concepts abstraits comme le « bien de l’espèce ».
La plus célèbre des théories avancées pour expliquer le phénomène étrange de
l’altruisme est peut-être celle dite de la « sélection parentale » (kin selection) :
les animaux s’aideraient entre eux en proportion de leur parenté génétique. On
raconte que Haldane [76] , discutant avec des amis de l’altruisme, déclara après
quelques calculs griffonnés sur un bout de papier : « Je renoncerais à ma vie
pour deux frères ou pour huit cousins. » Selon un calcul « génétique », en fait, un
frère partage la moitié de vos gènes, un cousin un huitième : en vous sacrifiant
pour deux frères ou huit cousins, vous êtes donc génétiquement égoïste, car les
survivants assureront la contribution de vos propres gènes aux générations
futures. La « bonté naturelle » serait donc fondée sur les gènes égoïstes
(Dawkins, 1976). Mieux vaut cependant ne pas suivre à la lettre ces spéculations
qui rappellent le slogan extrémiste : « Ma cousine avant ma voisine ». Quiconque
a eu la chance d’avoir un ami, ou de croiser la bienveillance humaine,
comprendra que ces arguments tournent court.
Pour expliquer l’altruisme en dehors du clan familial, une autre théorie y voit une



forme d’égoïsme, l’altruisme réciproque, qui consiste à « troquer » des
avantages et des plaisirs. Le profit n’est pas immédiat, mais le bénéficiaire de
l’acte altruiste contracte une « dette » qu’il pourra payer en retour.
Troisième théorie, dérivée des mathématiques appliquées aux jeux : celle de la
« stratégie évolutionnaire stable » (evolutionary stable strategy, ou EST). Elle
prédit que, lorsqu’un animal doit choisir entre deux comportements, l’option la
plus adaptée dépendra du comportement des autres – ce qui ne paraît pas a priori
une grande découverte. Ainsi, un singe qui veut acquérir un harem [77]  peut
s’engager dans la lutte contre un mâle dominant et lui ravir sa position. Ou bien,
il peut se joindre au groupe, engager des relations avec une ou deux femelles
« périphériques », et éventuellement faire scission quelque temps après, sans
faire trop d’éclat. La première stratégie, plus égoïste et agressive, paraît à
première vue la plus payante. Mais si tous les mâles se comportaient de cette
manière, ils réussiraient sans doute à avoir de grands harems, mais s’en feraient
déloger aussitôt par un rival. Le temps de jouissance d’un harem serait donc
assez court, comparé aux périodes de solitude. Il s’ensuit qu’il est donc
préférable de choisir la stratégie plus « accommodante », d’avoir moins de
femelles, mais pendant un temps plus long. Beaucoup d’études sur le terrain pour
vérifier l’adage populaire : « Heureux qui sait se contenter. »
Toujours selon certains zoologues et sociobiologistes postdarwiniens, la religion
serait une idéalisation des comportements de soumission destinés à s’attirer la
faveur d’un individu dominateur très puissant, figuré sous la forme d’un animal
d’une autre espèce ou d’un membre sage et âgé de notre propre espèce. Cette
image divine inventée par l’homme aurait le même type d’influence sur la
cohésion du groupe et la coopération des individus qu’un « Grand singe
dominant », mais serait plus efficace, car on peut la parer d’attributs comme
l’omnipotence, la perfection et la bienveillance.
Certains auteurs ne se privent d’ailleurs pas de suggérer des religions
alternatives, pouvant servir le même but de contenir les « pulsions agressives »
des individus, favoriser le « lien social » et élever les esprits. Nous avons déjà
vu comment la « nouvelle religion moniste » de Haeckel voulait se substituer au
« papisme » obscurantiste. Les propositions modernes ne manquent pas.
Morris, en 1968, suggère que la croyance dans la compréhension scientifique du
monde et l’appréciation des phénomènes esthétiques dans toutes leurs formes
sont la nouvelle religion du monde moderne. Les nouveaux lieux de culte seraient
« les librairies, les musées, les galeries d’art, les théâtres, les salles de concert



et les salles de sport ». Plus récemment, Dennett [78]  propose de conserver « les
gloires de nos traditions religieuses » dans des zoos culturels, des bibliothèques,
des concerts et des manifestations, comme on conserve les espèces en danger et
les tableaux des maîtres anciens. La sécurité exigerait toutefois que les religions
soient mises en cage, pour « protéger la planète des fanatismes du
fondamentalisme, de quelque bord qu’il soit : protestantisme, catholicisme,
judaïsme, islamisme, hindouisme et bouddhisme, ainsi que d’innombrables
infections mineures ». Il oublie malheureusement de mentionner le
fondamentalisme de sa nouvelle religion scientiste, qu’il défend avec des
tonalités toutes haeckeliennes, au point de nous proposer l’arbre de vie comme
objet d’adoration.



La transformation du singe en homme
Les comparaisons entre les hommes et les singes, nous l’avons vu, offrent
beaucoup de sujets à la méditation. L’observation des singes anthropomorphes au
zoo est une expérience qu’on ne peut que recommander à quiconque souffre de
dépression, de narcissisme, ou simplement d’ennui. Mais les conclusions que
l’on en peut tirer sur notre nature restent somme toute limitées. Par ailleurs, les
explications du Bien et du Mal que fournit la sociobiologie paraissent assez
dérisoires devant les manifestations réelles du Bien et du Mal dans le monde
humain. Enfin, les enseignements pratiques que l’on peut déduire de tant d’études
sont bien minces.
Certes, il est peut-être plus commode de proposer, au lieu d’une imitation du
Christ ou de l’application d’une loi morale établie par les sages du passé,
l’imitation du bonobo, ce singe paisible, joueur, singulièrement doué pour les
activités érotiques et le « lien social ». Mais, devant les formes singulières que
prend la violence humaine, les mécanismes qui paraissent réguler l’agressivité
des « mâles dominants » chez nos cousins simiesques semblent peu aptes à
fonder une morale humaine.
L’étude des informations fournies par nos ancêtres directs, les hominidés
fossiles, sont-elles susceptibles de mieux nous éclairer ? C’est souvent dans leur
genèse qu’on comprend mieux les phénomènes complexes. Pour comprendre la
« nature humaine », si élusive, et notre animalité, si mystérieuse, c’est donc peut-
être vers l’émergence de l’homme et ses origines simiesques qu’il faut se tourner.
C’est ce qu’ont entrepris les paléontologues et paléoanthropologues, en retraçant,
à l’aide des os, des outils, des restes d’habitat, les étapes qui nous relient à notre
ancêtre commun avec les singes, qui vivait vraisemblablement en Afrique il y a
quelque cinq millions d’années [79] .
Cinq millions d’années représentent 250 000 générations. Si notre mère pouvait
tenir la main de notre grand-mère, et celle-ci celle de sa mère, et ainsi de suite,
la chaîne de nos ancêtres s’étendrait sur environ 250 km. Le long de cette chaîne,
beaucoup de choses se sont passées. Nos ancêtres préhumains ont commencé à
marcher debout, à fabriquer des outils, à cuire leurs repas et à se protéger des
intempéries.
Le plus ancien hominidé connu, découvert au Kenya en 2000, est apparemment
âgé de 6 millions d’années. Ce Millennium ancestor (Οrrorin tugenensis) se
rapprocherait de l’hypothétique ancêtre commun à l’homme et au



chimpanzé [80] . L’Ardipithecus ramidus, découvert en 1994, vivait en Éthiopie
il y a quatre millions d’années, ressemblait fort à un singe, mais se tenait
vraisemblablement déjà debout. Une autre espèce, presque aussi ancienne, fut
découverte peu après au Kenya ; cet Australopithecus anamensis se tenait aussi
debout. L’Australopithecus afarensis, dont Lucy est l’exemplaire le plus célèbre,
découvert en Éthiopie (1974), est bipède, et date de – 3 à – 3,4 millions
d’années. Il n’est en fait pas très différent de l’ancêtre imaginaire décrit par
Haeckel, l’homme singe qui se tient debout. Son cerveau est encore petit, à peine
plus grand que celui des singes. Il ne fabrique pas encore d’outils et ne parle pas
(peut-être Lucy se servait-elle de pierres et de bâtons, comme savent le faire les
chimpanzés modernes) ; la bipédie précède donc de plus d’un million d’années
la fabrication d’outils et le développement du cerveau.
Pour la période entre – 3 et — 2 millions d’années, les archives fossiles se
trouvent surtout en Afrique du Sud, où l’on a découvert, dans les années 1920
déjà, l’Australopithecus africanus, une espèce « gracile » assez semblable à
Lucy, ainsi que des exemplaires d’une autre branche « robuste », le
Paranthropus.
L’espèce la plus ancienne du genre Homo sera décrite en 1964. L’Homo habilis
vivait en Tanzanie il y a environ – 1,8 million d’années ; il utilisait des outils en
pierre [81] , possédait déjà un assez gros cerveau, et était droitier, ce qui
implique une réorganisation du cerveau par rapport aux grands singes. Les plus
anciens outils de pierre connus datant d’environ – 2,4 millions d’années, la
plupart des paléoanthropologues s’accordent pour les considérer comme l’œuvre
de l’Homo habilis. Les outils précèdent donc le développement intellectuel et le
langage. Contrairement à ce que pensait Darwin lui-même [82] , l’Homo faber
précède d’un bon million d’années l’Homo sapiens.
Une nouvelle espèce qui vécut dans la période entre 1,9 et – 1,4 million d’années
fut découverte dans les années 1970 dans l’Est-Turkana, au Kenya. L’Homo
erectus africanus (ou Homo ergaster) domestique le feu et utilise des bifaces en
pierre taillée – ces outils polyvalents qui servaient à couper, à gratter et à hacher,
que Tattersall (1999) appelle « les couteaux suisses du paléolithique ». En 1985,
le squelette entier d’un « jeune garçon de Turkana », mort il y a 1,6 million
d’années, révèle que l’Homo erectus présente déjà les principales marques de
l’homme moderne : grande taille, face moins massive, signes d’une latéralisation
cérébrale. On retrouvera Y Homo erectus aussi en Asie (notamment à Java et en
Chine) [83] , et peut-être les premiers hominidés européens, de l’espèce Homo



antecessor qui vivait en Espagne autour de – 800 000, sont-ils des immigrants
africains [84] …
Les chercheurs ne s’accordent pas complètement sur le statut d’une espèce qui
vivait en Europe autour de – 400 000. Cet Homo heidelbergensis a un volume
cérébral comparable à celui de l’homme moderne. Est-ce une forme
« archaïque » de l’homo sapiens, ou bien une espèce distincte, comme le pense
par exemple Tattersall ? Cet homme vivait en tout cas déjà dans des
« campements familiaux » et utilisait le feu de manière régulière. Il n’a cependant
pas laissé de trace d’activités symboliques ou de comportements complexes. Il
était peut-être notre ancêtre direct, peut-être l’ancêtre des hommes de
Néandertal, l’Homo sapiens neanderthalensis, une lignée cousine de la nôtre,
robuste, dotée d’un gros cerveau, qui fabriquait aussi des outils et connaissait la
sépulture ; mais il ne semble pas avoir la conformation anatomique des voies
respiratoires permettant le langage [85] .
Notre espèce, Homo sapiens sapiens, est apparue, semble-t-il, il y a environ
100 000 à 150 000 ans, très probablement en Afrique. Une diaspora, peut-être
due aux mauvaises conditions climatiques (c’est l’hypothèse dite Out of
Africa) [86] , l’amène à coloniser le Levant il y a 90 000 ans, puis, vers – 40 000
ans, l’Asie, l’Europe, la Nouvelle-Guinée et l’Australie. Il y a 30 000 ans, il
traverse le détroit de Bering venant d’Asie orientale et envahit le continent
américain [87] . Une petite population d’environ 5 millions d’humains, il y a
35 000 ans à 10 000 ans – donc seulement 1 750 à 500 générations avant nous –
aurait ainsi peuplé virtuellement toute la planète, inventé l’agriculture,
domestiqué les animaux, appris à tisser, à coudre et à créer des parures, et aurait
finalement évincé et remplacé les hommes de Néandertal [88] .
C’est chez ce « nouveau concept humain », qualitativement différent des
précédents, qui arrive « complètement équipé avec les comportements
modernes » [89] , dispose de l’appareil supralaryngien qui permet le langage, et
vit déjà dans un univers gouverné par ses propres créations symboliques et
techniques, que nous reconnaissons notre propre humanité.
Ce sont les premiers Homo sapiens sapiens arrivés en Europe autour de –
40 000 ans, les hommes de Cro-Magnon [90] , qui nous ont laissé les traces de
culture dites du paléolithique supérieur : des huttes élaborées et décorées, des
lampes, des foyers, des lances, des crochets, des hameçons, des cordes, des
instruments de musique, mais surtout des sculptures et des peintures, dont les
fresques des grottes de Lascaux et Niaux en France et d’Altamira en Espagne



sont la manifestation la plus éclatante [91] .
Les premières sépultures complexes et régulières sont l’œuvre de l’homme de
Cro-Magnon. C’est peut-être dans le site de Sounguir, en Russie, qu’on peut
déceler la plus ancienne trace d’expérience religieuse (environ 28 000 années
av. J.-C.) [92] . Les trois morts enterrés dans cette tombe sont habillés de
vêtements décorés de milliers de perles d’ivoire, et portent des bijoux en
coquillages. Mais il faut bien admettre que, si nous préférons nous reconnaître
dans l’homme de Cro-Magnon, cet ancêtre artiste déjà bien installé et tout à fait
présentable, plutôt que dans les hominidés plus anciens ou dans les cousins
néandertaliens, il s’agit là d’un jugement tout à fait subjectif.
Certains auteurs défendent d’ailleurs l’hypothèse que la véritable origine de
l’homme est beaucoup plus ancienne. Elle coïnciderait avec la naissance du
genre Homo il y a 2 millions d’années [93] , à la suite d’un « goulot
démographique » ayant affecté une population d’Australopithèques au début du
Pléistocène. Ces mêmes auteurs récusent la thèse du remplacement par Homo
sapiens des autres populations archaïques, et proposent la thèse du métissage.
Les différentes populations d’hominidés se seraient ainsi combattues et
appariées, auraient échangé gènes et cultures, donnant ainsi lieu à l’homme
moderne. Après tant d’années, il est en effet très difficile d’établir avec certitude
si deux populations d’hominidés étaient des espèces distinctes, ou des variétés
interfécondes d’une même espèce [94] . Si ces auteurs avaient raison, le
problème de la nature humaine se poserait de manière nouvelle, non plus
biologique mais culturelle : dans une même espèce biologique auraient coexisté
des populations douées de raison, de langage et de culture, que nous
reconnaissons comme humaines, et des populations qui nous paraissent
animales [95] .
La question apparemment scientifique de l’émergence de l’homme, à laquelle
nous espérons trouver une réponse dans les archives fossiles, dépend de notre
définition de l’homme. Donc de notre culture et de notre philosophie.
On sait que l’écriture, ce langage visuel, est chose récente, environ 5 000 ans
seulement [96] . Mais quand le langage est-il apparu, et comment ? Est-il apparu,
peut-être sous une forme rudimentaire – des gestes et des grognements – chez nos
ancêtres Homo habilis ou Homo erectus ? Ou bien chez Homo Heidelbergensis,
qui montre déjà la flexion de la base du crâne qui ouvre la voie à la descente du
larynx permettant la parole ? Les hommes de Neandertal pouvaient-ils parler ou
s’exprimaient-ils par des gestes ? Et l’homme moderne, l’Homo sapiens sapiens,



qui possède déjà l’appareil vocal apte à la parole entre – 150 000 et – 100 000,
a-t-il parlé avant l’explosion de créativité des hommes de Cro-Magnon ? Toutes
les langues parlées aujourd’hui dérivent-elles d’une seule langue ancestrale ou
de plusieurs [97]  ?
Voilà des questions passionnantes auxquelles il est malheureusement difficile de
répondre sans une machine à remonter le temps. Les scénarios imaginés par les
paléoanthropologues et les paléolinguistes, qui reposent souvent sur les préjugés
théoriques des auteurs, « continuistes » ou « discontinuistes », « monogénistes »
ou « polygénistes », sont donc controversés.
Pour les continuistes, partisans d’une hominisation progressive, le signe émerge
du signal, la langue de la communication animale. À partir d’une capacité
lexicale semblable à celle qu’on peut observer chez les animaux supérieurs, le
lexique se développerait chez les hominidés, avec l’augmentation de leurs
capacités cognitives. C’est par analogie avec les combinaisons de signes
produites et/ou comprises chez les singes anthropoïdes qu’on voit poindre
l’organisation syntaxique et grammaticale qui se développera chez l’homme.
Ainsi, les espèces antérieures à l’Homo sapiens sapiens produiraient un
babillage comparable à celui des enfants vers la fin de la première année de la
vie. Puis la mémoire et l’organisation lexicale évolueraient en parallèle, et le
sens émergerait « de l’association de certains signifiés avec certains
signifiants ». On le voit, c’est le scénario darwinien, à peine modifié par
l’analogie avec les études expérimentales chez les grands singes [98] .
Pour les discontinuistes, au contraire, nombreux surtout chez les linguistes, le
langage représente la pierre de touche de l’humanité. Comme déjà pour
Descartes [99] , il est le signe de la pensée, de l’âme humaine, incommensurable
de nature à la simple expression des émotions animales. Mais comment ce saut a-
t-il pu se produire ? Certains auteurs, comme Noam Chomsky, défendent la thèse
de l’existence d’une « faculté du langage » innée chez l’homme [100] . Cette
« capacité de langage génétiquement déterminée » spécifierait « une certaine
classe de grammaires humainement accessibles ». Pinker et Bloom (1990)
imaginent aussi que l’homme aurait une « grammaire universelle » génétiquement
transmise, identique chez tous les individus. Pour Bickerton (1984 et 1990), ce
« bioprogramme langagier » serait apparu chez l’homme à la suite d’une mutation
unique. Mais cette thèse paraît peu probable : comment un seul gène pourrait-il
déterminer des changements aussi radicaux dans l’organisation cérébrale et dans
l’anatomie des voies respiratoires ?



Il est clair que l’acquisition du langage reste l’un des mystères de la vie
humaine [101] . S’il faut un apprentissage spécifique, durant des années passées à
l’école, pour apprendre les mathématiques, la géographie ou la biologie, les
enfants paraissent apprendre sans effort, et dans tous les milieux humains, un
système de communication complexe, que même les spécialistes ont du mal à
décrire. Les hommes semblent bien avoir des prédispositions innées pour
apprendre le langage, même s’ils emploient aussi des « stratégies cognitives »
extrêmement variées – en fait, toutes les « stratégies » décrites par les
spécialistes du langage : association, imitation et jeu. Cependant, on peut
difficilement affirmer, comme le font certains défenseurs extrémistes de l’innéité,
que nous avons la faculté du langage comme nous avons un cerveau, un nez, deux
bras et deux jambes. L’apprentissage du langage suppose une « interaction
sociale » ; la parole se transmet de la mère à l’enfant, de l’homme à l’homme, de
la société à l’individu.
La plupart des auteurs s’accorde aujourd’hui à voir dans la spécialisation du
cerveau le fondement de l’apparition de la langue. On a ainsi souligné que
l’apparition du langage est associée à une augmentation du volume relatif et
absolu du cerveau, augmentation des aires associatives néocorticales, et
spécialisation de l’hémisphère gauche – le langage étant la fonction humaine la
plus latéralisée [102] . Quant aux causes de l’évolution cérébrale, on n’en sait
cependant guère plus que Darwin. On invoque les exigences de la vie sociale, du
langage et de la communication, la fabrication d’outils et d’artefacts, la diète
carnée, la bipédie…, avec un raisonnement tautologique évident : le cerveau
serait en même temps la cause et la conséquence des comportements proprement
humains.
Lorsqu’on examine les quelques théories avancées pour expliquer l’évolution du
langage et de l’intelligence humaine, on est frappé de la persistance des thèmes
haeckeliens.
Taylor [103]  propose un parallélisme entre l’évolution de l’intelligence et du
langage, en des termes qui rappellent une version à peine modernisée de la loi de
récapitulation onto-phylogénétique, selon cette fois les concepts de Piaget [104] .
Les ancêtres communs à l’homme et au singe auraient eu une « intelligence
sensori-motrice » leur donnant accès au « protolangage » dont disposent
aujourd’hui encore les singes anthropomorphes. Les descendants des premiers
hominidés auraient eu une « intelligence intuitive » (correspondant à celle d’un
enfant de quatre à sept ans selon les indications de Piaget), qui leur aurait permis



de développer un langage plus élaboré. Le développement de l’enfant humain
récapitulerait donc l’évolution de l’espèce : il passerait de l’état d’animal muet,
lorsqu’il ne dispose pas encore des conditions anatomiques pour le langage, à
une période de babillage, où il manie des mots et commence à les associer, à
l’explosion soudaine du langage [105] .
Mais la théorie la plus souvent avancée pour expliquer l’hominisation est celle
de la néoténie (qui signifie : maintenir, garder la jeunesse), ou persistance de
caractères juvéniles chez l’adulte. Elle implique un ralentissement de la vitesse
du développement (hétérochronie), qui produirait une morphologie adulte qui
ressemble à celle d’un stade juvénile d’un ancêtre [106] . Cette idée devient
plausible avec la découverte et la caractérisation de gènes qui déterminent le
déploiement spatio-temporel de l’organisme lors du développement [107] .
De nombreuses différences entre l’homme et les grands singes ont été
interprétées à la lumière de cette idée. Notre absence de poils et de pigmentation,
le volume du cerveau par rapport à celui du corps, la forme de la face humaine et
en particulier l’orthognathie qui s’oppose aux lourdes mâchoires simiesques (fig.
38), la persistance de la fontanelle, la forme du bassin et la structure des mains et
des pieds ont été cités comme des exemples de « foetalisation » de l’homme.
Appliquée à l’évolution de l’intelligence, la néoténie suggère que là où l’animal
se précipite en quelque sorte vers l’âge adulte en se spécialisant, l’homme
demeure très longtemps un embryon ou un enfant, ouvert à l’apprentissage et au
jeu [108] . Par sa longue jeunesse, l’homme ne serait pas celui qui prolonge la
lignée des singes mais celui qui la brise, devenant du coup celui que son être
biologique ne détermine plus [109] .
Fig. 38



Néoténie humaine illustrée par la comparaison du développement du crâne chez le chimpanzé (A) et chez
l’homme (B). Chez les fœtus, la forme des crânes est très proche. Ensuite, la direction du développement est

la même, mais le crâne humain adulte est plus proche de la forme juvénile (cf. D. Starck & B. Kummer,
« Zur Ontogenese des Schimpansenschädels », Anthrop. Anz. 25, 204-215, 1962).

Est-ce tout ce que la science peut nous offrir pour tenter d’expliquer la nature



humaine ? Après tout, nous savons, au moins depuis Aristote, que nous sommes
des animaux capables de nous tenir debout et de fabriquer des outils, doués de
raison et de langage, et vivant en société ; et depuis Darwin, que nous sommes
les cousins des singes, et les lointains cousins des autres êtres vivants. Nous
avons désormais appris que nous sommes une espèce relativement récente, surgie
après une longue série d’ancêtres animaux, une petite ramille dans l’arbre de
l’évolution. Mais, plus d’un siècle après Darwin et Haeckel, l’émergence de
l’homme hors de l’animalité demeure énigmatique, nos relations avec les autres
êtres naturels paraissent singulièrement troublées, et la « nature humaine » est
plus élusive que jamais.
Les perspectives prochaines ne semblent pas non plus particulièrement
réjouissantes. Peut-être un jour réussira-t-on à reproduire en laboratoire des
phénomènes de spéciation, et à transformer un singe en homme. Mais cette
expérience, serait-elle réalisée, nous apprendra-t-elle autre chose sur nous-
mêmes ?
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[14] ↑ Cf. Janson (1952, p. 107 sq.).
[15] ↑ L’oiseau prisonnier du singe fait partie de la classe des oiseaux « impurs », tandis que le petit oiseau
dans la main du Christ est un « oiseau de l’âme ».
[16] ↑ Le livre des subtilités des choses divines, p. 196.
[17] ↑ Albert le Grand mérite bien sa qualité de saint Patron des biologistes !
[18] ↑ Ce livre est sans doute l’un des plus beaux livres du monde. Sur Vésale, cf. O’Malley (1964).
[19] ↑ Le périple de Hannon a été traduit plusieurs fois (cf. McDermott, 1938, et Martinez-Contreras, 1992).
Il raconte la capture de trois femelles qui se défendaient en lançant des pierres. Leurs peaux furent apportées
à Carthage, où elles furent conservées pendant trois cent cinquante ans dans le temple de Junon.
[20] ↑ Selon Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1951), il s’agissait de chimpanzés. Figuier, qui cite le récit, hésite
entre le chimpanzé et le gorille.
[21] ↑ Trad, franç, Le livre des merveilles, ou le devisement du monde, Paris, Gallimard, 1996.
[22] ↑ Cf. Reynolds (1968, p. 43).
[23] ↑ Cité par Janson, op. cit.
[24] ↑ Cf. J. Swift, Les voyages de Gulliver (1726), Paris, Garnier Frères, 1872.
[25] ↑ Cité par Janson (op. cit., p. 340).
[26] ↑ Œuvres posthumes, Leipzig, 1781, III, p. 19 sq.
[27] ↑ P. Cavalieri dirige la revue Etica e animali. Elle est l’auteur d’un plaidoyer en faveur de
l’élargissement de la notion de droits de l’homme aux « grands singes non humains » (cf. Cavalieri, janvier-
février 2000 ; et Cavalieri & Singer, 1994).
[28] ↑ Trad, franç., « artiste et savant indépendant ».
[29] ↑ Cf. Ges. Schr. (1935, p. 166). Trad, franç., « Un rapport pour une académie », Récits, romans,
journaux, Paris, La Pochothèque, 2000, p. 1084.
[30] ↑ Sur le voyage de Battell (1589-1614), cf. Purchas (1625).
[31] ↑ Cf. Holtsmarck (1981) ; le mythe de Tarzan serait inspiré de Battell, mais aussi des mythes grecs et de
L’Iliade.
[32] ↑ Cf. Goldmann (1975).



[33] ↑ Cf. Histoire des animaux, I, 1, p. 68 (âme), 81 (visage), 91-92 (tête), 93 (cerveau), 177 (peau fine),
242 (langage) ; Métaphysique, I, 1, 980 b 21 ; De l’âme, II, 414 a - 415 a.
[34] ↑ Cf. n. 3, p. 78.
[35] ↑ Histoire des animaux, p. 122.
[36] ↑ Politique, 1253 a 10-18.
[37] ↑ Cf. Agamben, Homo sacer (p. 15) : « La vie nue a, dans la politique occidentale, ce privilège singulier
d’être ce dont l’exclusion fonde la cité des hommes. »
[38] ↑ Cf. entre autres : Reader (1988), Mellars & Stringer (1989), Bräuer & Smith (1990) Millner (1990),
Jones et al. (1992), Lewin (1993), Tattersall (1995, 1999).
[39] ↑ Cf., par ex., M. C. King & A. C. Wilson, Science, 188, 107-116, 1975.
[40] ↑ Cf. Philosophie zoologique (1809 ; rééd., 1994, p. 297 sq.).
[41] ↑ Cf. Histoire naturelle, choix J. Varlot (p. 218 sq.). « On verra dans l’histoire de l’orang-outan, que si
l’on ne faisait attention qu’à la figure on pourrait également regarder cet animal comme le premier des singes
ou le dernier des hommes, parce qu’à l’exception de l’âme, il ne lui manque rien de tout ce que nous avons, et
parce qu’il diffère moins de l’homme pour le corps, qu’il ne difiere des autres animaux auxquels on a donné le
même nom de singe. L’âme, la pensée, la parole ne dépendent donc pas de la forme ou de l’organisation du
corps ; rien ne prouve mieux que c’est un don particulier, et fait à l’homme seul, puisque l’orang-outan qui ne
parle ni pense, a néanmoins le corps, les membres, les sens, le cerveau et la langue entièrement semblables à
l’homme […]. Je l’avoue, si l’on ne devait juger que par la forme, l’espèce du singe pourrait être prise pour
une variété dans l’espèce humaine : le créateur n’a pas voulu faire pour le corps de l’homme un modèle
absolument différent de celui de l’animal ; il a compris sa forme, comme celle de tous les animaux, dans un
plan général ; mais en même temps qu’il lui a départi cette forme matérielle semblable à celle du singe, il a
pénétré ce corps animal de son souffle divin, […]. » Cf. chapitre III, §« L’ordre de l’évolution », p. 131-132.
[42] ↑ Cf. notamment p. 3 sq., 47 sq. et 221.
[43] ↑ Ceci est un bel exemple de lamarckisme darwinien…
[44] ↑ L’expression des émotions, p. 143.
[45] ↑ Cf. aussi les travaux plus récents de Ekman (1973 et 1983), Morris (1985).
[46] ↑ La descendance de l’homme, p. 47 sq.
[47] ↑ Nous verrons que les données modernes semblent contredire Darwin : les outils semblent précéder le
développement du cerveau.
[48] ↑ On sait aujourd’hui que le feu a été domestiqué déjà par Homo erectus, vers 500 000 ans av. J.-C.
[49] ↑ Darwin cite le cas d’un chien qui, étant l’objet d’une vivisection, léchait la main de celui qui faisait
l’opération.
[50] ↑ La descendance de l’homme, p. 47-69.
[51] ↑ Ibid., p. 88-97. Pour une analyse de l’évolution du langage, cf. The Cambridge Encyclopedia of
Language, et Rondal (2000).
[52] ↑ Sur le sens moral chez les animaux, cf. La descendance (p. 103-107) ; sur le développement des
facultés sociales et morales chez l’homme primitif, cf. p. 137-158.
[53] ↑ En 1865, le philologue et botaniste Schleicher publia un travail « Sur l’importance du langage dans
l’histoire naturelle de l’homme ». Dans son pamphlet, Die darwinsche Theorie und die
Sprachwusenschafl, publié en 1883, il trace un parallèle entre l’évolution des espèces et l’évolution du
langage, en particulier des langues aryennes et sémites. De même qu’il y a lutte pour la vie dans les royaumes
animal et végétal, il y a une sélection naturelle parmi les langues. Max Müller, titulaire de la chaire de
philologie comparée à Oxford, analyse l’extinction des langues, mais conclut qu’on ne peut l’attribuer à des
facteurs intrinsèques, mais à la faiblesse physique, morale et politique des peuples qui les parlent. Il considère
cependant qu’il y a bien une lutte pour la survie à l’intérieur de chaque langue, entre les mots, les expressions,
les formes grammaticales qui évoluent avec le temps. William Bleeck, lui, penche pour une origine
monophylétique du langage (1869). Haeckel, qui écrira la préface de son livre, défend, dans son Histoire de
la Création, la thèse d’une origine multiple : les hommes se seraient séparés des anthropoïdes par la



transformation du cri animal en sons articulés, le développement du langage entraînant naturellement celui des
organes correspondants, le larynx et le cerveau. Selon Haeckel, ce passage de l’homme singe muet à
l’homme véritable se serait produit au début de l’ère quaternaire ou de la période diluvienne, entre 20 000 et
100 000 ans avant notre ère, et probablement plusieurs fois.
[54] ↑ Cf. Diderot, Le songe de D’Alembert, Suite de l’entretien.
[55] ↑ La Mettrie avait déjà suggéré, en 1748, d’utiliser une personne familière pour apprendre la parole au
singe, et de commencer par des signes gestuels. « Je prendrais le grand singe préférablement à tout autre,
jusqu’à ce que le hasard nous eût fait découvrir quelque autre espèce plus semblable à la nôtre […]. Je le
prendrais aux mêmes conditions des écoliers d’Amman [n.b. médecin inventeur d’une méthode
d’instruction pour les sourds-muets), c’est-à-dire que je voudrais qu’il ne fût ni trop jeune ni trop vieux
[…]. Je choisirais celui qui aurait la physionomie la plus spirituelle, et […] je le mettrais à l’école de cet
excellent maître, ou d’un autre aussi habile, s’il en est. […] Pourquoi donc l’éducation des singes serait-elle
impossible ? Pourquoi ne pourrait-il enfin, à force de soins, imiter, à l’exemple des sourds, les mouvements
nécessaires pour prononcer ? (L’homme machine, p. 107 sq.). L’homme n’est pas pétri d’un limon plus
précieux ; la Nature n’a employé qu’une seule et même pâte, dont elle a seulement varié les levains, etc. »
(ibid., p. 122).
[56] ↑ À vrai dire, quelques expériences déjà tentées au début du XXe s. avaient rapidement tourné court car
elles ne tenaient pas compte de l’impossibilité anatomique des singes à produire les sons du langage humain.
La « primatologie » en tant que science spécifique est assez récente : les premières études systématiques sur
les grands singes commencent dans l’après-guerre (cf. par ex. Hayes, 1951).
[57] ↑ Les singes ne disposent pas de structures anatomiques leur permettant de produire la gamme de sons
de la parole humaine. L’homme possède deux chambres de résonance (pharynx et cavité buccale). Son
larynx est en position « basse », descendue, à partir de l’âge de 2 ans environ – ce qui rend impossible de
respirer et d’avaler en même temps ; et le voile du palais, qui commande l’accès aux fosses nasales, est
mobile, ce qui donne un résonateur supplémentaire (ce qu’utilisent notamment les chanteurs). Par ailleurs,
l’attache de la langue, les lèvres, la différenciation des muscles faciaux diffèrent entre l’homme et le singe
(cf. Lieberman, Crelin, Klatt, 1972).
[58] ↑ Pour une revue récente des travaux sur la « capacité langagière » des animaux, cf. Lestel (1995),
Vauclair (1998), Bickerton (1990), Rondal (2000). Sur les capacités linguistiques naturelles des animaux cf.
McFarland (1987), Roitblat et al. (1993).
[59] ↑ Rappelons que pour les linguistes un énoncé est une unité discursive, et une phrase une unité
grammaticale.
[60] ↑ Voir aussi R. A. Gardner et al. (1989).
[61] ↑ ASL = american sign language.
[62] ↑ Les Gardner affirment que le niveau de Washoe est comparable à celui d’un enfant humain d’environ
un an.
[63] ↑ Fouts et al. (1982, 1984, 1989). À 63 mois, Loulis utilise correctement 70 signes.
[64] ↑ Rumbaugh et al. (1973), Rumbaugh (1977) ; cf. aussi Savage-Rumbaugh (1986).
[65] ↑ Sue Savage Rumbaugh et al. (1978) ont présenté aussi des données obtenues sur d’autres chimpanzés,
qui se sont révélés beaucoup moins doués que Lana.
[66] ↑ Sur la vie sociale des bonobos, cf. De Waal (1995, 1997).
[67] ↑ Savage-Rumbaugh & Lewin (1994).
[68] ↑ D’autres auteurs ont conduit des expériences semblables (cf. Rondal, 2000). Ikatura et Matsuzawa
(1993), de l’Institut de primatologie de Kyoto, ont entraîné un chimpanzé femelle, âgée de 12 ans, Ai, à utiliser
correctement plusieurs pronoms personnels, moi, tu, lui, elle ; ce qui suggère que les chimpanzés peuvent
comprendre les relations « conversationnelles », et le renversement de rôle dans l’échange verbal. Miles
(1983, 1990) enseigna le langage des signes à un orang-outan, Chantek : après sept ans, ce dernier maîtrisait
127 signes et produisait des énoncés allant jusqu’à cinq signes. Patterson et Linden (1981) éduquèrent le



gorille femelle Koko, née au zoo de San Francisco, avec une technique semblable à celle des Gardners : Koko
parvint à enchaîner 11 signes, correspondant aux premières phases du développement combinatoire chez les
enfants humains.
[69] ↑ Pour une chronique des polémiques entre chercheurs sur le langagedes singes, cf. Lestel (1995).
[70] ↑ Cf. P. Lieberman (1991) et J.-D. Vincent (1993).
[71] ↑ Pour ne citer que des ouvrages populaires, cf. Lorenz (1966), Morris (1968), Ardrey (1969), E. O.
Wilson (1975), Diamond (1991). Cf. aussi Changeux (éd.) (1993).
[72] ↑ Cf. Morris (1968).
[73] ↑ Cf., par ex., Wrangham & Petersen (1996).
[74] ↑ Les dérives de la sociobiologie, surtout lorsqu’elle est appliquée à l’homme, ont été analysées et
critiquées par de nombreux auteurs, notamment par Gould, Elredge, Lewontin, aux États-Unis, et Rose en
Angleterre (cf., par ex., la polémique déclenchée sur les pages de la New York Review of Books par la lettre
de Allen et al. [13/11/1975] ; cf. aussi Gould, 1984, p. 280, et Gould, 1994).
[75] ↑ Cf. notamment Haldane (1955), Hamilton (1964), Dawkins (1976).
[76] ↑ J. B. S. Haldane (1892-1964), généticien et biologiste spécialisé dans l’étude de l’évolution, était un
brillant vulgarisateur et un communiste militant. Ses réparties sont célèbres. Gould, dans Un hérisson dans la
tempête, rappelle que, à un théologien qui lui demandait quelle idée on pouvait se faire du Créateur d’après la
création, il aurait répondu : il montre une incroyable prédilection pour les coléoptères.
[77] ↑ Les singes aiment en général la vie de famille et les familles nombreuses (cf. les études sur le babouin
gelada. citées dans Jones et al, The Cambridge Encyclopedia of Human Evolution, p. 145).
[78] ↑ Cf. Dennett (2000, notamment p. 596).
[79] ↑ Cf. Jones et al. (1992), Johanson et al. (1994), Leakey & Lewin (1992), Tattersall (1995 et 1999).
[80] ↑ Cf. Senut et al., 2001. Cette découverte a cependant fait l’objet d’une vive controverse, notamment
avec le paléontologue R. Leakey (cf. Butler, 2001, et D. E. Lieberman, 2001). En 2002, le chercheur Michel
Brunei aurait découvert un membre encore plus ancien de la famille humaine : Tournai, ou Sahelanthropus
tchadensis. Cf. www.sahelathropus.com.
[81] ↑ C’est ce que l’on appelle l’industrie de Oldowan.
[82] ↑ Darwin pensait que le cerveau, l’intelligence, était le facteur essentiel de l’hominisation. Le grand
biologiste von Baer était aussi partisan de la primauté du développement du cerveau. Parmi les partisans de la
station debout, on peut ranger Oken, Haeckel, et Freud qui, dans Malaise dans la civilisation, affirme que la
station debout aurait favorisé la vue au détriment de l’odorat.
[83] ↑ Le célèbre pithécanthrope de Java, découvert en 1891, appartient à l’espèce Homo erectus, tout
comme le sinanthropus, découvert en 1927 à Zhoukoudia, près de Pékin.
[84] ↑ L’intervalle compris entre 600 000 et 200 000 ans avant notre ère reste encore très mal connu. C’est à
cette époque, où l’Europe a traversé deux glaciations (celle de Mindel et celle de Riss), que se fait
vraisemblablement la transition entre l’Homo erectus et l’Homo sapiens.
[85] ↑ Cf. P. Lieberman et al. (1972), et P. Lieberman (1991). Ces données ont cependant été contestées plus
récemment.
[86] ↑ Cf., par ex., Ardrey (1961), Coppens (1984, 1991), Tattersall (1995, 1999).
[87] ↑ Cf. Cavalli Sforza (1996).
[88] ↑ Les hommes de Néandertal ont disparu il y a environ 35 000 années. Se sont-ils métissés avec les
Homo sapiens venus d’Afrique ? Ont-ils été victimes d’une extinction ? Ont-ils été massacrés par nos
ancêtres, les premiers hommes modernes ?
[89] ↑ Tattersall, op. cit. (1999).
[90] ↑ Ainsi nommés après la découverte du site de Cro-Magnon, dans la commune des Eyzies-de-Tayac en
Dordogne, en 1868.
[91] ↑ Sur l’art paléolithique, cf. notamment Leroy Gourhan (1968), Sleveking (1979), Bahn & Vertut (1988).
[92] ↑ Tattersall (op. cit., p. 21).
[93] ↑ Hawks et al. (2000), Wolpoff et al. (2001).
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[94] ↑ Svante Päabo, de l’Institut Max Planck de Munich, a récemment comparé des séquences d’ADN
néandertaliennes à des séquences d’homme moderne (il ne disposait pas de séquences de Cro-Magnon) et
conclut qu’il ne s’agit pas de la même espèce.
[95] ↑ Dans un petit livre très amusant, Roy Lewis a reconstruit par l’imagination la dure vie de nos ancêtres,
et décrit les efforts d’une horde de pithécanthropes vers l’hominisation. Guidée par un Père
extraordinairement inventif, la petite famille parcourt à toute vitesse les étapes majeures de
l’affranchissement de la nature : de la taille des silex à la maîtrise du feu, la peinture rupestre, l’invention de la
cuisine, l’exogamie, la coquetterie féminine, la domestication des animaux, la croyance en un double immortel,
l’invention de l’arc, et jusqu’au meurtre du Père par ses fils, lassés par le désintérêt du Père qui diffuse
gratuitement ses inventions aux populations voisines, au lieu d’en laisser l’exploitation au clan. L’un des
membres de la horde, Oncle Ian, est un grand voyageur qui parcourt le monde et rapporte l’existence de
nombreux « modèles » de sous-hommes. Il rencontre aussi les Néandertaliens, où il ne manque pas d’un
certain succès auprès des dames : mais il ne peut pas se prononcer sur la fertilité de ces unions, car il a repris
son périple trop tôt pour avoir pu la vérifier… (cf. Lewis, 1996).
[96] ↑ Sampson (1985).
[97] ↑ Ruhlen (1997) est partisan de l’existence d’une langue originelle, dont dériveraient les 5 000 ou 6 000
langues existantes aujourd’hui. Selon la thèse encore plus radicale du « monogénisme » des langues, le
langage serait apparu une fois chez Homo sapiens sapiens et toutes les langues, éteintes ou existantes,
dériveraient de cette langue première.
[98] ↑ Du point de vue de l’organisation anatomique, l’évolution du langage aurait « récupéré » des
modifications apparues dans d’autres contextes. Certains auteurs, comme Gould (1991 b) parlent
d’« exaptation » : notamment le dispositif expiratoire, la spécialisation du cerveau auditif, et la coordination
sensori-motrice. Cf. aussi Gould & Vrba (1982).
[99] ↑ Lettre à Henry More (citée par Rondal, op. cit., p. 12).
[100] ↑ Chomsky, in Piattelli-Palmarini (1979) ; Chomsky (1986).
[101] ↑ P. Lieberman (1991).
[102] ↑ Cf. A. Damasio & H. Damasio (1992), R. Davidson & K. Hugdahl (1995), Hustler & Gazzaniga
(1997).
[103] ↑ Cf. Taylor Parker & Gibson (1979).
[104] ↑ Jean Piaget était un récapitulationniste convaincu ; ses « stades de développement » récapitulent les
stades de l’évolution (cf. Piaget, 1970 ; Piaget & Inhelder, 1972).
[105] ↑ Sur la récapitulation, voir aussi Noble & Davidson (1996), Chaline & Marchand (1999).
[106] ↑ Sur la néoténie, cf. Bolk (1926 et 1961), Gould (1977), Alberch et al. (1979), Raff & Kaufman
(1983), McKinney éd. (1988), Shea (1989).
[107] ↑ Déjà Buffon, on l’a vu, avait évoqué le rôle important du temps dans le développement, lorsqu’il
mentionne que l’homme se distingue du singe par « la mesure du temps nécessaire à l’éducation, à la
gestation, à l’accroissement du corps, à la durée de la vie » (cf. Histoire naturelle, p. 218 sq.).
[108] ↑ Nous gardons bien après la naissance le rythme de croissance des neurones du fœtus (tandis que
chez les singes le développement du cerveau est presque complet à la naissance), et arrivons à l’âge adulte
avec la « grosse tête » (relative) qui caractérise les jeunes singes. La néoténie nous laisse également une
longue période d’enfance, où nous pouvons jouer librement, nous étonner devant le monde et apprendre le
langage.
[109] ↑ Cf., par ex., Bolk (1926 et 1961). En fait, bien des observations contredisent la néoténie, du moins
quand elle se veut principale explication de l’hominisation. Par exemple, elle n’explique pas la bipédie.



VI. Principium individuationis
« De toutes les entités principalissimes, c’est l’individu qui répond le plus à
l’intention de Dieu. »

(Duns Scot, Le principe d’individuation, p. 204.)

L’individualisme et la profonde aversion pour toute hiérarchie semblent
caractériser nos modernes sociétés occidentales [1] . « Les hommes naissent
libres et égaux en droits... » Bien que souvent contredite par les faits depuis son
adoption en 1789, la Déclaration des droits de l’homme n’a cessé de nous
fasciner. On a beau savoir que l’égalitarisme a engendré des monstres aussi
variés que la dictature jacobine, les procès de Moscou, le mythe nazi d’une race
pure de gleichartige Menschen physiquement semblables, ou la révolution
culturelle chinoise : l’aspiration, si souvent contradictoire, à la liberté
individuelle et à l’égalité de tous reste ancrée en nous. Le citoyen démocratique,
l’homo aequalis de l’idéologie économique, l’internaute connecté en réseau avec
le « cerveau planétaire » se considèrent comme des individus dans une société
globale. Ceci n’est pas sans poser problème.
Les sociologues ont analysé ce malaise, et l’ont le plus souvent rapporté à la
double pression à laquelle l’individu est soumis. Pression qui s’exerce d’un côté
vers l’uniformité, l’universalité, la conformité, tout ce qui est autre devant
nécessairement être ramené au même. C’est ce qu’illustrent certaines dérives des
mouvements de reconnaissance des Autres, femmes, Noirs, enfants, aveugles,
homosexuels, fous, obèses, etc., qui ont souvent abouti non à la reconnaissance
de l’altérité mais, au contraire, à une négation vaine et désespérée de la
différence : les femmes sont identiques aux hommes, les enfants aux adultes, les
fous aux sains, etc. Les derniers avatars de cette tendance sont, on l’a vu, la
proposition de Paola Cavalieri d’octroyer les droits de l’homme aux grands
singes [2] , ou encore, dans le grand public, la fascination du clonage, rêve (ou
cauchemar) ultime d’une maîtrise absolue de la diversité et de l’imprévisibilité
humaine.
À cette pression égalitaire s’oppose, tout aussi violente, une pression vers
l’individuation la plus extrême, un « développement du Soi » devant permettre à
l’individu humain de trouver sa valeur en lui-même, dans ses qualités
individuelles, sa « personnalité », et non dans son appartenance à une famille, un



lignage, une cité, une communauté linguistique, religieuse, politique ou nationale
(voir, par ex., l’apologie de la subjectivité, de l’« expression de soi » chez les
artistes). Mais peut-être y a-t-il une autre raison à notre malaise : c’est notre
incertitude de savoir ce qu’est un individu.
Autrefois, un individu était un corps qui hébergeait une âme, ou, si l’on veut, une
âme incarnée qui avait un destin mortel sur terre, et, du moins pour les humains,
une vie éternelle hors du monde. Certes, les philosophes et les théologiens se
disputaient sur ce qui fait vraiment le propre de l’individu – ce qu’ils appelaient
le principe d’individuation [3] . Pour Platon, Plotin, ou Avicenne [4] , l’individu
était un individu en raison de son âme, le corps étant seulement un habit de
poussière dont l’âme était vêtue. Pour Aristote, Averroès, saint Albert le Grand
et saint Thomas [5] , l’individuation se faisait par le corps, matière où l’âme
s’incarne. D’autres encore ont vu le principe d’individuation dans l’eccéité,
comme Duns Scot [6] , ou dans l’existence singulière dans un lieu et un temps
déterminés, comme Leibniz ou Schopenhauer.
Pour le chrétien, la valeur infinie de l’individu humain réside dans sa relation
filiale à un Dieu qui a créé Adam à son image, et qui s’est incarné dans le Christ.
C’est cette relation qui fonde l’égalité et la fraternité humaines. Comme dit saint
Paul : « Il ne peut y avoir ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni mâle ni
femelle, car vous êtes tous un homme en Jésus-Christ. » À cette égalité des
individus devant Dieu et dans l’Église s’opposait cependant clairement leur
valeur propre. Dans l’autre monde, par la liberté de l’âme individuelle qui peut
choisir le Bien ou le Mal, le salut ou la damnation. Dans ce monde, dans une
société ordonnée selon une hiérarchie qui réfléchissait celle du cosmos, et où
chacun avait sa place [7] .
Pendant deux millénaires, l’individu a été un corps animé, ce corps-ci et cette
âme-ci, avec son destin propre. Et il s’inscrivait dans une théologie, une
philosophie et une cosmologie qui lui assignaient une place dans le monde.
Il est clair qu’aujourd’hui, avec l’abandon de l’âme, le concept même d’individu
s’est écroulé. Ou, plus précisément, qu’il désigne désormais l’individu
biologique, échantillon d’une espèce [8]  – unique par ses gènes homme unique,
chien unique, rat unique, drosophile unique… sur lequel s’exerce la sélection
naturelle. Tous égaux, tous différents. Moi, je suis donc un individu en tant
qu’exemplaire unique de l’espèce Homo Sapiens, genre Homo, famille
Hominidés, superfamille Hominoïdes, ordre Primates, classe Mammifères,
embranchement vertébrés, règne animal. Mon chien est un individu en tant



qu’exemplaire unique de Fox terrier, membre de l’espèce des chiens, du genre
Canis, de la famille des Canidés, etc. Au même titre, sont des individus les
bœufs, les mouches qui les tourmentent, le papillon qui voltige sur ce pré, le
lézard qui glisse dans l’herbe, et aussi l’arbre ou la rose.
Or, aux yeux du biologiste, il ne fait aucun doute que le monde vivant est
composé d’individus, que l’unicité et la variété des individus est le fondement
même de l’évolution par la sélection naturelle, et que l’homme est lié à tout
individu vivant par des liens de parenté plus ou moins éloignés.
Cependant, un siècle et demi après la publication de L’origine des espèces de
Darwin, et la grande entreprise de « naturalisation » de l’homme qui s’ensuivit,
on parvient à un constat paradoxal : loin d’avoir ancré l’homme dans le monde
du vivant, et faute d’avoir élaboré une nouvelle « hiérarchie des âmes », nous
dissocions en fait de plus en plus l’homme conscient et « rationnel » du champ du
vivant, qui est relégué au rang des choses inanimées. L’homme est resté, comme
le voulait Descartes, le maître et possesseur de la nature, qui, par sa « raison
pétrifiante » (Novalis), enlève la vie à tout ce qui l’entoure (y compris le propre
corps vivant de l’homme) et le transforme en objet, comme Midas était condamné
à transformer en or tout ce qu’il touchait.
Ainsi, les individus biologiques sont des machines, des choses, admirables et
dignes d’étude, certes, mais solidement ancrées dans le système de valeurs [9] 
qui caractérise les objets en général.
Selon E. O. Wilson (On Human Nature), « l’individu est une combinaison
éphémère de gènes ». Pour Dawkins, nous l’avons vu, c’est un moyen de survie
pour les gènes égoïstes (en quelque sorte, le moyen pour un œuf de faire un autre
œuf). Pour les biologistes moléculaires, c’est un « système » chimique autonome
et qui s’autopropage (Alberts et al., 1994), ou un « intégron » (Jacob, 1970) plus
complexe qu’une cellule mais moins qu’une société. Pour les tenants des modèles
cybernétiques, c’est un faisceau d’informations, un processus.
À plus forte raison, pour la plupart des hommes, l’individualité biologique ne
suffit pas à faire d’un être vivant autre chose qu’une chose, un objet. Pour
l’éleveur de volailles moderne, rien ne distingue un poulet d’un autre poulet
sinon son poids, qui déterminera sa correspondance à un cahier des charges
industriel, et donc sa valeur marchande. Pour le boucher ou le marchand de fruits
et légumes, les individus animaux ou végétaux exposés sur les étals sont de
simples marchandises.
Et même pour les écologistes soucieux de préserver la « biodiversité » et la



variété du vivant, les individus animaux ou végétaux ne sont pas des unica
irremplaçables, et encore moins des sujets : ce sont les espèces qu’il s’agit de
« protéger », en tant que gisement de ressources à exploiter, potentiellement
comestibles ou autrement « utiles ». Il s’agit donc de limiter, de « gérer » les
« prélèvements » dans un écosystème ; de permettre le « renouvellement des
stocks ». Ou de calculer, pour l’homme, le coût de la conservation des espèces.
Le fait donc d’être un exemplaire, un échantillon d’une espèce, fût-ce l’espèce
humaine, ne suffit pas à lui donner un sens, ni même ce que les philosophes
définiraient comme le statut d’étant [10] . L’individu biologique ne permettant pas
de distinguer entre zoé et bios, entre vie nue et vie humaine, nous avons
d’ailleurs vu, dans un passé récent, apparaître des totalitarismes biologiques (ou
plutôt zoologiques), autorisant l’eugénisme et l’euthanasie au nom de
l’espèce [11] .
L’âme ayant disparu, pour désigner l’individu comme sujet, pour distinguer
l’individu humain des individus non humains relégués au rang de choses, il ne
reste aujourd’hui que le concept juridique désincarné de personne, le masque,
persona, qui indiquait dans la cité le rôle du quidam. Le monde de la tradition,
composé d’individus animés, ordonnés dans une échelle des êtres hiérarchisée –
où l’homme était placé au sommet de l’échelle animale car doué d’une âme
raisonnable et du langage –, est ainsi remplacé par un monde composé de
personnes et de choses. Plus rien entre les deux.
Et même à l’intérieur de la personne humaine, derrière le masque ou persona, il
n’y a à vrai dire ni être vivant, ni « animal », ni « animé ». Il y a désormais un
être étrange, une créature de science-fiction, un cerveau humain branché sur un
robot vivant qui serait une chose. Car le corps humain vivant lui-même,
dépouillé de son âme, devient une chose : une machine perfectionnée, mise à la
disposition de la « personne », composée d’un « patrimoine » génétique, de
« matériaux » qu’on peut « stocker » dans des « banques » (organes, sang,
cellules, sperme, ovules…), « léguer », ou utiliser en pièces détachées.
Ce n’est donc pas seulement pour comprendre les autres êtres animés, mais aussi
ce corps animé qui est le nôtre, notre propre chair et nos propres os, qu’il est
nécessaire de retracer la généalogie de l’individu, de la personne, et de la chose.



Un et indivisible : un tout doué d’unité
« Tout ce qui n’est pas véritablement un être n’est pas non plus
véritablement un être. »

(Leibniz, Disputatio metaphysica…)

« Et vous parlez d’individus, pauvres philosophes ! […] Que voulez-vous
donc dire avec vos individus ? Il n’y en a point, non, il n’y en a point… Il
n’y a qu’un seul grand individu, c’est le tout. Dans ce tout, comme dans une
machine, dans un animal quelconque, il y a une partie que vous appellerez
telle ou telle ; mais quand vous donnerez le nom d’individu à cette partie du
tout, c’est par un concept aussi faux que si, dans un oiseau, vous donniez le
nom d’individu à l’aile, à une plume de l’aile… »

(Diderot, Le rêve de d’Alembert.)

Qu’est-ce qu’un individu ? L’étymologie (du latin scolastique, Individuum) n’en
donne qu’une définition en négatif. Ce serait un être qui ne peut être divisé. Ou,
plus précisément, qui ne peut être divisé en parties ayant la même individualité
que lui [12] . Cette définition est cependant insuffisante. C’est aussi ce qui est Un
– un Tout doué d’unité (cet Un qui forme un Tout). Selon cette définition, on a
cherché à identifier différents degrés d’individuation, du plus petit au plus grand,
du plus « simple » au plus « complexe ».
Si l’on se tourne vers l’infiniment petit, on cherchera les germes de
l’individuation dans les constituants premiers de la matière. À l’échelle des êtres
que l’on peut observer avec nos sens, ou éventuellement à l’aide d’instruments
comme les microscopes, on s’interrogera sur l’individualité de composés
inorganiques stables comme les cristaux, des macromolécules organiques, des
plus petits organismes vivants unicellulaires, puis des organismes vivants
multicellulaires. Enfin, on recherchera des degrés « supérieurs » d’individuation
dans les colonies d’organismes, les sociétés animales ou humaines, les espèces
vivantes, ou même l’ensemble du vivant, la terre conçue comme un organisme
(c’est l’hypothèse « Gaia » de James Lovelock [13] , chère au New Age), ou
l’univers entier (c’est le monde comme un grand « animal », comme le concevait
Platon).
Depuis les intuitions des atomistes anciens, l’homme a poursuivi la recherche de
particules « insécables », formant l’étoffe du monde. On a d’abord cru les



apercevoir dans les « substances primordiales », les « éléments » qui composent
la matière, puis dans des « atomes », auxquels l’imagination a donné toute sorte
de propriétés et de figures [14] . Avec l’avènement de l’atomisme
« scientifique » au XIXe siècle, les chimistes et les physiciens ont décrit une série
finie d’atomes de poids différent possédant des propriétés spécifiques, et que
l’on peut regrouper en familles chimiques : ce sont ces « atomes » indivisibles et
invisibles que l’on a ordonnés dans le tableau périodique des éléments de
Mendeleïev. On a ensuite découvert que les atomes se composent d’un noyau
entouré d’électrons [15] , puis que le noyau de chaque élément contient un
nombre caractéristique de protons et de neutrons, et enfin, dans les années 1960,
que les protons et les neutrons sont eux-mêmes composés de « quarks ». Les
atomes indivisibles et invisibles sont ainsi devenus divisibles et visibles, grâce à
la microscopie « à champ proche ».
Les véritables semina rerum, les graines de la nature, les insécables imaginés
par les Grecs seraient les électrons, les quarks up et les quarh down, maintenus
ensemble par les gluons et les photons [16] .
Lorsqu’on s’aventure ainsi en amateur dans ce déconcertant « jardin des
particules » [17] , on est certes tenté de leur accorder une individualité. Mais ce
n’est pas vraiment à cause de leur insécabilité. Si nous sommes tentés de voir
dans un électron un individu, ou du moins un premier degré de l’individuation,
bien que rien ne ressemble plus à un électron qu’un électron, et qu’ils soient
même proprement indiscernables, c’est sans doute qu’ils partagent notre sort de
créatures mortelles.
Les particules que l’on trouve dans notre corps sont très vieilles, elles existent
probablement depuis la naissance de l’Univers. Les électrons sont si stables
qu’ils ressemblent bien à la matière éternelle des Grecs. En fait, ils naissent et
meurent [18] . On peut les engendrer dans les accélérateurs, et ils se créent lors
des collisions de rayons cosmiques. De même, les leptons et les quarh peuvent
se désintégrer, se transformer en d’autres particules.
Mais cette démarche vers l’inorganique, vers le plus petit constituant de la
matière, nous aide-t-elle à comprendre l’individuation ? Ces particules que nous
arrivons à « piéger » dans des « trappes » à ions, ou à engluer dans des « pièges
magnéto-optiques », sont-elles des êtres individuels ? Sans doute ceci est vrai
dans le monde régi par le sombre Dieu de la Physique, qui se contente d’une
poignée de familles de particules, de quatre forces [19] , et qui pourra peut-être
trouver son nom dans une « théorie du tout ». Mais ce même Dieu peut-il nous



éclairer sur le déploiement de la vie, la différenciation des formes, sur ce que les
théologiens auraient autrefois appelé une « hiérarchie des perfections » ?
Tournons-nous alors vers le Dieu plus généreux des naturalistes, créateur de
variété, de multiplicité, le Dieu de la vie, du mouvement, de la durée et du
changement perpétuel. Essayons de nous figurer ce qu’est un individu dans le
monde vivant.
Depuis Aristote, les naturalistes se sont penchés sur la transition entre le monde
« inanimé » et animé. On se souvient que, dans la grande échelle des êtres, les
minéraux étaient placés au bas de l’échelle, et l’on a longtemps cru à la
génération spontanée de la vie à partir du monde inorganique. En fait, même si
aujourd’hui nous ne croyons plus que les vers naissent spontanément dans les
cadavres, ni les infusoires dans un verre d’eau, nous imaginons toujours les
origines de la vie comme l’assemblage, dans une « soupe primitive », de
macromolécules [20] . Mais l’émergence de la vie continue de nous défier. Un
demi-siècle s’est passé depuis la célèbre expérience de Miller [21] , et les
biologistes qui se flattent désormais de manipuler la vie, de savoir créer de
nouveaux organismes génétiquement modifiés qui n’existent pas dans la nature,
n’ont jamais réussi à créer une cellule vivante à partir de la matière inorganique.
Cet atome du vivant, la cellule, serait l’individu premier ? C’est l’opinion de la
plupart des biologistes qui, depuis la confirmation de la théorie cellulaire [22] ,
imaginent les corps vivants comme des agrégats de cellules vivantes, provenant
toutes d’une cellule préexistante.
L’idée de rechercher les constituants premiers du vivant est ancienne. En 1684,
déjà, Antoni Van Leeuwenhoek, pionnier du microscope et observateur
d’animalcules dans une goutte d’eau, avait proposé l’idée que les corps vivants
sont un arrangement de « globules » sphériques. Hooke avait reconnu (1667) des
« cellules » dans des coupes de liège ou de tissus. Le nom (qui ne sera repris
qu’un siècle plus tard) évoque le rayon de miel, œuvre des abeilles, et aussi une
petite chambre, œuvre humaine. Selon Canguilhem (op. cit., p. 48), ce mot de
« cellule » a des résonances métaphoriques : « Qui sait si en empruntant
consciemment à la ruche des abeilles le terme de cellule, pour désigner l’élément
de l’organisme vivant, l’esprit humain ne lui a pas emprunté aussi, presque
inconsciemment, la notion du travail coopératif dont le rayon de miel est le
produit ? Comme l’alvéole est l’élément d’un édifice, les abeilles sont, selon le
mot de Maeterlinck, des individus entièrement absorbés par la république. »
En fait, pendant longtemps, l’esprit humain a oscillé entre deux représentations



distinctes : celle d’une substance vivante continue [23] , et celle d’un agrégat
d’atomes de vie.
Avant la découverte des cellules, certains savants, Boerhaave, Haller, Érasme,
Darwin, imaginaient que les corps vivants étaient constitués de petites « fibres ».
Maupertuis et Buffon les voyaient comme des agrégats de particules vivantes ou
« molécules organiques ». Cette idée des animaux comme sociétés d’animalcules
vivants, Diderot l’exprime de manière troublante dans son Rêve de d’Alembert
(p. 887) :

Un point vivant… Non, je me trompe. Rien d’abord, puis un point vivant…
À ce point vivant il s’en applique un autre, encore un autre ; et par ces
applications successives il en résulte un être un, car je suis bien un, je ne
saurais en douter… […]. Mais comment cette unité s’est-elle faite ? […]
Tenez, philosophe, je vois bien un agrégat, un tissu de petits êtres sensibles,
mais un animal !… un tout ! un système un, lui, ayant la conscience de son
unité ! Je ne le vois pas, non, je ne le vois pas…

Mais comment un individu peut-il avoir une unité s’il se résout au grouillement
d’une multitude de petits êtres différents ? Cet « homme atomique », ce « polype
humain », dont les organes sont autant d’animaux distincts, doit être tenu par
« une sympathie, une unité, une identité générale ». C’est en se tournant vers les
sociétés d’insectes – c’est la célèbre métaphore de l’essaim d’abeilles, longue
grappe de petits animaux ailés formant un individu, un « animal » composé – ou
les sociétés humaines le monastère qui reste le même avec le renouvellement des
moines – que Diderot imagine un modèle de l’organisme comme république,
ainsi que le développeront les biologistes du siècle suivant. Dans son rêve des
« polypes humains », il imagine aussi ce qui se passerait si les humains
pouvaient se reproduire par bouturage, comme nos modernes biologistes sont en
passe de le faire avec le clonage (op. cit., p. 892) :

Dans Jupiter ou dans Saturne, des polypes humains ! Les mâles se résolvant
en mâles, les femelles en femelles, cela est plaisant… […]. L’homme se
résolvant en une infinité d’hommes atomiques, qu’on renferme entre des
feuilles de papier comme des œufs d’insectes, qui filent leurs coques, qui
restent un certain temps en chrysalides, qui percent leurs coques et qui
s’échappent en papillons, une société d’hommes formée, une province
entière peuplée des débris d’un seul, cela est tout à fait agréable à



imaginer… […]. Si l’homme se résout quelque part en une infinité
d’hommes animalcules, on y doit avoir moins de répugnance à mourir ; on y
répare si facilement la perte d’un homme, qu’elle y doit causer peu de
regrets. […] Tout bien considéré, pourtant, j’aime mieux notre façon de
repeupler.

Dans sa forme actuelle, la théorie cellulaire est fille du XIXe siècle, de la
Naturphilosophie romantique qui recherche l’Unité et l’harmonie du microcosme
et du macrocosme.
Lorenz Oken (1805, 1809-1811) en est le précurseur lorsqu’il imagine que la
matière colloïdale primitive, le Urschleim, produit spontanément dans la mer,
revêt d’abord la forme de vésicules microscopiques qu’il appelle infusoires :
« La base du monde organique est constituée par une infinité de ces vésicules. »
Les organismes les plus simples, les infusoires, ne sont pas autre chose que ces
vésicules primitives. Les organismes de rang plus élevé, plantes ou animaux, ne
seraient qu’une agrégation de ces infusoires qui se combinent diversement pour
former les tissus et revêtent des formes variées. La vie serait donc en quelque
sorte l’intégration des unités élémentaires pour former une unité qui les
transcende. Après la mort, les cadavres des animaux et des végétaux se
décomposent en mille infusoires, dans un grand circulum.
Oken anticipe ainsi la théorie des degrés d’individualité, qui sera popularisée
par Haeckel et Spencer : lorsque les animalcules s’associent pour former un
animal, ils perdent leur individualité première et se fondent dans l’individualité
supérieure de l’organisme. L’organisme est conçu à l’image d’une société, mais
cette société n’est pas une république, une association d’individus libres et égaux
comme la veut la philosophie des Lumières, mais une communauté unifiée,
intégrée, hiérarchisée, telle que l’imagine la philosophie politique du
romantisme. Canguilhem rappelle à ce propos que Novalis [24] , dont l’influence
fut déterminante pour la Naturphilosophie, critique les idées égalitaires de la
Révolution française et reproche au suffrage universel d’atomiser la volonté
populaire et de méconnaître la continuité de la communauté.
Mais c’est la découverte de l’œuf, cellule mère capable de s’accroître et de se
multiplier, qui fondera la théorie cellulaire : les biologistes romantiques
allemands verront dans cette cellule première de l’organisme l’Urbild,
l’Urtypus, l’Uridee, l’Urmasse des globules qui constituent le corps. Les
cellules, semblables à l’œuf, sont ainsi considérées comme les monades vivantes



de la nature, chacune douée d’une vita propna, d’une intelligence propre, d’une
« petite âme » elle-même douée d’une conscience.
La théorie cellulaire, formulée d’abord par le botaniste M. J. Schleiden pour les
plantes, le fut ensuite par Theodor Schwann en 1839 pour tout le vivant. Chaque
cellule, dit Schleiden, mène une vie double : l’une, autonome avec son
développement propre ; l’autre intermédiaire, en tant que partie intégrante d’une
plante. L’organisme est ainsi un « état cellulaire », une collectivité dans laquelle,
selon Schwann, « chaque cellule est un citoyen ». Dans l’état cellulaire, les
cellules se spécialisent et coopèrent : il y a répartition des tâches et division du
travail.
À cette vision unitaire du vivant, Virchow ajoutera quelques années plus tard
(1858, p. 12) que toute cellule provient d’une cellule préexistante : Omnis
cellula ex cellula. La vie naît de la vie et d’elle seule. « Tout animal apparaît
comme la somme d’unités vitales dont chacune porte en elle les caractères de la
vie. » La théorie cellulaire est ainsi complétée.
Les travaux de Haeckel sur les organismes unicellulaires confirment et
enrichissent cette théorie. Cet observateur infatigable est le premier à séparer
clairement les animaux en unicellulaires (ou Protozoaires) et multicellulaires
(Métazoaires). Pour lui, l’individu, c’est la cellule, et il écrira en 1899 : « Les
cellules sont les vrais citoyens autonomes qui, assemblés par milliards,
constituent notre corps, l’état cellulaire. » Dans le VIIe chapitre de Lebenswunder
(Les merveilles de la vie), il décrit avec précision les trois principaux degrés
d’individuation : la cellule, la personne (ou pour les plantes, le bourgeon), et
l’État, chaque unité supérieure représentant l’union intime d’individualités
inférieures [25] .
La cellule représente l’individu parfait, à la fois unité morphologique (morphon)
et physiologique (bion). L’État moderne, dont Haeckel était, comme nous l’avons
vu, un grand admirateur, est le grade le plus élevé de perfection individuelle,
l’organisme d’ordre supérieur, avec ses fonctions, ses classes sociales
différenciées, sa division du travail. Quant à l’organisme animal ou végétal, il
occupe une position intermédiaire. À l’origine, tout organisme est une cellule
simple, l’œuf fécondé, qui se divise et constitue grâce à la division du travail un
véritable état cellulaire. La cellule est donc le point de départ de l’existence
individuelle. Chez les plantes supérieures et les animaux, seules les cellules
sexuelles sont des bions potentiels à partir desquels peut se développer le bion
complet. Mais Haeckel remarque que chez de nombreuses plantes, et chez des



animaux comme les hydres d’eau douce ou les éponges, chaque cellule peut
donner lieu à un nouvel animal. Par ailleurs, même à l’intérieur d’un organisme –
ce que Haeckel appelle un bion actualisé –, il y a une certaine vie indépendante
des organes ; une fleur coupée peut vivre plusieurs jours dans un vase, le corps
de beaucoup d’animaux inférieurs peut être coupé en morceaux et continuer à
vivre un certain temps, etc. [26] 
Ces idées sur les degrés de l’individuation sont largement partagées. À cette
époque, Claude Bernard décrit aussi la cellule comme « l’agent élémentaire,
irréductible, l’élément organisé », et l’organisme comme un agrégat de cellules
ou d’organismes élémentaires. L’être vivant est « comme une cité ayant son
cachet spécial », où les individus se nourrissent de la même manière et exercent
les mêmes facultés générales, mais où chacun participe différemment à la vie
sociale [27] .
Cette conception de l’individuation appelle à la réflexion. Si l’on considère ainsi
les organismes multicellulaires, dont l’homme, comme un degré ultérieur
d’individuation vitale, une sorte de « niveau d’organisation » intermédiaire entre
la cellule et la société, il est clair que leur statut est relativisé et devient assez
difficile à cerner. Par ailleurs, si l’on voit en l’État l’individu suprême, il est
tentant de lui donner une orientation autoritaire, qui l’autorise à sacrifier les
parties faibles ou malades pour la santé du tout. Le Léviathan, l’Animal-État tel
qu’il fut inventé par Hobbes [28]  et matérialisé par les idéologies totalitaires,
peut être considéré comme la croyance en un animal supérieur à l’homme dans
l’échelle des êtres, « corps social » auquel peut et doit être sacrifié l’individu
qui ne représente plus qu’une cellule dans le « tissu social » de cet organisme
collectif monstrueux (fig. 39).
Fig. 39



Thomas Hobbes, Léviathan, d’après Abraham Bosse. Estampe du XVIIe siècle © Collection Viollet.
À partir des mêmes considérations sur l’individuation, Spencer parviendra à des
conclusions différentes. Influencé, nous l’avons vu, par von Baer et sa vision de
l’individuation comme complexification progressive, il élaborera aussi une
théorie du corps social comme organisme [29] . Cependant, son corps social est
d’inspiration plus libérale : il met en effet l’accent sur la dépendance mutuelle
des parties et les principes d’organisation qui seraient communs aux animaux et
aux sociétés, mais sans soumettre complètement l’individu humain à l’État, et en
donnant plus de valeur à l’organisme qu’à la cellule. Même dans ses Principes
de biologie, où il consacre de longs chapitres au problème de l’individualité,
reprenant beaucoup d’arguments haeckeliens, il conclut à une prééminence de
l’organisme par rapport à la cellule ou aux sociétés animales.
Lui aussi commence par les interrogations que pose le règne végétal. S’il semble



aisé de considérer toute plante uniaxiale, une fleur par exemple, comme un
individu, que dire d’un arbre avec ses branches et ses rameaux ? La branche
coupée et plantée peut grandir et devenir un arbre nouveau. Par la greffe,
certaines des parties de cet arbre peuvent se développer sur un autre arbre. Un
bourgeon qui se développe par exemple sur un fraisier, qui ensuite prend racine
et se sépare de la plante mère, est-il un individu ? [30] 
Spencer rappelle que Schleiden, le fondateur de la théorie cellulaire pour les
plantes, en vint à considérer la cellule végétale comme le type général de plante
(plante simple de premier ordre). Selon cette idée, les plantes unicellulaires, les
spores, le granule de pollen sont autant d’individus qui, toutefois, peuvent se
combiner en associations (plantes simples du second ordre) ou former des
plantes composées (du troisième ordre).
Dans le règne animal, Spencer recense des difficultés semblables. Chez
beaucoup d’animaux inférieurs comme chez les végétaux, un petit fragment de
tissu peut se développer sous la forme de l’organisme dont il a été tiré. Certains
organismes simples peuvent, s’ils sont divisés, reproduire des individus
complets par « régénération épimorphique » [31] . Dans d’autres cas, on observe
des transitions entre les individus « simples » et l’individu complexe constitué
par une colonie.
Ainsi, dans un polypier, les jeunes polypes restent attachés à leurs parents, et, par
l’effet de ce bourgeonnement continu, se constitue une agrégation en forme
d’arbre possédant un canal alimentaire commun dans lequel s’ouvre la cavité. On
ne peut donc pas refuser au polypier une certaine individualité. Dans certains
polypiers, une partie des polypes individuels se modifie et produit un appareil
natatoire qui se propulse dans l’eau. Ce type de transition entre associations
d’individus et individus composites s’observe aussi chez de nombreux
mollusques.
Pour vaincre ces difficultés, on a proposé de considérer le produit entier d’un
germe fertilisé comme un seul individu, que ce produit soit organisé en une seule
masse ou en plusieurs, partiellement ou complètement séparées. Un individu
zoologique serait ainsi constitué soit par un animal unique, comme un chien ou un
oiseau, qu’on appellerait « zoaire », soit par un groupe de méduses développées
du même œuf et qu’on appellerait des « zoïdes » [32] . Cette façon de voir est
pourtant difficile à admettre. Car elle signifierait que les algues tropicales qui
envahissent nos côtes méditerranéennes sont un seul énorme individu, dans la
mesure où elles dérivent toutes d’une même algue échappée, semble-t-il, de



l’observatoire marin de Monaco.
Chez les insectes, Spencer cite le cas de l’abeille ouvrière, où la totalité du
produit germe est agrégé dans un individu unique, qui n’a pas cependant la
propriété de reproduire son espèce. D’un autre côté, les aphides parfaits, qui ne
représentent qu’une petite partie du produit-germe, peuvent se reproduire
sexuellement. Si donc l’individu était le produit entier du produit-germe, il
faudrait nier l’individualité aux aphides parfaits et imparfaits.
Pour Spencer, donc, « un individu biologique est un tout concret possédant une
structure qui lui permet, lorsqu’il se trouve placé dans des conditions
convenables, d’accommoder constamment ses relations internes aux externes, de
manière à conserver l’équilibre de ses fonctions ». Le véritable individu
biologique serait l’organisme. Et Spencer de conclure que chaque aphide séparé,
chaque polype du polypier est un individu, tout comme chaque bourgeon ou
pousse d’un végétal phanérogame, qu’il reste attaché à la plante mère et forme
une branche, ou qu’il se détache et forme une bulbille.
Ce sont là de vieilles histoires, pourra-t-on objecter. Mais la biologie
contemporaine nous offre-t-elle des vues plus claires sur l’individuation ? Pour
les biologistes moléculaires, les concepts d’individu et même d’organisme
restent en fait mal cernés.
Dans son livre La logique du vivant (1970), l’un des ouvrages les plus
marquants écrits dans la perspective réductionniste qui caractérise la biologie
moderne, François Jacob fait appel au concept lamarckien d’« organisation ».
C’est par leur organisation que les êtres se distingueraient des choses, que le
monde inorganique se distinguerait du monde organique ; c’est elle qui
assemblerait en un tout les parties de l’organisme. Cependant, lorsqu’il procède
à une description des différents « niveaux d’organisation », Jacob parle
longuement du gène, de la molécule, pour ensuite passer à ce qu’il appelle des
« intégrons » hiérarchisés. Et, pour illustrer ce principe de « la boîte faite de
boîtes », il décrit le passage des éléments inorganiques aux petites molécules
organiques (les peptides), puis l’assemblage des protéines, puis des chaînes
protéiques en superstructures. Mais, s’il a le sentiment que l’on commence à
« comprendre » la cellule, déjà le tissu ou l’organe restent inaccessibles. Quant à
l’organisme, il n’est pratiquement pas traité, sauf pour mentionner qu’avec
l’organisme pluricellulaire, il faut que les individus (les cellules) disparaissent.
Jacob, comme Haeckel, enchaîne immédiatement sa progression hiérarchique
avec les intégrons supérieurs à l’organisme, la société, la ruche, la fourmilière,



puis les intégrons culturels et sociaux comme la famille et l’État, où la biologie
« se dilue dans l’étude de l’homme comme la physique dans celle de la cellule ».
En essayant de définir ce qui fait le propre des intégrons, Jacob s’interroge,
hésite : les termes de progrès, progression, perfectionnement qualifient mal son
idée ; les termes de complication, complexification, complexité ne conviennent
guère mieux. Peut-être, propose-t-il, les idées d’assouplissement, d’ouverture,
d’augmentation de programme, la tendance à accroître les interactions de
l’organisme et de son milieu seraient-t-ils plus adaptés ? Avec le développement
du système nerveux, « se relâche la rigueur de l’hérédité » [33] . Si pour les
organismes unicellulaires le programme prescrit avec rigidité structures,
fonctions et attributs, chez l’homme il ne détermine que potentialités, normes et
cadres.
Encore plus rigidement réductionniste, la définition de Alberts et al., dans le
livre de référence de biologie cellulaire utilisé dans les universités, Molecular
Biology of the Cell : les organismes y sont définis comme des « systèmes
chimiques autonomes » capables de s’auto-propager. Ils sont composés d’une
série spécifique et limitée de petites molécules à base de carbone, qui sont
essentiellement les mêmes pour toutes les espèces vivantes. Les principales
catégories de molécules sont le « quartet » des sucres, des acides gras, des
acides aminés et des nucléotides. L’idée haeckelienne de l’État cellulaire y est
amplement reprise et détaillée. Les auteurs constatent que, si l’on considère notre
organisme, ses cellules, toutes dérivées de l’œuf fécondé, sont spécialisées en
plus de 200 types cellulaires : cellules épithéliales cutanées et muqueuses,
cellules épithéliales spécialisées pour la sécrétion, cellules sécrétant des
hormones, fibroblastes, ostéoblastes, cellules adipeuses, musculaires, nerveuses,
cellules de Schwann, lymphocytes, érythrocytes, leucocytes, macrophages et
neutrophiles, cellules sensorielles spécialisées, cellules germinales haploïdes,
etc.
En plus de cette variété de cellules propres, l’organisme héberge une incroyable
variété d’organismes symbiotiques : notre corps contiendrait plus de bactéries
que de cellules humaines, et un organisme humain serait l’hôte de milliards
d’organismes symbiotiques, appartenant à un millier d’espèces différentes
« coopérant » avec nos cellules [34] . Si Lynn Margulis [35]  a raison, les
cellules eukaryotes elles-mêmes seraient des chimères formées par la fusion de
trois bactéries, sans compter les « bouts » d’acide nucléique viral enchâssés
dans nos gènes…



Pour le biologiste moderne, nous sommes donc, à ne point en douter, une
communauté, qui comprend aussi d’innombrables visiteurs. Par ailleurs, les
techniques modernes de culture et de greffe de cellules, de tissus et d’organes
nous confrontent plus impérieusement encore qu’à l’époque de Haeckel et de
Spencer au problème de la vie autonome des parues.
Réfléchissons donc, sous l’angle de l’unité et de l’indivisibilité, à une définition
de l’individu. Et commençons par considérer l’individu que nous pensons
connaître le mieux, et qui est pour nous incontestablement un individu : un être
humain.
Cet individu nous paraît bien identifiable car il est caractérisé par un corps en
chair et en os, dont la spécificité humaine et individuelle est inscrite dans sa
morphologie (on reconnaîtra Jean ou Marie par leurs traits, par leurs empreintes
digitales, etc.) mais aussi dans chacune de ses cellules par la singularité de ses
gènes. On pense à la materia signata d’Aristote. Sur la base de cette
observation, on peut effectivement être tenté de définir un individu par la
structure de son organisme, telle que l’on peut l’observer à l’œil nu, ou grâce aux
techniques de la biologie moderne, par des « tests génétiques » par exemple.
Toutefois, à y regarder de près, il est clair que ni sa morphologie ni la spécificité
de ses gènes ne suffisent à le caractériser comme individu.
On conviendra que les jumeaux monozygotes, qui ont un même « patrimoine »
génétique, et se ressemblent apparemment comme deux gouttes d’eau, sont des
individus distincts. Leurs corps occupent une place différente dans l’espace, ce
sont deux individus dans la société (par ex., Jean et Paul), ils ont une histoire et
donc une mémoire différente, leur durée de vie peut être différente, et ils
pourront engendrer des enfants chacun de leur côté. Sur le plan juridique, ils sont
bien entendu deux « personnes » distinctes. Les clones humains que peut-être un
jour l’on « fabriquera » [36] , seront évidemment aussi des individus distincts. Ils
seront des jumeaux de leur géniteur, mais nés à quelques dizaines d’années de
distance, et donc encore plus différents, par leur histoire, que des jumeaux
monozygotes « classiques ». L’individuation ne peut donc se résoudre à une
typologie morphologique.
Le cas des frères siamois (fig. 40) montre d’autres limites de la définition de
l’individu comme un tout indivisible. Pour des êtres qui, dans la majorité des
cas, ne peuvent justement pas être séparés, et qui partagent non seulement leur
patrimoine génétique (ce sont évidemment des « vrais » jumeaux) mais une partie
plus ou moins importante de leur corps, doit-on considérer qu’il y a un seul ou



deux individus ? L’acharnement que l’on met souvent à les séparer [37] , et le fait
qu’on leur donne deux noms suggère en fait que, lorsqu’il y a deux têtes, nous
considérons qu’il y a deux individus, même s’ils partagent le même cœur, le
même foie, les mêmes poumons, les mêmes jambes, ou le même organe sexuel.
Fig. 40



Frères siamois, Étienne Serres, « Anatomie comparée transcendante. Principes d’embryogenèse, de
zoogénie et de tératogénie », in Extraits des mémoires de l’Académie des sciences, t. XXV (dédicacé à



Chevreul), Paris, 1860.
L’histoire des autopsies de King et Meehan (1973) mentionne un cas très curieux
survenu en 1533 en Espagnola (l’actuelle République dominicaine), et décrit par
un chroniqueur de l’époque, un certain Oviedo y Valdes. Un prêtre, appelé pour
baptiser deux sœurs siamoises jointes par la poitrine et jusqu’à l’ombilic, fut fort
embarrassé, ne sachant s’il se trouvait devant un corps avec une âme, un corps
avec deux âmes, ou deux corps avec une âme chacun ; optant pour l’hypothèse
des deux âmes, il administra deux fois le sacrement, mais sa conscience en
demeura troublée. Quelques jours plus tard, les enfants moururent, et le prêtre
demanda une autopsie pour éclaircir la question : tous les organes internes étant
doubles, on conclut donc que très probablement il devait en être de même pour
les âmes. Il s’agit là sans doute de la dernière autopsie effectuée dans le but
d’obtenir des informations sur l’âme du défunt.
Le même critère de prééminence de la tête, avec ce qu’elle contient (le cerveau
et notre représentation du monde) et ce qu’elle exprime par le visage (qui était
autrefois appelé le « miroir de l’âme ») est manifeste aussi lorsque nous
considérons qu’un individu reste un individu même lorsqu’il est amputé d’un
membre ou d’un organe. On peut lui couper une main, un bras, une jambe, ou
même les quatre membres, il n’en restera pas moins un « individu ». Une main
coupée, au contraire, si elle ne peut pas être rattachée à nouveau à son
« propriétaire » par les miracles de la chirurgie moderne, n’est pas seulement
condamnée à la mort : elle devient une chose, peut-être une chose sacrée [38] ,
car on peut éventuellement lui donner une sépulture, quand à l’hôpital, elle serait
sans doute considérée comme un déchet voué à l’incinération. On peut en faire un
objet de vénération, comme ce fut le cas pour le bras de sainte Thérèse d’Avila
dont on dit que le dictateur Franco ne se séparait jamais. Quoi qu’il en soit, c’est
une chose que l’on peut conserver par les moyens de l’art et exposer dans un
musée de médecine, voire vendre comme une préparation anatomique [39] .
Inversement, un patient à qui l’on greffe un cœur artificiel, le cœur d’un autre
homme, ou celui d’un animal, n’en restera pas moins un individu. L’organe
artificiel ou provenant d’un autre individu s’intégrera, fera partie de son
organisme.
Certes, un individu amputé en sera bien changé. Un amoureux sera par exemple
choqué si sa fiancée perd des appendices relativement insignifiants comme ses
cheveux, ses oreilles, son nez, ou ses dents (le fétichisme sexuel ou littéraire est
riche en exemples, comme la chevelure chez Maupassant ou les dents chez
Poe [40] ). La perte d’un organe externe, comme un sein, ou interne, comme



l’utérus, peut être ressentie comme une grave mutilation (pourtant 50 % des
femmes américaines, à la ménopause, se font pratiquer une hystérectomie pour
éviter le cancer de l’utérus, et l’ablation préventive des seins est en forte
croissance). La perte de deux reins rendra le patient dépendant d’un rein
artificiel ou d’une greffe ; celle des yeux en fera un aveugle, etc.
Inversement, les patients soumis aux greffes doivent s’habituer à considérer
comme faisant partie d’eux-mêmes cette « prothèse » mécanique, ou cette
« chose » étrange qu’est le cœur ou la main d’un autre individu. Et cela se
révélera parfois impossible, comme ce fut le cas pour ce patient américain qui
demanda qu’on l’ampute de la main qu’on lui avait greffée [41] .
Les choses sont très différentes lorsqu’on coupe la tête d’un individu, comme
cela s’est beaucoup fait en France à certaines époques. Un individu sans tête
n’est plus un individu.
On pourrait objecter que la prééminence de la tête n’est pas en contradiction
avec l’idée que le véritable individu, le véritable être naturel serait l’organisme,
un « tout doué d’unité » ; car un individu à qui l’on coupe la tête meurt et devient
un cadavre, tout comme un individu à qui l’on arracherait le cœur ou que l’on
viderait de son sang. Les « parties maîtresses » de l’organisme [42]  – ces
anciens « organes de l’âme » –, le cerveau, le cœur, le foie ou le sang, seraient
donc les parties indispensables pour la vie ; les parties dont l’individu peut se
passer, comme les doigts ou les bras, seraient celles qui ne sont pas
indispensables à la vie. La dévalorisation du cœur, depuis qu’on peut le
remplacer par une simple pompe ou une greffe, et du sang que l’on peut
transfuser plaide en faveur de cette hypothèse, laissant la tête ainsi l’ultime
bastion de l’individualité, parce qu’on ne peut pas, du moins pour l’heure, la
greffer.
En fait, le rêve de transplanter une tête est très ancien. Déjà chez Rabelais
(Pantagruel, chap. XXX), Panurge parvient à recoudre la tête d’Épisthémon à
l’aide de quinze ou seize points d’aiguille, un « unguent resuscitatif » et un verre
d’un « grand villain vin blanc ». De même, le thème de la tête coupée qui survit
grâce à la science a été largement exploité par le théâtre du Grand Guignol (fig.
41). Des greffes d’une tête d’un homme à l’autre ont été imaginées par les auteurs
de science-fiction et de littérature populaire. Dans un curieux roman noir de
Boileau-Narcejac [43] , le célèbre Pr Marek réussit à mettre au point une « greffe
intégrale » : le corps d’un criminel condamné à mort, Myrtil, est coupé en sept
morceaux [44]  (la tête, les quatre membres, la partie supérieure du tronc avec le



cœur, et le bassin avec les organes sexuels), qui sont greffés à sept accidentés.
L’expérience réussit, mais le greffé de la tête, qui a gardé l’âme du criminel,
entreprend, avec la complicité du savant, de tuer les autres patients pour
« récupérer » son corps originel dans son intégralité.
Fig. 41

Grand Guignol.
Plus récemment, certains philosophes, soucieux d’éclaircir les problèmes de
l’identité, ont très sérieusement imaginé des thinking experiments prévoyant la
transplantation d’un cerveau d’un corps à l’autre, ou la persistance de l’être
humain dans le cas d’un cerveau isolé dans un bocal [45] .
L’hypothèse d’une identification des « organes de l’âme » avec les parties
indispensables à la vie paraît toutefois trop simpliste. En fait, nous reconnaissons
dans les parties de l’organisme des degrés d’individualité, des parties plus
individuelles que d’autres.
Et ce n’est sans doute pas un hasard si les révolutionnaires affichaient volontiers
les têtes coupées de leurs victimes, au bout d’une pique ; pas un hasard non plus
si la décapitation était une des peines favorites dans l’empire ottoman (comme le



décrit admirablement Kadaré dans La niche de la honte), ou si, sous d’autres
cieux, les « chasseurs de têtes » gardaient justement cette partie du corps en
témoignage de leur victoire sur l’ennemi, de sorte que nos musées de l’homme
sont richement fournis en têtes momifiées ou réduites, en crânes surmodelés,
décorés, « vivifiés » par la présence d’yeux en coquillages.
La tête a donc bien un rôle capital dans la caractérisation de l’individu.
Le visage est la première chose que l’enfant reconnaît, et la première chose qu’il
représente dans ses dessins. Progressivement, elle s’orne de petits membres qui
la font ressembler à un têtard. Par ailleurs, le rôle incomparable qu’a le visage
humain dans le domaine des arts suggère que l’individualité (on aurait dit
autrefois l’âme) s’exprime avec le plus de clarté dans celui-ci. Si l’organisme
est un tout doué d’unité, le visage est, dans le corps humain, la partie qui possède
au plus haut point cette unité intrinsèque. Il suffit d’ailleurs d’un tout petit
changement d’expression, ou d’une minime déformation, pour que le caractère
d’un visage change complètement. Georg Simmel a finement analysé ce
phénomène dans La tragédie de la culture (p. 139) :

[…] à part le visage humain, il n’est au monde aucune figure permettant à
une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans une
unité de sens aussi absolue. L’idéal de toute coopération humaine, à savoir
que l’extrême individualisation de ses éléments s’intègre dans une extrême
unité, laquelle, bien que constituée de ces éléments, n’existe cependant
qu’au-delà de chacun d’eux en particulier et seulement quand ils coopèrent,
cette formule absolument fondamentale de la vie a obtenu dans le visage
humain sa réalisation la plus parfaite qui soit au monde visible. Et de même
que l’on définit justement comme l’esprit d’une société le contenu de cette
interaction, qui dépasse l’individu particulier mais non les individus – plus
que leur somme, et pourtant leur produit – de même l’âme, qui loge derrière
les traits du visage tout en étant visible en eux, c’est justement l’interaction,
la référence mutuelle de ces traits particuliers.

Au XVIIe siècle, les physiognomonistes ont tenté de lire dans le visage les traits
de l’âme individuelle. Lavater, qui fut l’ami de Goethe, développa un véritable
système qui devait permettre de connaître les individus à partir de leur
physionomie [46]  (fig. 42). Et dans la vie courante, c’est bien le visage humain
qui a pour nous la plus grande signification, que nous reconnaissons entre mille,
et qui incarne le plus la présence de l’Autre.



Fig. 42

« Les quatre tempéraments », Johann Caspar Lavater, Physiognomische Fragmente, vol. IV,
Leipzig/Winterthur, 1778.

De même, le cerveau, contenu dans la tête, ne peut pas être considéré seulement
comme un organe vital. C’est aussi l’organe suprême de l’individuation, car c’est
dans lui que, par la mémoire de notre vie passée, les sensations, les sentiments et
les pensées se fondent pour créer un Moi unique. Le cerveau est ainsi la citadelle
de l’identité individuelle [47] .
Mais le cerveau est aussi sans doute l’organe le plus individuel dans le sens de
la différenciation, de ce qui fait qu’un individu est unique, différent, ce qui fait la
spécificité d’un être par rapport à d’autres qui lui ressemblent. Le cerveau, c’est
l’organe qui a permis à l’homme de se libérer des contraintes génétiques, d’avoir
une histoire, et de pouvoir la raconter. C’est par la pensée et par la mémoire que
l’individu humain devient de plus en plus « individuel », se différencie des
autres individus non seulement par ses gènes uniques, sa morphologie unique, les
caractéristiques de temps et de lieu de sa vie, mais aussi par son histoire et sa



représentation du monde uniques.
Ce n’est donc pas un hasard si, depuis Platon, on a souvent logé l’âme
« pensante » dans le cerveau. À l’intérieur de l’unité de l’individu vivant, il
existerait donc bien une hiérarchie, des « puissances de l’âme » différentes,
réparties dans les organes ?



Unique et multiple : l’individu et l’espèce
« Comme l’homme un, le bœuf un… »

(Platon, Philèbe, 14 d – 14 c.)

« Dieu a placé la source des générations humaines en un seul homme, créé
unique et seul… alors que les autres animaux… il les a fait être plusieurs à
la fois, sous forme d’espèces. »

(Saint Augustin, La cité de Dieu, XII, 21-22.)

« L’homme se meurt et l’espèce demeure. »
(Schelling.) [48] 

L’individu est donc un tout doué d’unité, ce qui ne peut être divisé. Mais cette
définition semble insuffisante si l’on considère qu’il existe des degrés dans
l’individuation, et des parties plus individuelles que d’autres. De plus, un
individu, c’est aussi ce qui n’est pas identique à un autre, tout en étant son
pareil ; ce qui est unique, particulier, par rapport au genre et à l’espèce.
L’individualité ne consiste donc pas seulement dans le fait que « je suis », mais
requiert que d’« autres » êtres, semblables mais différents, existent en même
temps que moi. « Je » est celui qui dit « tu ». L’identité n’existe pas sans
l’altérité.
Pour aborder ce deuxième aspect, je me permettrai de rapporter une expérience
personnelle. Lors d’une croisière sur la mer baltique, on prit des photographies
des voyageurs que l’on afficha ensuite dans les couloirs du bateau. Comme tous
les touristes, je m’empressai d’aller regarder ces images, poussée par l’espoir
de chasser l’ennui de la vie à bord, et aussi par la curiosité, apparemment
partagée, de retrouver, dans la foule des clichés, mon portrait et celui de
quelques amis. Si cette histoire est banale, l’impression fut étrange que la vue de
cette série de visages d’hommes et de femmes, réunis là par le hasard.
Fig. 43





Cesare Lombroso, L’homme criminel, planche 15, « Épiletiques », Paris, Alcan, 1887.
J’avais évidemment déjà eu l’occasion de voir des séries de photographies
d’inconnus : photographies médicales ou d’anthropologie criminelle, montrant,
par des prises standardisées, tous ces traits par lesquels un individu diffère de
l’autre et s’en distingue [49] . L’œil exercé du médecin ou du criminologue ne
s’arrête pas aux critères de signalement, sexe, taille, âge, couleur des yeux, des
cheveux et de la peau. Il relève une foule de détails – forme des oreilles, du nez,
des paupières, des sourcils, du crâne, de la bouche, etc. –, qui lui permettront,
sinon de connaître le caractère des hommes, comme le croyaient les fondateurs
de la physiognomonie, ou de déceler les stigmates du criminel né, comme
l’espérait Lombroso (fig. 43), du moins de reconnaître un cadavre, d’identifier
un suspect, ou de reconstruire, par les techniques du morphing, le portrait d’un
enfant disparu depuis des années, en modelant sur l’ordinateur l’évolution
prévisible de ses traits.
Je n’ignorais pas non plus que nombre d’artistes contemporains, et même de
publicitaires, exploitent cet effet de contraste entre l’unique et le multiple des
visages humains dans leurs compositions [50] . Mes lectures et ma pratique de
médecin m’avaient, par ailleurs, souvent incitée à la réflexion sur l’individu et
sur l’espèce. Même dans nos institutions hospitalières, où tout est fait pour qu’un
malade ressemble le plus possible à un autre, et où il arrive que l’on appelle les
malades par l’éponyme de leur maladie, l’histoire individuelle et les traits
individuels de chaque patient s’imposent toutefois à tout observateur qui n’est
pas complètement endurci par la routine.
Pourtant, la vue de ces portraits de mes compagnons de voyage, des gens
ordinaires, me plongea dans le vertige du problème de l’individuation.
On excusera la banalité de l’observation si l’on songe que ce fut sans doute en
contemplant un troupeau de bœufs ou de chevaux que Platon, s’interrogeant sur le
mystère de l’unique et du multiple, de l’individuel et de l’universel, imagina sa
théorie des Idées. Devant le spectacle des êtres naturels, ces exemplaires de
bœufs ou de chevaux multiples et pourtant semblables, périssables et pourtant
toujours renaissants, il préféra imaginer une Idée éternelle et immuable du Bœuf.
Mais que dire de chaque bœuf, de chaque cheval individuel ? De cet animal-ci,
qui existe indubitablement, mais qui naît et périt, qui est sujet à la mort et à la
corruption ?
Platon, on le sait, répugne à le considérer comme unité, et bute sur le problème
de l’individu. « Peut-on, dans les choses qui naissent et qui sont innombrables,
poser une unité inébranlable ? » Y-aurait-il une Idée non seulement de l’Homme,



et du Cheval, qui serait une substance éternelle, mais encore une idée de
l’homme individuel, Socrate par exemple, ou du cheval ou du bœuf individuels
« comme l’homme, un, le bœuf, un », dispersées et multipliées dans le sensible
(Philèbe, 14 d – 15 c) ? Platon hésitera à concevoir autant d’Idées individuelles,
reculant devant ce monde grouillant de formes vivantes en flux perpétuel. Son
intuition sera reprise par Plotin, qui verra une idée éternelle dans chaque être
vivant, chaque animal particulier, et même dans « les portées de petits » qui nous
paraissent identiques.
Tout autre est l’approche d’Aristote, grand naturaliste et observateur de la
génération et de la corruption.
Son échelle des êtres se fonde sur les espèces, qui sont pour lui les véritables
essences de la nature, et qu’il croit éternelles. Ainsi, un âne n’est pas un bœuf, et
chaque animal engendre des animaux de même espèce. Chez les bêtes, les
individus ne se distinguent que par la matière, le corps où se particularise
l’espèce. Mais il y a une hiérarchie : même pour cet observateur attentif des
animaux, l’homme est plus individué que les bêtes, où l’espèce est l’ultime
différence [51] . Lorsqu’il s’agit des hommes, l’individuation descend jusqu’à
Socrate ou Coriscos. Pour les hommes, on distinguera ainsi les individus, qui
sont les véritables espèces dernières, par leur personnalité, par leur moi, par
quelque chose de formel qui les spécifie tout en les individuant :

L’homme, le cheval, et toutes les entités de même ordre n’existent que dans
les individus ; ce qui existe réellement, est un Tout qui se compose de telle
notion ou de telle matière, et qu’on prend comme universel. L’individu, par
exemple Socrate, est formé de l’extrême matière, et tous les individus sont
dans le même cas.

(Métaphysique, Z, chap. X, p. 259)

Le monde naturel des chrétiens est aussi « essentialiste » et fondé sur les
espèces, à l’exception de l’homme, dont l’essence est individuelle.
Le Dieu de la Bible créa Adam, puis tira Ève de sa côte. Du premier homme,
créé unique et seul, à l’image de Dieu, dérive tout le genre humain. Et
l’individualité d’Adam se transmettra à ses descendants. Ce n’est pas le genre
humain que crée le Père, mais un homme individuel. Ce n’est pas le genre humain
que le Fils rachète et que l’Esprit sanctifie, mais chaque homme en particulier.
Ce monogénisme (qui justifie par ailleurs la transmission de la Faute originelle)
fait exception dans la création, car les autres animaux, Dieu « les a fait être



plusieurs à la fois, sous forme d’espèces » [52] . Ces êtres multiples, Dieu ne
saurait les considérer selon quelque singularité individuelle. Ainsi, Ève et Adam
ont un nom, et de même leur progéniture. Mais lorsqu’Adam nomme les animaux,
c’est du nom de leur espèce et non d’un nom individuel. Et saint Thomas, dans
son échelle des êtres, niera aux animaux l’immortalité individuelle, car chez les
bêtes « il n’existe aucun appétit d’être perpétuel, sinon le désir de la permanence
de l’espèce, désir qui se manifeste par l’instinct génésique, grâce auquel
l’espèce se perpétue » (CG, II, 82, 3).
Seul l’homme, doué d’une âme pensante et qu’il espère immortelle, serait donc
véritablement un individu ; le reste du vivant serait une masse, une meute, une
prolifération de multiples qui surgit, se maintient pour un temps dans l’existence,
puis laisse la place à d’autres exemplaires semblables, dans un flux continu ?
Pourtant, à côté de la merveilleuse variété des espèces, l’observation de la
nature nous montre le caractère unique de chaque individu.
Avant que des architectes ignorants de l’histoire de la biologie ne massacrent la
grande salle de l’évolution du Museum d’histoire naturelle de Paris, remplaçant
la merveilleuse profusion des collections qui y était montrée par une pauvre
reconstitution de l’Arche de Noé, les visiteurs pouvaient prendre connaissance
de la variabilité individuelle des organismes, où nul n’est semblable à l’autre. Il
n’existe pas deux plantes que l’on ne pourrait distinguer, ni deux coquillages,
deux oiseaux, ni deux souris identiques. Certaines des variations sont si légères
qu’on peut à peine les détecter, et d’autres si frappantes qu’elles peuvent mériter
le nom de monstruosité : on peut ainsi observer des albinos, des géants, des
animaux avec des organes surnuméraires.
Essayons donc de retracer ce que la biologie moderne peut nous apprendre des
relations entre l’individu et l’espèce.
John Ray, qui reconnaît le caractère unique des individus, publie en 1670 une
nomenclature des plantes, puis, dans son Methodus Plantarum (1682), donne la
première définition moderne du concept d’espèce, valable pour les plantes et les
animaux : « Un ensemble d’individus qui engendrent, par la reproduction,
d’autres individus semblables à eux-mêmes. » Le grand naturaliste croyait,
comme Aristote, que les espèces sont immuables et ne varient pas au cours des
générations : « Les formes qui diffèrent selon les espèces conservent toujours
leur nature spécifique, et une espèce ne peut naître de la semence d’une autre
espèce. »
Carl August Linné poursuivra le travail de Ray. Dans son petit ouvrage Systema



naturae (1735), il pose les bases de son système : si l’espèce est une unité
autoreproductrice, les organes sexuels de chaque plante deviennent le critère de
classification. Dans son Species Plantarum (1753), il invente des appellations
binaires pour les 5 900 espèces que comprenait sa liste. Quelques années plus
tard, dans la dixième et dernière édition de son Systema naturae (1758-1759), il
étendra son système aux animaux. Sa taxinomie, première grande tentative de
classification du monde vivant qui a permis la création d’une communauté
mondiale de naturalistes, et qui est encore largement employée aujourd’hui, est
essentialiste. Les taxa linnéens sont des créations éternelles. Pour Linné, les
espèces et les genres, mais non les ordres et les classes, sont des essences, parce
qu’ils sont responsables de la persistance des taxa après la création divine [53] .
C’est Darwin qui marquera la transition de l’essentialisme à la moderne pensée
« populationnelle ». La variation individuelle occupe une grande place dans sa
pensée. Il consacrera un livre de 900 pages à la variation chez les animaux et les
plantes domestiques (1868), et il songeait à écrire son pendant pour les espèces
naturelles, lorsqu’il fut arrêté par l’immensité de la tâche. Les deux premiers
chapitres de L’origine des espèces sont dédiés à ce problème. Il étudia avec
attention les observations des éleveurs – qui se basaient sur la variation
individuelle des animaux dans leurs troupeaux pour améliorer les lignées –, ainsi
que le travail des naturalistes taxinomistes, pour qui il n’y a pas deux individus
identiques, dès lors qu’on les examine soigneusement.
En fait, la théorie darwinienne de l’origine des espèces par la sélection naturelle
est fondée sur la variation, sur les différences individuelles. C’est bien
l’individu, différent de tous les autres, qui est le sujet de la sélection
naturelle [54] .
Il est clair que si les espèces ne sont pas « essentielles », on peut s’attendre à
retrouver des gradations subtiles entre les espèces, et en même temps des sauts
considérables. De nombreuses observations ont depuis confirmé les intuitions
darwiniennes, bien que les mécanismes de spéciation restent encore débattus. En
même temps, notre tendance naturelle vers l’ordre et la catégorisation du monde
nous rend en quelque sorte spontanément essentialistes, et nous avons beaucoup
de mal à concevoir des espèces en continuelle transition. Ceci explique peut-être
le fait que, près d’un siècle et demi après Darwin, biologistes, paléontologistes
et philosophes des sciences ne s’accordent toujours pas sur la définition de la
notion d’espèce [55] .
Kitcher (1984 et 1987) analyse 9 familles de concepts d’espèce, Mayden (1997)



en répertorie 22, Hull (1999) 9. Pour simplifier, on peut regrouper ces différents
concepts en deux grandes familles. La première, dérivée de la conception
typologique aristotélicienne, définit l’espèce selon des critères de structure : une
espèce serait composée d’individus partageant une structure génétique commune,
une structure chromosomique commune, un programme de développement
commun, et/ou une morphologie commune. Le problème inhérent à ce type de
classification est bien entendu la définition de ce qui est commun, ce qui est
« semblable » dans des populations d’organismes individuels distincts. Le
polymorphisme génétique, le dimorphisme sexuel, les variations du phénotype
produisent cette variabilité individuelle qui est la base de la théorie de
l’évolution. La deuxième famille regroupe les concepts d’espèce historiques,
dérivés du modèle darwinien de l’arbre de vie, et développés par les biologistes
de l’évolution, qui diffèrent selon que l’accent est posé sur l’isolement
reproductif, la séparation écologique, ou encore sur la séparation
morphologique.
Ainsi, selon le concept « biologique » d’Ernst Mayr (biological species
concept), très proche de l’ancienne définition de Ray, une espèce réunit les
organismes qui peuvent avoir des liens reproductifs [56] . Mais cette définition
ne se prête évidemment pas à la classification des espèces qui ne se reproduisent
pas par voie sexuelle et n’ont donc de liens reproductifs qu’avec leurs ancêtres
et leurs descendants. Par ailleurs, les bactéries peuvent échanger de
l’information génétique par d’autres voies que par la reproduction – leur arbre
de vie n’est en fait pas un arbre, mais un réseau. Enfin, ce critère des liens
reproductifs est parfois difficile à évaluer sur un plan pragmatique. Selon le
cohesion species concept de Templeton (1989) – une variante de cette définition
–, une espèce regroupe tous les organismes ayant un potentiel d’échange
génétique et démographique.
Aujourd’hui, le concept « phylogénétique », selon lequel une espèce doit être
dérivée d’un même groupe d’ancêtres – autrement dit, une espèce doit être
monophylétique –, est aussi très populaire. La « taxonomie évolutive » (un taxon
doit contenir seulement les descendants d’un groupe d’ancêtres, d’une stem
species ; c’est une nouvelle branche dans un arbre phylogénétique) et le cladisme
(un taxon doit contenir tous les descendants d’un groupe d’ancêtres, et seulement
les descendants de ce même groupe d’ancêtres) en sont deux variantes.
Ces définitions sont très séduisantes sur un plan théorique, mais il est parfois
difficile de reconstruire des « arbres » phylogénétiques. Les informations que



nous avons sur les êtres naturels dérivent en majorité de l’observation des
organismes vivants, notre connaissance des formes vivantes du passé étant le
plus souvent très incomplète. De plus, une application stricte du concept
phylogénétique peut être en désaccord avec les classifications traditionnelles et
rassembler des espèces qui nous paraissent très différentes. Par exemple, une
approche « cladiste » stricte devrait ouvrir la classe des reptiles pour y inclure
les oiseaux, qui dérivent d’un même groupe d’ancêtres.
Enfin, pour certains auteurs [57] , les espèces sont des « individus » historiques,
ayant une organisation interne et une localisation spatiotemporelle donnée, une
naissance et une extinction, plutôt que des catégories (des classes) ou des
universels (comme le serait par exemple la triangularité). Mais même ces auteurs
reconnaissent qu’il est difficile de définir aujourd’hui un concept d’espèce qui se
rangerait d’une manière cohérente dans la hiérarchie traditionnelle des niveaux
croissants d’individuation ou d’organisation biologique : cellule, organe,
organisme, colonie, population, etc.
Qu’est-ce donc qu’une espèce ?
Un des problèmes de la définition des espèces vient peut-être de ce qu’elle doit
servir à des buts distincts. Darwin s’intéressait surtout à l’explication de la
diversité ; mais le concept d’espèce doit aussi servir la taxinomie et la
classification – il doit donner un ordre conceptuel aux phénomènes, faciliter la
communication et l’organisation de l’information par une nomenclature commune,
une lingua franca compréhensible par les biologistes, les experts de l’évolution,
les morphologistes, les jardiniers, les économistes et les amateurs de flore et de
faune. Pour le philosophe il s’agit d’une catégorie ontologique, une catégorie
fondamentale de l’existence biologique, comme la cellule ou l’organisme
individuel.



Du simple au complexe : de l’individuation comme
différenciation

« Le but ultime de la nature est l’individuation progressive. »
(Schelling.) [58] 

« L’organisme est un processus d’individuation. »
(Whitehead, Procès et réalité.) [59] 

Si chaque individu d’une espèce diffère d’un autre individu, nous percevons
cependant une certaine hiérarchie dans l’individualisation. Même si nous avons
appris à nous méfier de la notion de progrès, même si la biologie nous invite à ne
pas nous considérer le couronnement de la création, et à admirer la remarquable
stabilité du mode de vie des organismes unicellulaires, il nous semble cependant
qu’un homme diffère d’un autre homme plus qu’une bactérie diffère d’une autre
bactérie. Certains individus seraient-ils donc plus individuels que d’autres, et
certains « animaux plus animaux que d’autres », comme aurait dit Orwell ?
Dans l’histoire de chaque homme ou de chaque animal, et bien que chaque
individu soit unique, un embryon de chien ou d’homme nous paraît moins
différent d’un autre embryon qu’un chien ou un homme adulte ne diffère d’un
autre. Si l’ont peut craindre que des bébés soient échangés dans une maternité,
nous prenons rarement un adulte pour un autre.
Lorsque nous essayons de réfléchir simplement à ce surcroît de différence, nous
devons nous demander s’il ne s’agit pas, dans notre perception, d’une « erreur de
perspective anthropocentrique » comme le suggère Stephen Jay Gould, d’une
nostalgie de la grande échelle des êtres, ou d’un penchant pour la vision
holistique romantique et son « cantique des degrés ». Pourtant, si nous pensons
simplement à l’art du portrait, il paraît incontestable que ce sentiment
d’individualité, cet unicum troublant, cette sensation de « ressemblance » que
nous percevons même sans rien connaître du modèle, se retrouve bien plus
souvent dans les portraits d’adultes que dans les portraits d’enfants, et dans les
portraits d’hommes, ou à la rigueur de chiens ou de chevaux, que dans les
représentations – que nous hésitons d’ailleurs à appeler portraits – d’oiseaux, de
poissons ou d’insectes.
Les sciences naturelles ont-elles quelque chose à nous dire sur cet aspect de
l’individuation, sur la « différenciation » des individus, dans leur vie



individuelle, comme dans l’évolution des espèces ?
Souvenons-nous de l’idée haeckelienne d’une série de degrés de complexité dans
l’organisation et dans la « division du travail », une cellule étant plus simple
qu’un état cellulaire, lui-même étant plus simple que l’organisme d’un vertébré,
les organismes « complexes » ayant évidemment plus de possibilités de différer
l’un de l’autre qu’une simple cellule d’une autre cellule. Selon sa « loi » de la
récapitulation, Haeckel voyait dans la différenciation progressive de l’individu
pendant l’ontogenèse, à partir de l’œuf fécondé, la « récapitulation » de sa
différenciation pendant la phylogenèse, à partir de l’Urzelle, la cellule mère
primitive. Souvenons-nous aussi de la « loi de différenciation » de von Baer, le
découvreur de l’œuf des mammifères et grand observateur du développement du
poussin, qui décrit le développement comme une individuation progressive par
laquelle l’animal acquiert de plus en plus d’autonomie (Selbständigkeit). Ainsi,
ce qui est spécialisé et hétérogène se développe à partir de ce qui est général et
homogène [60] .
Darwin a aussi longuement réfléchi sur le développement comme individuation.
Le fait que les organismes puissent changer de forme d’une manière si
considérable pendant leur vie était pour lui un puissant argument en faveur du
transformisme [61] . On sait qu’il évalua de manière critique et détaillée les
travaux embryologiques de Haeckel et von Baer, pour les intégrer dans ses
théories de l’évolution. Dans son essai de 1844 [62] , il semble assez proche de
Haeckel, et pense manifestement en termes de degrés de complexité lorsqu’il
écrit qu’il lui semble « fort probable que, dans les conditions les plus anciennes
et les plus simples, le parent et l’embryon devaient se ressembler, et que le
passage de l’animal par les différents stades embryonnaires soit dû à des
variations successives, qui affectent seulement les périodes plus matures de la
vie ».
Pour un biologiste contemporain, il y a d’autres bonnes raisons de considérer
qu’il existe des organismes plus individuels que d’autres. La biologie nous
apprend que les organismes unicellulaires, qui ne songent qu’à se maintenir en
vie et à se reproduire, sont largement déterminés, dans leur forme et dans leur
comportement, par leur « structure » génétique. Certes, ils peuvent nous
surprendre par leur ingénieuse capacité d’adaptation, qui peut même nous jouer
des tours, comme c’est le cas pour certains organismes pathogènes lorsqu’ils
développent une résistance aux antibiotiques. Même les bactéries ne sont pas des
machines. Même chez les êtres les plus simples, donc, il y a une place pour



l’imprévisible. Mais une fois que nous avons fait connaissance avec eux, ils ne
nous surprennent que rarement par la variété de leurs formes ou de leurs
comportements. Ainsi, la variété de formes ou de comportement d’un ver nous
étonnera moins que la variété d’aspects ou de comportement d’un singe ou d’un
homme.
Par la différenciation en différents organes, les organismes multiplient leurs
capacités d’interaction avec le monde. Un être qui possède des pattes, des
nageoires ou des jambes pourra se déplacer ; un être qui possède un œil pourra
voir, et ainsi de suite, multipliant ainsi ses chances de rencontrer des aspects
infiniment plus variés du monde qu’une cellule douée de quelques organelles, ou
qu’un être possédant seulement une bouche et un tube digestif. Ainsi, son histoire
sera plus riche et plus largement déterminée par des facteurs épigénétiques.
Par ailleurs, la différenciation, la spécialisation des parties offre des possibilités
d’erreurs, d’imperfections, de maladies, d’accidents, de tous ces défauts, petits
ou grands, qui contribuent tant à la diversité de nos destins individuels. Si une
pierre ne tombe pas malade, les maladies d’un ver sont très limitées par rapport
à l’étonnante variété de la pathologie humaine qui, par des défaillances
génétiques certes, mais surtout par l’interaction avec le monde, ses dangers, ses
poisons, ses virus et ses microbes, nous rend individuels aussi par notre histoire
clinique, donne à la vie une couleur différente selon notre humeur, notre tension
artérielle ou nos douleurs chroniques, et sème notre parcours individuel
d’épreuves et d’embûches, jusqu’à la mort finale.
L’importance de la différenciation des sexes dans l’individualisation ne saurait
non plus être négligée. Schelling, déjà, avait reconnu dans la séparation sexuelle
« le dernier pas vers l’individuation » [63] . Depuis les travaux de Weismann, les
biologistes ont souvent décrit le sexe comme un puissant instrument de variation
et d’individualisation, et la mort des organismes multicellulaires comme une
conséquence de cette individualisation. Si les protistes « immortels » se
reproduisant par simple scission sont identiques, à part de rares mutations, les
animaux sexués mélangent leurs gènes dans le « coup de dés » de la
reproduction, et engendrent une postérité qui leur ressemble, et pourtant
différente, de manière imprévisible.
Ce « dimorphisme » sexuel, plus ou moins important selon les espèces, contribue
aussi de manière importante à l’individuation. Les mâles et les femelles, les
hommes et les femmes, diffèrent d’ailleurs entre eux, n’en déplaise à certaines
féministes [64] .



Mais c’est par la différenciation et la spécialisation du cerveau que les
organismes s’affranchissent le plus nettement des contraintes génétiques et
structurales. C’est par le cerveau que s’est développée, chez les chordés puis
chez les vertébrés que nous sommes, une « logique évolutive » donnant de plus
en plus de place aux modifications individuelles dans l’adaptation au
monde [65] . Si chez les vertébrés les plus simples, le développement des
individus ne les amène jamais très loin de leur génome (on pourrait dire qu’ils
ont une pensée essentiellement génétique), chez les vertébrés dits supérieurs le
cerveau est certes en partie « programmé » par le « patron » génétique qui
préside à son développement (le cerveau d’un rat diffère du cerveau d’un
homme), mais en partie seulement. Pendant toute la durée de la vie, le cerveau
enregistre et crée l’histoire individuelle, et se modifie dans sa forme, dans les
connexions de ses neurones.
L’individu n’est donc pas seulement unique par rapport aux autres individus de
son espèce. Il change continuellement d’aspect et de propriétés, se forme et
s’individualise progressivement au cours de la durée de sa vie. Un individu est
un sujet qui a une histoire, et cette histoire le façonne en tant qu’individu.
L’homme, individu conscient de son histoire, serait donc bien le plus individuel
des individus.



Organisme
« L’organisme, c’est-à-dire l’ordre et l’artifice, est quelque chose
d’essentiel à la matière produite et arrangée par la sagesse divine. »

(Leibniz, Lettre à Lady Mashan.) [66] 

« Geprägte Form, die lebend sich entwickelt. »
(Goethe, Dämon.) [67] 

Les biologistes hésitent aujourd’hui à définir ce qu’est un organisme. C’est que le
mot évoque peut-être, historiquement, une notion d’âme très particulière : celle
que contient la monade de Leibniz. Mis à l’honneur par l’initiateur du renouveau
vitaliste Georg Ernst Stahl, aujourd’hui considéré comme le champion de deux
théories abandonnées : le vitalisme – dans une forme animiste – et la célèbre
théorie du phlogistique – qui a marqué toute la chimie du XVIIIe siècle avant
d’être anéantie par Lavoisier [68]  –, il fut ensuite développé par Schelling et les
romantiques allemands, que les scientifiques considèrent toujours avec réserve.
Leibniz fut donc le premier à employer, dès 1676, le terme d’organisme [69] .
Si sa définition paraît d’abord mécaniste (c’est « un mécanisme divin »), on voit
bientôt que toute sa pensée s’oppose au modèle cartésien. Il ne part pas de la
« machine artificielle », faite de la main de l’homme, comme l’horloge, pour
expliquer la « machine divine » (ou « machine naturelle ») qu’est pour lui
l’organisme. À l’inverse, il voit la machine artificielle comme un analogon de
l’organisme [70] . Et s’il emploie le terme de « mécanisme », c’est que « seules
les raisons mécaniques sont intelligibles » à l’homme, créature bornée. Mais il
est clair pour lui que les chefs-d’œuvre de l’homme et ceux du divin créateur ne
sont pas du même genre : « Un des principaux mérites de ma philosophie, écrit-
il, est de faire connaître enfin toute la véritable et immense différence entre les
moindres propositions de la sagesse divine et les grands chefs-d’œuvre d’un
esprit borné… car c’est une différence non dans le degré mais dans le genre
même. » [71] 
Qu’est-ce donc que l’organisme, cette « machine divine » ?
Leibniz décrit ses caractéristiques : c’est une structure irréductible à celle d’une
machine artificielle. Elle est autosuffisante. Elle a ses propres lois. Elle est
douée de prévoyance, pourvue de ses propres moyens de défense [72] , « mise à
l’épreuve de tous les accidents ». L’organisme n’a pas besoin d’un ouvrier pour



être réparé, à l’inverse des machines artificielles. Il est composé de parties en
corrélation les unes avec les autres, chacune possédant son individualité et sa
finalité, et concourant au tout. Machine divine, enfin, l’organisme est machine
« organisée » dans ses moindres parties : ubique interioribus organica est [73] .
Ce schéma de l’emboîtement [74]  des machines naturelles (ou divines) permet à
ce grand mathématicien de concevoir (fingere) une figure infinie, donc non
représentable.
On pourrait objecter que Leibniz, comme les mécanistes, emploie parfois l’image
de l’horloge pour figurer l’organisme [75] . Mais il sépare très clairement le
point de vue de l’imagination et celui de l’entendement, la machine réelle et la
machine idéale, la figure finie de la géométrie et la figure infinie, irreprésentable
du schéma de l’horloge idéale animée par le mouvement perpétuel et irréalisable
par l’homme. Leibniz distingue aussi clairement l’organisme d’un agrégat. Un
agrégat est unum per accidens, comme un troupeau, une armée, un étang plein de
poissons, ou une « montre composée de rouages et de roues ». Il peut certes avoir
une organisation, mais elle est dépourvue d’autosuffisance. Un organisme est
unum per se, son organisation est subordonnée à l’unité et à l’individuation.
C’est une « structure active », un « réseau de relations ».
Le mécanique produit le multiple, le vivant produit l’harmonie, unitas in
varietate.
Dans l’idée d’organisme, Leibniz tente en fait une synthèse du mécanisme et du
vitalisme. Il dira, toujours conciliant : « L’un et l’autre est bon, l’un et l’autre
peut être utile, non seulement pour admirer l’artifice du grand ouvrier, mais
encore pour découvrir quelque chose d’utile dans la physique et dans la
médecine… » [76]  Ou encore : « En un mot, tout se fait dans le corps, à l’égard
des phénomènes, comme si la mauvaise doctrine de ceux qui croient que l’âme
est matérielle, suivant Épicure et Hobbes, était véritable ; ou comme si l’homme
même n’était qu’un corps ou un automate. » Il reconnaît ainsi un rôle au
matérialisme, tout en transformant en même temps l’affirmation dogmatique d’un
fait en un « comme si » méthodique [77] . Sa célèbre phrase : « Tout organisme à
la vérité est un mécanisme, mais plus excellent et plus divin », signifie que la
structure de l’organisme est irréductible à celle d’une machine artificielle.
Cependant, son fonctionnement peut s’expliquer par des mécanismes partiels. Le
mécanisme reste à la surface des phénomènes, parce qu’il se limite à l’étendue
géométrique. Mais il est aussi la voie « la plus profonde », et la plus
« immédiate », car il s’intéresse au « comment » des choses, et considère le



phénomène en lui-même, indépendamment du tout, de l’unité à laquelle il
appartient.
L’organisme ne peut cependant être pleinement compris si l’on n’appréhende pas
sa finalité, « car l’effet doit répondre à sa cause, et même il se connaît mieux par
la connaissance de la cause… » [78]  Ainsi l’œil n’est pas fait par hasard, et,
pour le comprendre, l’homme doit considérer sa finalité, qui est d’« être fait pour
voir ».
La considération des causes finales a donc pour Leibniz une valeur heuristique,
mais elle est aussi une raison d’admiration permanente pour la perfection des
ouvrages de Dieu. Car non seulement toute matière est organique, mais pour lui,
qui croit en un monde « plein » de vie, et le meilleur des mondes possibles, elle
est pleine d’organismes infiniment parfaits (Théodicée, Préface). Leibniz a donc
introduit le concept d’organisme comme structure intelligible douée de vie,
comme unité douée de finalité, irréductible aux mécanismes artificiels. Mais il ne
s’arrête pas là : l’organisme est le fondement des phénomènes, le « miroir
vivant » de l’âme, l’union de l’âme et du corps se faisant par ce vinculum
substantiale qu’il exemplifie avec sa célèbre métaphore de la synchronisation de
deux horloges [79] . Il est animé (belebt) parce qu’il a une âme (beseelt) :

L’union de l’âme avec le corps et même l’opération d’une substance sur une
autre ne consiste que dans ce parfait accord mutuel, établi exprès par
l’ordre de la création, en vertu duquel chaque substance suivant ses propres
lois se rencontre dans ce que demandent les autres ; et les opérations de
l’une suivent ou accompagnent ainsi l’opération ou le changement de l’autre.

Bien qu’il emploie parfois indifféremment les mots « âme », « entéléchie » ou
« monade », Leibniz utilise de préférence le terme de « monade » (de μονάς,
l’unité), sans doute pour sa résonance plus platonicienne [80] 
qu’aristotélicienne. La monade est donc une âme, mais une âme vitale, non
spirituelle ; une force primitive d’action, qui est la loi de la substance. Elle
s’oppose à la physique de l’animal-machine et à l’âme pensante de Descartes,
réservée aux humains :

C’est ce principe substantiel lui-même, qu’on appelle « âme » dans les
vivants et « forme substantielle » dans les autres êtres, et qui en tant qu’il
constitue avec la matière une substance véritablement une ou une unité par
soi-même, est ce que j’appelle moi une monade ; alors que, ces unités étant



supprimées, non seulement les êtres ne seront que pure agrégation, mais
encore, ce qui suit de là, il n’y aura plus aucun être véritable dans les
corps [81] .

Son contemporain, le médecin Georg Ernst Stahl, donnera de l’organisme une
définition intégrant le mécanisme et le concept d’une unité finalisée du tout. Sa
définition est d’abord étymologique : l’organisme est un ensemble d’organes, et
un organe (du grec organon) est un outil, un instrument. Or, un instrument est
destiné à accomplir une fonction, et se définit toujours par sa finalité : un couteau
sert à couper, l’œil sert à voir. Un organe peut donc avoir un fonctionnement
mécanique, mais un pur mécanisme n’est pas un organe (ni a fortiori un
organisme) [82] . C’est la finalité qui sert à expliquer les différentes parties des
corps vivants, mais aussi le lien entre elles. Il n’y a de corps vivants
qu’organisés, c’est-à-dire dotés de ces instruments finalisés à sa conservation
que sont les organes [83] .
Contrairement à Leibniz qui voit de la finalité partout, Stahl limite cette dernière
aux organismes vivants. Toute sa théorie oppose le vivant (organique, finalisé) à
l’inanimé (mécanique, soumis aux lois de la physique). Il définit la vie à partir
de la corruptibilité des corps vivants [84] . Il ne s’agit pas seulement de
construire l’être vivant ; il s’agit, tout le long de la vie, d’empêcher sa
corruption, qui est entraînée par les principes de la physique. Cette force
« conservatrice », qui s’opposerait aux principes destructeurs de la physique (ce
que plus tard on appellera l’entropie), c’est l’âme.
L’âme de Stahl, qui englobe aussi le sens psychologique et chrétien du terme, est
donc très différente de l’âme cartésienne, qui se limite à « piloter » un corps
mécanique. Elle est « une force à l’aide de laquelle le corps est mis à l’abri de
l’acte corrupteur » [85] . C’est aussi ce qui commande la formation du corps et
son fonctionnement.
Médecin, Stahl s’intéresse donc surtout à l’âme humaine. Cependant, il accorde
aussi une âme aux animaux et aux plantes, car il leur faut un principe s’opposant
à la corruption. Mais il se refusera à en parler, sans doute pour éviter les
querelles théologiques. L’âme n’a pas une localisation précise, mais Stahl parle
souvent de son action à partir du cerveau sur les nerfs : en particulier, elle peut
provoquer les mouvements volontaires et les mouvements de la vie végétative.
L’âme n’a pas besoin pour cela de raisonner, ou d’être consciente : elle a une
« connaissance des organes » [86] , et peut agir sur le corps directement, sans
passer par le raisonnement et ses images. Ces réflexions sur l’inconscient sont



antérieures à celles de Leibniz sur les « petites perceptions ». Le corps est ainsi,
pour Stahl, l’instrument de l’âme. Et l’âme se sert du corps pour connaître le
monde et agir sur lui [87] .
L’insistance de Stahl sur l’irréductibilité du vivant aux lois physico-chimiques
sera reprise à l’époque des Lumières par l’école vitaliste française, notamment
par Bichat (qui parlera d’une « force vitale ») et Barthez, et, au XXe siècle, par le
mouvement néovitaliste (Driesch – 1908 et 1914 – parlera d’entéléchie, et, plus
tard, d’une âme qui serait le « Führer du corps »).
La notion d’organisme occupe une place centrale dans la pensée idéaliste
allemande, puis dans la Naturphilosophie romantique [88] . Kant en donnera la
définition suivante : « Un produit organisé de la nature est ce en qui tout est fin,
et en même temps moyen. » [89] 
Pour Hegel, influencé par Leibniz, l’organisme sera le centre, le Zentrum, qui
cesse d’être simple objet et peut être considéré comme un individu [90] . Dans sa
Philosophie de la Nature, il analyse avec une grande finesse la différence entre
la plante et l’animal : dans la plante, le même se répète souvent ; la plante naît
d’un identique qui se redouble, il y a peu d’unité en elle. Dans l’organisme
animal, « tout est enfin dans tout ». Plus l’organisation est parfaite, autrement dit
plus les fonctions sont distinctes et déterminées, plus elles dépendent les unes
des autres. L’individualisation des parties conduit à l’unité supérieure de
l’organisme.
Schelling en fait le fondement même de sa philosophie : « Notre philosophie doit
partir de l’organisme. […] L’organisme est le principe de toutes choses. » [91] 
Steffens, Oken, Cams, décriront ainsi le monde naturel comme un organisme total
(Totalorganismus), au sein duquel se développent les organismes particuliers. Ils
souligneront l’unité de l’espace vital, son intelligibilité continue depuis l’eau,
l’air et la terre, aliments de la vie végétale, jusqu’à l’être humain, organe de ce
grand organisme, au sein duquel lui est dévolue la fonction noble du cerveau. La
conscience humaine, liée à l’exercice cérébral, intervient dans le contexte de la
solidarité organique. La connaissance authentique doit être
« anthropocosmomorphique ». À la pensée par opposition, qui sépare les objets,
les êtres et des ordres de la réalité, et « désenchante » l’univers, doit être
substituée une pensée par identification, par sympathies. [92] 
Le monde des romantiques, selon Ricarda Huch,

[…] est une unité vivante. Tout vit ; tout s’enchaîne ; il n’est rien de mort



dans l’Univers. Le Tout est un Organisme qui se reflète dans chacune de ses
parties ; chaque portion du monde se rattache à lui, comme les doigts de
l’homme se rattachent à son propre corps, et comme l’homme à son tour se
rattache à la terre. […] En fait, si le monde est un organisme solidaire, cela
explique les influences les plus merveilleuses d’une unité vivante sur une
autre, et inversement les influences qu’un seul élément peut avoir sur un
tout, car tout est dans tout […]. Ainsi se trouve résolue la question si un être
spirituel peut agir sur un être matériel, si le vivant peut agir sur le mort,
l’organique sur l’inorganique : toutes ces différences perdent leur caractère
essentiel ; elles ne signifient pas des discontinuités absolues.

Le botaniste Kieser (1868, p. 1) résumera ainsi l’idée du Totalorganismus
romantique :

Il n’existe qu’un organisme unique, qui se différencie dans toutes sortes de
directions, achevant son cycle de croissance en forme de plante, d’animal
ou d’homme. Cette référence unitaire concernant tous les organismes
existants est la plus décisive de toutes ; elle seule peut, mettant en jeu la
totalité de l’âme, mettre en lumière et exposer les rapports mutuels de ces
mondes divers. En dehors de cette relation de l’individualité séparée au
Tout et à l’unité originaire, l’individu perd toute vie et toute signification ; il
s’enfonce sans espoir dans le chaos de l’égoïsme (c’est-à-dire de la
maladie) ; dans cette relation, il s’épanouit et accède à la vie supérieure qui
anime l’éternelle harmonie de toutes choses [93] .

L’organisme individuel, Karl Friedrich Burdach en donnera la définition
suivante :

Une totalité composite assemblant en soi des parties en réciprocité d’action,
et qui subsiste en vertu d’activités continues, fixées par elle et dirigées vers
certaines fins. L’organisme embrasse la vie et le principe vital, le corps
(Leib) et l’organisation. Sous le nom de vie, nous entendons l’ensemble des
activités propres à l’organisme. Le principe vital est le fondement
suprasensible, spirituel de la vie. Le corps est la manifestation extérieure de
l’organisme, la production matérielle de la vie, au sein de laquelle celle-ci
s’affirme et grâce à laquelle elle se maintient… [94] 



Goethe, qui recherchera dans la plante ou l’animal « originels » (Urpflanze,
Urtier) le plan, l’Urbild de tous les organismes vivants, soulignera dans de
nombreux écrits l’interdépendance entre les organismes individuels et le monde,
comme entre l’organisme et ses parties [95] . La Nature, telle qu’il la décrit dans
son célèbre aphorisme [96] , est « le seul artiste » : « Éternellement elle
engendre des formes nouvelles. » Elle semble œuvrer en tout pour
l’individuation, mais ne se soucie pas des individus.
À la fin du XIXe siècle, contre le scientisme et le positivisme de son époque qui
perpétuaient le physicalisme des Lumières, Bergson réinventera certains des
arguments de la « cosmobiologie » organiciste des romantiques.
Au XXe siècle, la Gestaltpsychologie [97] , le courant « holistique » [98]  en
biologie et en médecine, et quelques philosophes de la nature comme Helmuth
Plessner (1928), Whitehead, Husserl, Merleau-Ponty ou Jonas, reprendront
nombre des idées romantiques pour s’opposer au dualisme mind-body de type
cartésien, et à l’approche réductionniste et mécaniste du vivant, qui considère
que l’univers ne comporte rien d’autre que des éléments et des interactions.
Dans les années 1930, le neurologue Kurt Goldstein, auteur de La structure de
l’organisme [99] , revendiquera l’intérêt d’une approche unitaire de l’organisme
vivant, et du malade. Au lieu d’essayer de construire l’organisme « brique par
brique », il s’agit de découvrir sa Gestalt.
À Harvard, le biochimiste L. J. Henderson introduit les œuvres de Claude
Bernard aux États-Unis, en particulier son concept de « milieu intérieur », et
travaille sur les mécanismes de régulation, les « tampons inorganiques » du sang
notamment. Son collègue Walter Β. Cannon développe le concept
d’« homéostasie » [100]  et décrit les interactions du système nerveux et du
système endocrinien. En psychologie animale, l’approche « holistique » de C.
Lloyd Morgan est à l’origine de l’observation des animaux dans leur milieu
naturel.
Toujours à Harvard, le philosophe Alfred North Whitehead étudiera l’organisme
et les problèmes de l’individuation : « Les entités persistantes concrètes sont les
organismes, de sorte que le plan de l’ensemble influence toute part des différents
organismes subordonnés qui en font partie. » [101] 
En France, Canguilhem fut très sensible à l’exigence vitaliste de l’irréductibilité
du vivant ; son ontologie substantialiste fut influencée par les idées
« holistiques » de Goldstein [102] . De même, Merleau-Ponty (La nature, 1968)
fut un lecteur attentif de Goldstein, et introduisit son œuvre en France.



Plus récemment, des philosophes comme Thure von Uexküll (1953), Hans Jonas
(1966 et 1996), Robert Speman (1983), et des scientifiques comme Paul A.
Weiss (1974) ou Adolf Portman (1961), ont reconnu dans l’organisme vivant un
sujet doué de liberté, d’autonomie et de finalité.
Pour conclure brièvement, l’idée d’organisme, loin d’être un concept scientifique
neutre propre à la biologie, est historiquement liée aux conceptions vitalistes,
romantiques et holistiques, et trouve son origine dans la monade de Leibniz. Elle
implique l’idée d’une nature vivante, créatrice ; d’une « âme » plastique ou force
vitale intimement liée à la matière ; d’une « forme », une Gestalt intelligible, qui
subordonne les parties à un Tout ; d’un développement qui résulte d’une force
interne, agissant de manière téléologique. Comme l’horloge était devenue la
métaphore classique de l’animal-machine, l’arbre deviendra ainsi la métaphore
de l’organisme.



Mortel, immortel
« Car ce qui est, sera éternellement. »

(Hermès Trismégiste, p. 1236.)

« L’individu n’est qu’apparence. »
(Schopenhauer, Le monde comme volonté et représentation, p. 350.)

La physique nous dit que l’univers est fait d’une même étoffe ; il semble qu’il ait
eu un début, qu’il soit surgi du néant, et qu’il aura probablement une fin. Les
sciences naturelles nous apprennent que tous les êtres vivants apparaissent et
disparaissent. Les espèces aussi sont en devenir et peuvent connaître l’extinction.
L’individu se situe donc dans un moment particulier de la flèche du temps. Il a un
début et une fin, une naissance et une mort individuelle. La mortalité se présente
même comme l’une des caractéristiques qui, pour nous, définissent
l’individuation. C’est à cause de leur destin mortel que les biologistes appellent
des individus les cellules, les organismes, et même les espèces.
Inversement, il est un lien évident entre la reconnaissance de l’individualité et
celle du mourir. Nous nous soucions peu de la mort des cellules individuelles qui
composent notre organisme, par exemple des cellules de peau que nous perdons
chaque jour sous la douche. C’est que pour nous, elles ne sont pas véritablement
des individus. Aussi, la négation de l’individualité de l’animal (de ces animaux
que nous n’appelons pas par un nom, qui n’ont pas de visage, comme les
mouches ou les poulets élevés en batterie) va de pair avec la négation de sa mort.
Chez ces animaux que nous ne voyons pas comme des individus, c’est la mort de
l’espèce qui nous préoccupe, qui représente pour nous le véritable individu et
que nous voudrions immortelle. Il en est de même pour l’homme : nous redoutons
la mort d’un individu pour nous irremplaçable, tandis que la mort d’une foule
d’inconnus – par exemple lors d’un tremblement de terre – nous laisse
insensibles. Et il y a eu, et il continuera d’y avoir des cas où les hommes seront
indifférents à la mort d’autres hommes, qu’ils ne considèrent pas comme des
individus mais comme des masses anonymes, des êtres subhumains ou des
« nuisibles » à détruire.
En fait, les individus dont la mort nous importe sont pour nous ceux que nous
voudrions immortels.
L’immortalité – et non la mortalité – serait donc la vraie caractéristique de



l’individu ? Aurions-nous une tendance irrépressible à rechercher des idées
platoniciennes, des essences, des monades indestructibles, ou des âmes
immortelles dans ce monde naturel en flux perpétuel ? Si l’on considère de ce
point de vue les différents « modèles » de l’individuation proposés par les
sciences naturelles, on constate que même des biologistes peu suspects de
tendances métaphysiques paraissent souvent considérer comme les « véritables »
individus ceux qui leur paraissent immortels.
Ainsi Haeckel, dans ses degrés d’individuation, considère la cellule et l’État
comme les individus les plus parfaits, car il les croit potentiellement immortels.
L’individu humain ou l’animal multicellulaire périssable ne sont qu’un degré
intermédiaire de l’individuation. Pour Weismann, comme pour Schopenhauer,
l’individu périssable n’est qu’ « apparence ». Ce qui importe, c’est la lignée
germinale « immortelle », ou la chose en soi, la volonté, le désir sexuel incarné.
Pour les néo-darwinistes qui proposent à notre adoration l’arbre de vie, le
véritable individu est bien cet arbre « immortel », et non les espèces qui en
constituent les branches, encore moins les feuilles que sont les individus
biologiques mortels.
Pour ceux qui, au contraire, voient dans l’organisme le véritable individu, c’est
bien ce dernier qui est chargé de sens, qui a une fin, et que l’on souhaite
immortel. La monade de Leibniz est « un petit monde » qui « résume le passé » et
est « grosse de l’avenir » (Monadologie) ; l’âme de Stahl est immortelle. Les
philosophes modernes qui ont tenté de cerner l’idée d’organisme n’osent certes
plus parler d’âme et d’immortalité, et emploient les termes techniques
d’« ipséité », d’« autoidentité », ou de « champs ». Mais c’est néanmoins bien
l’idée d’un individu animé qu’ils défendent, contre sa réduction à une mécanique.
Pour ceux enfin qui, comme Bergson, conçoivent l’individu vivant comme
processus, l’esprit lancé à travers la matière est immortel ; ce courant passe en
se subdivisant en individus, en créant « sans cesse des âmes, qui cependant, en
un certain sens, préexistent ». Whitehead, avec ses « monades fluides », exprime
une idée semblable : « C’est en participant aux choses qui sont éternelles que
surgissent les choses qui sont temporelles. » [103] 



Persona
« Persona proprie dicitur naturae rationalis individua substantia. »

(Boèce, De duabus naturis et una persona Christi, PL 64, 1343.)

« La personne signifie ce qu’il y a de plus parfait dans toute la nature :
savoir, ce qui subsiste dans une nature raisonnable. »

(Saint Thomas, Summa Theologica, 1, Q 29, a 1.)

Le mot « personne » – qui, aujourd’hui, signifie pour nous l’être humain [104]  –
a une double origine, juridique et théologique.
Pour les Romains, persona [105]  désignait le masque, le porte-voix dont se
revêt l’acteur, et par métonymie le personnage, le rôle qu’il joue au théâtre. Le
mot, d’origine étrusque (phersu), signifie celui qui est masqué, mort (qui porte un
masque mortuaire), ou qui conjure les démons [106] . Boèce évoque une autre
étymologie [107]  : « Le mot personne paraît dériver des masques qui
représentaient des personnages humains dans les comédies ou tragédies :
persona en fait vient de personare (résonner) ; parce que le son, en roulant dans
la concavité du masque, est amplifié. Les Grecs nomment ces masques prosôpa
(visages), parce qu’on les met sur le visage et devant les yeux si bien qu’ils
cachent la figure. »
C’est Cicéron, semble-t-il, qui fit glisser le sens de persona de la comédie à la
philosophie et au droit, pour indiquer le citoyen jouant un rôle dans la cité. C’est
par le droit romain que la « personne physique » devient un concept fondamental
de la tradition juridique occidentale. Le monde, pour le juriste, se composera
ainsi de personnes [108]  et de choses : les personnes sont les sujets du droit, les
choses les objets. La personne fonde le droit subjectif.
De ces concepts juridiques abstraits, l’individu concret, composé d’un corps et
d’une âme, est exclu. Le monde de la civilité romaine est un monde peuplé de
personnes, créatures conçues pour mettre en scène l’homme sur le plan de la vie
juridique. La vie nue sera laissée aux femmes et aux médecins, la vie éternelle
aux prêtres. L’invention de la personne désincarné le droit, permettant aux
juristes de développer une réflexion débarrassée tant de la trivialité que de la
sacralité corporelles [109] .
Dans l’Église du IVe siècle, la personne formelle du droit romain rencontrera la
traduction latine de la face biblique (panim en hébreu, prosopon en grec), en



conjonction avec les hypostases des Pères grecs. C’est dans les écrits latins de
saint Augustin – surtout dans les livres sur La Trinité – que persona indiquera
d’abord les « faces », les trois visages de Dieu de la théologie trinitaire, puis la
conjonction dans l’unique personne du Christ des deux natures, humaine et
divine, et l’homme enfin, dans ce qu’il a d’unique, par sa capacité de penser, qui
est une image du logos divin. Ainsi, dans le christianisme, la personne sera
d’abord seulement divine, puis indiquera le mystère de l’incarnation. Enfin, la
christologie s’unira au droit romain pour rendre la personne entièrement
humaine.

Caput et persona

Dans la Rome primitive, les premiers citoyens étaient les patriarches, les patres
ou patriciens, les chefs de quelques familles (gentes). Après quelques
générations, les hommes libres, chefs de famille sans être pour autant à la tête
d’une gens, payant impôt, capables de porter des armes, sont recensés comme
Quirites (de la colline romaine, le Quirinal) et sont comptés à la suite des
patriciens comme « têtes » (caput). Ces cives romani à part entière possèdent la
personnalité juridique complète, comprenant la liberté (ne pas être esclave mais
homme libre), la citoyenneté (ne pas être peregrinus, étranger), et le statut de
chef de famille (avoir des pénates, des ancêtres, être chef de famille) [110] .
Caput, le chef de famille et la tête que l’on compte dans les votes, c’est donc
l’homme dans l’intégralité de ses droits. Si l’un de ces éléments disparaît, il y a
capitis diminutio, pouvant aller jusqu’à l’esclavage (par exemple pour dettes) ou
la mort civile (diminutio maxima). Sont aussi « diminués » les femmes et les
enfants libres possédant des droits mais non tous les droits. L’identité romaine se
reconnaît dans la langue : le caput porte trois noms, le prénom, le nom gentilice
et le surnom. Le non-citoyen porte seulement un surnom, qu’il peut faire suivre de
celui de son père.
C’est seulement après la conquête de la Grèce [111]  que le concept de personne
se substitue à celui de caput. Sous l’influence stoïcienne, l’universalité de la
humanitas et la singularité de l’individu remplacent la prédominance de la
famille, de l’enracinement. Le genus humanuni remplace la gens. Avec Panetius,
Cicéron, Epictète, le citoyen romain se transforme en citoyen du monde, l’Empire
devient la figuration concrète de l’État universel.



C’est surtout avec Cicéron que la personne entre dans la pensée juridique [112] .
Il reprend le concept de persona de Panetius, qui permet de formaliser
l’universalité de l’humanitas et de la faculté rationnelle humaine, individuée
dans un rôle ou une identité tenus par une volonté. La personne se compose ainsi
de quatre personnages, ou rôles : la capacité de représenter la cité (persona
civitatis), les dispositions naturelles ou personnalité, la condition sociale et la
volonté.
Selon l’analyse de Baud (op. cit.) que nous suivons ici, c’est la question de
l’esclavage qui servira de pierre de touche à l’élaboration de ce nouveau
concept. Le statut de l’esclave (servus) en effet est le lieu d’une contradiction
dans le droit romain. Car, d’un côté, l’esclave est la chose de son maître et
relève du droit relatif aux choses (servus nullum caput habet), comme les
animaux (l’animal aussi est une res, l’esclave est en fait assimilé au bétail) ; de
l’autre, il apparaît dans le droit des personnes, il est une chose non pas en soi
mais parce qu’il a subi une réduction (diminutio). De plus, l’esclave ne se
comporte manifestement pas comme une chose. Il peut, par exemple, recevoir des
droits de son maître, comme celui de signer un acte en son nom ; il peut aussi
accomplir en son nom des rites religieux. Toutefois, à part le droit de sépulture,
les esclaves n’ont à l’origine pas de droits.
Progressivement, certains droits leur sont cependant reconnus, comme celui de ne
pas subir de mauvais traitements (Lex petronia, 10 apr. J.-C). Une constitution
d’Antonin le Pieux condamne ainsi le maître qui fait périr l’esclave sans motif.
Sous l’influence du christianisme, les combats de gladiateurs sont interdits. En
337, les esclaves ont droit au repos dominical. Une constitution de Justinien
reconnaît les liens de parenté entre esclaves, et définit pour eux une ébauche de
droit de succession.
Même si les faits demeurent éloignés des principes de droit qui leur sont
contemporains – en fait la condition des esclaves ne fait que s’aggraver –, le
statut de l’esclave est établi. Comme les femmes et les enfants, l’esclave est une
personne. Celui qui est caput et celui qui ne l’est pas sont tous les deux
personae. « Dans le droit des personnes, la distinction suprême se fait entre
hommes libres et esclaves. » [113] 
La personne du droit romain ne s’identifie cependant pas avec le corps humain
vivant. Elle peut naître avant le corps : selon le principe infans conceptus,
l’enfant à naître sera tenu pour déjà né dès sa conception, si son intérêt le
commande, par exemple pour pouvoir jouir d’un héritage [114] . Elle peut mourir



avant ou après le corps : dans le cas de la mort civile, le sujet n’est plus
considéré comme une personne [115]  ; l’homo sacer qui est mis au ban de la
société peut être tué par n’importe qui, sans que cela soit un crime. À l’inverse,
après la mort corporelle, la personne est maintenue artificiellement jusqu’à la
liquidation de la succession [116] .
Le concept juridique de personne désigne donc un « locus de responsabilité ».
Dans son Essai sur l’entendement humain, Locke désignera d’ailleurs le terme
de personne comme « un terme du barreau » (forensic) [117] . En droit romain,
tout homme vivant est une personne (à l’exception de l’homo sacer, condamné à
la mort civile). Tout corps humain est une chose. Tout animal est une chose.

Persona veritatis [118] 

Mais la conception moderne de la personne en tant que sujet responsable, être
humain irremplaçable et doué d’une dignité propre, dérive d’une fusion de la
personne du droit romain avec celle élaborée par la théologie trinitaire, où
persona désigne d’abord les hypostases divines : le Père, le Fils et le Saint-
Esprit. Le terminus technicus utilisé pour nommer le premier dogme chrétien
changera souvent, selon la langue et les traductions, mais surtout selon le combat
contre les hérésies [119] .
Pour Tertullien, la Trinité est une substance, trois personnes. Lorsque les
sabelliens prennent les trois personnes pour trois dieux, l’Église emploiera le
terme plus ancien d’hypostase, traduit par substantia. L’unité devient alors ousia
(ούσια), essentia.
Saint Augustin [120]  s’efforcera de comprendre et de faire comprendre le
mystère de la Trinité, et d’en éclaircir la terminologie. « Les Grecs, il est vrai,
s’ils le voulaient, pourraient appeler les trois prosopa trois personnes, aussi bien
qu’ils appellent les trois "hypostases" trois substances. Mais ils ont préféré cette
expression, qui est peut-être plus conforme au génie de leur langue. » Ainsi, il
recommandera les termes de una essentia, très personae, tout en soulignant
l’indigence du vocabulaire humain [121] . Dans sa christologie, le Fils incarné
sera una persona, réunion des deux natures, divine et humaine. Et l’homme créé
à l’image de Dieu, unité du corps et de l’âme, sera également una
persona [122] .
Dans la personne humaine, dans sa structure même, saint Augustin retrouvera



d’ailleurs l’image, l’analogue de la sainte Trinité : car l’âme est, comme le Père.
Et de son être elle engendre l’intelligence d’elle-même, comme le Fils, le Verbe ;
le rapport enfin de cet être à son intelligence est une vie, comme le Saint-
Esprit [123] . Ou encore : l’âme est d’abord une pensée (mens) d’où jaillit une
connaissance (notitia), et de son rapport à cette connaissance naît l’amour
(amor) [124] . La personne humaine, image de Dieu, est donc un témoignage
vivant de la trinité. Se connaître soi-même, comme le voulait Socrate, c’est
connaître Dieu [125] .
Boèce [126]  définira la persona comme une naturae rationalis individua
substantia (substance individuelle d’une nature rationnelle), quittant ainsi la
théologie trinitaire et la christologie pour donner à la personne le sens
anthropologique qu’elle revêtira auprès des modernes. Saint Grégoire le Grand
christianisera le sens cicéronien de la personne.
Quant à saint Thomas [127] , il substituera une théologie de la relation
personnelle à l’impersonnalisme antique. La personne, l’individu doué de raison,
l’homme maître de ses actes (dominium suis actis) est ce qu’il y a de plus parfait
dans toute la nature (persona significat id quod est perfectissimus in tota
natura). Tout homme est une personne par son acte d’exister. C’est donc en tant
que personne, être raisonnable, que l’homme connaît le bien et le mal, et qu’il est
doué du libre arbitre. La personne n’est pas simple intelligence individuelle,
passive, reliée à l’intellect actif impersonnel [128] . Elle est l’image de Dieu la
plus parfaite qu’on puisse contempler dans la nature. Mais pour le Docteur
chrétien c’est justement parce qu’il est créé par Dieu et à son image que l’homme
est libre et raisonnable. L’homme, personne, agent moral se sent obligé par une
Loi dont sa conscience n’est que le porte-parole. La morale de saint Thomas est
donc fondée sur la raison (bien agir, pour l’homme, c’est agir selon la raison) et
sur la nature (bien agir, c’est accomplir les virtualités de l’être intelligent et
raisonnable qu’est l’homme). Cependant, cette morale rationnelle et naturelle
n’est pas orientée vers la vie de la cité humaine [129]  mais vers Dieu. Créé par
un Dieu intimement présent à son être, l’homme ne peut rien faire que par lui, et,
puisqu’il le sait, l’homme ne doit rien faire que pour lui [130] .
Le christianisme donnera ainsi à la personne juridique romaine un contenu
nouveau : éthique, existentiel et ontologique. L’individuation ne renvoie plus ni à
une matière ni à une forme mais à un regard : celui, unique, de Dieu, porté sur
celui, non moins unique, de chaque homme devenu son image à partir de ce
regard et non plus seulement à partir de l’universelle et anonyme faculté



rationnelle [131] . Le dogme trinitaire et surtout celui de l’incarnation, qui
postule l’union dans la personne du Christ de la nature divine à la nature humaine
(una persona, duae naturae : divinitas, humanitas) créent les bases d’une
nouvelle ontologie de la personne. C’est de la persona chrétienne que dérive la
sainteté de la personne humaine qui définit l’homme comme créature faite à
l’image de Dieu, qui peut s’adresser à Dieu comme à un père et qui est appelée à
la résurrection et à la vie éternelle. De même, la dignité de la personne vient de
sa liberté : pensant ses actes et les référant à lui, l’homme en est le maître (habet
dominium sui actus), de sorte qu’il est lui-même la cause de ce qui le rend
véritablement unique [132] .
La dignité humaine sera ainsi fondée sur la liberté par les humanistes chrétiens.
Dans son Oratio de dignitate hominis (1486), Pic de la Mirandole montrera que
la dignité appartient à l’être de l’homme, créé par Dieu à son image, pour que,
« maître de lui-même, il se choisisse la forme qu’il préfère ».
Les modernes comme Descartes et Locke ancreront aussi la relation de la
personne humaine dans la relation verticale avec Dieu (et non dans
l’interpersonnalité) : Descartes, en faisant de la conscience subjective l’essentiel
de la personne ; Locke [133] , en définissant la personne comme un être pensant,
intelligent, doué de raison et de réflexion, conscient de son identité et de sa
permanence dans le temps et dans l’espace, et fournissant ainsi le « prototype »
de l’individu isolé, autonome, caractérisé surtout par son âme « pensante », de la
philosophie libérale.

Personne et personnalité

« Ce qui élève l’homme au-dessus de lui-même en tant qu’une partie du
monde sensible […] ce n’est rien d’autre que la personnalité, à savoir la
liberté et l’indépendance du mécanisme de la Nature entière. »

(Kant [134] .)

« Le bien suprême des enfants de la terre n’est autre que la personnalité. »
(Goethe, le Divan [135] .)

Pour les Romains, la personne avait une personnalité parce qu’elle était une
personne. Dans la tradition chrétienne, la personne désigne la créature douée de



raison et de liberté (ce qui fait la dignité de la personne), et faite à l’image de
Dieu (ce qui fait sa sainteté). Kant et Goethe redonneront une nouvelle vie au
concept de personne, non plus définie à partir d’une décision sociale ou d’une
image de Dieu, mais à partir de la « personnalité » elle-même. Cette idée de
« personnalité » sera reprise par les philosophies individualistes modernes.
Kant posera résolument la personne au-dessus de la nature. Si tout, dans la
nature, peut être utilisé par l’homme comme un moyen, seul l’être humain
individuel, la personne, ne doit pas être considérée comme un moyen, mais
comme une fin en soi [136] . La personne est le sujet de la loi morale, avec la
dignité qui en est inséparable. La perfection humaine réside dans l’unité du
caractère, dans la « personnalité ». Et c’est à partir de la personne que, dans La
critique de la raison pratique, Kant réintroduira le libre arbitre, l’immortalité
de l’âme et l’existence de Dieu, qu’il avait déclarés indémontrables par la raison
pure. La liberté humaine, c’est ce qui permet à la personne de se détacher du
monde naturel, ce qui la différencie des brutes. C’est pour donner un sens à la loi
morale qui tend au summum bonum que Kant postule l’immortalité de l’âme
comme synonyme de l’immutabilité de l’intention morale, et comme condition de
la vertu. Et l’existence de Dieu n’est aussi pour lui qu’un postulat de la raison
pratique, nécessaire pour permettre l’accord entre la vertu et le bonheur, entre la
nature et la personne.
Goethe voit au contraire l’homme comme une part de la nature. Chaque être
naturel, chaque animal est « une fin en soi », il est parfait selon sa nature [137] .
La liberté de l’homme, c’est d’être soi-même jusqu’au bout, de vouloir ce que
l’on est, ce que l’on doit. C’est la sensation ineffable d’être soi-même la loi et la
fin. La « personnalité », c’est déjà, comme pour les modernes partisans du
« développement du soi », la réalisation des potentialités de l’homme [138]  :
Foule, valet et triomphateur
Tous se reconnaissent en tout temps :
Le bien suprême des enfants de la terre
N’est autre que la personnalité.
Toute vie peut être supportée
Quand on ne se manque pas à soi-même.
On peut tout perdre
Pourvu qu’on reste ce qu’on est.
Quant à la persistance, à l’immortalité de la personnalité, Goethe est ambivalent.
Parfois, il parle avec ironie de la croyance en l’immortalité comme d’une fable



bonne pour des femmes qui n’auraient pas beaucoup d’occupations. Confronté à
la mort, celle de ses proches ou la sienne lorsqu’il avance en âge, il affirme
cependant vigoureusement sa confiance en sa propre immortalité, ainsi qu’en
celle de quelques amis et autres « grandes entéléchies ». Mais cet aristocrate
voue tranquillement à la destruction les âmes inférieures, le Monadenpack :

Qu’a-t-on pu philosopher au sujet de l’immortalité, et où en est-on arrivé ?
Je ne doute pas de notre persistance, car la Nature ne peut se priver de
l’entéléchie ; mais nous ne sommes pas tous immortels d’une même manière,
et pour se manifester un jour comme une grande entéléchie, il faut d’abord
en être une [139] .

Il veut bien que sa grande personnalité soit immortelle, mais dans l’immortalité,
comme dans son salon à Weimar, il souhaite se retrouver en bonne compagnie.

Personnes et choses

« Wir suchen nach dem Unbedingten und finden immer nur Dinge. »
(Nous cherchons l’absolu et nous ne trouvons que des choses.)

(Novalis.)

La définition de la personne comme entité individuelle liée à Dieu dans une
relation verticale selon la tradition augustinienne, ou aux autres membres de la
cité humaine selon la sagesse du Droit, conduit à une différenciation radicale
entre personne et chose, entre sujet et objet. C’est sur cette distinction que sont
fondées la civilisation chrétienne et la civilisation du droit civil.
Détachée de Dieu et de la cité humaine, « naturalisée » et traduite dans le langage
de la neurologie ou de la psychologie comparée, la définition de la personne
comme être libre, responsable et raisonnable ouvre cependant la possibilité de
revendiquer une extension de la catégorie des personnes à d’autres êtres vivants
qui seraient doués d’autonomie et de conscience, et en même temps de ravaler à
la catégorie des choses des humains qui en seraient dépourvus. Il convient donc
de revenir sur les critères de cette summa divisio entre les personnes et les
choses.
Dans la tradition juridique, la distinction est claire au premier abord. La



personne est sui juris, elle a des droits, elle peut posséder des choses ; les
choses ne s’appartiennent pas à elles-mêmes, elles peuvent être possédées, et ne
peuvent être conçues comme le sujet d’aucun droit [140] . La personne forme
donc la substance du droit ; les choses n’intéressent le droit que si, au travers
d’une personne, elles acquièrent quelque valeur. Le mot « chose » vient
d’ailleurs du latin causa, qui désigne son existence par rapport à une action en
justice (en latin, la chose a d’abord été nommée res, faisant référence à sa réalité
dans la nature, puis, plus tardivement, causa, qui a donné le français « chose » et
l’italien cosa).
La personne est invariable et permanente, de la naissance à la mort (la naissance
et la mort de la personne n’étant pas, nous l’avons vu, superposables à la
naissance et à la mort corporelle) ; elle est inévaluable et invendable [141] . Les
choses, au contraire, sont variables et peuvent être manipulées et modifiées par
l’homme ; elles ont une valeur et une hiérarchie de valeurs que la personne leur
assigne, selon leur désirabilité ou leur utilité, valeur fluctuante qui diffère selon
le groupe social.
Dans la logique du droit, la catégorie du vivant, la vie nue elle-même, n’est pas
prise en compte. La distinction entre personnes et choses se fait entre la
communauté humaine et le reste du monde réel, tous les êtres vivants autres que
l’homme faisant partie des choses, le corps humain, l’homme en tant qu’individu
biologique, étant incorporé à la personne.
La biologie et la médecine moderne ont cependant fait apparaître des cas où les
frontières entre personne et chose se brouillent, introduisant des contradictions
manifestes dans la législation et la jurisprudence : le statut des autres êtres
animés, des parties du corps humain, et du cadavre humain est désormais ambigu.
S’agit-il de personnes, de choses, ou d’autre chose encore, quelque chose qui
nécessiterait une révision des catégories conceptuelles du droit ?
Depuis les débuts de l’humanité, les autres êtres animés ont toujours été, par la
chasse, puis par le développement de la domestication, de l’élevage et de
l’agriculture, une ressource et une marchandise pour l’homme. Ils ont même sans
doute été les premières incarnations de la fonction d’échange entre les hommes,
avant l’utilisation des métaux « nobles » (or, argent, cuivre, etc.), puis des formes
de plus en plus abstraites de l’argent qu’a inventées la modernité (pecus, le
bétail, a donné son nom à pecunia, l’argent [142] ). On sait que les Irlandais
utilisaient la vache comme monnaie d’échange avec les Romains, et qu’ils
l’échangeaient contre une once d’argent [143] . Les peuples d’Annan utilisaient le



buffle. On échangeait aussi d’autres animaux domestiques, des fourrures, des
coquillages, du tabac ou du sel.
Dans le Code civil français (1807), les animaux sont considérés comme des
« biens meubles ». Attachés à une exploitation agricole, ils peuvent devenir des
biens immeubles « par destination ». Ils sont donc clairement rangés dans la
catégorie des choses et ne peuvent être le sujet d’aucun droit. Une loi de 1791
défend pour la première fois les atteintes aux animaux, mais en tant qu’atteintes à
la propriété. En 1850, la loi Grammont interdit les mauvais traitements des
animaux domestiques sur la voie publique ; en 1959, un décret rend punissables
aussi les mauvais traitements effectués dans des lieux privés. En 1963, est
institué le délit d’actes de cruauté, commis en public ou non, envers les animaux
domestiques apprivoisés ou tenus en captivité.
La loi du 10 juillet 1976 relative à la protection de la nature introduit plusieurs
éléments nouveaux : l’article 9, en particulier, qualifie les animaux d’« êtres
sensibles », catégorie étrangère à la tradition du droit et dans laquelle on peut
entendre l’écho de l’« âme sensitive » du modèle tripartite des Anciens, ou, plus
probablement, une percée de l’argument d’inspiration utilitariste des défenseurs
des droits des animaux, qui réclament une prise en compte de la capacité des
animaux à éprouver du plaisir et de la souffrance.
Cette loi inspirera un certain nombre de textes du Code pénal et du code rural
réglementant le traitement des animaux [144] . Ainsi, dans le Code pénal (1994),
les sévices graves et les actes de cruauté envers les animaux seront rangés dans
une catégorie propre (« autres crimes et délits »), et non dans la catégorie des
crimes et délits contre les biens. Cependant, ne sont ainsi individualisés que les
animaux inclus dans une relation économique ou affective avec l’homme ; les
animaux sauvages sont des « biens saisissables » ne bénéficiant d’aucune
protection individuelle (ils sont classés dans les catégories de gibier, nuisibles,
ou espèces protégées). Dans le traité de Rome, enfin, les animaux restent
assimilés à des marchandises ou à de produits agricoles.
En droit, les animaux restent donc des choses. Entre personnes et choses, tertium
non datur [145] . Un certain malaise transpire cependant de certains textes : ces
Choses « sensibles » sont-elles bien des choses comme les autres ?
Les défenseurs des droits des animaux, qui s’opposent à l’« espécisme » humain,
ne proposent pas non plus de définition nouvelle qui placerait les animaux
ailleurs que dans les catégories habituelles des personnes et des choses ; ils
réclament au contraire l’inclusion des animaux, ou d’une partie des animaux



« supérieurs », dans la catégorie des personnes. La Déclaration universelle des
droits des animaux, proclamée en 1978, plaide ainsi pour une reconnaissance par
la loi de la « personnalité juridique » de l’animal et de ses « droits ».
Le célèbre auteur de La libération animale (1975) et pourfendeur du
« chauvinisme » humain, Peter Singer, revendique non seulement, comme le
faisait déjà Bentham, la prise en compte de la souffrance des animaux en tant que
« patients » moraux, mais l’inclusion des mammifères dans la catégorie des
personnes, en tant qu’êtres « autonomes et conscients d’eux-mêmes ». Il réclame
même, avec Paola Cavalieri, l’extension des « droits de l’homme » aux grands
singes [146] . L’adoption des critères de l’autonomie et de la conscience, dans
leur acception neuro-biologique, pour définir la personne le conduit en même
temps, comme on sait, à l’exclusion de la catégorie des personnes les êtres
humains inconscients et dépendants comme les embryons, les fœtus, les nouveau-
nés, les handicapés graves et les malades en phase terminale.
Le renoncement à l’immatérialité de la personne chrétienne liée à Dieu, et à
l’immatérialité de la personne du droit, fondement de la justice humaine, ne
donne donc pas une « dignité » nouvelle aux vivants. Elle conduit simplement à
un déplacement de la frontière entre les personnes et les choses, à une
redéfinition de la cité qui ressemble fort à une nouvelle barbarie.
À l’opposé, de nombreux mouvements pour la défense de la Nature placent cette
dernière résolument dans la catégorie des choses, des biens dont il s’agirait de
garantir une bonne conservation ou une répartition plus équitable.
Ainsi, la « biodiversité » est présentée par Edward Wilson (l’inventeur du nom)
comme « l’une des plus grandes richesses de la planète » [147] . C’est un
« patrimoine commun de l’humanité ». Les espèces que l’on veut protéger sont
considérées comme une sorte de réservoir, de « gisement » de ressources à
« découvrir », à « mettre en valeur », à « exploiter », comme des « stocks » dont
il s’agit de permettre le renouvellement [148] .
La Convention de Rio sur la diversité biologique signée par 157 États le 13 juin
1992 peut se lire comme un cadre juridique fixant les modalités d’exploitation
des « ressources » biologiques [149] . La question de la conservation des
espèces vivantes passe au second plan ; l’enjeu réside dans « le partage juste et
équitable des avantages découlant de l’exploitation des ressources génétiques,
notamment grâce à un accès satisfaisant à ces ressources, et à un transfert
approprié des techniques pertinentes, compte tenu de tous les droits sur ces
ressources et aux techniques, et grâce à un financement adéquat ». En affirmant



dans l’article 3 la souveraineté des États comme préalable à l’établissement de
contrats bilatéraux pour l’exploitation des ressources génétiques, la Convention
entérine le droit de propriété sur le vivant. La nature est considérée comme un
« capital naturel », placé dans le champ économique, donc celui de
l’Organisation mondiale du commerce.
L’évolution de la législation sur les brevets met en lumière une tendance encore
plus radicale, qui voit en la nature vivante non seulement une « chose », mais une
« chose » de plus en plus « artificielle », matériau sans cesse réinventé et
manipulé par l’homme.
Jusqu’en 1930, la loi sur les brevets ne visait que la « nature inanimée ». La
nature « animée » apparaissait comme une entité à l’intérieur de laquelle on ne
pouvait pas distinguer. On ne pouvait donc breveter ni les plantes, ni les
animaux, ni l’homme. Depuis le Plant Act, en 1930 [150] , sont brevetables, aux
États-Unis, les plantes qui « résultent de la culture ». Le Congrès américain
reconnut que « la distinction pertinente n’était point à faire entre les choses
vivantes et inanimées, mais entre les produits de la nature – vivants ou non – et
les inventions de l’homme » (human made inventions).
Depuis 1965, la France suit le même cheminement pour les plantes : « La variété
florale pour laquelle un brevet a été pris, doit être un produit nouveau, résultant
de l’intervention de l’homme dans les phénomènes naturels, de telle manière
qu’il soit impensable que cette nouvelle variété puisse être réalisée par le simple
jeu des forces de la nature. »
Aux États-Unis encore, en 1970, le Plant Protection Act étend la brevetabilité à
la reproduction des plantes : on peut désormais breveter une espèce, une
« chaîne » génétique. Depuis 1980, un microorganisme vivant, génétiquement
modifié et reproduit en culture par l’homme, peut être breveté : « Le breveté a
produit une nouvelle bactérie, possédant des caractéristiques notablement
différentes de toutes celles qu’on peut trouver dans la nature et ayant,
potentiellement, une utilité évidente. Sa découverte ne relève pas d’une œuvre de
la nature, mais de lui-même… » La décision américaine de breveter les races
animales date de 1987. Et, depuis, de nombreux animaux « transgéniques » ont
été brevetés.
Le modèle juridique du vivant fait donc désormais une distinction entre « vie
naturelle » et « vie artificielle ». Ce qui existe indépendamment de l’homme ne
peut être breveté, mais les êtres vivants qui n’existeraient pas sans l’intervention
humaine sont considérés comme « artificiels », comme l’œuvre de l’homme. Et



la frontière ne s’arrête pas là : après avoir parcouru toute la grande échelle des
êtres, elle se situe aujourd’hui à l’intérieur même de l’homme.
Récemment, le programme de décryptage du génome humain a été accompagné
d’une série de brevets. Certaines sociétés ont breveté des séquences de gènes
dans le but de leur exploitation pour le développement de tests diagnostiques ou
de nouvelles thérapeutiques [151] . Mais, si l’Office des brevets américain a
récemment spécifié qu’une simple séquence d’ADN n’est pas brevetable, et qu’il
est nécessaire, pour qu’il y ait innovation, de préciser son utilisation (ce qui
rapproche cette législation de celle en usage dans la pharmacie pour les
substances naturelles d’origine végétale ou animale), on voit bien cependant que
la préoccupation qui a dicté cette décision est d’ordre pragmatique, pour éviter
des situations de « blocage » de la recherche et de l’innovation.
Le génome humain apparaît donc comme un objet, une chose. Au fond, son
décryptage apparaît comme une grande entreprise mélancolique, qui pétrifie,
réifie, solidifie son objet lorsqu’elle le décrit. On pense à la grande bibliothèque
en plomb construite par l’artiste allemand Anselm Kiefer, dans laquelle le savoir
du monde est pétrifié et rongé par les vers.
La « Déclaration universelle sur le génome humain et les droits de
l’homme » [152] , adoptée en 1997 par l’Unesco, dans le but affiché de
sauvegarder la dignité humaine, confirme en fait la réification du génome en le
qualifiant de « patrimoine » de l’humanité : « Le génome humain sous-tend
l’unité fondamentale de tous les membres de la famille humaine, ainsi que la
reconnaissance de leur dignité intrinsèque et de leur diversité. Dans un sens
symbolique, il est le patrimoine de l’humanité. »
En affirmant que « le génome humain en son état naturel ne peut donner lieu à de
gains pécuniaires », la déclaration introduit aussi pour l’espèce humaine la
distinction entre génome humain « naturel » et « artificiel », ouvrant ainsi la
perspective d’un génome « artificiel », qui serait une chose
commercialisable [153] .

En pièces détachées

À partir du moment où s’est instaurée la technique de la transfusion du sang, et
plus récemment celle des greffes de cellules, de tissus et d’organes, les juristes
ont dû se confronter, pour la première fois depuis le droit romain, au fait que,



derrière la personne, il y a un corps, quelque chose d’humain qui vit mais n’est
pas constitutif de la personne car on peut l’en détacher.
Or, nous avons vu que, depuis deux mille ans, le droit partage les réalités
terrestres entre personnes et choses. On pourrait donc logiquement envisager
« deux parties de l’homme : un noyau original, constituant la personne, et d’autre
part, un noyau protoplasmique, composé de machines matérielles, non originales
et anonymes. Les éléments de ce robot sont des choses, détachables de l’individu
et susceptibles d’acquérir le statut d’un bien » [154] .
Cette distinction entre personne humaine et matériau humain n’est cependant pas
sans poser problème. D’un côté, au nom des droits de l’homme, on protégera
l’individu en tant que personne constituée ; de l’autre, on permettrait
l’appropriation privée du matériau humain, pour autant qu’il ne soit point
organisé en personne.
Dans cette logique, l’élevage de clones, ou la conservation de malades en état de
mort cérébrale comme réservoir d’organes sont parfaitement concevables ;
comme on a déjà assisté à la création de « banques » de gènes, de cellules, de
sperme, d’organes, à la conservation d’embryons congelés, et à la location
d’utérus, interdite en France mais acceptée aux États-Unis et en Angleterre. Ainsi
se développerait un marché du corps humain, comme s’est développé un marché
de la nature (élevage industriel, agriculture industrielle, marché des semences,
biotechnologies…).
Il n’est pas surprenant que les juristes se soient divisés sur cette épineuse
question. Certains sont partisans de l’application, aux « parties » du corps
humain, du droit relatif à la propriété privée : chacun serait propriétaire de ses
cellules, de ses organes, de son propre corps, selon le principe que « ce qui me
rend maître des choses me rend aussi le maître de moi-même ». On pourrait ainsi
conserver le contrôle des parties de son corps, et ceci selon le système
conceptuel habituel aux juristes. Ainsi, deux récents rapports britanniques (des
hôpitaux de Bristol et de Liverpool) reconnaissent aux personnes des droits sur
les parties de leur corps se rapprochant de droits patrimoniaux [155] . Le rapport
de Bristol, par exemple, recommande de restituer à la famille les organes
prélevés au cours d’une autopsie, y compris les préparations histologiques.
D’autres, cependant, contestent cette transposition de la maîtrise de l’homme sur
les biens à la maîtrise de l’homme sur lui-même. Ainsi, selon la doctrine
française, le corps c’est la personne, ou, selon d’autres, du moins le substratum
de la personne physique. Puisque le corps humain permet d’identifier l’être



humain, il est rigoureusement exclu que celui-ci ait quelque chose en commun
avec les choses, et a fortiori avec les marchandises [156] . La dignité humaine
interdit qu’on reconnaisse à l’homme un droit de propriété sur son corps propre.
Ainsi, la législation française [157] , comme la jurisprudence anglaise, stipule
qu’il ne peut y avoir de droit de propriété sur les parties du corps humain, bien
qu’en pratique des exceptions soient parfois faites pour des préparations
anatomiques ou des « matériaux » qui ont demandé une intervention
professionnelle (savoir et expertise technique). Par exemple, les pièces
anatomiques exposées dans les musées ont une valeur d’assurance, et rentrent
donc dans la catégorie des biens. Ainsi, un artiste a récemment été jugé coupable
du vol de préparations anatomiques au Royal College of Surgeons britannique ;
un autre homme a été jugé coupable de vol d’un échantillon de sang après un test
d’alcoolémie ; des échantillons d’urines ont été jugés comme des « biens » en
cas de vol ; et les dérivés sanguins sont considérés comme des « biens » par la
législation commerciale [158] .
L’assimilation du corps à la personne a cependant été critiquée comme étant une
façon moderne d’exprimer la censure du corps, qui deviendrait de ce fait (ou du
moins ses parties séparées) une res nullius, une chose pouvant être appropriée
par le premier venu [159] . Dans cette optique « dualiste » et libérale, la
personne serait meilleure gardienne de son corps que la collectivité. Soumettre
le corps humain au droit de propriété lui accorderait une protection plus réaliste
que celle qui lui accorde une loi fondée sur le principe de l’identification du
corps à la personne. Selon Baud notamment, la doctrine française manquerait
ainsi totalement son but, produisant l’effet inverse de celui attendu. Dans son
livre L’affaire de la main volée, il démontre, par un raisonnement ad absurdum,
que le fait pour un tiers de dérober et de détruire le membre amputé d’une
personne ne peut s’analyser ni en vol, puisque le membre n’est pas la chose
d’autrui, ni en mutilation, puisque cette protection est réservée à la personne.
À ce propos, on a pu commenter, selon des perspectives opposées, l’affaire
célèbre des lymphocytes de John Moore, un patient californien atteint de
leucémie et dont les cellules furent prélevées et mises en culture. La lignée
cellulaire, appelée par les médecins « découvreurs », MO. Cell-Line, brevetée
en 1979, fut exploitée pour la production de produits pharmaceutiques
anticancéreux [160] . Lorsque le patient découvrit que ses médecins avaient
exploité ses cellules sans l’en avertir [161] , il entama une procédure en
revendication de ses cellules. La cour d’appel de Californie se prononça d’abord



en faveur du patient le 31 juillet 1988, se fondant sur le principe selon lequel un
homme a un véritable droit de propriété sur les produits de son corps. Mais la
Cour suprême revint sur cette décision le 9 juillet 1990, et refusa à John Moore
et à ses héritiers le droit de revendiquer la propriété des cellules [162] .
En effet, au nom de la dignité humaine, M. Moore ne pouvait être propriétaire de
son corps (de sa rate, de ses cellules) ; ces cellules prélevées sur le corps vivant
de M. Moore étaient devenues des choses, des biens appropriés par ceux qui ont
pu en établir l’intérêt thérapeutique et la valeur marchande [163] .
Le problème posé par la transfusion sanguine et par le don d’organes illustre
aussi les difficultés des juristes devant les problèmes posés par ces « matériaux
humains ».
Le droit français n’envisage que la possibilité d’un « don » de sang ou d’organes.
Le corps humain est inappropriable parce qu’inaliénable. La vente d’un œil ou
d’un rein est interdite. Cependant, il est clair que la fabrication et la distribution
de dérivés sanguins relève d’une logique commerciale. Le choc créé dans
l’opinion publique par l’« affaire du sang contaminé » vient en partie du scandale
de voir apparaître au jour des motivations économiques dans ce qui était
considéré, jusque-là, comme un don à caractère humanitaire, presque sacré.
Baud décrit à ce propos l’embarras des juristes français lors de la première loi
sur la transfusion sanguine (21 juill. 1952) : gênés par la sacralité du sang, ils
renoncèrent à utiliser le vocabulaire juridique et eurent recours au latin [164]  ou
à d’étranges euphémismes. La vente devenait « délivrance à titre onéreux », le
prix « tarif de cession », et les pharmaciens n’achetaient pas un produit dérivé du
sang pour le revendre, mais acceptaient des « produits déposés dans les
officines ». La reconnaissance du sacré dans les choses corporelles conduit à
exclure le corps du domaine du droit humain. Lorsque le juriste fut obligé de
prendre en compte les pratiques médicales, il l’a donc fait sans une vision
précise de ce qu’est le corps humain par rapport à la personne, en procédant de
manière parcellisée. De ce fait, la législation actuelle présente de nombreuses
contradictions.
Ainsi, selon les Lois de bioéthique françaises de 1994 [165] , les prélèvements
d’organes, le don du sang, de gamètes, de même que le transfert d’embryon, sont
envisagés comme des contrats de donation à titre gratuit. Pour les produits
sanguins labiles et les gamètes, un prix de cession est cependant fixé par le
Conseil d’État (loi du 4 janv. 1993).
Les phanères (cheveux, dents, ongles, poils), le lait et les excrétions ne sont pas



soumis à la gratuité, ce sont des biens librement commercialisables. Les « tissus,
cellules et produits humains prélevés à l’occasion d’une intervention
médicale » [166] , comme le placenta, ne donnent lieu à aucune rémunération vis-
à-vis du « donneur », dont le consentement n’a pas à être réclamé, mais pourront
être vendus par ceux qui les ont recueillis ou prélevés. L’albumine humaine n’est
donc pas commercialisable quand elle est dérivée du sang, mais elle est une
marchandise lorsqu’elle est extraite du placenta. Les produits dérivés des urines,
considérées comme des déchets, n’ont pas le même statut que celui des dérivés
du sang, ancien siège de l’âme.
La législation sur les prélèvements d’organes oscille elle aussi entre deux
attitudes opposées : l’une qui invoquerait une sorte de propriété collective du
cadavre de tout homme qui n’aurait pas exprimé auparavant son désaccord (c’est
vers cette attitude que tend par exemple la position du Comité consultatif national
d’éthique français en 2001), dans l’intérêt de la médecine et de la science (ou
d’une « solidarité » avec d’autres malades) ; et une autre qui revendique un
« consentement explicite » de la personne (ou de sa famille), dans l’optique du
droit à disposer de son corps comme de son propre bien.
L’impasse dans laquelle les juristes semblent se trouver, dérive donc
probablement du fait que, dans notre société laïque et dominée par la logique
marchande, il est impossible de concevoir les « choses » autrement que comme
des marchandises. Même si le caractère « sacré » du corps humain continue de
s’imposer, sans pouvoir trouver de cadre conceptuel adapté.
Baud remarque avec acuité que le droit concernant les corps devrait être l’œuvre
de juristes inspirés, sinon par une théologie au moins par quelque chose qui s’en
approcherait. Mais ce succédané de la théologie que serait la dogmatique des
droits de l’homme semble insuffisant : le Comité national d’éthique a justement
souligné le ridicule d’un paragraphe du texte de la proposition de révision de la
loi de bioéthique française, qui disait textuellement : « La reconnaissance de la
Nation est acquise aux personnes qui font don à des fins thérapeutiques
d’éléments ou produits de leur corps. » [167] 
Ce paragraphe est en effet remarquable à plusieurs égards. Tout en se refusant à
considérer le corps comme une chose, les auteurs parlent d’éléments ou produits.
Or les éléments sont bien constitutifs des choses, et les produits sont les objets
d’un « faire » technique. De plus, la « personne » supposée faire un « don » peut
être un embryon ou un cadavre, donc se situer aux marges extrêmes de l’idée de
personne telle qu’elle est envisagée par le droit moderne. Un embryon est en



pratique assimilé à une chose dont la mère peut disposer à son gré et qu’elle peut
détruire sans commettre de crime, et un cadavre n’est rien. Enfin, le recours au
concept de Nation, qui fait aujourd’hui l’objet d’un scepticisme croissant, montre
bien la nécessité de trouver une entité transcendante qui « encadre » ces
pratiques et leur attribue un sens autre qu’une « valeur » marchande.
Le Comité d’éthique s’interroge à ce propos sur la façon dont la Nation pourrait
bien montrer sa « reconnaissance » : Par des médailles ? Des diplômes ? Des
décorations ? Avec un effet de comique involontaire, il dénonce l’incohérence de
ces manifestations de reconnaissance avec l’anonymat du donneur et l’éthique
individuelle du don.
Dans des sociétés religieuses, le problème ne se posait pas dans les mêmes
termes. Les Romains mêmes, qui ont inventé la fiction juridique de la personne et
fondé leur civilisation sur la distinction entre personnes et choses, prévoyaient
néanmoins l’existence de choses « sacrées » (comme les temples),
« religieuses » (comme les cadavres et les tombeaux) ou « saintes » (comme les
murs qui protègent et délimitent la propriété privée) [168] .
Il n’est pas inutile de rappeler l’origine et le sens de ces concepts [169] .
En latin, sacer s’oppose à profane. Ce qui est sacrum appartient au monde du
divin (quicquid quod deorum habetur) et diffère de ce qui appartient à la vie
courante des hommes. Est sacré ce qui est consacré aux dieux, ces dieux pouvant
être des dieux bienveillants ou des dieux infernaux : d’où l’ambivalence du
sacré, qui, selon la célèbre définition de Rudolf Otto (1917), est « consacré aux
dieux et chargé d’une souillure ineffaçable, auguste et maudit, digne de
vénération et suscitant l’horreur ».
Sacer désigne donc à la fois ce qui doit être vénéré et ce qui suscite l’horreur.
Sacer esto : par cette formule, le criminel est consacré aux dieux infernaux et
confié à l’arbitraire de quiconque voudrait le tuer [170] . L’épilepsie, morbus
sacer, était en même temps vénérée comme une maladie associée au don de la
divination, et redoutée comme démoniaque. Sacer indique la consécration aux
dieux supérieurs, tandis que religiosus se réfère aux dieux inférieurs, aux dieux
familiaux : les mânes, les ancêtres. Par ailleurs, si le sacré sépare l’homme du
divin, le religieux les relie : religiosus (probablement de religare [171] , relier),
signifie d’abord lien, scrupule religieux, puis culte rendu aux dieux, religion.
Encore autre est le sens de saint. Si sacer est un état, sanctus (de sancio) est la
conséquence d’un acte, d’une décision humaine. Sancire, c’est rendre sacré ou
inviolable, établir solennellement par une loi, ratifier, sanctionner, mais aussi



interdire solennellement, punir, proclamer comme exécrable [172] . Avec le
temps, le sens de sanctus a changé : de consacré, établi par un rite, on est passé à
un sens essentiellement moral : vénéré, vénérable, vertueux, et enfin, dans le
langage de l’Église, « saint ». La sainteté chrétienne diffère donc du sacré païen
– elle a perdu l’ambivalence du sacré.
Nous l’avons constaté, dans nos sociétés laïques, l’absence de conceptualisation
du sacré et du religieux pose de redoutables problèmes au civiliste. Mais même
les grands courants religieux, bien qu’ils cernent souvent de plus près les
questions posées, ne semblent pas vraiment offrir des outils conceptuels précis,
adaptés aux défis de la moderne « bioéthique ».
La tradition juive, qui croit à l’âme, parle sans problème d’un droit de
« propriété » de chacun sur son propre corps.
De même, l’Église catholique ne censure pas le corps comme le juriste. Puisque
pour le chrétien l’âme existe, le corps matériel, qui fait partie des réalités
tangibles, est bien une chose, mais une chose sainte, dont la sainteté est assurée
pendant sa vie par le fait qu’il est la maison, l’incarnation de l’âme, et après la
mort par l’assurance qu’il retrouvera sa « forme », l’âme qui l’anime, au moment
de la résurrection. Le pape Pie XII se prononçait ainsi en faveur non d’un « droit
de propriété » de l’homme sur son corps mais d’un « droit d’usufruit », ou « droit
d’usage », pour exprimer justement le fait que le corps est une chose, mais une
chose dont on ne peut pas disposer à son gré, ni a fortiori vendre [173] .
Le terme juridique d’« usufruit » indique que l’homme aurait sur son corps un
droit limité à deux des trois éléments traditionnels du droit de propriété : l’usus
et le fructus, à savoir le droit d’utiliser une chose, de l’exploiter et d’en
percevoir les fruits. Cet « usage » du corps est d’ailleurs défini, pour la morale
chrétienne, par le caractère « saint » du corps, qui s’oppose à son utilisation
indiscriminée.
Le troisième élément traditionnel du droit de propriété, l’abusus, à savoir le
pouvoir d’aliéner ou de détruire la chose, est quant à lui considéré comme
strictement incompatible avec le corps humain. Le corps étant « donné » à
l’homme par Dieu, la liberté humaine, qui fait la dignité de la personne, doit
donc se poser des limites vis-à-vis du corps.
On peut cependant regretter que la technicité juridique ait aujourd’hui disparu du
discours canonique : si l’on parle de la « sainteté du corps » ou du « don de la
vie », c’est souvent sans plus préciser le sens de ces termes. Il est sans doute
dommage que la tradition du droit canonique ne s’exprime pas plus sur ces



questions, car l’Église a été confrontée pendant toute son histoire aux définitions
du corps et de la personne.
Le débat sur la résurrection, qui a occupé pendant des siècles les Pères de
l’Église, a donné lieu à une vive discussion sur l’identité de l’homme et son unité
psychosomatique. L’homme entier est appelé à la résurrection, corps et âme. Or
c’est le corps qui fut jugé essentiel pour préserver l’identité et la différence dans
l’éternité et qui posa, plus que l’âme, des questions philosophiques techniques
qui ne sont pas sans rappeler celles que nous nous posons aujourd’hui.
Certains des premiers Pères, très matérialistes, se sont ainsi beaucoup
préoccupés des parties du corps et du sort des fragments corporels [174] .
Tertullien, par exemple (De resurrectione), affirme vigoureusement que toutes
nos parties sont essentielles pour l’identité de la personne : les os et les dents
sont les germes à partir desquels le corps se reconstituera, et nous aurons tous les
organes, mais guéris de leurs défauts. Il ajoute même que si, pour les femmes, les
cosmétiques et les bijoux sont essentiels pour leur identité, ils ressusciteront
aussi. De même saint Jérôme était-il absolument convaincu que c’est vraiment
avec notre corps, ce corps-ci, complet de toutes ses parties, que nous nous
lèverons lorsque l’heure viendra « où les morts entendront la voix du fils de
Dieu, et ceux qui auront entendu vivront » (Jean 5, 25). La résurrection, explique-
t-il dans sa lettre à Pammachius, ne saurait signifier qu’une chose est détruite
quand l’autre est rendue à la vie. C’est avec nos oreilles que nous entendrons la
voix du fils de Dieu, et nous marcherons sur nos propres jambes vers le tribunal
céleste. Nous aurons tout le reste qui nous appartient, y compris les organes
sexuels, si bien que « Jean sera Jean et Marie sera Marie ».
Ces conceptions matérialistes n’étaient pas partagées par tous les Pères. Elles
suscitèrent l’indignation d’Origène, pour qui retrouver nos membres corporels
serait les retrouver avec leurs fonctions et leurs besoins : « Voulez-vous vraiment
qu’il y ait de la chair, des os, du sang, des membres, de sorte qu’il faudra un
barbier pour vous couper les cheveux, que vous pourrez couler du nez, que vous
devrez limer vos ongles, et que vos membres inférieurs engendreront des
immondices et pourvoiront à de coupables appétits ? »
Comme le fait remarquer le pathologiste Gonzales-Crussi dans ses Carnets d’un
anatomiste, Origène aurait été ainsi le premier à exposer les plus solides et
probants arguments d’une corrélation entre la structure et la fonction des organes.
La préservation d’une identité corporelle absolue au jugement dernier
équivaudrait à introduire subrepticement dans le royaume des cieux un corps



corruptible. Origène en déduit que, la sphère étant la forme la plus parfaite et la
seule digne du paradis, les bienheureux ressusciteront sous forme de sphère, et
c’est en roulant qu’ils entreront dans l’éternité.
Saint Augustin résumera l’agenda de la discussion médiévale [175]  : Les fœtus
avortés ressusciteront-ils ? Les frères siamois seront-ils un ou deux ? Aurons-
nous tous un même sexe au Ciel, ou resterons-nous des êtres sexués ? Aurons-
nous la même taille, le même poids ? Aurons-nous le même âge [176]  ? Nous
réveillerons-nous du sommeil de la mort avec ce même corps vieilli, usé par la
maladie, mutilé par une blessure, qui était le nôtre à l’instant du trépas ? [177] 
Qu’en sera-t-il des nourrissons, des difformes, des aveugles, des idiots ?
Devrons-nous manger ? Pourrons-nous manger ? Les ongles, les cheveux que
nous avons perdus pendant notre vie retourneront-ils au corps auquel ils ont
appartenu ? Les hommes porteront-ils une barbe ? Verrons-nous seulement avec
nos yeux ouverts ? Aurons-nous tous nos organes internes et externes ?
Nombre de ces questions, on le voit, continuent de nous préoccuper lorsque nous
tentons de définir ce qui fait l’identité et la personne. De fait, nos discussions sur
la condition juridique du sang ou du placenta ne sont guère plus avancées que les
débats du Moyen Âge sur la résurrection des ongles.
Et comment s’effectuera le processus concret de la reconstitution physique ?
Pour saint Jérôme, il s’agit d’une organogenèse : de même que les graines
contiennent le tronc, les rameaux, les fruits et les feuilles, le mort contient la
semence du corps, qui sera plein de vie à la fin des temps. Les peintres qui ont
représenté la résurrection des morts (fig. 44) ont au contraire imaginé une
reconstitution à la manière des artisans de la céroplastie anatomique : c’est à
partir du squelette, de la charpente osseuse que le corps se rassemble ; la chair,
les organes et la peau se mettent en place autour des os, seule partie du corps
relativement incorruptible, par couches successives, comme par la main d’un
plasticien [178] .
Fig. 44



Résurrection, fresque de Luca Signorelli, Dôme d’Orvieto.
C’est saint Thomas finalement qui, avec l’hylémorphisme, élaborera la théorie la
plus élégante et philosophiquement solide de l’unité de l’individu. L’âme conçue
comme forme substantielle ne requiert pas la continuité matérielle de tous les
constituants du corps ; au moment de la résurrection, l’être entier sera cependant
reconstitué, corps et âme, dans son unité psychosomatique. On ne devra plus se
préoccuper du flux continuel des particules qui constituent le corps, du sort des
fragments corporels dispersés, ou s’interroger sur ce qu’il adviendra des noyés
mangés par les poissons. C’est la conception la moins « matérialiste » qui a
permis de mieux appréhender la matérialité du corps.
Mais d’autres problèmes discutés par les théologiens du passé sont susceptibles
de nous éclairer sur la difficile relation de la personne aux parties corporelles.
Ainsi, l’histoire chrétienne de l’adoration des reliques [179]  indique une
persistance de la sainteté dans des fragments corporels détachés de la personne,
en même temps que leur commerce en fait des choses qui ont un prix, et même
une valeur marchande. Plus proche encore des problèmes actuels, la vénération



du Saint Sang (fig. 45), recueilli, selon la légende, par Marie-Madeleine,
Longinus et Josèphe d’Arimathie lors de la mort du Christ [180] , a été justifiée
par le droit canonique avec la persistance de la divinité du sang de la Passion,
même lorsqu’il était versé et séparé du corps du Christ. Le Christ étant une
personne, réunissant les deux natures divine et humaine, le sang garderait la
nature divine une fois répandu. Si l’on présume qu’il gardait aussi sa nature
humaine, le sang semble ici s’identifier à la personne [181] .
L’Église a assimilé le moderne don du sang au divin Donneur de son sang, ainsi
qu’au sacrifice des martyrs [182] . Le concept de « don » impliquerait-il, dans ce
cas, le transfert de quelque chose qui relèverait de la personne ? Ou s’agit-il du
don d’une chose matérielle, d’un objet dont on serait propriétaire, mais sans prix,
sans valeur marchande ? Ceci contrasterait avec l’idée juridique d’usufruit (on
ne peut aliéner, même à titre gratuit, des choses dont on n’a pas la pleine
propriété).
Fig. 45

Saint Sang. Image pieuse, XIXe siècle, Walldürn, Allemagne.
De même, le don d’organes a été assimilé à la résurrection. Or, s’il est vrai que
les greffes d’organes peuvent sauver des vies humaines, la comparaison avec la
résurrection me paraît troublante. Car le corps ressuscité ne revient pas
seulement tout entier, corps et âme, et identique au corps vivant : il est immortel
(pour les justes, il est aussi « glorieux » et doué de propriétés merveilleuses
comme l’impassibilité, l’agilité, la subtilité, etc.), ce qu’on ne peut tout de même
pas espérer, même de la technique médicale la plus avancée. Par ailleurs, les



résurrections réalisées par le Christ, et sa propre résurrection, sont considérées
comme la preuve de sa divinité ; les greffes réalisées par l’homme seraient-elles
la preuve d’une divinisation de l’homme ?
Dans ce contexte, la décision récente de l’Église d’approuver les xénogreffes a
de quoi surprendre. La greffe d’une partie d’animal (pour la théologie catholique
un être animé, mais qui n’est pas immortel, qui n’est pas une personne) serait-
elle considérée de manière purement matérialiste, comme une simple prothèse ?
Ou bien l’âme humaine serait-elle susceptible d’intégrer cette greffe animale à
l’unité corps et âme, « psychosomatique », que constitue la personne, au même
titre qu’elle intègre les éléments matériels de la nourriture ?
Le document de l’Académie pontificale pour la vie, du 26 septembre 2001, ne
traite pas véritablement de la spécificité des xénogreffes par rapport aux greffes
d’organes humains ; il aborde le problème du point de vue de l’identité de la
personne, en affirmant que la greffe d’un organe étranger au corps humain trouve
sa limite éthique « dans le degré de modifiabilité » de l’identité du recevant. Or,
l’identité de la personne ne s’exprimerait pas de même manière dans tous les
organes du corps : certains n’auraient qu’une fonction donnée, d’autres « joignent
à leur fonction une forte et personnelle charge symbolique », qui dépend de la
subjectivité de l’individu ; d’autres encore, comme le cerveau et les gonades,
ont, par leur propre fonction, une relation indissoluble à l’identité personnelle du
sujet. L’Académie pontificale conclut que ces derniers ne pourront donc jamais
être greffés, tandis que les organes considérés comme simplement fonctionnels,
ou ayant une « valence personnalisante » devront être évalués en fonction de leur
charge symbolique auprès de la personne.
Le rapport précise aussi que le cerveau est en relation avec l’identité personnelle
parce qu’il représente « le siège principal de la conscience psychologique », le
« dépôt » de la mémoire existentielle ; les gonades le sont en tant qu’organes
députés à la production des gamètes, en tant que « transmetteur », par la
procréation, de l’identité personnelle (patrimoine génétique) à la descendance.
Pour cette raison, si une greffe de cerveau ne peut jamais être considérée comme
moralement licite, une éventuelle greffe de gonades dans le but exclusif de
pallier une déficience hormonale (et donc sans production de gamètes et sans
connexion à la procréation) ne poserait pas de problème moral.
Même pour cette haute autorité catholique, les organes sont des pièces détachées
dont le statut dépendrait de leur « fonction » biologique et de leur « charge
symbolique ».



Personnes et cadavres

Lorsqu’un homme meurt, il n’est plus une personne [183] . Pour le civiliste qui
refuse de voir les cadavres, il n’est désormais plus rien [184] . La législation
concernant les pratiques funéraires, d’ailleurs très pauvre, montre des
caractéristiques curieuses [185]  et laisse un rôle important à la famille : les
concessions d’un cimetière, par exemple, ne peuvent sortir de la famille et
doivent être maintenues en indivision. La gestion des cadavres,
traditionnellement laissée à d’autres spécialistes, se partage entre médecins,
prêtres, et morticiens. On peut donc difficilement attendre des juristes une
conceptualisation de cette étrange « chose » qu’est le cadavre humain, quelle que
soit leur inspiration doctrinaire quant aux relations entre la personne et le corps.
Ceux qui identifient le corps vivant à la personne ne peuvent pas considérer le
cadavre comme une chose, puisque cela reviendrait à admettre qu’il peut être
considéré comme une chose lorsqu’il est constitué en personne. Cependant, la
dépouille mortelle ne peut être protégée par le droit des personnes. Du fait de
son indisponibilité, elle se trouve dépourvue de statut. Ni chose, ni personne,
elle est située dans le vide juridique. Ainsi, dans un arrêt du 26 novembre 1997,
la cour d’appel d’Amiens admettait que le prélèvement de la cornée d’un jeune
homme décédé ne pouvait être considéré comme un vol, « attendu que le principe
d’indisponibilité du corps humain fait obstacle à ce qu’une appropriation
frauduleuse puisse en être faite, que la qualification juridique de vol ne peut donc
être retenue à l’encontre d’un prélèvement d’organe » [186] .
Quant à ceux qui considèrent le corps comme un « matériau », une chose dont la
personne est propriétaire, ils devraient logiquement considérer que le cadavre,
ce corps mort qui n’héberge plus une personne, devient une chose abandonnée ou
la « propriété » des héritiers, tout comme les autres biens meubles et immeubles
du défunt. Dans cette optique, il deviendrait parfaitement envisageable d’utiliser
les dépouilles humaines pour en tirer des « matériaux » susceptibles de servir à
nouveau, et d’être vendus, soit comme pièces détachées, soit comme engrais,
nourriture, savon, combustible, produits pharmaceutiques, ou même, comme le
suggérait plus poétiquement Alphonse Allais, pour en faire des feux d’artifice.
On aboutirait ainsi à une « utilisation » maximale du corps, « ressource »,
« gisement » de « matériaux » dont plus rien ne serait jeté, tout serait
« valorisé », avec une minimisation des coûts et une maximisation des profits.



Un réemploi particulièrement ingénieux des cadavres a d’ailleurs été proposé
par le père de l’utilitarisme, le juriste et réformateur anglais Bentham : la
production d’auto-icônes qui remplaceraient avantageusement et de manière
économique les monuments funéraires, pour l’édification de la postérité. On peut
encore admirer le cadavre de Bentham, tout habillé et coiffé de son chapeau,
dans le Trinity College de Londres.
Mais l’homme étant le seul animal qui ensevelit ses morts, le cadavre humain
n’est pas une chose quelconque.

Des « choses d’origine humaine » ?

Pour pallier le vide juridique où se trouvent le cadavre et les parties du corps
détachées de la personne, certains juristes ont récemment proposé de créer un
statut juridique intermédiaire de « chose d’origine humaine ». On conserverait
ainsi la spécificité du corps humain, tout en admettant qu’il est une chose, le
faisant bénéficier ainsi des protections juridiques propres à cet état. Il serait
possible de parler du « vol » d’un membre, d’un organe. Par ailleurs, l’« origine
humaine » de ces choses leur conférerait une « sacralité » qui empêcherait leur
utilisation comme biens ou sources de profit.
Dans cette optique de sacralité, on a aussi imaginé de moduler l’entrée dans le
commerce des éléments du corps humain « selon la symbolique qui leur est
attachée » [187] . Ainsi les urines, les cheveux et les ongles auraient un statut
différent de celui du sang ou du cœur humain, non pas simplement, comme c’est
déjà partiellement le cas, comme reflet des pratiques courantes, mais en
reconnaissant une sorte de « gradation » de la sacralité des parties du corps
humain. Il y aurait ainsi des parties du corps plus « sacrées » que d’autres, et il
est amusant d’imaginer les arguments qui pourraient être invoqués lors de la
discussion d’une proposition de loi qui tenterait d’en établir une classification
rationnelle.
L’Académie pontificale a justifié sa position vis-à-vis des xénogreffes en
identifiant certains organes comme les sièges privilégiés de l’identité (cerveau et
gonades) ; d’autres, moins privilégiés, seraient classés sur la base des
représentations symboliques individuelles ; d’autres, enfin, ne seraient que des
machines douées d’une certaine fonction.
Sans doute encore moins inspiré par une théologie, le législateur s’engagerait



probablement dans la même voie et tenterait de définir au moins deux catégories
de « parties » du corps humain : celles qui s’identifient avec le sujet, et qu’on ne
peut pas considérer comme des choses ; et celles qui, extérieures à la personne,
peuvent acquérir le statut de choses ou de biens relevant du droit patrimonial, et
dont la personne serait propriétaire. La personne n’aurait donc pas de droit
patrimonial sur son propre corps, mais aurait un droit de propriété sur certaines
de ses parties détachables.
Le choix de ces parties « appropriables » semble néanmoins difficile, et l’on
peut d’ores et déjà s’attendre à des débats passionnés.
La poussée vers la réification du corps humain paraît cependant inévitable. Si,
aujourd’hui, la loi n’admet que l’on puisse disposer de son corps que dans des
cas bien définis, il est probable que le mouvement vers l’autonomie et
l’autodétermination tende vers une extension des échanges portant sur le corps
humain, et que la loi du marché incite à un élargissement des échanges
commerciaux.
On pourra certes invoquer des raisons d’ordre public s’opposant à une totale
disposition de son corps, et limiter par la loi les contrats portant sur le corps
humain, évaluant leur licéité (les fins légitimes), au regard de la vie humaine, de
la personne humaine et de l’intégrité corporelle. Mais les revendications
d’autonomie et les intérêts économiques prévaudront probablement. On ne voit
d’ailleurs pas comment on pourrait logiquement nier le statut de chose à de
simples organes, quand la loi a déjà relégué l’embryon au rang d’une fraction de
chair (pars mulieris), d’une chose appartenant à la mère et qu’elle peut
supprimer sans commettre de crime, ou bien encore « donner ».
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erronée (Cuvier les classait parmi les mollusques). C’est en observant leur stade larvaire que Darwin a pu les
classer parmi les cirripèdes.
[62] ↑ Cité par Gould (1977, p. 73).
[63] ↑ SW, II, 536.
[64] ↑ Ce n’est sans doute pas un hasard si une femme enceinte, qui apprend par l’échographie le sexe de
l’enfant qu’elle porte, a dès lors l’impression que « quelqu’un » est vraiment là, une personne à laquelle on
peut s’adresser et à qui l’on peut donner un nom.
[65] ↑ Cf., par ex., Prochiantz (1997, 1998, 2001).
[66] ↑ Citée par Dumas (1976, p. 128).
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[67] ↑ Cf. Urwortc, Orphisch, in Gedichte, Reclam 1981, p. 189 (« forme marquée d’un sceau et qui, en
vivant, évolue ». G. J. W. Goethe, Poésies, vol. 2, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, p. 599).
[68] ↑ Pour une introduction très claire à l’œuvre de Stahl, cf. Pichot (1993, 453 sq.). Cf. aussi Gusdorf
(1984-1985, vol. II, p. 502 sq.).
[69] ↑ Le botaniste J. Evelyn semble l’avoir précédé (cf. Dumas, op. cit., p. 121).
[70] ↑ On peut se demander si Canguilhem pensait aux thèses de Leibniz, lorsqu’il écrivit « Machine et
organisme » (cf. La connaissance de la vie, p. 100 sq.).
[71] ↑ Monadologie, § 74.
[72] ↑ Selon Dumas (op. cit., p. 13), le concept de « régulation » serait sous-jacent chez Leibniz.
[73] ↑ Monadologie, § 64. Leibniz dit aussi : « Replicatis subdivisionibus in infinitum. » Même si,
aujourd’hui, on ne pense plus que la subdivision aille jusqu’à l’infini, on se rappelle l’émerveillement des
scientifiques devant la structure du « protoplasma », que l’on croyait amorphe, révélée par le microscope
électronique.
[74] ↑ Leibniz, partisan de la théorie de l’emboîtement des germes, avait proposé une théorie ovo-
animalculiste.
[75] ↑ L’horloge, on l’a vu, est l’un des modèles favoris des mécanistes. Descartes l’utilise dans le Traité des
passions (art. 6) ; Fontenelle ironise : « J’estime beaucoup plus l’univers depuis que je sais qu’il ressemble à
une horloge » ; La Mettrie déclare : « Le corps humain n’est qu’une merveilleuse montre conçue avec un art
-et une habileté suprême », etc. Les romantiques substitueront au modèle de l’horloge celui de l’organisme,
représenté par l’arbre.
[76] ↑ Discours de métaphysique, § 22.
[77] ↑ Cf. Cassirer (1902).
[78] ↑ Discours de métaphysique, § 19. Leibniz continue : « Et il est déraisonnable d’introduire une
intelligence souveraine ordonnatrice des choses, et puis au lieu d’employer sa sagesse, ne se servir que de la
matière pour expliquer les phénomènes. »
[79] ↑ Sur l’harmonie préétablie entre les deux « machines divines » de l’organisme et de la monade, cf. p.
197. Le vinculum substantielle est un accord entre deux substances, qui produit une unité, une entité
indivisible, éternelle ; c’est « le principe d’action de la substance composée », l’essence commune de ces
deux substances, l’unité des relations par lesquelles le composé se fait substance.
[80] ↑ Phédon (Philèbe, V 15 b)  ; le terme, d’origine pythagoricienne, fut ensuite repris par Giordano Bruno,
Van Helmont le Jeune, Henry More…
[81] ↑ « De ipsa natura » (1698), in Opuscula philosophica selecta (1959) ; cité par M. Cariou (1993, p.
78).
[82] ↑ Cf. Stahl, Différence entre mécanisme et organisme (cité par Pichot, 1993, p. 458-459).
[83] ↑ Aristote distinguait, dans les corps vivants, les parties organiques, ou anhomoeomériques, telles que le
visage ou la main, des parties homogènes, homoeomériques, comme le sang ou la chair (cf. Des parties des
animaux, II, 1, 646-647 ; De la génération des animaux, II, 1, 737).
[84] ↑ Stahl, Vraie théorie médicale (cité par Pichot, op. cit., p. 463).
[85] ↑ Nous reconnaissons là une anticipation de la célèbre définition de Bichat de la vie comme l’ensemble
des processus qui s’opposent à la mort.
[86] ↑ Goethe reprendra ce concept dans un de ses aphorismes : « Tiere werden durch ihre Organe belehrt »
(« Les animaux sont instruits par leurs organes »).
[87] ↑ Leibniz critiquera les idées de Stahl, et surtout la possibilité de l’âme d’agir sur le corps matériel, dans
lesquelles il croyait déceler un début de matérialisme.
[88] ↑ Cf. Huch (1979), Gusdorf (1984-1985, vol. I, p. 419 sq.).
[89] ↑ « Ein organisiertes Produkt der Natur ist das, in welchem alles Zweck, und wechselhaftig auch Mittel
ist », Kritik der Urteilskraft, 66.
[90] ↑ Sur l’organisme chez Hegel, cf. Encyclopédie ; Philosophie de la nature, § 337 sq. ; Wissenschaft
der Logik , III, 3, 1.



[91] ↑ « Unsere Philosophie muss vom Organismus ausgehen. » « Der Organismus ist das Prinzipium aller
Dinge. » Cf. notamment Von der Weltseele, II, 349-500.
[92] ↑ Cf. Gusdorf (1984-1985, vol. 1, p. 419 sq. ; vol. 2, p. 260 sq.).
[93] ↑ Cité par Gusdorf (op. cit., vol. 1, p. 427).
[94] ↑ Cf. Gusdorf (op. cit., vol. 2, p. 261).
[95] ↑ Cf., par ex., Schriften zur Naturwissenschaft (Insel, 1981, p. 204).
[96] ↑ Die Natur, Fragment (cf. Schriften zur Naturwissenschaft, 1977, p. 28 sq.) ; cet aphorisme, publié
en 1873, n’est en fait pas de la main de Goethe, mais a été rédigé par le jeune théologien Georg Christoph
Tobler à la suite d’une conversation avec Goethe. Le premier numéro de la revue scientifique Nature (1869)
s’ouvrait sur ce texte célèbre.
[97] ↑ L’école de la Gestaltpsychologie fut fondée à Berlin autour de 1910 par Max Wertheimer, Wolfgang
Köhler et Kurt Koffka qui émigreront ensuite aux États-Unis. Selon cette école, qui s’oppose à une théorie
« atomiste » des perceptions, la Gestalt, la forme, serait l’unité primitive de la perception. La globalité de
l’organisation déterminerait l’apparence de ses sous-ensembles.
[98] ↑ Le terme de « holisme », introduit en 1926 par Smuts, pour exprimer le fait que le tout est plus que la
somme des parties, l’organisme plus que la somme de ses cellules et ses humeurs, sera amalgamé par la suite
avec des idées vitalistes. Sur les courants de pensée holistiques en Allemagne, cf. A. Harrington,
Reenchanted Science (1996) : ce livre est centré sur la biographie de quatre scientifiques de langue
allemande d’inspiration « holiste » : le biologiste Jakob von Uexküll (1864-1944), grand ennemi du
« machinisme » et de la démocratie, et l’un des premiers à étudier les animaux comme des sujets ; Constantin
von Monakov (1863-1943), neurologue russe actif à Zurich, grand pathologiste et mystique ; Max Wertheimer
(1880-1943), fondateur de la Gestaltpsychologie, et représentant de la « gauche » du mouvement holiste ; et
le neurologue Kurt Goldstein (1878-1965), cousin de Cassirer.
[99] ↑ Pour Goldstein (1983), « le sens de l’organisme, c’est son être ».
[100] ↑ Auteur de La sagesse du corps (1932), Cannon introduit le concept de feed-back  ou rétroaction en
physiologie avant qu’il soit reconnu et développé par la cybernétique.
[101] ↑ « The concrete enduring entities are organisms, so that the plan of the whole influences the very part
of the various subordinate organisms that enter into it ».
[102] ↑ Cf. Canguilhem (1952, rééd. 1965) ; cf. aussi Lecourt (1993, p. 262-270).
[103] ↑ Cf. Procès et réalité, p. 22.
[104] ↑ Depuis la loi no 94-653 du 29 juillet 1994, le Code civil français assimile la personne à l’être humain.
Ce qui est en contradiction avec le fait que, en droit, la personne est une « fiction » – il existe des « personnes
physiques » (qui ne sont pas identiques aux individus vivants) et des « personnes morales » (sociétés,
associations…).
[105] ↑ Tite Live (Hist., VII, 2) date l’introduction du terme « personne » à Rome au milieu du IV s. av. J.-C.
[106] ↑ Cf. Cormier (1994, p. 137), Kirchgassner (1964, p. 144).
[107] ↑ De duabus nat. (3, PL 64, 1344).
[108] ↑ Sur le concept de personne, cf. David (1955), B. Edelman, in Edelman & Hermitte (1988, p. 107 sq.),
Labbée (1990), Baud (1993), Cormier (1994), Lacoste éd. (1998).
[109] ↑ Cf. Baud (1993).
[110] ↑ Status libertatis, status civitatis, status familiae.
[111] ↑ Rome commence à construire son imperium en conquérant l’Italie au IVe s. ; l’Afrique et la
Péninsule ibérique seront conquises au IIIe s., la Grèce au IIe s. Pour romaniser le monde conquis et intégrer
les populations dans sa civitas, Rome légifère. Les grands jurisconsultes romains (Gaius sous Antonin,
Julianus sous Commode, Papinien et Paul sous Caracalla, Ulpien sous Alexandre Sévère) édifient leur œuvre,
qui fondera la pensée juridique occidentale, à la demande de leurs empereurs, lorsque l’Empire trouve sa fin :
juste avant la Tétrarchie de 293. Justinien, en ordonnant autour de 534 la rédaction du Corpus de droit civil
(Codex et Digeste), ne crée plus du droit ; il récapitule, compile, accomplit (Cormier, op. cit., p. 108).



[112] ↑ Cf. surtout le Traité des devoirs, De officiis (I, XXX, XXXI, XXXII).
[113] ↑ « Summa divisio de iure personarum haec est quod homines aut liberi sunt aut servi. » Institutes, I, 3
(cité par Cormier, 1994, p. 130).
[114] ↑ Paul (Digeste, I, 5, De statu hominum, 7, D, 50,16), Ulpien (D, 38, 16, De suis et legitimis, 3, 9).
[115] ↑ Cf. Agamben (1997).
[116] ↑ Dans Les deux corps du roi (1989), Kantorowicz analyse magistralement la genèse médiévale du
concept selon lequel le roi ne meurt jamais : sa dignitas survit à sa personne physique. Lors des cérémonies
funèbres royales de la Renaissance en France, l’effigie de cire du souverain représentait sa personne vivante.
Le roi est « une corporation en lui-même, qui vit éternellement » ; c’est une personne, qui a deux corps (un
corps naturel mortel, et un corps politique immortel dont les membres sont les sujets). Ce concept serait
calqué sur les deux natures du Christ (una persona, duae naturae : divinitas, humanitas). Le Moyen Âge
inventera aussi le concept de persona mixta ou persona geminata : ainsi le prince-évêque aura un seul
corps, mais deux capacités.
[117] ↑ Cf. Essai sur l’entendement humain, II, XXVII, 26 : « Le terme de personne est un terme de
barreau qui approprie des actions, & le mérite ou démérite de ces actions ; & qui par conséquent n’appartient
qu’à des Agens intelligens, capables de Loi, & de bonheur ou de misère. »
[118] ↑ Selon saint Augustin, le Logos est persona veritatis (Confessions, VII, XIX, 25).
[119] ↑ Entre le IIe et le ve s., on utilise les termes de ousia (ούσια), phusis (φυσις), hypostasis (ύποστασς),
ίδιοτης, prosopon (προσωπον), essentia, natura, substantia, subsistentia, proprietas, persona…
[120] ↑ Trinité, VII, 6, p. 541.
[121] ↑ Saint Augustin, lui-même pourtant doué d’un sens exceptionnel de la langue, s’interroge dans La
Trinité (V, 9, p. 448-449) : « Au demeurant, si l’on demande : Trois quoi ? La parole humaine reste
parfaitement à court. On répond bien : trois personnes, mais c’est moins pour dire cela que pour ne pas rester
sans rien dire. »
[122] ↑ Malgré les efforts de saint Augustin, et les définitions du concile de Calcédonie, qui définira l’identité
des termes de ousia, natura, essentia pour l’unité, et de hypostasis, prosopon, persona pour les trois
personnes divines, une certaine confusion persistera. En particulier entre le langage théologique et juridique,
où persona désigne le sujet, substantia l’objet, le patrimoine, les deux termes étant des traductions
d’« hypostase ».
[123] ↑ Cf. Gilson (1986, p. 131), Lacoste (« Personne », op. cit.).
[124] ↑ Cf. La Trinité, introd. Hendricks (p. 71).
[125] ↑ On a cependant critiqué l’idée augustinienne qu’une triade de processus mentaux constitue l’image de
la Trinité en l’homme, car elle ne fournit aucun appui à l’idée d’une personnalité humaine fécondée par les
relations entre les être humains (cf. Ratzinger, Dogma und Verkündigung, 1973, p. 205-223).
[126] ↑ De duabus naturis, 3.
[127] ↑ Sum. Theol, i, 29, 3.
[128] ↑ Thomas d’Aquin, Contre Averroès.
[129] ↑ Comme c’est le cas chez Aristote (Éthique à Nicomaque), chez les stoïciens, ou comme ce sera le
cas chez les moralistes athées modernes qui définissent la personne de façon relationnelle, par rapport aux
autres hommes. En fait, la personne de saint Thomas se distingue par la « dignité », c’est-à-dire la liberté de
déterminer ses propres actions.
[130] ↑ Ε. Gilson, 1989, p. 371.
[131] ↑ Cf. Cormier, 1994.
[132] ↑ Saint Thomas (Summa Theol, I, Q, 29, a) : « Mais le particulier et l’individu se rencontrent sous un
mode encore plus spécial et parfait dans les substances raisonnables, qui ont la maîtrise de leurs actes : elles
ne sont pas simplement "agies" comme les autres, elles agissent par elles mêmes. »
[133] ↑ Essai philosophique concernant l’entendement humain (XXVII, II).Personne et personnalité
[134] ↑ « Was den Mensch über sich selbst als einen Teil der Sinnenwelt erhebt… ist nichts anders als die



Persönlichkeit, das ist die Freiheit und Unabhängigkeit von dem Mechanismus der ganzen Natur. »
[135] ↑ Cf. Le Divan : « Höchstes Glück der Erdenkinder / ist nur die Persönlichkeit. »
[136] ↑ Kritik der praktischen Vernunft (155).
[137] ↑ Cf. « Die Metamorphose der Tiere », Schriften zur Naturwissenschaft (1977, p. 68).
[138] ↑ Cf. Le Divan :
Volk und Knecht und Überwinder,
Sie gesteh’n zu jeder Zeit :
Höchstes Glück der Erdernkinder
Sei nur die Persönlichkeit.
Jedes Leben sei zu führen
Wenn man sich nicht selbst vermisst ;
Alles könne man verlieren
Wenn man bliebe, was man ist.
[139] ↑ « Was hat man alles über Unsterblichkeit philosophiert, und wie weit ist man gekommen ? Ich zweifle
nicht an unsrer Fortdauer, denn die Natur kann die Entelechie nicht entbehren ; aber wir sind nicht auf gleiche
Weise unsterblich, und um sich künftig als große Entelechie zu manifestieren, muss man auch eine sein. » Cité
par Mauthner (1980), entrée Persönlichkeit. L’idée n’est pas nouvelle. Déjà Tacite écrivait, à l’occasion de
la mort d’Agricola : « Non cum corpore extinguuntur magnae animae. » « Les grandes âmes ne
s’éteignent pas avec le corps. »
[140] ↑ Cf. Lalande (1968).
[141] ↑ L’article 23 de la Déclaration des droits de l’homme de la constitution de 1793 annonçait : « Tout
homme peut engager ses services, son temps. Mais il ne peut se vendre ni être vendu. Sa personne n’est pas
une propriété aliénable. » Nous avons traité du problème spécifique posé par l’esclavage dans le chapitre
précédent.
[142] ↑ Cf. n. 2, p. 158.
[143] ↑ Cf. Simmel (1900, trad, franç., 1999).
[144] ↑ Cf. Burgat (1977).
[145] ↑ La loi peut certes « protéger » des êtres ou des espèces vivants, animaux ou végétaux. Mais c’est
une protection que les personnes exercent sur des choses ; les choses n’ont pas de droits.
[146] ↑ Cf. p. 252 et 286.
[147] ↑ Wilson & Peter (1988) ; cf. aussi Wilson (1985).
[148] ↑ OCDE, Préserver la diversité biologique (1986).
[149] ↑ Cf. Aubertin (2000, p. 84-87) ; cf. aussi Aubertin & Vivien (1998).
[150] ↑ Cf. B. Edelman, « Vers une approche juridique du vivant », in Edelman & Hermitte (1988).
[151] ↑ Cf. l’éditorial « Human genomes, public and private » ; cf. aussi Laroche & Reverchon, « Le vivant,
une marchandise pas comme les autres » (Le Monde, 29 janv. 2002).
[152] ↑ Cf. www.unesco.org/ibc/fr/genome/projet/index.html.
[153] ↑ La Commission européenne, dans sa directive relative aux inventions biotechnologiques de mai 1998,
a reconnu la possibilité de breveter des gènes humains (cf. directive 98/44/CE, JOI, 213 du 30 juill. 1998 ; cf.
aussi le Site internet de la Commission, http://europa.eu.inte/comm/biotechnology).
[154] ↑ A. David, Structure de la personne humaine (1955). Ce livre étrange et prémonitoire voit en la
« personne » juridique une sorte d’« âme » cartésienne qui régit la « machine » corporelle. Le droit en tant
que science pratique servirait de base à une nouvelle science expérimentale de la personne.
[155] ↑ Cf., par ex., Skene (2002).
[156] ↑ Cf. Hermitte (1988).
[157] ↑ L’article 1128 du Code civil – fondé sur la notion de l’indisponibilité de la personne, et ne faisant pas
de distinction entre la personne et son corps – disposait : « Il n’y a que les choses qui sont dans le commerce
qui puissent être l’objet de convention. » Les lois no 94-653 et no 94-654 du 29 juillet 1994, partagées entre la
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volonté de protection du corps et la volonté de favoriser le don de sang et les greffes d’organes, ont
cependant atténué la notion d’indisponibilité de la personne en faveur des notions d’extrapatrimonialité et de
gratuité du corps. Ainsi, l’article 16-1 du Code civil énonce : « Le corps humain, ses éléments et ses produits
ne peuvent faire l’objet d’un droit patrimonial. » Le corps est désormais considéré comme une chose (un
ensemble d’éléments et de produits), séparée de la personne, mais qui doit être hors commerce. En organisant
sa « disponibilité à titre gratuit », la loi va donc dans le sens de la réification du corps. Pour une revue de la
littérature et de la législation internationale sur le problème de la propriété du corps humain, cf. le rapport
canadien de Hirtle et Knoppers (1998), et le rapport français de Cousin (1999).
[158] ↑ Cf. Skene (2002).
[159] ↑ Cf. David (op. cit.), et Baud (op. cit.).
[160] ↑ C’est Marie-Angèle Hermitte, spécialiste des problèmes soulevés par l’insertion du corps dans le
droit, qui a révélé cette affaire au public français (cf. Le Monde diplomatique, déc. 1988).
[161] ↑ Lorsque les chirurgiens furent contraints de lui enlever la rate, ils passèrent un contrat avec les
médecins qui exploitaient les cellules.
[162] ↑ Cf. Moore vs The University of California (739 Ρ, 2 d 479, Cal. Sup. Court, 1990).
[163] ↑ Cf. Baud, op. cit., p. 228. De même, la loi française permet la vente des « déchets opératoires »,
comme par exemple les placentas (cf. infra).
[164] ↑ Baud cite l’article de R. Savatier, De sanguine jus (Recueil Dalloz, 1954 ; chron. XXV, p. 141-146).
[165] ↑ Les lois de bioéthique françaises de 1994, qui affirment l’« extrapatrimonialité » du corps humain, sont
en effet contradictoires, car elles envisagent que certains « éléments ou produits » du corps puissent faire
l’objet d’un « don », et d’autres d’une vente ou d’une appropriation de la part d’un tiers. Or un don est bien un
transfert de propriété (à titre gratuit) ; et la possibilité de commercialiser des parties du corps affirme
clairement leur statut de choses.
[166] ↑ Cf. l’article L 672-1 du Code de la santé publique sur les « déchets » opératoires.
[167] ↑ Cf. avis no 67 du 18 janv. 2001, sur le site www.ccne-ethique.org. Cf. aussi Sicard (2003).
[168] ↑ Cf. Baud, op. cit., p. 220.
[169] ↑ Cf. Benveniste (1969), Ernout & Meillet (1994).
[170] ↑ Cf. E. Cantarella (2000). Aussi, les peines capitales de l’Antiquité rappellent souvent des ordalies, ou
évoquent les rites de descente sous terre (les vestales coupables d’avoir enfreint le vœu de chasteté sont
enterrées vivantes ; les traîtres, voleurs et faux témoins qui ont manqué à la fides sont soumis à la
« précipitation » – ils sont envoyés rejoindre les dieux infernaux).
[171] ↑ Selon Lactance : se lier vis-à-vis des dieux. Cf. les « liens » de la religion chez Lucrèce : religiomum
nodi animum exsoluere. L’étymologie proposée par Cicéron (ND, 2, 28, 72) paraît moins convaincante :
religio dériverait de relegere. « Qui omnia quae ad cultum deorum pertinerent diligenter retractarent, et
tamquam relegerent, sunt dicti leligiosi a relegendo, ut elegantes ex eligendo… »
[172] ↑ La différence avec sacer est ainsi définie par Ulpien (Dig. 1, 8, 9) : « Proprie dicimus sancta quae
neque sacra neque profana sunt, sed sanctione quadam confirmata, ut leges sanctae sunt, quia
sanctione quadam sunt subnixae. Quod enim sanctione quadam subnixum est, id sanctum est, et si deo
non sit consecratum. »
[173] ↑ Cf. Moines de Solesmes, Les enseignements pontificaux, Paris, Desclée, 1960, p. 37, p. 186 et p.
596-597 (cité par Baud, 1993, p. 120).
[174] ↑ Cf. Bynum (1995).
[175] ↑ Enchiridion (23-29, CCL, 46, p. 95-110) ; De civitate Dei (13, 19-22, CCL, 48, p. 385-414, et 657-
758). Saint Augustin se prononça en faveur de la persistance des cicatrices, car elles sont la trace de notre
histoire individuelle ; en faveur de la barbe, car les hommes doivent être aussi beaux que possible ; et bien
entendu en faveur de l’existence au Ciel de tous nos organes, y compris les organes sexuels et les organes
internes. Il imagine même que nous serons peut-être transparents, pour que l’on puisse admirer la beauté du
corps en gloire.

http://www.ccne-ethique.org


[176] ↑ Selon saint Augustin, nous aurons tous l’âge de Jésus-Christ au moment de sa plénitude, à savoir 30
ans.
[177] ↑ Comme l’attestent les représentations du Jugement Dernier et du Paradis, où nous voyons une digne
et plaisante assemblée d’adultes en bonne santé, les peintres n’ont jamais voulu croire à une telle possibilité.
[178] ↑ Ainsi, Gaudi s’est servi de squelettes humains pour fabriquer les anges de sa Sagrada Familia,
comme le montrent les photographies de son atelier.
[179] ↑ Cf. Hermann-Mascard (1975), Bentley (1985).
[180] ↑ Cf. saint Jean (19, 34) : le soldat ouvre le flanc du Christ avec sa lance. Sur le Saint Sang, cf. Kolb
(1980).
[181] ↑ La question : « Le Christ ressuscité peut-il avoir laissé des parcelles de son corps sur terre ? » a fait
l’objet d’un vif débat théologique. Lors du synode de Mantoue (1459), le pape Pie II trancha en faveur de la
possibilité que le Christ ait laissé sur terre une parue de son sang, le prix de notre salut.
[182] ↑ Cf. discours de Pie XII aux donneurs de sang, in Documentation catholique (XLVI, 1949, p. 51) ; et
de Jean XXII, Documentation catholique (LVI, 1959, p. 842).
[183] ↑ Cf. Baud, op. cit., p. 41.
[184] ↑ Dans son beau livre Condition juridique du corps humain avant la naissance et après la mort
(1990), Xavier Labbée analyse en détail le statut du cadavre par rapport aux différents droits subjectifs
(patrimoniaux et extrapatrimoniaux), à l’état de la personne (status civitatis et status familiae), et au droit
pénal (le cadavre peut-il être la victime ou l’auteur d’une infraction ?). Il conclut clairement que le cadavre
n’est pas une personne. On pourrait objecter que le cadavre, tout en n’étant manifestement pas une personne,
et n’étant titulaire d’aucun droit, est cependant protégé en droit pénal par les qualifications spéciales relatives
aux cadavres. En particulier, la violation de sépulture et de tombeau, le recel de cadavre et le transport de
cadavre sont considérés comme des délits. Mais ce ne sont pas des délits contre la personne. Le cadavre
enseveli est protégé en tant que « chose sacrée », objet chargé de signification religieuse ou morale pour la
famille ou la société. Ainsi, une tombe abandonnée ou un site archéologique ne seront pas protégés. Quant au
recel de cadavre, il est punissable lorsque la mort est le résultat d’un crime ou d’un délit ; il n’y a pas de recel
de cadavre dans le fait de cacher le corps d’une personne décédée à la suite d’une maladie. Le recel de
cadavre est donc un délit contre l’administration de la justice. Enfin, le transport de cadavre est interdit par
mesure de sécurité et d’hygiène, le cadavre étant ici considéré comme une « chose dangereuse ».
[185] ↑ Cf. Graille & Vidal (1973), Vitani (1966).
[186] ↑ Cité par Cousin (1999)
[187] ↑ Cf. Cousin, op. cit.



VII. Le futur de la mort

Tôt la mort a été reconnue comme ce qui frappe l’homme comme elle frappe les
autres êtres animés. Comme l’homme meurt, les bêtes meurent aussi, dit
l’Ecclésiaste. L’homme est poussière et retourne en poussière, il est comme
l’herbe qui se dessèche [1] , comme la fleur qui se fane.
Mais les paléontologues et les anthropologues nous disent que, depuis son
émergence en tant qu’Homo sapiens, l’homme s’est toujours conçu d’une double
façon : comme un animal, un vivant, mais aussi comme un être unique occupant
une place particulière dans le monde. Créature fortement individualisée,
l’homme est lié par le langage à une communauté, vit dans un monde de
symboles, croit à la justice et aspire à l’immortalité. Il peut ainsi se définir à la
fois comme l’animal qui ensevelit ses morts, un animal doué de raison, de pensée
consciente, de langage et de morale, un animal politique, ou encore un animal qui
fabrique des outils. Et l’on pourrait dire que le désir d’immortalité humanise la
mort, comme le langage humanise la cité, et comme la technique humanise le
monde.
L’iconographie occidentale montre une profonde compréhension de la double
nature de la mort. Le phénomène biologique qui frappe tous les vivants, la mort
que nous partageons avec tous les êtres animés, plantes et animaux, la mort
massive et indifférenciée est représentée, comme le moissonneur aveugle, par un
squelette muni d’une faux ou d’une faucille. Mais quand la mort est désignée
comme une expérience individuelle, la plus personnelle et la plus humaine des
expériences, elle relève d’une autre iconographie. Nous ne pouvons pas mourir
de la mort d’un autre. La mort d’un homme menace tout un monde, son monde
intérieur. Cette mort qui nous vise individuellement, qui nous frappe au cœur, est
alors cette fois représentée avec un arc et une flèche, les armes mêmes qui sont
les attributs de l’Amour (fig. 46).
Fig. 46



Triomphe de la Mort, fresque peinte par un artiste inconnu (probablement un Flamand), datant de la moitié
du XVe siècle, et provenant du Palazzo Sclàfani à Palerme. La fresque est actuellement exposée à la Galerie

régionale de Sicile, Palazzo Abatellis, Palerme.
Dans la tradition juive, chrétienne et islamique, c’est un ange de la mort qui
annonce à chacun de nous que son heure est venue (fig. 47). De nombreux anges
ont été imaginés comme messagers de la mort [2]  : Metathron, Saraquel, Uriel,
Sammael, Azrael, Abaddon dans la tradition juive ; Michel, le prince de la
lumière, dans la tradition chrétienne ; Izrafil dans la tradition islamique.
Fig. 47



Jan Sanders van Hemessen, env. 1500-1560, Vanité, Musée des Beaux-Arts de Lille.
Mon interprétation favorite de ces messagers de la mort est qu’ils représentent le
langage [3] . L’ange annonce la mort ; et que fait d’autre le langage ? C’est
précisément parce que la mort nous est annoncée que mourir est si difficile.



Les signes de la mort
Pendant des millénaires, on a considéré qu’un homme était mort lorsque son âme
quittait son corps. On « rendait l’âme » en expirant, l’âme-souffle s’envolant
avec le dernier soupir ; ou bien encore en se vidant de son sang, l’âme-sang
coulant par une blessure ouverte. Le vieillard s’éteignait comme une chandelle,
lorsque son cœur, siège de l’âme et foyer de la chaleur vitale, s’arrêtait de
battre [4] . L’âme pouvait se retirer comme une marée, comme chez Socrate se
refroidissant et devenant raide sous l’action du poison [5] . La mort était une
expérience fréquente et familière aux Anciens, de même qu’à tout le Moyen Âge
chrétien [6] . La mort des animaux, par la chasse et l’abattage, mais aussi la mort
humaine n’étaient pas confiées à des spécialistes. On mourait beaucoup, les
enfants emportés par les fièvres, les femmes par les accouchements. On mourait à
la maison.
Chacun savait que la mort se manifeste par l’arrêt du mouvement, de la
respiration, et des battements du cœur [7] . Le regard devient fixe et vitreux. Le
corps est froid et pâle ; après un certain temps, il devient dur, rigide, puis se
décompose, exhalant des odeurs fétides. Il faut lui donner une sépulture, car il
devient une nuisance pour les vivants. La chair est rongée par les vers, elle
devient cendre, terre, poussière. Seuls le squelette et, dans une moindre mesure,
les cheveux ne sont pas corruptibles et restent longtemps un témoignage de la
forme humaine.
C’est sans doute pour cette raison que de nombreux Pères de l’Église, comme
Théophile d’Antioche et Tertullien, ont imaginé que la résurrection se ferait à
partir des os et des dents. Aussi les premiers rabbins ont-ils imaginé que le corps
ressuscitera lorsque la « noix » de la colonne vertébrale sera baignée par la
rosée de la résurrection [8] . Au son de la trompette, les ossements des justes
rouleront vers Jérusalem. Les parties incorruptibles garantiraient ainsi une
certaine continuité physique entre le corps mortel et le corps glorieux.
De nombreux artistes qui ont tenté de représenter la résurrection ont adopté cette
idée (par ex., Signorelli à Orvieto) : on voit les squelettes sortir des tombeaux, et
leur corps se reconstituer à partir de la charpente osseuse. La chair, les organes
et la peau se mettent en place autour des os, par couches successives, comme par
la main d’un plasticien. Dans cette optique, il est évident que la préservation du
corps du défunt, ou du moins de ces parties du corps pouvant résister à la
décomposition, est un devoir de la plus haute importance. L’incinération, avec la



destruction du squelette, garant de la forme humaine, et la dispersion des
« atomes » du corps, est manifestement en contradiction avec l’imaginaire
chrétien, et l’autorisation récente de cette pratique par l’Église catholique paraît
assez surprenante [9] .
La mort est inévitable, c’est le destin de l’homme et de tous les animaux ; elle est
irrémédiable, sans retour. Chacun la reconnaît, même s’il ne l’a jamais
rencontrée auparavant. Pourtant, chez Démocrite [10]  déjà, les signes de la mort
sont tenus pour incertains et trompeurs. Il se peut qu’un mort ne soit pas vraiment
mort, que le passage de la vie à la mort soit, en quelque sorte, suspendu,
qu’après quelques heures, ou même un jour, ou plus longtemps encore, celui que
l’on croyait perdu à jamais revienne à la vie.
Depuis Hippocrate, et sans doute avant lui, les médecins se sont penchés sur ce
passage, le moment où l’âme s’envole et où l’homme se mue en cadavre.
Laissant aux philosophes l’étude de l’âme, ils ont observé et décrit les
phénomènes qui précèdent, annoncent et suivent le trépas. Devant la mort, ils se
sont posé trois questions « pratiques » : comment la prédire, comment établir
l’instant précis de la mort, comment la différencier de la mort apparente [11] .
Par la dissection des cadavres [12] , ils tentèrent de comprendre si la mort a
frappé sa victime dans un organe particulier – cœur, cerveau, ou autres parties –,
apprenant ainsi à connaître, à partir du corps inanimé, le fonctionnement du corps
vivant. Dans leurs écrits, l’âme se dessine comme en négatif, le cadavre montrant
par défaut ce qui caractérise le vivant.
Dans les Pronostiques, Hippocrate enseigne comment on peut lire l’approche de
la mort sur le visage du malade. Avant de devenir masque inerte, le visage du
mourant exprime la fin imminente. C’est le facies hippocratique : nez effilé, yeux
enfoncés, tempes affaissées, oreilles froides aux lobes contractés, peau du front
dure, tendue et sèche, couleur du visage livide, jaune, plombée [13] . Celse,
l’héritier romain de la tradition hippocratique, consacre un chapitre entier de son
De medicina [14]  à l’analyse des signes pronostiques, des narines resserrées
jusqu’aux excréments noirâtres, tandis qu’il ne mentionne aucun signe
diagnostique de la mort.
Comment établir le moment de la mort ? Cette question, d’une importance
évidente pour la médecine légale, est débattue depuis Galien. Parmi les
différents signa de la mort, les médecins s’accordent pour choisir l’arrêt du cœur
comme le plus sûr. De fait, jusqu’au XXe siècle, le moment de la mort sera défini
comme celui de l’arrêt du cœur.



Comment être certain de la mort ? Les médecins de l’Antiquité avaient déjà
identifié une série de signa : arrêt du pouls et de la respiration, pâleur, froideur,
insensibilité, taches cadavériques, fixité du regard, abaissement de la mâchoire
inférieure, relâchement des sphincters, rigor mortis, et enfin putréfaction. Ces
critères n’ont pas beaucoup changé pendant des siècles.
À la fin du XVIIe siècle, le regain d’intérêt pour l’anatomie dans les nouvelles
académies de médecine entraîne une vogue croissante pour les dissections des
cadavres [15] . Alexis Littré en dissèque plus de 200 dans le seul hiver 1684, qui
fut long et froid. Duverney enseignait l’anatomie du corps humain en trois mois,
sur « vingt cadavres, pris à la potence, dans les hôpitaux et au Châtelet, où l’on
expose les inconnus que l’on trouve assassinés dans les rues, ce qui n’est rien
moins que rare à Paris » [16] .
Le XVIIIe siècle s’ouvre sur un extraordinaire renouveau des études médicales sur
la mort. Le livre de Lancisi sur la mort apparente, De subitaneis mortibus, paru
en 1707, est suivi par les travaux de Frédéric Hoffmann la même année, puis par
ceux d’Alberti (1723), Winslow (1740), Bruhier (1742, 1745), Johann Peter
Franck (1790) et Christian Hufeland (1791). Certains auteurs comme Winslow et
Frank avaient eux-mêmes été victimes d’une mort apparente et avaient échappé
de justesse au sort d’être enterrés vivants [17] .
L’intérêt pour le sujet est tel qu’on a pu dire que, entre 1750 et 1850, une
véritable peur épidémique de la mort apparente s’empare de l’Europe, puis des
Amériques. Les principales villes se dotent d’associations humanitaires de
secours, les humane societies, chargées de réanimer les personnes noyées,
« suffoquées », frappées par la foudre, gelées, mortes de mort violente, enfants
paraissant morts à la naissance, etc., et de les sauver ainsi du risque d’être
enterrées vivantes. Les premières seront les villes bâties sur l’eau, dont les
habitants sont exposés à la noyade : Amsterdam (1676) et Venise (1768) ;
viennent ensuite Milan et Hambourg (1768), Vienne (1769), Paris (1772), Dresde
(1773), Londres (1774), Philadelphie (1788), etc.
Pour expliquer la diffusion de cette crainte de l’inhumation prématurée dans
toutes les couches sociales, les historiens des mentalités ont parlé d’enfer
sécularisé. Dans la culture matérialiste déchristianisée du XVIIIe siècle, ce serait
une forme nouvelle de l’angoisse devant une mort désormais privée de l’espoir
d’un au-delà [18] . Mais l’évolution de la biologie et de la médecine semble
aussi avoir joué un rôle certain : la médicalisation de la mort commence avec le
débat sur l’incertitude de ses signes [19] , sur les états de frontière entre la vie et



la mort, sur la réversibilité de la mort par la réanimation, et sur la théorie d’un
passage graduel et fragmenté de la vie à la mort.
Les médecins engagés dans les associations humanitaires remettent en question
les anciens signa, en identifient de nouveaux comme les réflexes pupillaires ou
l’auscultation du cœur, et proposent des « tests de vie », comme la trompette de
Hufeland ou la stimulation électrique ; ils simplifient et popularisent des
techniques de réanimation [20] .
L’échevin de la ville de Paris Philippe-Nicolas Pia [21] , qui consacra les dix
dernières années de sa vie au sauvetage des noyés dans la Seine, recommande de
déshabiller le noyé, lui souffler de l’eau chaude dans la bouche, lui insuffler de
la fumée de tabac dans les intestins (Pia fit construire 3 000 machines
fumigatoires à cet effet), agiter son corps, lui chatouiller le nez et la gorge, le
frotter, et le saigner à la jugulaire. En cas de signes de vie, employer de l’eau
tiède et des grains d’émétique.
Pour conjurer le danger croisé des miasmes cadavériques et des inhumations
prématurées, plusieurs villes se dotèrent d’édifices spéciaux, sortes de salles
d’attente où l’on conservait les morts jusqu’au moment où la putréfaction attestait
avec certitude de l’irréversibilité du décès [22] . À Weimar, Hufeland fit ainsi
construire en 1791 le premier Azylium dubiae vitae, construction isolée divisée
en deux salles, la première contenant les supposés cadavres, la deuxième,
séparée par une cloison vitrée, avec un gardien spécialisé dans la réanimation :
les poignets des cadavres étaient reliés par des fils à une cloche qui devait
alerter le gardien au moindre mouvement. Des dépôts semblables furent ensuite
créés sur tout le territoire allemand.
En France, on choisira l’établissement d’un contrôle médical de tous les décès,
attesté par un certificat délivré par un officier de santé, et l’imposition d’un délai
entre la mort et les obsèques. À partir de 1780, cette médicalisation de la mort
s’accompagne de l’éloignement extra-muros des cimetières. Ces mesures
s’étendront bientôt à toute l’Europe. La mort médicalisée, sanitarisée, et
partiellement réversible succède ainsi à la grande et dramatique mort chrétienne.
Au XIXe siècle, les nouvelles d’Edgar Allan Poe et les « romans noirs » seront
l’avatar littéraire de la grande peur du premature burial.



La mort morcelée
« Vivant, j’agis et je réagis en masse… mon, j’agis et je réagis en
molécules… Je ne meurs donc point ?… »

(Diderot, Le rêve de D’Alembert.)

Dans ce profond changement du regard porté sur les fins dernières, deux œuvres
scientifiques jouent un rôle clé, en transformant la mort phénomène unitaire et
instantané en un processus graduel de mort morcelée. Au milieu du XVIIIe siècle,
tout d’abord, les recherches de Buffon sur le vieillissement et la mort [23] 
influenceront les travaux des Encyclopédistes. À la fin des Lumières, ce sont les
Recherches physiologiques sur la vie et la mort de Bichat (1800) [24] .
Ainsi, lorsque Buffon décrit le dessèchement progressif du corps du vieillard,
sous l’effet d’une mort qui se fait « peu à peu et par parties » [25] , on retrouve
chez lui les premières formulations de la conception graduelle de la mort :

À mesure qu’on avance en âge, les os, les cartilages, les membranes, la
chair, la peau et toutes les fibres du corps, deviennent donc plus solides,
plus dures, plus sèches : toutes les parties se retirent, se resserrent ; tous les
mouvements deviennent plus lents, plus difficiles ; la circulation des solides
se fait avec moins de liberté ; la transpiration diminue ; les sécrétions
s’altèrent ; la digestion des alimens devient lente et laborieuse ; les sucs
nourriciers sont moins abondans et ne peuvent plus être reçus dans la
plupart des fibres devenues trop solides, ils ne servent plus à la nutrition :
ces parties trop solides sont des parties déjà mortes, puisqu’elles cessent de
se nourrir. Le corps meurt donc peu à peu et par parties, son mouvement
diminue par degrés ; la vie s’éteint par nuances successives, et la mort n’est
que le dernier terme de cette suite de degrés, la dernière nuance de la vie.

La vie est décrite par ailleurs comme une force que l’on peut presque quantifier,
qui commence dans le fœtus par un presque rien, puis s’étend, et enfin dépérit
(ibid.) :

Dans l’instant de la formation du fœtus, cette vie corporelle n’est encore
rien ou presque rien ; peu à peu elle augmente, elle s’étend, elle acquiert de
la consistance à mesure que le corps croît, se développe et se fortifie ; dès
qu’il commence à dépérir, la quantité de vie diminue ; enfin, lorsqu’il se



courbe, se dessèche et s’affaisse, elle décroît, elle se resserre, elle se réduit
à rien : nous commençons de vivre par degrés et nous finissons de mourir
comme nous commençons de vivre.

On retrouvera certaines de ces idées dans l’article « Mort » de
l’Encyclopédie [26] , rédigé par le médecin vitaliste montpelliérain Jean-
Jacques Ménuret de Chambaud. Celui-ci aborde l’étude des causes et du
mécanisme de la mort à partir d’un « modèle » de l’organisme conçu comme
« machine statico-hydraulique », organisé en deux niveaux. Le premier,
fondamental, est celui des « molécules organiques » de Buffon, dont l’union
produit l’irritabilité, source de la sensibilité et des autres fonctions ; le second
est la vie générale du corps considérée comme la résultante de la vie particulière
des organes [27] .
À ces deux niveaux d’organisation correspondent deux stades successifs de la
mort : la « mort imparfaite », due à l’arrêt des fonctions vitales, qui persiste pour
une durée variable ; et la « mort absolue », irréversible (« irrévocable »), qui se
produit lorsque les organes sont dans l’impossibilité physique de renouveler le
mouvement. Pendant la « mort imparfaite », l’irritabilité persiste, car le niveau
d’intégration le plus profond de l’organisme, celui des molécules organiques,
n’est pas encore atteint. Ménuret établit donc clairement l’idée d’une localisation
de la mort au point de non-retour, et non plus à l’instant de l’arrêt de certaines
fonctions vitales (circulation, respiration), idée qui préfigure les critères
modernes de mort cérébrale [28] .
La différenciation rigoureuse entre la vie de l’organisme dans son ensemble et la
vie de ses sous-ensembles fonctionnels sera l’œuvre du grand anatomiste Xavier
Bichat, dont la courte vie se passe au temps de la Révolution. Bichat étudie un
grand nombre de cadavres dont ceux de nombreux guillotinés (600 en un seul
hiver, dit-on), et vérifie ses thèses par de remarquables expériences chez
l’animal. Son livre Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800) est
consacré surtout à la mort violente.
Bichat est vitaliste ; il professe l’irréductible spécificité de la vie par rapport au
monde inorganique, et définit la vie comme « l’ensemble des fonctions qui
résistent à la mort » (op. cit.). Dans son entreprise systématique de
« découpage » de la vie et de la mort, Bichat commence par diviser la vie en
« organique » et « animale » : l’une est commune au végétal et à l’animal, l’autre
est le partage de ce dernier [29] . « On dirait que le végétal est le canevas de
l’animal, et que, pour former ce dernier, il n’a fallu que revêtir ce canevas d’un



appareil d’organes extérieurs propre à établir des relations. »
La vie organique (celle que nous appellerions végétative) est continue, et a pour
centre le cœur : circulation, respiration, sécrétion, exhalation, absorption,
nutrition, etc., ne s’arrêtent jamais, et sont soustraites à l’empire de l’habitude.
La vie animale (vie de relation) est intermittente ; pour réparer leurs forces, ses
organes (cerveau, nerfs, muscles, etc.) ont besoin de se reposer dans le sommeil,
ce que Bichat appelle le « sommeil partiel des organes ». Cette scission entre vie
organique et vie animale, entre l’« animal existant dedans » et l’« animal vivant
au-dehors » se manifeste clairement au début et à la fin de la vie. La vie
organique débute à la conception, avant la vie animale qui ne commence qu’à la
naissance ; et dans la vieillesse et l’agonie, elle survit à la mort de celle-ci.
Bichat décrit avec étonnement cette persistance de la vie organique lorsque
l’animal du dehors est terrassé par une mort subite ou s’éteint graduellement dans
la vieillesse. L’individu dont le cerveau est irrémédiablement lésé par une
apoplexie peut encore vivre plusieurs jours « au-dedans ». Au contraire, la vie
animale est dans une telle dépendance de la vie organique que jamais elle ne
dure après son interruption, par exemple après une rupture anévrismale du cœur
ou une asphyxie. De sorte que la cessation des phénomènes organiques est
toujours un indice sûr de la mort générale, tandis que l’interruption des
phénomènes externes est « un signe presque constamment infidèle ». [30] 
De même, lorsqu’un homme après une longue vieillesse s’éteint d’une « mort
naturelle », la vie animale se termine graduellement, longtemps avant que la vie
organique ne finisse.
L’homme « meurt en détail ». Tous ses sens se ferment successivement : la vue
s’obscurcit, l’oreille devient insensible aux sons, les odeurs « ne font sur le nez
qu’une faible impression », la peau racornie n’est plus que le siège d’un tact peu
distinct. Le goût se soutient un peu, parce que, lié à la vie organique autant qu’à
la vie animale, ce sens est nécessaire aux fonctions intérieures. Aussi, « lorsque
toutes les sensations agréables fuient le vieillard, quand leur absence a déjà brisé
en partie les liens qui l’attachent aux corps environnants, celle-ci lui reste
encore ; elle est le dernier fil auquel est suspendu le bonheur d’exister ». Ainsi
isolé au milieu de la nature, le vieillard voit bientôt s’éteindre aussi les fonctions
de son cerveau. La perception, l’imagination s’émoussent. La mémoire des
choses présentes se détruit ; le vieillard oublie en un instant ce qu’on vient de lui
dire. Les idées fuient. Les mouvements se font lents et rares.

Assis près du feu qui le réchauffe, il y passe les jours concentré en lui-



même ; étranger à ce qui l’entoure, privé de désirs, de passions, de
sensations, parlant peu parce qu’il n’est déterminé par rien à rompre le
silence, heureux de sentir qu’il existe encore, quand tous les autres
sentiments se sont déjà presque évanouis pour lui.

L’état de l’homme ou de l’animal que la mort naturelle va anéantir se rapproche
de celui où il se trouvait dans le sein de sa mère, et même de celui du végétal,
« qui ne vit qu’au-dedans, et pour qui toute la nature est silence » [31] . La
description débouche sur une question qui est aussi un aveu amer d’impuissance :

Mais pourquoi, lorsque nous avons cessé d’être au-dehors, existons-nous
encore au-dedans, puisque le sens ou la locomotion, etc., sont destinés
surtout à nous mettre en rapport avec les corps qui doivent nous nourrir ?
Pourquoi ces fonctions s’affaiblissent-elles dans une proportion plus grande
que les internes ? Pourquoi n’y a-t-il pas un rapport exact entre leur
cessation ? Je ne puis entièrement résoudre cette question.

Bichat ne pouvait savoir qu’un jour les techniques médicales de réanimation
travailleraient justement à parfaire et à prolonger cette déconnexion de
l’organique et de l’animal, pour réaliser le cauchemar d’une vie végétative
survivant indéfiniment à la vie de relation. Il forme au contraire le rêve d’une
mort à rebours, qui laisserait en l’homme survivre les fonctions animales,
détruisant entièrement celles de la vie organique :

S’il était possible de supposer un homme dont la mort, ne portant que sur les
fonctions internes, comme la circulation, la digestion, les sécrétions, etc.,
laissât subsister l’ensemble de la vie animale, cet homme verrait d’un œil
indifférent s’approcher le terme de sa vie organique, parce qu’il sentirait
que le bien de l’existence ne lui est point attaché, et qu’il sera en état, après
ce genre de mort, de sentir et d’éprouver presque tout ce qui auparavant
faisait son bonheur.

Ces rêves seront repris par la science-fiction moderne, qui imaginera plusieurs
façons de débarrasser « l’animal du dehors » de son corps organique : têtes
séparées du corps, consciences transférables d’un corps à l’autre, etc. [32] 
Aussi, l’idée chère aux fonctionnalistes de pouvoir un jour transférer la
conscience humaine dans un ordinateur naît-elle peut-être du même constat



désespéré de notre dépendance d’un corps qui nous abandonne, fonction après
fonction, et nous fait animal inconscient puis végétal muet et silencieux, retourner
enfin au monde inorganique.
Mais Bichat poussera encore plus loin la scission de la vie et de la mort, en
étudiant les vies et les morts fragmentaires, partielles des organes. Il observe
ainsi que toute espèce de mort subite commence en fait par l’interruption de la
circulation, de la respiration ou de l’action du cerveau : l’une de ces trois
fonctions cesse d’abord, toutes les autres finissent ensuite successivement.
Et Bichat d’expliquer comment la mort du cœur entraîne directement celle du
cerveau et du poumon, puis, soit directement, soit indirectement à la suite de la
mort du cerveau, celle de tous les organes. Quant à la mort du poumon, elle peut
être de deux sortes : mécanique (strangulation, asphyxie, submersion…) ou
chimique, où le sang « noir » porte dans les organes la cause matérielle de leur
mort. La mort du poumon entraîne celle du cerveau par l’arrivée de ce « sang
noir » [33] . La mort du cerveau, enfin, entraîne directement la mort du poumon,
et indirectement la mort du cœur, ainsi que celle de tous les autres organes.
Par des expériences sur des animaux et sur des hommes décapités, Bichat étudie
l’influence que la mort du cerveau exerce sur celle du cœur :

J’eus l’autorisation, dans l’hiver de l’an sept, de faire différens essais sur
les cadavres des guillotinés. Je les avois à ma disposition trente à quarante
minutes après le supplice. Chez quelques-uns toute espèce de motilité étoit
éteinte ; chez d’autres on ranimoit cette propriété avec plus ou moins de
facilité dans tous les muscles, par les agens ordinaires. On la développoit,
surtout dans les muscles de la vie animale, par le galvanisme. Or il m’a
toujours été impossible de déterminer le moindre mouvement en armant, soit
la moëlle épinière et le cœur, soit ce dernier organe et les nerfs qu’il reçoit
des ganglions par le sympathique, ou du cerveau par la paire vague.
Cependant les excitans mécaniques directement appliqués sur les fibres
charnues, en occasionnoient la contraction. Cela tenoit-il à l’isolement où
étoient depuis quelque temps les filets nerveux du cœur d’avec le
cerveau [34]  ?

Le moment suprême de la mort est ainsi fractionné en une succession de morts
partielles, morts de sous-ensembles fonctionnels de l’organisme qui finalement
entraîneront la mort de l’ensemble.
C’est Bichat qui, d’après Foucault [35] , relativisa le concept de mort, « le



faisant déchoir de cet absolu où il apparaissait comme un événement insécable,
décisif et irrécupérable : il l’a volatilisée et répartie dans la vie, sous forme de
morts en détail, morts partielles, progressives et si lentes à s’achever par-delà la
mort même ». En réalité, si les travaux de Bichat furent fondamentaux, étayés
qu’ils étaient par l’expérimentation, et préparant la voie à la physiologie
expérimentale, la fragmentation de la mort avait commencé bien avant lui [36] .



La mort cérébrale
Cette entreprise de « fragmentation » de la mort se poursuivit dans les années
1950 et 1960 avec les travaux des médecins « réanimateurs » et des chirurgiens
qui développèrent les techniques permettant les greffes d’organes. Les hôpitaux
se peuplèrent ainsi progressivement d’êtres étranges, de morts-vivants donneurs
d’organes, et de vivants-morts maintenus indéfiniment en vie de manière
artificielle. Cette histoire singulière, peu connue des non-spécialistes, mérite
d’être retracée.
Au milieu des années 1950, des chercheurs français [37]  découvraient que le
cerveau nécessitait un apport d’oxygène par le sang supérieur à celui des autres
organes. On pouvait donc rencontrer des cas où le cerveau cessait de fonctionner,
alors que les autres parties du corps pouvaient retrouver la vie quand la
circulation était rétablie. Se posait alors la difficile question de décider si cet
être au cerveau « mort » dans un corps vivant devait être considéré mort ou vif.
Le corollaire de la question était : Comment peut-on établir avec certitude que le
cerveau est « mort » ?
Pareil problème se pose tous les jours, et d’une manière tout à fait pratique, aux
médecins qui œuvrent dans les unités de réanimation, où la pulsation cardiaque,
la respiration, la tension du sang, la température du corps des malades peuvent
être régulées artificiellement, et ne constituent donc plus des critères de vie. Que
faire alors de ces infortunés qui conservent les apparences de la vie et sont
considérés comme vivants par leur proches, mais dont le cerveau ne donne plus
de signe de vie et semble indiquer que la conscience et la capacité de respirer
sans l’aide d’appareils mécaniques sont perdues à jamais ?
Comme le montre Almodovar dans le film La fleur de mon secret, les médecins
sont souvent dans l’embarras lorsqu’il s’agit, par exemple, de convaincre une
mère éplorée que son fils, qui paraît endormi, qu’elle voit respirer et dont le
cœur bat encore, est en fait déjà mort. Comment lui expliquer qu’on souhaite son
accord pour prélever du corps du garçon « mort » des organes qui, eux, sont
toujours vivants ? et ceci pour les greffer sur un autre patient dont le cerveau est
bien vivant, mais dont une partie moins noble du corps est mourante ou
défectueuse, et pourrait être avantageusement remplacée.
Cet embarras bien compréhensible naît d’une double incertitude : incertitude
théologico-philosophique et incertitude technique.
Il faut bien reconnaître que les médecins compétents, souvent jeunes, énergiques



et dévoués auxquels on confie la mission de « réanimer » les mourants ne sont
généralement pas armés pour affronter des questions qui, comme la définition de
l’animé et de l’inanimé, la localisation de l’âme (dans le cerveau ou dans le
corps tout entier), ou sa divisibilité, ont été débattues depuis des millénaires par
les plus belles intelligences de toutes les époques, sans arriver à des conclusions
unanimes. De plus, si les théologiens et les philosophes ont le loisir de spéculer
dans l’abstrait et dans le calme de leur studiolo, les médecins, eux ont affaire à
des mourants bien réels, des individus de chair et d’os, et doivent souvent
décider dans l’urgence si tel malade est bien mort, et si l’on peut donc,
légitimement, cesser tout effort de réanimation.
C’est là que devient plus sensible l’incertitude technique : faut-il que chaque
cellule du cerveau soit morte pour qu’on puisse parler de « mort cérébrale » ?
Évidemment non.
Chaque médecin sait que si le tronc cérébral, la région responsable de la
respiration, est irrémédiablement lésé, le patient ne pourra pas retrouver la
conscience et la respiration spontanée. On pourrait donc dire que toute mort est
une mort du tronc cérébral. Mais que dire de ces malades dits « en état végétatif
permanent », chez qui le tronc cérébral est encore « vivant », mais où le cerveau
dit « supérieur » (néo-cortical) est « mort », qui peuvent respirer sans assistance,
mais qui ne pourront jamais reprendre conscience ? Et surtout, comment être
vraiment certain que l’arrêt des fonctions cérébrales est irréversible, que le
cerveau est bien mort, qu’il ne reprendra pas son activité ? Existe-t-il des signes,
des critères diagnostiques sûrs, cliniques ou instrumentaux (l’électro-
encéphalogramme, par ex.), pour définir la « mort cérébrale » ?
À défaut de pouvoir résoudre les problèmes philosophiques posés par
l’existence de la mort, les médecins ont, depuis les années 1960, multiplié les
efforts et les recherches visant à définir les critères de « mort cérébrale ».
En 1968 (quelques mois après la première greffe du cœur effectuée par Christian
Barnard en décembre 1967), l’École de médecine de Harvard proposa une
nouvelle définition de la mort fondée sur des bases neurologiques : la perte
complète et irréversible de l’activité cérébrale [38] . Le National Institute of
Health (NIK) américain organisa un programme de recherche sur les critères de
mort cérébrale [39] . En 1980, la « President’s commission for the study of
ethical problems in médecine and behavioural research » [40]  formula trois
questions : Quel concept de la mort doit-on utiliser ? Quel est le statut légal des
patients en état de mort cérébrale ? Comment la mort cérébrale est-elle



diagnostiquée ? Le rapport débute avec une grande franchise :

Notre principal dessein est de définir le coma irréversible comme un
nouveau critère de mort. Une telle définition est nécessaire, et ceci pour
deux raisons. 1 / Les progrès dans les techniques de réanimation et les
thérapies de support ont conduit à des efforts croissants tendant à sauver des
malades qui se trouvent dans des conditions désespérées. Parfois ces efforts
n’ont qu’un succès partiel, et le résultat est un individu dont le cœur bat
mais dont le cerveau est irrémédiablement lésé. Le fardeau est lourd pour
ces patients qui souffrent d’une perte permanente de l’intellect, pour leurs
familles, les hôpitaux, et pour ceux qui auraient besoin des lits hospitaliers
occupés par ces patients comateux. 2 / Des critères obsolètes pour définir la
mort peuvent conduire à des controverses lorsqu’il s’agit d’obtenir des
organes pour les greffes [41] .

Il est assez surprenant de constater que la Commission n’essaie pas même de
soutenir la thèse que les lits des hôpitaux sont encombrés par des malades qui
sont déjà morts, mais qui restent attachés aux respirateurs parce que la loi ne les
reconnaît pas comme morts. La Commission dit au contraire que ces malades
sont un poids pour eux-mêmes et pour la société (on comprend mal comment un
mort peut être un poids pour lui-même) et qu’il y a un problème avec le don
d’organes.
Autre aspect étonnant de ce rapport : son insistance sur le « coma irréversible »
et la « perte de l’intellect » comme conditions à inclure dans la nouvelle
définition de la mort cérébrale. Laissant ainsi la porte ouverte à l’inclusion des
« états végétatifs permanents », qui ne sont certainement pas des « morts » et dont
le diagnostic n’est pas évident [42] .
Les conclusions de ce rapport seront les suivantes : les malades dont tout le
cerveau est mort (whole brain death) et ceux dont le tronc cérébral est mort
(brainstem death) doivent être considérés comme morts, car le cerveau, et en
particulier le tronc cérébral, est l’intégrateur des systèmes d’organes principaux
du corps. Sans cette activité d’intégration, la vie des organes peut certes être
maintenue « artificiellement », dans une unité de réanimation, mais elle ne
constitue pas une vie « organismique ». La proposition d’une « mort corticale »
sera finalement rejetée, car elle aurait la fâcheuse conséquence d’enterrer des
patients qui respirent et dont le cœur bat encore. Une annexe du rapport proposait
des recommandations diagnostiques.



À la suite de la publication de ce rapport de la Commission, la définition de la
mort fut changée dans presque tous les États américains, et par la suite aussi dans
la plupart des pays dits développés [43] . La Suède et le Danemark furent les
derniers à adopter la nouvelle définition au début des années 1990. Seul le Japon
résista longtemps [44] . Le « consensus » était apparemment total.
Toutefois, une certaine confusion quant à la signification et aux implications de la
« mort cérébrale » persistait. Il s’agissait en effet d’appeler « morts » des êtres
chez lesquels subsiste encore beaucoup de vie.
Une enquête réalisée auprès du personnel des unités de réanimation [45] 
montrait que la plupart d’entre eux acceptait la définition de mort cérébrale
proposée, mais pour des raisons diverses. Certains pensaient que ces malades
étaient morts parce qu’ils ne se réveilleraient jamais. D’autres, parce qu’ils
avaient perdu les fonctions d’« intégration » du cerveau. D’autres encore
pensaient qu’ils étaient encore vivants, mais que leur mort prochaine était
certaine, même avec un traitement médical agressif. D’autres, enfin, mettaient
l’accent sur la « mauvaise qualité de vie » de ces patients, dans leur dépendance
aux différentes machineries qui leur assuraient une vie artificielle.
Les incohérences de ces raisonnements sont manifestes. Confusion entre un
mourant et un mort. Confusion entre un vivant avec une « mauvaise qualité de
vie » ou un mauvais pronostic vital et un mort. Arguments fallacieux quant à la
dépendance des machines (de nombreux malades atteints de poliomyélite, de
myopathies, ou d’autres maux sont dépendants des machineries médicales, mais
personne ne songerait à dire qu’ils sont « morts », pas plus qu’on ne dirait d’un
diabétique qu’il est mort parce qu’il est dépendant de l’insuline). Même
l’argument le plus savant, à savoir l’absence d’intégration, n’est pas totalement
convaincant car il repose sur la distinction entre la vie d’un organisme comme
unité et la vie de ses différentes parties.
Il est clair qu’un donneur d’organes ne survivra pas à l’ablation de son cœur et
de ses poumons, mais, si la greffe réussit, ces organes survivront dans
l’organisme du receveur. Il est clair aussi que, du moins jusqu’à aujourd’hui, le
cerveau ne peut être greffé, et qu’il jouit d’un statut particulier parmi les organes,
en tant que dépositaire suprême de l’identité de la personne. Comme l’expliquait
plaisamment Roland Topor, « si l’on coupe la main d’un homme, il se voit
amputé. Si on lui coupe les deux jambes, il sera très amputé et il devra ajouter
des roulettes à son torse ; mais si on lui coupe la tête, on ne pourra pas dire de
lui qu’il est amputé de son corps, tant la tête à elle seule constitue plus de lui-



même que le reste de son corps ».
Les tenants du concept de mort cérébrale soutiennent donc la thèse que la vie
d’une partie de l’organisme, cellule, organe ou même système d’organes, n’est
pas la vie de l’organisme dans son ensemble, qui est dirigée et coordonnée par
l’« organe de l’âme », le cerveau. La principale différence entre un vivant et un
« mort-vivant » atteint de mort cérébrale serait donc que ce dernier ne serait pas
un organisme vivant mais un assemblage d’organes vivants.
Malheureusement, les choses ne sont pas aussi simples. En fait, un malade en état
de « mort cérébrale » fonctionne bel et bien d’une manière intégrée,
« organismique », mais à la différence près que l’intégration des fonctions est en
partie assurée par des machines qui remplacent le cerveau défaillant. Les unités
de réanimation constituent en fait une sorte de prothèse pour le tronc cérébral
absent – une prothèse certes imparfaite, mais qui remplit sa fonction, tout comme
une jambe en bois ne remplace pas complètement une jambe mais permet au
malheureux amputé de marcher. Par ailleurs, les expériences conduites sur des
singes décapités [46]  montrent que, pendant un certain temps, le cerveau survit,
et la tête répond aux sons et aux images. Expériences qui troublent nos
définitions, car elles démontrent que la conscience peut persister dans une partie
du corps en absence d’une organisation « organismique ».
De nombreux auteurs [47]  ont soulevé plusieurs arguments contre l’idée que les
critères de mort cérébrale suffisent pour s’assurer de la mort réelle du cerveau.
Chez de nombreux malades déclarés « morts », par exemple, la régulation neuro-
hormonale fonctionne encore [48]  ; les hormones de la glande pituitaire sont
sécrétées. Une proportion plus petite de malades présente des signes de
fonctionnement du cortex cérébral à l’électro-encéphalogramme [49] , avec la
curieuse conséquence que, étant donné que les critères EEG sont retenus par
certains pays seulement (par exemple par l’Angleterre, mais non par les États-
Unis, selon les critères du Minnesota), le même malade serait ici considéré
comme mort, et là vivant encore. Enfin, l’activité du tronc cérébral telle qu’on
peut l’évaluer par exemple au moyen des potentiels évoqués, est souvent
maintenue plusieurs heures ou plusieurs jours après le diagnostic de mort
cérébrale.
Récemment, une étude américaine a fait état de 175 cas de personnes en état de
« mort cérébrale » ayant survécu pour des périodes comprises entre une semaine
et un an [50] . Le problème philosophique de la définition de la mort reste donc
largement ouvert, et l’accord des médecins paraît superficiel et fragile [51] .



Quelle est alors la position des théologiens ? Peuvent-ils proposer des
définitions plus claires ? La lecture des positions officielles des différentes
« sensibilités religieuses » est plutôt décevante.
Le pape Pie XII ayant déclaré que le diagnostic de la mort était un sujet propre à
la Médecine, et non à l’Église, l’Église catholique ne refusa donc pas la
définition de la mort cérébrale, et accepta la thèse « céphalocentrique » qu’une
lésion irréversible du cerveau entraînerait la disparition de la personne humaine.
Quant à Jean-Paul II, il se prononça en faveur des greffes d’organe, qu’il
compara même à la résurrection du Christ [52] .
Quelques voix ouvertement critiques se sont pourtant fait entendre, dont celle du
médecin catholique Byrne, qui remarquait [53]  fort justement que les « signes »
traditionnels de la mort avaient été développés pour s’assurer qu’une personne
encore vivante ne soit pas traitée comme morte, tandis que les nouveaux critères
auraient le sens opposé : empêcher qu’un cadavre soit traité comme un vivant, et
surtout permettre les greffes d’organes. Les implications pratiques et
philosophiques des deux démarches sont évidemment bien différentes. Par
ailleurs, Byrne discute longuement la différence essentielle entre la « perte
irréversible de la fonction cérébrale », définie abusivement comme l’équivalent
moderne de l’âme, et la destruction complète du cerveau.
Dans un autre article, les auteurs discutent du cas d’une jeune femme qui, à la 23e

semaine de sa grossesse, souffrit d’un état de mal épileptique. Dix-neuf jours
après son hospitalisation elle fut déclarée morte selon les critères de mort
cérébrale et maintenue en réanimation encore cinq jours. Elle accoucha (par
césarienne) d’un bébé sain et vigoureux [54] .
Dans la communauté juive, la majorité des autorités religieuses accepta le
concept de mort cérébrale et la pratique des greffes d’organes. Lors de la
deuxième conférence internationale sur la mort cérébrale, à La Havane [55] , le
rabbin Moshe Tendler, professeur de bio-éthique à l’Université Yeshiva de New
York, présenta les résultats d’une expérience réalisée sur une brebis en fin de la
grossesse. La décapitation étant le seul « modèle » de mort cérébrale décrit dans
le Talmud, la bête fut décapitée, et son corps maintenu en vie par les techniques
de réanimation pendant plusieurs heures donna naissance (par césarienne) à un
agneau vivant. Tendler en déduisit que ni le battement du cœur, ni la présence
d’un foetus vivant ne sont des signes de vie.
Devant les difficultés liées à la définition de la « mort cérébrale », le critère de
mort « du cerveau supérieur » (higher brain death), fondé uniquement sur la



perte irréversible de la conscience, qui avait été rejeté en 1980, est actuellement
proposé avec insistance dans la littérature spécialisée [56] . Selon les auteurs,
cette proposition serait justifiée par l’idée que la mort serait équivalente à « la
perte irréversible » de ce qui est essentiel à l’être humain.
Les objections à ce type de critère sont nombreuses. Selon cette définition, les
animaux non doués de conscience ne seraient pas considérés comme vivants.
Cette conséquence, manifestement absurde pour tout biologiste, semble pourtant
être largement partagée par un public ayant complètement perdu la notion des
frontières entre le vivant et le non-vivant.
Par ailleurs, selon ces critères de higher brain death, le fœtus serait à
considérer comme mort, et, à plus forte raison, un fœtus anencéphalique [57] ,
sans parler des possibilités de dérive de ce type de concept s’il était appliqué,
par exemple, aux malades déments. Enfin, les malades en état végétatif persistant,
qui sont inconscients mais respirent sans aide mécanique, devraient être
considérés comme morts et utilises comme donneurs d’organes ou encore confiés
aux soins des morticiens.
Nos contemporains ne sont probablement pas prêts à enterrer un « mort » qui
respirerait encore. La solution qui se dessine est alors celle de l’euthanasie.
En février 1993, la Cour suprême d’Angleterre (House of Lords) délibéra sur le
cas d’un jeune homme de 17 ans, Anthony Bland, réduit à l’état végétatif
persistant à la suite de l’accident survenu en 1989 au stade de football de
Sheffield, où 95 supporters trouvèrent la mort et où des milliers furent blessés.
Antony Bland était resté dans un état d’inconscience depuis quatre ans, sans
espoir d’amélioration, et les médecins et la famille décidèrent d’un commun
accord d’arrêter l’alimentation artificielle. Étant donné le contexte juridique –
l’enquête sur les morts au stade de Sheffield était en cours –, les médecins
décidèrent de demander une autorisation légale. Les tribunaux furent très
explicites : dans les discussions et dans leur autorisation finale, il est clair qu’il
s’agissait pour eux d’arrêter l’alimentation du malade dans le but d’induire la
mort, et que cela était jugé comme un acte « humanitaire » [58] .
Or ces décisions sont en rupture avec la tradition médicale depuis ses origines
hippocratiques, telle qu’elle s’exprime dans le Code de déontologie médical
(« la médecine n’a pas le droit de provoquer délibérément la mort »), pour
laquelle la vie en soi est un bénéfice pour le vivant, indépendamment de sa
« qualité », et selon laquelle il est impensable pour un médecin de tuer
délibérément un patient (on peut certes prendre des décisions qui ont pour effet



d’abréger la vie du malade, mais dans un autre but que la mort elle-même, par
exemple, soulager la douleur).
Cependant, ces dernières années, un mouvement de plus en plus large s’est
constitué en faveur de la légalisation de différentes formes d’euthanasie, du
suicide médicalement assisté à l’euthanasie volontaire ou non volontaire [59] .



Euthanasie
« Un peu de poison de temps à autre ; cela donne des rêves agréables. Et
beaucoup de poison pour finir, afin d’avoir une mort agréable. »

(Nietzsche, Zarathoustra, Prologue.)

Dès 1984, les Pays-Bas avaient rendu l’euthanasie volontaire légalement
acceptable. Les premières recommandations (guidelines) pour l’euthanasie ont
été formulées par le Collège royal des médecins de ce pays [60] . Une
commission spécialement instituée (la Commission Remmelink) a conduit des
enquêtes approfondies auprès des médecins sur les « décisions médicales
concernant la fin de la vie », à savoir « toutes décisions médicales concernant
des actions entreprises dans le but d’abréger la vie des patients, ou pour
lesquelles le médecin prend en considération la probabilité qu’elles abrégeront
la vie du patient ». Ces travaux ont donné lieu à des rapports de la Commission,
à la publication des résultats détaillés des enquêtes, ainsi qu’à des publications
en anglais dans la presse médicale internationale [61] .
En novembre 2000, le Parlement hollandais a voté une loi qui dépénalise
l’euthanasie. Elle vaut pour les enfants ainsi que pour les patients qui ne sont pas
dans une phase terminale de leur maladie. Selon cette loi, une euthanasie peut
être pratiquée, à la demande des patients, en cas de souffrance insupportable et
persistante. La demande doit être volontaire, indépendante et réitérée ; les
patients doivent être informés de toutes les options médicales disponibles, et
avoir consulté un deuxième médecin. Cependant, la loi ne stipule pas que la
souffrance doit être « physique », admettant ainsi qu’une souffrance psychique
(mentale) puisse être une cause suffisante. Des adolescents de 16 ans peuvent
désormais demander une euthanasie, et voire plus jeunes (12 à 15 ans), mais
avec l’accord cette fois des parents.
L’incidence de l’euthanasie en Hollande a été estimée de manière différente,
selon la définition que l’on en donne. La définition des auteurs du rapport se
limite aux cas où le médecin administre à son patient une dose létale de
médicament (en général un sédatif, accompagné ou non d’un produit empêchant
les contractions musculaires) dans le but d’entraîner une mort rapide et sans
douleur, qualifiée d’« eu-thanasie », ou bonne mort, mort douce.
Selon cette définition, l’incidence d’euthanasie retrouvée en Hollande serait
d’environ 3 % de tous les décès, dont presque un quart (0,7 %) de cas pratiqués



sans la demande explicite du patient [62] . À cela s’ajoute 0,4 % de cas de
suicides assistés. Cependant, si l’on élargit la définition d’euthanasie [63]  – aux
cas d’administration de fortes doses d’opiacés ou de suspension de traitements
« avec l’intention explicite » d’accélérer la mort, ce pourcentage atteint 8 % des
décès. Si l’on prend en compte les cas où l’intention de donner la mort est
seulement « partielle », ce pourcentage monte jusqu’à 20 % des décès, dont plus
de la moitié des cas sans la demande du patient [64] . Par ailleurs, si l’on inclut
aussi les cas, qui ne sont évidemment pas assimilables à l’euthanasie,
d’administration de fortes doses d’opiacés ou de suspension de traitement « en
prenant en compte la possibilité d’accélérer la mort », il résulte des
enquêtes [65]  que plus de 42 % des décès en Hollande font désormais l’objet de
« décisions médicales concernant la fin de la vie ». Un tel chiffre est
impressionnant.
Une grande majorité des médecins hollandais (88 %) déclare avoir pratiqué des
euthanasies – selon la définition restrictive donnée plus haut – ou être prête à le
faire.
Parmi les causes de demande d’euthanasie, le sentiment de perte de dignité ou la
peur de ne pas mourir dans la dignité, la dépendance, et la lassitude de vivre
arrivent en tête. 46 % seulement des requêtes mentionnent la douleur, en
contradiction avec les recommandations qui posent comme condition pour
l’euthanasie une souffrance « insupportable ». Parmi les causes d’euthanasies
pratiquées sans la demande des patients (0,7 % et 0,8 % des décès, dans les deux
rapports) figurent l’absence de toute perspective d’amélioration, l’inutilité de
toute thérapeutique, l’incapacité des familles de faire face, et la « mauvaise
qualité de vie » des patients. La douleur ou la souffrance ne sont mentionnées que
dans 30 % des cas. Par ailleurs, 25 % de ces patients, compétents, auraient pu
exprimer leur avis.
Une analyse critique des données fournies par les auteurs des rapports montre
donc que la pratique de l’euthanasie en Hollande est fréquente, et ne correspond
pas toujours aux recommandations. Les autorités hollandaises, sincèrement
préoccupées apparemment de la liberté et du libre arbitre des patients, donnent
en fait aux médecins le pouvoir d’accélérer la mort des patients sans leur
demander leur avis, et en toute impunité [66] .
Que l’euthanasie sans la demande du patient soit implicitement admise est
d’ailleurs prouvé par le fait que ses partisans recommandent à ceux qui ne
voudraient pas se faire euthanasier de déclarer cela par avance, de préférence



par écrit, sous forme d’un « testament de vie » (living will) [67] .
Depuis quelques années, ce mouvement pour le « droit à la mort » s’est affirmé
dans de nombreux autres pays [68] . En 1994, lors d’un référendum dans l’État
américain de l’Oregon, une majorité d’électeurs s’est prononcée en faveur du
suicide assisté [69] . L’application de la loi a été retardée jusqu’en 1997, dans
l’attente d’une décision de la Cour fédérale sur sa constitutionalité. Depuis
l’entrée en vigueur de la loi, 45 patients environ sont morts par suicide assisté.
En 1994, le cas Compassion in dying in Washington [70]  concluait qu’il
existerait « a constitutionally protected liberty interest in determining the time
and manner of one’s death ». Mais la Cour suprême nia en 1997 l’existence d’un
droit au suicide assisté, laissant à chaque État l’opportunité de permettre ou
d’interdire cette pratique. En 1995, les territoires du nord de l’Australie ont voté
une loi sur les droits des malades en phase terminale autorisant le suicide assisté.
Après une opposition considérable, notamment de la part de la population
aborigène [71] , cette loi fut abrogée par le Parlement national.
Plusieurs pays comme la Suède, le Danemark, la Suisse, la Belgique et la
Colombie tolèrent désormais le suicide médicalement assisté. En 1998, la Chine
a autorisé l’euthanasie pour les patients en phase terminale.
En France, le Comité consultatif national d’éthique, tout en rappelant que « la
valeur de l’interdit du meurtre demeure fondatrice », recommande, dans certains
cas exceptionnels, une « clémence légale » si la décision est prise de manière
collégiale, à la demande du patient, ou des parents dans le cas particulièrement
dramatique des grands prématurés dont la survie est presque certainement
associée à un handicap neurologique sévère et permanent [72] .
Même en Allemagne, pays traditionnellement opposé à l’euthanasie en raison de
la mémoire de son passé, des sondages récents indiquent qu’elle est aujourd’hui
jugée favorablement par une large partie de l’opinion publique et des
professionnels de la santé [73] .
On a cité plusieurs causes possibles de cette popularité croissante [74] . La peur
d’une mort lente ; une réduction de la tolérance à la douleur et à la souffrance qui
n’est plus acceptée comme une chose de la vie ; la peur de perdre sa dignité,
d’être seul au moment de la mort, ou d’être un poids pour ses proches – toutes
causes qui paraissent liées à la mort moderne, qui se manifeste souvent à un âge
tardif, chez des gens isolés de leurs familles, à la suite de longues maladies
chroniques, et le plus souvent (jusqu’à deux tiers des cas dans les pays
« développés ») à l’hôpital ou dans une institution. Une autre raison est sans



doute la publicité faite à des cas d’acharnement thérapeutique, où les médecins
ont lutté pour maintenir en vie des patients plus longtemps que ce que la plupart
des gens jugent tolérable.
Sur un plan philosophique, deux thèses trouvent un écho croissant et fournissent
les principaux arguments en faveur de l’euthanasie : le puissant mouvement,
surtout anglo-saxon, pour l’autodétermination, l’autonomie et le contrôle, qui
revendique pour chacun le pouvoir de décider de sa vie et de sa mort, et qui
considère que la dignité de l’homme est liée à son autonomie, et non à son
humanité ; et la tradition utilitariste, qui tient que la poursuite du bonheur,
comprise comme un calcul mathématique des plaisirs et des peines, est le but
ultime de la vie, et conclut donc qu’il est légitime de terminer une vie lorsque la
somme des souffrances l’emporte de manière irréversible sur celle des plaisirs.
Quelles que soient les causes de leur popularité, l’euthanasie ou le suicide
assisté, même demandés par le patient, impliquent un jugement du médecin sur
l’acceptabilité de la demande. Un médecin n’administrerait pas un antidépresseur
à un patient qui n’est pas déprimé, seulement parce que le patient le lui demande.
Il n’accepterait pas de pratiquer une chirurgie qu’il ne jugerait pas dans l’intérêt
du patient, même si le patient la lui demandait. Le médecin qui accepte de
pratiquer une euthanasie accepte donc implicitement que la vie du patient « ne
vaut pas la peine d’être vécue ».
Il ne s’agit donc pas de compassion, comme le soutiennent certains, mais de son
contraire. Compatir signifie « souffrir avec », partager la souffrance. Penser qu’il
y a des vies qui ne valent pas la peine d’être vécues, ou qui, comme on le lit
désormais fréquemment dans la littérature médicale, n’ont pas une « qualité de
vie minimale », est un jugement qui exclut ces patients de la communauté de ceux
qui méritent de vivre.
Aussi, dans la revendication de l’euthanasie, on constate un étrange paradoxe. Le
débat sur l’euthanasie a commencé dans des pays de culture fortement
individualiste comme les Pays-Bas et les États-Unis, sous forme de protestation
contre le pouvoir de la médecine sur la mort et le mourir, et revendiquant plus
d’autonomie et plus de contrôle sur sa propre mort [75] . Cependant, cette
protestation se manifeste comme une demande de prise en charge sociale par la
revendication d’une procédure prédéterminée, d’une reconnaissance collective,
inscrite dans la loi, qui finalement relèverait le patient, ainsi que le médecin, de
la responsabilité d’une décision individuelle, prise en sa propre conscience. Et,
de fait, la dépénalisation puis la légalisation de l’euthanasie conduisent non à une



plus grande responsabilité du malade dans la fin de sa vie, mais au résultat
inverse, à une augmentation du pouvoir médical et à une standardisation de la
mort que les auteurs hollandais du rapport sur l’euthanasie n’hésitent pas à
appeler « the successful implementation of standardized euthanatics » (« la mise
en place heureuse de techniques standardisées d’euthanasie ») [76] .
La médecine moderne est devenue un exercice technologique hautement
spécialisé, qui partage l’idéologie dominante de la biologie moderne. Selon une
conception mécaniste de l’organisme, ce dernier est conçu comme un assemblage
de parties que l’on peut réparer ou remplacer. Les machines ne pouvant pas
mourir, le médecin est désemparé devant ce que l’on peut appeler une « mort
naturelle ». Et nous partageons cette attitude.
Aujourd’hui, personne ne meurt de mort naturelle [77] . On meurt parce qu’on a
une mauvaise « hygiène de vie » (on fume, on commet des excès…) ; parce qu’un
de nos organes est endommagé ; parce qu’on a de mauvais gènes ; parce que la
médecine n’est pas encore suffisamment avancée ; ou, enfin, parce que votre
médecin a commis une erreur… Comme le dit merveilleusement William
Haseltine, du projet « Génome humain », « la mort est une série de maladies que
l’on peut prévenir » [78] . Dans ce contexte, la mort est désormais considérée
non comme le terme de la vie, mais comme un échec de la médecine. Médecine
qui aujourd’hui aspire à guérir plutôt qu’à soigner, soulager, adoucir les peines.
Confronté à la mort imminente d’un patient, le médecin se trouve face à deux
solutions, également désespérées : l’acharnement thérapeutique, la lutte contre la
mort avec les moyens les plus héroïques, parfois au mépris de l’exigence du
patient de passer ses derniers jours dans sa sphère privée, entouré de ses
proches, et sans souffrance. Ou, au contraire, la tentation de maintenir la situation
sous contrôle en décidant de manière volontariste le moment où la vie du patient
« doit » se terminer, et de trouver à cette fin une solution rapide et efficace. Mais
« éradiquer la mort » ne paraît pas un but raisonnable pour la médecine. La mort
n’est pas un accident, on ne peut y échapper.
En contraste avec ces attitudes, le mouvement pour les soins palliatifs offre la
sagesse médicale traditionnelle qui consiste à laisser les patients mourir de leur
propre mort, et à leur assurer le confort, l’assistance et la dignité que chacun est
en droit d’attendre de ses proches et de sa communauté.
Les principaux arguments contre l’euthanasie ont été formulés par des médecins,
et en particulier des psychiatres, par la communauté médicale allemande, le
mouvement pour les soins palliatifs, ainsi que des organisations catholiques et



d’autres religions.
Les catholiques insistent sur la nécessité d’un respect inconditionnel pour la vie
humaine comme fondement de la morale. Dans le passé, le tabou qui porte sur le
suicide et l’euthanasie garantissait le droit des malades à espérer l’aide, la
présence et le réconfort de leur famille, de leurs proches, de leurs médecins et de
la communauté. L’abolition de ce tabou altérerait ces relations, rendant chacun
vulnérable [79] . Pour le chrétien, l’individu n’est pas une monade ; il vit dans
une famille et une communauté, et les choix moraux de chacun retentissent sur les
autres. Les opposants catholiques à l’euthanasie ont aussi rappelé la distinction
morale entre le refus de l’acharnement thérapeutique et la demande d’euthanasie,
entre des décisions thérapeutiques, actives ou passives, prises par un médecin
dans le but de soulager la douleur du patient et qui pourraient accélérer sa mort,
et celles prises avec l’intention délibérée de donner la mort [80] .
Le mouvement pour les soins palliatifs souligne surtout l’effet négatif de la
légalisation du suicide assisté et de l’euthanasie sur la relation du médecin à son
patient, et sur la pratique des soins palliatifs [81] . Le mouvement pour le droit à
la mort reflète, selon eux, une grande détresse, un isolement social, l’absence de
soins palliatifs adéquats, un manque de communication avec le médecin, une
confusion sur le droit de refuser les traitements, et une inégalité dans l’accès aux
soins. La légalisation de l’euthanasie ne serait pas seulement la formalisation
d’une autorisation : elle signifierait aux malades et aux personnes dépendantes,
qui déjà éprouvent le sentiment d’être « inutiles » et à la charge de leurs proches,
que la société les encourage dans l’idée qu’il serait « plus digne » de ne pas
peser sur les autres et de laisser la place.
Les psychiatres, pour leur part, savent que le modèle d’un esprit raisonnable qui
gouvernerait un corps mécanique n’est pas viable. La pensée et le comportement
humain, ainsi que les relations entre les hommes sont souvent caractérisés par
des désirs conflictuels, des motivations ambivalentes, des significations
ambiguës. Il peut ne pas y avoir de communication transparente entre les désirs
inconscients et conscients du patient, et entre le patient et le médecin.
L’opposition traditionnelle des psychiatres à l’euthanasie et au suicide
assisté [82]  est aussi fondée sur l’observation que le désir de la mort disparaît
lorsqu’un état dépressif cède au traitement. Le taux de suicides est élevé dans de
nombreux pays, et les psychiatres redoutent qu’une acceptation généralisée de
l’euthanasie et du suicide assisté puisse s’étendre à des patients déprimés [83] .
Ils soulignent par ailleurs que l’idéal d’une euthanasie basée sur une libre



détermination est contredit par le fait que l’euthanasie peut être pratiquée chez
des patients qui ne sont pas compétents : nouveau-nés ou enfants, malades
psychiatriques, patients dont les souffrances pourraient être apaisées par de
meilleurs soins palliatifs, voire patients déments (avec l’argument de la « perte
de dignité ») ou handicapés mentaux. Ceux-là mêmes sur qui les nazis, dès 1941,
expérimentèrent leur politique d’euthanasie.
La communauté allemande a rappelé en effet qu’il serait désastreux d’oublier la
leçon du passé, quand l’euthanasie non volontaire et involontaire a été pratiquée
sur une large échelle, et ce avec l’adhésion de la majorité de la communauté
médicale allemande, sur des membres « défectueux » de la société [84] . Au
demeurant, il existe des similitudes troublantes entre l’idéologie matérialiste,
eugéniste et technocratique de la médecine moderne et l’idéologie médicale
dominante dans les deux décennies précédant la prise du pouvoir par les nazis, et
la pression économique croissante qui pourrait présenter l’euthanasie comme une
solution « efficiente ».
L’histoire nous enseigne que les vieux, les handicapés, les malades sont les
personnes les plus à risque [85] . L’argument de la dérive inévitable (slippery
slope) [86] , le danger que le suicide assisté pourrait ouvrir la porte à
l’euthanasie volontaire, puis à l’euthanasie involontaire, avait déjà été invoqué
par Alexander lors du procès des médecins nazis à Nuremberg [87] . La
recherche historique moderne montre que cet argument, qui dilue la
responsabilité des médecins allemands, n’est pas pertinent : en fait, c’est la
communauté médicale dans son ensemble qui avait préparé le terrain à
l’eugénisme nazi et à la mise en pratique de ses idéaux de pureté raciale [88] .
Les nazis justifiaient l’euthanasie comme un moyen de mettre un terme aux
souffrances et à l’indignité d’une vie « qui ne vaut pas la peine d’être vécue », au
nom d’un bénéfice collectif comme l’eugénisme (pureté raciale), l’hygiène,
l’espace vital (Lebensraum), ou au nom de l’économie, comme moyen de
s’épargner des « bouches inutiles ». Aujourd’hui, si l’eugénisme racial est en
général condamné, l’idée qu’il y aurait des vies qui ne méritent pas d’être vécues
semble jouir d’une popularité croissante, et ne semble pas faire problème [89] .
En se basant sur l’exclusion de la communauté humaine de ses membres les plus
fragiles : les très jeunes, les très vieux, les handicapés, ou les indésirables, les
arguments de philosophes utilitaristes comme Peter Singer (1997), ou de
scientifiques comme les prix Nobel Watson et Crick [90] , semblent parfois
singulièrement proches des arguments nazis.



Nous vivons dans une société riche qui, sans vergogne, exprime de plus en plus
le refus de se préoccuper de ses membres improductifs et dépendants.
La banalisation du concept de « vie qui ne vaut pas la peine d’être vécue » est
peut-être due, au moins en partie, au fait que la « qualité de vie », mesurée et
quantifiée par des échelles et des questionnaires, est désormais largement
employée par les médecins, ainsi que par les économistes de la santé [91] .
Dans le passé, pour les affections aiguës, l’évaluation des thérapeutiques se
faisait simplement en constatant la guérison ou l’échec ; et, pour les affections
chroniques, sur les symptômes de la maladie que l’on espérait atténuer ou sur la
« quantité » de vie, à savoir le prolongement du temps de survie. Trois facteurs
ont contribué à la genèse et à la diffusion du concept de « qualité » de vie.
Historiquement, le premier a été la capacité de la médecine moderne de
prolonger la vie de patients atteints de maladies mortelles, parfois au prix de
thérapies lourdes et d’effets secondaires non négligeables ; chez ces patients en
« rémission », on a cru bon d’évaluer leur « bien-être », pour justifier, sur un
plan médical mais surtout économique, l’intérêt du traitement. Aussi, chez des
malades atteints de maladies chroniques, nombre de thérapeutiques se limitent à
offrir une amélioration des symptômes, une vie « meilleure » mais non plus
longue, et l’on a cru bon de trouver un « indicateur global » pour exprimer cet
effet [92] .
Mais la « qualité de vie » est surtout un effet de la logique industrielle appliquée
à la médecine. Si l’on considère la médecine comme une activité qui « produit »
de la santé ou de la vie supplémentaire, on applique logiquement à la vie les
mêmes catégories qu’aux autres produits : quantité, qualité et prix. C’est ainsi
qu’on commença à parler de « qualité de vie » et à développer une série
d’instruments pour la mesurer. Le problème est que la qualité de vie, si elle
existe, est quelque chose de subjectif, qui a peu à voir avec les maladies ou les
incapacités objectives, et qui change dans le temps. Il est difficile de l’exprimer
avec des mots, et impossible de la quantifier [93] .
En fait, tenter d’évaluer la qualité de vie conduit à dévaluer la vie. Un patient
avec une « mauvaise qualité de vie » sera en quelque sorte un produit défectueux,
un ratage de la médecine, ne correspondant pas au cahier des charges utopique
des « systèmes de santé » modernes qui affichent l’objectif de la « santé pour
tous » [94] .
Cependant, l’idée d’une « qualité de vie » mesurable et quantifiable en termes
économiques n’est certainement pas la cause principale de l’idée qu’il existe des



vies qui ne méritent pas d’être vécues. Les deux idées naissent sans doute d’une
même tendance de notre société qui, sous l’apparence d’une « valorisation » de
l’individu, s’oriente en fait vers une valorisation de l’individu jeune, sain,
efficace et productif, et vers une réduction du seuil de tolérance pour les formes
de vie non conformes à cet idéal de productivité et de santé obligatoire.
Le concept même de « valeur » se rapporte, nous l’avons vu, au monde des
choses, les personnes étant par définition inévaluables.
Ces mêmes tendances, qui aujourd’hui s’expriment chez les individus et dans une
société démocratique, ont pavé le chemin de l’eugénisme totalitaire nazi. La
productivité (Leistung) comme principale « valeur » humaine, la santé comme
devoir, l’augmentation de l’efficacité par la lutte contre l’alcool et le tabac, la
pleine santé comme seul état de normalité, la conception des malades comme un
poids économique qui doit être supporté par les êtres sains…, lorsqu’on relit ces
slogans de la médecine nazie [95] , on ne peut manquer de constater que le mythe
du bel animal en parfaite santé, apte à la production et à la reproduction, est bien
vivant.



Éradiquer la mort ?
« Nous sentons et nous éprouvons que nous sommes immortels. »

(Spinoza, Éthique V trop. 23.)

Du hast Unsterblichkeit im Sinn ;
kannst du deine Gründe nennen ?
Gar wohl ! Der Hauptgrund ist darin
Dass wir sie nicht entbehren können.

(Goethe, Divan.) [96] 

Les sages de l’Ancien Testament se contentaient d’espérer « vivre vieux et
rassasiés de jours », et de mettre au monde une nombreuse progéniture. La
longévité devait d’ailleurs être singulièrement prisée par le Peuple élu si l’on
considère que, parmi les dix commandements, le seul associé à une récompense
(« Honorez votre père et votre mère ») promet en échange une longue vie : « Afin
que vous viviez longtemps sur la terre que le Seigneur votre Dieu vous
donnera. »
Ce désir de prolonger le plus possible notre séjour ici-bas est bien sûr largement
partagé par nos contemporains qui, cependant, n’honorent pas toujours leurs
parents. Si nous n’atteignons pas l’âge légendaire de certains patriarches, nous
sommes tout de même, avec l’éléphant, le mammifère qui vit le plus longtemps.
Notre « espérance de vie » est somme toute assez considérable, et n’est
d’ailleurs pas sans poser de problèmes aux jeunes, contraints de se frayer un
chemin dans un monde peuplé de vieillards.
Nul besoin par ailleurs d’être un spécialiste confronté à l’inquiétante question de
l’augmentation exponentielle des démences après 65 ans [97]  pour s’apercevoir
que la longévité peut être un cadeau empoisonné. Une simple visite à l’une de ces
institutions modernes que l’on appelle pudiquement des « maisons de retraite »
nous rappelle le mythe ancien de Tytonos, l’amant d’Eôs (l’Aurore), qui avait
obtenu de Zeus le don de l’immortalité, mais non celui de l’éternelle jeunesse.
Lorsqu’il devint vieux, ridé, impotent, son immortelle maîtresse, lasse de
s’occuper de lui comme d’un enfant, le transforma en cigale. On pourrait aussi
citer l’horrible et mélancolique sénilité des Struldbruggs, décrite par Swift dans
Les voyages de Gulliver.
Certes, les chercheurs et les médecins n’ont pas renoncé à l’espoir de réaliser le



rêve de la source de jouvence. Depuis les extraits de testicules de Brown-
Séquard [98]  jusqu’aux vitamines, hormones et mélatonines contemporaines, les
savants s’acharnent à chercher le remède miraculeux qui nous permettrait de
rester jeunes jusqu’à l’âge extrême de notre espèce, que l’on estime à 120 ans
environ [99] . D’autres, plus audacieux, s’attaquent à cette dernière limite et sont
déjà parvenus, en modifiant un seul gène, à doubler la durée de vie d’une
mouche, à multiplier par huit celle d’un petit ver, et à augmenter de 30 % celle
d’une souris [100] . Nul doute qu’un jour ils modifieront les gènes qui pourraient
prolonger la durée de vie de l’homme [101] .
Mais ces expérimentations, si étonnantes soient-elles, ne font que reculer le
problème [102] . Le fait est qu’une vie finie, même très longue, ne paraît pas
suffire à la plupart des hommes. Force est de constater que, dans toutes les
civilisations qui nous sont connues, les hommes expriment un irrépressible désir
d’immortalité. C’est « le vœu de tous les vœux, le désir métaphysique par
excellence » [103] .
Pourquoi l’homme aspire-t-il à la vie éternelle ? Qu’est-ce qui amène l’être
humain, par ailleurs si enclin à l’ennui, si avide de changements, et si porté à se
plaindre des malheurs de la vie sur terre, à vouloir ainsi durer ?
À cette question, les savants n’ont pas trouvé de réponse. Selon les
anthropologues, l’émergence de la conscience chez nos lointains ancêtres
simiesques se serait accompagnée à la naissance de rites funéraires exprimant
l’idée que les morts ne sont pas morts ou ne sont pas tout à fait morts. Mais est-
ce vraiment la conscience, le Moi, la raison, la pensée claire qui se refuse à
l’idée de l’anéantissement ?
Schopenhauer [104]  nous met en garde : ce ne peut être la raison (Erkenntnis)
qui nous fait appréhender la mort et désirer une survie éternelle. Si notre crainte
de la mort avait son origine dans l’idée du néant, du « non-être », nous devrions
penser avec la même horreur à l’époque qui a précédé notre naissance. Or, ce
n’est pas le cas. Cependant l’idée que, après l’intermezzo d’une existence
mortelle, une seconde éternité s’ensuive, dans laquelle nous ne serons plus, nous
emplit d’effroi. Cette envie d’existence naîtrait-elle du fait que, ayant goûté aux
douceurs de la vie, celle-ci nous serait devenue excessivement chère
(allerlieb) ?
Non, répond ce grand pessimiste. L’expérience vécue serait plutôt de nature à
susciter une nostalgie infinie pour le paradis perdu du non-être qui nous a
précédés. D’ailleurs, l’espoir de l’immortalité s’associe en général à celui d’un



« monde meilleur » – signe que le monde présent ne vaut pas grand-chose. Pour
l’homme raisonnable, la mort devrait donc être indifférente, voire la bienvenue.
Ce serait plutôt la volonté aveugle de vivre qui nous pousserait à désirer
l’immortalité – la même aveugle volonté qui nous a attiré dans la vie par « le
penchant tout à fait illusoire vers la volupté » (« durch den ganz illusorischen
Trieb zur Wollust »).
Cette conception désenchantée anticipe singulièrement les vues des biologistes
évolutionnistes pour lesquels l’individu est la manifestation éphémère du grand
« fleuve de la vie », ce Trieb universel. Cependant, les hypothèses différentes ne
manquent pas. Nietzsche suggère que c’est l’expérience de l’amour qui veut
l’éternité de l’être aimé et donc la sienne : « Toute volupté veut l’éternité, veut
profonde, profonde éternité. » [105]  Curieusement, c’est cette même explication
que propose une autorité de l’Église catholique moderne, le cardinal Ratzinger,
préfet de la Congrégation pour la doctrine de la Foi. Dans son livre sur les fins
dernières La mort et l’au-delà (p. 101), il cite ce passage de Nietzsche comme
argument principal en faveur de l’immortalité de l’âme. L’éternité est le mode de
l’amour :

Il y a des instants qui ne devraient pas passer. Ce qu’on atteint ne devrait
jamais finir. Que cela passe pourtant et ne soit que l’expérience d’un instant,
là se trouve la véritable mélancolie de l’existence humaine [106] .

Borges, dans son Histoire de l’éternité, exprime une même idée :

Je pense que c’est la nostalgie qui fut pareil modèle. L’homme exilé se
rappelle avec émotion les bonheurs possibles, il les voit sub specie
aeternitatis, en oubliant complètement que la réalisation de l’un d’eux
excluait ou ajournait les autres. Dans la passion, le souvenir penche vers
l’intemporel. […] Autrement dit, le style du désir est l’éternité.

Nous refusons de toutes nos forces de basculer dans le néant. Ce refus de la mort
peut prendre des formes différentes, mais limitées. Nous souhaiterions ne jamais
mourir, éterniser le temps, ou prolonger la vie au-delà de la mort, soit
immédiatement par la survie d’une partie de nous-même qui serait immortelle,
soit, après un temps de latence, par une renaissance ou une résurrection. Dès
l’Antiquité, par exemple, Avicenne distinguait, dans son « épître sur la vie
future », trois types de « retour » : le « retour » du corps seul, pour ceux qui



croient que « le corps est le vivant » ; le retour de l’âme seule, sans le
corps [107] , pour ceux qui croient que l’âme est une substance séparée ; et la
résurrection « corps et âme », pour ceux qui croient en l’unité psychosomatique
de l’individu.
De nos jours, la science contemporaine a enrichi et modifié ces différentes
croyances, et comparer les modèles antiques à leurs avatars actuels est éclairant.
Depuis tant de siècles que l’on meurt, on a pu constater que nos chances de ne
jamais mourir sont quasiment nulles. Chez les Grecs Anciens, l’Élysée
homérique [108]  et l’Île des Bienheureux d’Hésiode [109] , sortes de jardins
situés aux confins de la Terre, étaient réservés à quelques rares privilégiés
immortels, élus des dieux ou héros apparentés à un dieu. Le lot de la majorité des
hommes était la mort, suivie d’une sorte d’existence amoindrie et sans espoir
dans les ténèbres de l’Hadès sous la forme de psyché, fantôme, ombre sans
corps.
Dans la Bible et dans la tradition chrétienne, la mort est expliquée par la Chute
d’Adam : l’homme n’échappe pas à son destin de mortel. Le Christ a partagé ce
sort, et souffert les douleurs de la Passion. Même saint Jean (XXI, 22) – le
disciple que Jésus aimait et dont il a dit : « Si je veux qu’il demeure jusqu’à ce
que je vienne, que vous importe ? » – sortit indemne de l’huile bouillante où il
avait été jeté sur ordre de l’empereur Domitien, mais mourut finalement à
Éphèse, à un âge avancé.
Le Coran (3, 185 et passim) aussi est explicite : chaque homme est assujetti à la
mort. Il faut attendre non seulement la mort individuelle mais l’anéantissement de
toute la création pour que vienne le jour de la résurrection.
Quelques figures légendaires, comme Cagliostro, le comte de Saint-Germain ou
le baron de Münchhausen, ont certes entretenu l’espoir de pouvoir vivre pendant
des siècles ou peut-être éternellement ; mais leur rareté même indique la
difficulté que l’on éprouve à imaginer quelque chose d’aussi contraire à
l’expérience. Il est apparemment plus naturel pour notre imagination de se figurer
des paradis dans l’au-delà que de croire vraiment que nous serons encore sur
cette Terre pour voir nos arrière-petits-enfants.
En fait, l’idée que des hommes puissent ne jamais mourir suscite en général non
l’espoir et le désir mais la crainte et l’horreur. En témoigne la riche et fascinante
littérature sur les vampires [110] , créatures capables de transmettre la faculté de
ne pas mourir par une morsure, mais dont l’immortalité précaire dépend de la
possibilité de se nourrir du sang (de l’âme) d’un homme vivant d’une vie



mortelle.
La légende de Cartaphilus, le Juif errant [111] , en est un autre exemple : témoin
de la passion du Christ, il l’aurait frappé dans le dos, en ricanant. Jésus l’aurait
puni en lui enjoignant d’attendre jusqu’à ce qu’il revienne. Cette attente
perpétuelle, qui fait de lui un pénitent, n’est pas une récompense mais une
douloureuse punition, pour son absence de charité. Son immortalité sur terre est
le signe d’une faute, que seul le retour du Christ effacera.
Telle est encore, chez les marins du Nord, la légende du Hollandais volant,
reprise par Wagner dans son Vaisseau fantôme, et qui montre l’horreur de ne pas
pouvoir mourir, et la mort comme une délivrance que seul un don d’amour pourra
apporter. Kundry enfin, dans Parsifal, attend le pardon pour être délivrée.
Dans un curieux petit livre, l’écrivain italien Tabucchi imagine que les Immortels
de la Grèce eux-mêmes devaient éprouver la nostalgie de la mort : une lettre de
Calypso à Ulysse [112]  décrit comment la nymphe suit, de loin, le vieillissement
de son amant ; elle voit son corps s’acheminer vers la vieillesse, ses mains
devenir noueuses, tandis que, parée de son éternelle jeunesse, elle rêve de
pouvoir devenir mortelle.
Curieusement, c’est peut-être notre époque où l’idée de ne jamais mourir semble
devenir vraisemblable.
La mort n’est plus « naturelle ». Il est aujourd’hui impossible, sur un certificat de
décès, de déclarer que quelqu’un est mort de vieillesse. Il faut impérativement
déclarer une cause : arrêt cardiaque, embolie pulmonaire, accident vasculaire
cérébral [113] . C’est la défaillance d’un organe, l’accident « mécanique », qui
est tenu pour responsable du naufrage final. L’espoir inconscient qu’on pourra un
jour tout « réparer » perce à travers ces pratiques. Cette vision de la mort comme
maladie s’oppose pourtant à la connaissance empirique traditionnelle des
médecins qui ont toujours considéré la maladie comme un signe de vie : les
cailloux ne sont pas malades. La richesse et la complexité des maladies vont de
pair avec l’évolution des espèces vivantes. On ne connaît pas de maladie des
virus, et les maladies d’un ver de terre sont moins variées que celles d’un chien
ou d’un homme.
Dans une société individualiste et matérialiste, l’idée d’une a-mortalité sur Terre
semble, pour la première fois dans l’histoire, un but désirable et même
réalisable. Une moderne version des droits de l’homme pourrait se lire : liberté,
égalité, a-mortalité. Car c’est la mort commune qui fonde la fraternité. L’a-
mortalité serait la dissolution du lien humain, le véritable triomphe de l’individu.



En France, le succès populaire du livre de Houellebecq, Les particules
élémentaires, qui décrit la création d’une nouvelle espèce posthumaine, libérée
du sexe et de la mort par manipulation génétique, et qui remplacerait
graduellement l’humanité, illustre bien la fascination exercée par ces tentatives
héroïques de nier la mort par rajeunissement, régénération, ou réparation.
Mais nos contemporains, qui après tout aspirent eux aussi à l’immortalité, ont
imaginé d’autres façons de conjurer la mort, espérant un « retour » du corps, ou
de l’âme, ou même du corps animé, grâce aux prodiges de la technologie, et non
à la foi, la grâce, la volonté divine ou une conduite bonne et juste.
Ceux qui pensent que l’individu se limite à son corps espèrent ainsi trouver dans
le clonage un « retour » du corps. Mais cette technique, qui permet de « créer »
un organisme à partir du noyau d’une cellule somatique prélevée d’un adulte,
implanté dans un oocyte privé de son noyau, ne peut cependant pas
raisonnablement être considérée comme un « retour » de l’individu. L’identité
d’organisation n’est pas une identité psychosomatique. Les multiples vivants
créés par clonage seraient plutôt des jumeaux de leur géniteur, chacun doté d’une
biographie différente [114] .
Les adeptes du froid (cryonics) se tournent vers la conservation des cadavres
dans des congélateurs, dans l’espoir qu’un jour un scientifique, animé d’un goût
pour les antiquités, pourra les ressusciter.
Les dualistes pour qui une âme désincarnée est l’essence de l’être humain se
tournent plutôt vers l’espoir de « cloner » l’esprit. Leur Moi conscient serait
ainsi transmis à des machines, des ordinateurs puissants et durables qui leur
assureraient un foyer plus sûr qu’un pauvre corps mortel. Rifkin, dans Le siècle
biotech (p. 287), cite à ce propos le témoignage de Gerald Jay Sussman,
professeur d’ingénierie électrique et d’informatique au MIT :

Si vous pouvez fabriquer une machine qui accueille le contenu de votre
esprit, alors il n’y a plus de différence entre cette machine et vous-même.
Au diable le corps physique, ce n’est pas lui qui nous intéresse. La machine,
elle, peut vivre éternellement. Même si sa durée de vie est limitée, vous
pouvez toujours enregistrer et sauvegarder sa mémoire et la recharger sur
une autre machine en cas de défaillance […]. Tout le monde voudrait être
immortel […]. Malheureusement, je crains de faire partie de la dernière
génération à devoir mourir [115] .

Ce rêve – ou ce cauchemar – d’immortalité n’est pas sans rappeler l’entreprise



émouvante mais pitoyable du guru des expériences psychédéliques des années
1970, Thimothy Leary, qui, sentant sa mort approcher, entreprit d’enregistrer sur
son ordinateur toutes ses connaissances, même triviales, tous les souvenirs que
sa mémoire avait pu conserver. Des penseurs apparemment plus aguerris
partagent ces fantaisies. Ainsi Umberto Eco évoque-t-il, lors d’un entretien avec
le cardinal Martini (1998, p. 90), la possibilité d’une immortalité d’un
algorithme immatériel :

Aujourd’hui, l’univers électronique nous apprend que peuvent exister des
séquences de messages se transférant d’un support physique à l’autre sans
perdre leurs caractéristiques uniques, et semblant même survivre comme
pur algorithme immatériel à l’instant où, abandonnés par un support, ils ne
se sont pas encore imprimés sur l’autre. Et qui sait si la mort, au lieu d’être
implosion, n’est pas explosion et impression, quelque part, parmi les
tourbillons de l’univers, du logiciel (que d’autres appellent âme) que nous
avons élaboré en vivant, pétri de souvenirs et de remords personnels, et
donc d’une souffrance incurable, ou d’un sentiment de paix pour le devoir
accompli, et d’amour.

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, l’homme postmoderne et
postreligieux n’a donc pas renoncé à l’espoir d’une survie personnelle. Lorsqu’il
ne fait pas appel aux mythes anciens, c’est dans la science ou la science-fiction
qu’il puise les éléments pour se construire des mythes nouveaux. L’idée du vivant
comme information a donc logiquement engendré une nouvelle version de
l’immortalité : c’est le mythe de la téléportation.
Dans le film Star Trek, à bord du vaisseau spatial Enterprise, un ordinateur
sophistiqué fonctionne comme un « convertisseur de matière en énergie ». Ce
« transporteur » retient la mémoire de la structure moléculaire originelle de tout
objet ou individu qui passe à travers lui [116] . Le corps humain peut ainsi être
transformé en milliards de bytes d’information, qui sont envoyés à travers
l’espace comme des signaux électroniques, puis « téléchargés » et recomposés au
point d’arrivée, rendant au corps sa forme initiale. Le médecin du vaisseau
spatial, McCoy, souligne qu’un individu peut même « être suspendu en transit
jusqu’à ce qu’on décide de le rematérialiser ».
En France, le mythe populaire de la téléportation sera repris par Jean Bernard,
ancien président du Comité consultatif national d’éthique. Dans la conclusion de
son livre De la biologie à l’éthique (p. 299 sq.), il imagine qu’en 2990 le



titulaire de la chaire de bioéthique du Collège de France se déplacera de sa
demeure, située sur une île grecque, jusqu’à la vénérable institution parisienne
par la méthode de « désintégration-réintégration », basée sur le « programme
atomique » de chaque homme.
Selon Rifkin, ce fantasme de la science-fiction est le rêve suprême de la
biotechnologie : il s’agit de réduire l’individu biologique et peut-être la nature
tout entière à de l’information, et de dépasser ainsi les limites de l’espace et du
temps.
C’est Norbert Wiener, le père de la cybernétique, qui, le premier, aura anticipé
l’idée du « transporteur » en formulant l’hypothèse que tous les êtres vivants sont
des structures qui se maintiennent dans le temps, et qu’une structure est un
message pouvant être transmis comme tel : « Que se passerait-il si nous pouvions
transmettre l’intégralité de la structure du corps humain […] de telle façon qu’un
hypothétique instrument de réception pourrait rematérialiser ce message de
manière adéquate afin de perpétuer les processus en cours dans le corps et
l’esprit […] ? »
Osons avancer que, comparée à ces fantasmagories, l’idée chrétienne de la
résurrection, telle qu’elle a été élaborée au cours des siècles lors de débats
passionnés puis fixée au haut Moyen Âge par saint Thomas d’Aquin, paraît non
seulement plus riche mais aussi plus raisonnable d’un point de vue
anthropologique.
Ce modèle défend vigoureusement une conception psychosomatique de l’identité
humaine, de la personne, du Moi, s’exprimant dans la définition de l’âme comme
forme substantielle, in materia immersa. La résurrection des morts englobe
l’homme tout entier, avec ses organes, ses cicatrices, ses défauts, ses moindres
particularités, et même, selon le sage Tertullien, les bijoux et les fards, s’ils sont
nécessaires à l’identité des femmes. Si chaque individu humain, corps animé,
âme incarnée, est une « personne » faite à l’image de Dieu, il s’ensuit que la vie
et la mort de chaque individu sont comptées. Chaque acte, chaque intention
compte. Cependant, si chaque individu est unique et précieux, il n’est pas
solitaire, coupé du monde et de ses semblables : la « chair » qui ressuscitera,
c’est la communauté des hommes ; les prières des hommes peuvent changer le
sort des morts.
L’altérité des autres créatures « animées » est elle aussi reconnue. La vision
chrétienne, certes « anthropocentrique » en ce qu’elle envisage l’homme comme
la seule créature libre de choisir entre le bien et le mal, le salut et la damnation,



n’a cependant pas l’arrogance des modernes « maîtres et possesseurs de la
nature ». Si l’homme occupe une place particulière dans la grande échelle des
êtres, entre les bêtes et les anges, toutes les créatures ont leur valeur propre,
selon une hiérarchie des pouvoirs de l’âme. Une pierre peut même être meilleure
qu’un ange.
En ma qualité de biologiste, j’aurais préféré que le Paradis chrétien ouvrît plus
largement ses portes à nos compagnons sur terre, les autres êtres naturels. Si
certains théologiens ont imaginé la possibilité d’étendre la rédemption aux anges
déchus, il me semble qu’il devrait exister une rédemption pour les autres
créatures qui peuplent la terre, les airs et les eaux. Saint Augustin qui, parmi les
Pères, n’était pas le plus porté sur les sciences naturelles, a conçu l’idée d’un
corps glorieux transparent, pour qu’on puisse admirer la beauté des organes : il y
aura donc peut-être un Paradis où les naturalistes pourront continuer à admirer la
beauté des insectes, des girafes, des lapins et des laitues, voire même des pierres
– quand elles sont supérieures aux anges…
Plus sérieusement : la résurrection suppose la mort. La réalité et l’horreur de la
douleur, de la déchéance physique, du trépas et de la décomposition ne sont pas
niées mais envisagées avec fermeté. Le Christ meurt dans un cri – sa mort
douloureuse est loin de la mort philosophique de Socrate. Mais la rédemption est
placée là où réside l’horreur ultime. L’idée de résurrection, qui aujourd’hui
paraît absurde (maints grands théologiens ont affronté son absurdité), est en fait
pleine de courage et d’optimisme. L’amour, enfin, est clairement identifié comme
le mode de l’immortalité. C’est par l’amour que nous espérons qu’il y aura, de
quelque manière que ce soit, une résurrection et une vie éternelle.
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Conclusion : Repenser l’âme. Un plaidoyer pour
l’homme ?

« Qui a pense le plus profond aime le plus vivant. »
(Hölderlin.) [1] 

Nous confions désormais à la science le soin d’expliquer les questions qui
concernent la vie, la mort et la conscience. Et la science moderne a effectivement
développé des « modélisations » de différents aspects qui, autrefois, étaient
réunis dans l’idée d’une âme unique.
Nous avons tenté ici de retracer les principales étapes du cheminement des
sciences naturelles, en montrant comment la biologie (science de la vie) a
d’abord essayé de comprendre les phénomènes qui caractérisent le vivant et les
relations entre l’individu et l’espèce. Comment la médecine ensuite a défini les
signes, les causes, les critères diagnostiques et les phénomènes de la mort
corporelle. Et comment la psychologie (science de l’âme), la neurologie et les
sciences cognitives se sont attaquées au phénomène de la conscience. D’autres
experts, juristes ou bioéthiciens, s’appliquent à redéfinir, pour notre monde
« dés-animé », certains concepts qui étaient autrefois étroitement liés au concept
d’âme, comme celui d’individu, de personne et de corps.
Mais si, dans le domaine des sciences et des techniques, cette approche
réductionniste a pu donner d’excellents résultats, l’abandon du concept d’âme et
son remplacement par ses disjecta membra [2]  ne paraissent pas avoir engendré
des idées acceptables sur le plan anthropologique, ni utiles pour guider nos
comportements. On est surpris, au contraire, par la misère des conceptualisations
modernes face à l’audace des formulations de la tradition. Plus encore, on est
frappé de constater que la plupart des idées développées au XXe siècle dérivent
paresseusement de quelques-unes des théories biologiques du XIXe siècle.
Ainsi de la naturalisation de l’homme entraînée par le darwinisme, le monisme
haeckelien et la théorie de l’immortalité du germe de Weismann. Au lieu de nous
faire réfléchir à notre spécificité humaine, à notre liberté (certes relative), à
notre histoire proprement humaine qui a bâti une cité soustraite aux « lois de la
nature », et à notre « biographie » qui fait de chaque individu un monde à part,
elle souligne le fait que nos racines plongent dans l’animalité, que l’espèce a un
lointain passé, que nous partageons avec nos ancêtres animaux un continuum



physique, et que les chaînes du passé nous conditionnent.
L’individu n’est plus désormais considéré comme union d’un corps et d’une âme,
mais fait d’un soma mortel et d’une lignée germinale « immortelle », principe
véritable de la vie. Il est en quelque sorte le moyen pour un œuf de faire un autre
œuf. Le corps éphémère est « un appendice » du germe (Weismann), une
« machine à survie » pour les spirales éternelles des gènes (Dawkins), ou un
« soma jetable » selon Kirkwood [3] . Ainsi soumis au déterminisme de ses
gènes, l’individu n’a plus de liberté ni de finalité, sauf celle de se
reproduire [4] .
Dans ce modèle, la mort individuelle n’a aucun sens – la seule chose qui importe
est le « succès reproductif » : l’évolution ne se soucie guère des « somas
jetables », une fois qu’ils ont accompli leur fonction de propager la vie.
Cette vue rappelle beaucoup les idées de Schopenhauer, qui voyait dans
l’aveugle volonté de vivre, incarnée dans le sperme, la « chose en soi »
éternelle. Dans cette vision, l’individu est une illusion, et le cerveau un
« parasite ». Et il n’est pas surprenant que cette conception pessimiste de
l’homme comme animal éphémère, jouet d’une hérédité aveugle, ait
profondément remis en question notre idée de l’humanité.
En science, cela s’est manifesté par deux tendances apparemment opposées :
l’animalisation de l’homme, ou sa mécanisation.
D’un côté donc, une prolifération des études visant à recenser les
caractéristiques que nous partageons avec les animaux. Les paléontologistes ont
ainsi patiemment recherché les traces de nos ancêtres préhumains, les
psychologues ont tenté d’apprendre le langage aux singes, les anthropologues ont
cherché à identifier les « fondements naturels de l’éthique », les darwinistes
sociaux ont cru pouvoir expliquer l’agressivité, le comportement sexuel, et la
morale humaine par analogie avec les sociétés animales [5] , et l’étude de la
conscience a été considérée non academically correct pendant des décennies.
Or, la notion que l’homme est un animal n’est pas nouvelle, et nul n’a jamais
soutenu que nous sommes des minéraux ou des végétaux. Ce qui est radicalement
nouveau dans le darwinisme, en revanche, a été son explication de l’origine des
espèces par variation et sélection naturelle, et de l’étonnante similarité dans
l’organisation du monde vivant par une descendance commune.
Ceci aurait pu conduire les hommes à respecter davantage la nature, à être plus
modeste devant la variété du monde vivant, à étendre leur sympathie aux autres
êtres animés et à mieux apprécier le caractère unique de chaque individu, qui



apparaît une seule fois au cours des âges et n’aura jamais plus son pareil ; à
justifier, enfin, l’orgueil et le sens de la responsabilité d’être hommes, doués
d’une conscience nous permettant d’entrevoir ce qu’est le monde qui nous
entoure, et de la liberté de le protéger, de le modifier ou de le détruire.
Nous l’avons vu, historiquement, les choses ne se sont pas passées ainsi. Le
darwinisme, dont on n’a souvent retenu que des formules comme la « survie des
plus aptes » ou la « lutte pour la vie », a été amplement utilisé pour justifier des
idéologies prônant la domination d’une classe ou d’une race sur une autre, et de
l’homme sur tout le monde naturel. Par ailleurs, la vision purement
« zoologique » de l’homme, l’insistance sur le déterminisme biologique telle
qu’elle a été développée surtout par Haeckel, a été une source majeure de
l’eugénisme et de la philosophie de l’hitlérisme [6] .
Le « continuisme », qui insère l’homme dans une longue généalogie animale, n’a
pas durablement renouvelé l’ancienne idée d’un monde « plein » de formes
vivantes, dont chacune serait nécessaire à une harmonie du tout. Au contraire,
s’est imposée l’idée d’un surhomme qui laisserait loin derrière lui les
« ébauches » animales et serait la réalisation de Dieu sur terre, ou, dans sa
version athée, de Nietzsche à Trotski, qui recréerait l’homme et le monde.
Enfin, si Darwin et ses premiers disciples, encore marqués par la foi dans le
progrès du XIXe siècle, racontaient l’histoire de l’émergence de l’homme « hors
de la brute », les néo-darwiniens aujourd’hui, beaucoup plus pessimistes que
leurs prédécesseurs, se complaisent plutôt à décrire la brute en l’homme, la chute
de l’homme dans l’animalité.
Dans ce contexte, on pourrait interpréter l’entreprise freudienne comme une
tentative de rétablir la subjectivité et le libre arbitre de l’homme contre les
empiétements du matérialisme zoologique. Si l’on a pu qualifier Freud de
« biologiste de l’esprit » et voir dans la psychanalyse une métapsychologie
calquée sur les schémas de Lamarck et Darwin, de Fechner et de Haeckel [7] , il
n’en demeure pas moins que la cure analytique, fondée sur l’anamnèse et la
singularité de la vie de chaque patient reconstituée mot à mot et irréductible à
toute histoire générale, tente de restaurer un primat psychique propre à l’individu
et irréductible au destin de l’espèce. La « récapitulation » du passé individuel,
jusqu’à l’enfance assimilée à l’animalité, serait une tentative de faire renaître
l’âme humaine, sans nier l’animal qui est en nous.
D’un autre côté, et en contradiction évidente avec la vision unitaire du vivant
dictée par le darwinisme, une majorité de scientifiques a choisi un parti pris



cartésien et adopté une vision dualiste et mécaniste de la nature, séparant une
raison humaine désincarnée d’un monde composé d’objets inanimés, de
« montres », de machines, y compris les êtres naturels et le propre corps de
l’homme (fig. 48 a, b).
Cette surestimation des pouvoirs de la raison de l’homme, raison « pétrifiante »
comme la qualifiait Novalis, a en fait aussi conduit à une perte de la subjectivité.
Après avoir désanimé et mécanisé le monde, devenu un matériau à manipuler et à
exploiter, l’esprit humain a fini par déboucher sur sa propre mécanisation.
Singulier paradoxe que cette naturalisation de l’homme qui conduit à terme à la
« vie artificielle » [8]  et à l’« intelligence artificielle » [9] .
Dans cette optique purement mécaniste, la biographie humaine, la liberté humaine
et l’histoire humaine n’ont évidemment plus de place. L’homme est une sorte de
robot, la conscience le reflet d’une mécanique, certes merveilleuse et complexe,
qui se joue dans son cerveau, mais qui, selon les tenants du fonctionnalisme,
pourrait tout aussi bien se jouer dans une machine. La mort aussi est niée, car une
machine ne meurt pas. Et elle n’est pas niée seulement dans ses dimensions
humaine et métaphysique ; elle est niée aussi par les théories biologiques qui
postulent qu’elle n’est due qu’à des « erreurs », des « ratages » de l’évolution, à
une accumulation de « mauvaises » mutations que l’on pourra un jour réparer.
Fig. 48 a et b



La machine humaine enseignée par la machine automobile, du Dr L. Chauvois, Paris, Doin, 1926.
a Appareillage humain, b Appareillage automobile.

1 œsophage / tuyau ravitailleur d’essence
2 estomac / réservoir essence

3 intestins / filtre essence
4 veines intestinales et porte / conduite à la cuve

5 foie / cuve à niveau constant
6 et 7 vaisseaux du foie aux poumons / gicleur

8 poumons / buse d’air
9 et 10 vaisseaux des poumons aux organes / conduite aux cylindres

11 cerveau, moelle et nerfs / allumage électrique
12 un muscle : le psoas-iliaque / un cylindre moteur

13 retour du sang usé par la veine cave / échappement
14 os et articulations / train moteur.

Depuis que nous essayons de l’appréhender par l’analogie avec nos machines
intelligentes, enfin, l’animal, l’animé, nous est devenu incompréhensible : car si
nos ordinateurs parviennent désormais à reproduire certaines activités de l’esprit
humain abstrait, l’animalité leur échappe et leur reste totalement étrangère. Les
machines ne peuvent naître, vivre et mourir ; elles n’ont pas la capacité de
croître et de changer de forme tout en restant un et gardant l’harmonie des parties,
d’engendrer d’autres individus semblables et pourtant différents, de s’incorporer
la matière et de se construire des organes, d’éprouver plaisir et douleur, de



s’attacher à leurs semblables ou de les tuer, de jouer, de mettre leur vie en jeu.
Elles peuvent avoir une mémoire, mais elles n’ont pas d’histoire ; elles ont des
fonctions intelligentes mais n’ont pas de pensée.
L’honnête homme qui se tourne aujourd’hui vers la science pour comprendre
quelle est sa position dans le monde est ainsi confronté à deux visions également
décevantes de l’individu humain. C’est la bête ou c’est le zombie [10] . Et,
lorsqu’il se tourne vers le droit, il ne trouve que deux concepts désincarnés, les
personnes et les choses, tous deux inadaptés à traiter du corps « animé »
lorsqu’il n’est pas constitué en personne.
Si nous convenons que nous vivons tous dans une société que l’on croit
éminemment individualiste, un nouveau concept de l’individu humain, acceptable
pour chacun, est loin de voir le jour.
La notion traditionnelle de l’âme était assurément d’un usage difficultueux, qui
réunissait la vie et la pensée, la mort et l’immortalité, l’amour et la raison. Son
abandon nous a laissés dans un monde « inanimé », où la nature est devenue une
chose ou un patrimoine à exploiter, l’animal une machine ou une marchandise, le
corps humain une chose, et le cadavre une chose qui n’est plus sacrée [11] , car
rien ne le distingue désormais des choses qui n’ont jamais été animées. À défaut
d’âme, donc, la vie humaine est mesurée selon sa « qualité », le langage n’est
plus son expression mais la « communication » de messages contenant des
informations quantifiables, les enfants ne sont plus que le « produit » d’un
« projet parental », la mort n’est plus qu’un « arrêt de vie » que l’on décide
volontairement. Nous y avons gagné quelques années d’« espérance de vie »
mais perdu l’immortalité.
Est-il encore temps non de revenir en arrière, mais de regarder d’un œil ingénu
la longue tradition qui nous a conduits jusqu’ici, de sorte à renouveler le miracle
qui s’est produit lorsqu’un jour l’homme s’est pensé comme un être pensant ?
Serions-nous encore capables d’accepter qu’il y a une profonde justesse dans
l’intuition de la langue qui, pendant des millénaires, a choisi un seul mot pour
dire ces choses énigmatiques mais réelles, sans aucun doute liées entre elles, que
l’« âme », ce mot premier, archaïque, de l’humanité, évoque pour nous, et qui
maintenant paraissent nous échapper lorsque nous essayons de les analyser ?
Pouvons-nous encore décider qu’il est des valeurs absolues, et non la seule
valeur aujourd’hui reconnue, l’argent, mesure de toute chose ? Que les individus
ne sont pas indifféremment échangeables, que le temps ne prend de sens que si
nous le considérons sub specie etemitatis ?



L’homme a su construire de grandes et admirables cultures. Et il me semble que
nous sommes encore les contemporains de ceux que nous pouvons entendre par
leurs écrits, dont j’ai de la peine à me séparer à la fin de ce travail.
La pensée de Platon nous paraît proche : son âme tripartite nous habite encore,
ainsi que son âme ailée. Aristote, avec sa distinction entre zoé et bios, sa
construction poétique [12]  de la grande échelle des êtres, ses observations sur le
développement des œufs, ses efforts pour mettre de l’ordre dans le chaos du
monde, pour embrasser la réalité et la vie, nous parle toujours. Comment ne pas
admirer aussi la grande synthèse de saint Thomas, avec son monde ordonné où
chaque créature est bonne, de la pierre à l’ange, sa conception psychosomatique
de l’homme, âme incarnée, l’optimisme sublime de sa foi en la résurrection des
morts, et son union de la foi et de la raison ? Certes, pour nous postmodernes,
certaines de ses idées peuvent paraître peu plausibles. Mais il est difficile de
penser qu’il aura mal posé le problème.
À l’âge du baroque, j’avoue mon affection pour Leibniz, qui fait revivre une
grande échelle des êtres toute tendue vers l’avenir, préparant ainsi le retour de
l’âme chez les romantiques. En tant que biologiste, j’ai aussi une sympathie
particulière pour les pieux observateurs d’insectes et de salamandres du XVIIIe

siècle, le père Spallanzani, et l’enthousiaste Charles Bonnet, si injustement raillé
par Voltaire… Après le choc de la grande théorie darwinienne, Bergson, Freud et
quelques autres se mesureront avec la tâche de repenser le monde animé et
l’humanité de l’homme dans le cadre de la science moderne. Mais ils seront peu
suivis.
Est-ce un refus des philosophes et des théologiens d’étudier les sciences, ou est-
ce leur ignorance de ces sciences ? Est-ce un refus des scientifiques d’étudier la
philosophie et la théologie, ou leur mépris de ces disciplines de l’esprit, qui rend
la communication impossible ? N’y a-t-il pas d’alternative entre un
« humanisme » prométhéen, qui ne voit dans le monde naturel qu’une étendue de
matériaux à exploiter et n’est plus capable de sympathie ni même de
compréhension pour la vie nue, et un « naturalisme » qui refuse de distinguer des
hiérarchies, des degrés de l’âme dans le vivant et devient aveugle à l’humanité
de l’homme ?
Peut-être sommes-nous si accablés par la médiocrité prévisible de notre avenir
que nous avons renoncé à nous mesurer à notre propre tradition. Nous préférons
vivre dans le présent ou nous tourner vers un passé de plus en plus reculé : il est
peut-être plus flatteur de nous comparer aux hominidés qu’aux « grands



hommes » de notre tradition, de rechercher les « origines de l’univers », les
« origines de la vie », la « langue première », les « arts premiers » plutôt que
d’étudier notre histoire et garder la mémoire de notre civilisation. Peut-être aussi
sommes-nous désormais prisonniers de la rationalité anti-historique du monde
technique. Ou encore ne savons-nous plus retrouver, dans le passé, une tradition
vivante, qui nous parle, mais seulement des faits, des données mortes que nous
épinglons, comme autant de curieux papillons.
En fait, dans notre songe d’a-mortalité, nous sommes peut-être atteints d’une
maladie mortelle de l’âme. Cette folie qui nous donne le sentiment que le monde
réel est mort est de même nature que celle qui nous fait croire aujourd’hui que
nous sommes immortels.
Un tel syndrome a été décrit en 1882 par le psychiatre français Jules Cotard, et
analysé par Jean Starobinski (1982). Les malades atteints de l’immortalité
mélancolique imaginent qu’ils n’ont plus de nom, plus de famille, plus de pays,
que le monde n’existe plus. Ils n’ont pas d’âme. La croyance en Dieu disparaît,
« souvent de bonne heure ». À ce point du délire, les malades s’attribuent
l’immortalité sous deux formes : ne pouvoir mourir « de mort naturelle », ou être
déjà morts et voués à une éternelle survie. Ces deux idées peuvent alterner,
suivant leur état d’agitation anxieuse ou de dépression stupide.
Cette idée d’immortalité est un délire triste : ils gémissent de leur immortalité et
supplient qu’on les en délivre. Ces « négateurs » sont dominés par des idées de
damnation. Le syndrome de Cotard exprime le statut ontologique de l’homme
d’Occident. Il est l’écho du cri : Dieu est mort, dont l’époque a retenti, l’« ombre
portée d’une grande disparition ». Au moins le psychiatre laissait-il ouverte la
possibilité de la guérison ou du passage à l’état chronique. Il semble décidément
que la maladie ait dépassé le cas singulier et qu’elle s’étende, telle une
épidémie, au genre humain tout entier. Quel médecin de l’âme aujourd’hui nous
en guérira-t-il ?



Notes du chapitre
[1] ↑ Cité par Heidegger dans Qu’appelle-l-on-penser ? (p. 32-33).
[2] ↑ Pour éviter d’employer le mot « âme », on a recours aux termes d’« appareil psychique », « esprit »
(mind), « conscience », « centre d’identité » ou « auto-identité », « ipséité », « champs », « vie », etc.
[3] ↑ Cf. Kirkwood & Halliday (1979), Westendorp & Kirkwood (1998).
[4] ↑ Cf. François Jacob, La logique du vivant (p. 10) : « L’être vivant […] tend vers un but, mais
qu’aucune volonté n’a choisi. Ce but, c’est de préparer un programme identique pour la génération suivante.
C’est de se reproduire. Un organisme ne sera jamais qu’une transition, une étape entre ce qui fut et ce qui
sera. La reproduction en constitue à la fois l’origine et la fin, la cause et le but. » Ou Konrad Lorenz : « La
finalité […] vise exclusivement et de manière démontrable l’engendrement d’une progéniture aussi abondante
que possible, c’est-à-dire la survie de l’espèce – et rien d’autre » (Der Abbau des Menschlichen, p. 28).
[5] ↑ De nombreux ouvrages de vulgarisation ont popularisé ces idées : cf. notamment Morris (1968),
Diamond (1991), Wrangham & Petersen (1996), etc.
[6] ↑ Comme l’annonçait le Psaume XLVII, 13 : « L’homme s’est assimilé aux bêtes brutes et s’est fait leur
semblable. »
[7] ↑ Cf. Sulloway (1981).
[8] ↑ Cf. Fernandez-Ostolaza & Moreno Bergareche (1997).
[9] ↑ Cf. Dupuy (1994, 2000).
[10] ↑ Cf. Malik (2000).
[11] ↑ Ce n’est sans doute pas un hasard si la crémation est aujourd’hui souvent préférée à l’inhumation (cf.
n. 2, p. 383). Par ailleurs, dans nos modernes cimetières, les cadavres des « indigents » sont désormais traités
comme des déchets industriels, dans des caveaux anonymes qui accélèrent la décomposition par l’introduction
d’oxygène ; après cinq ans, les restes sont brûlés et les cendres dispersées dans des « jardins du souvenir »
(cf. Bissuet, Monde, 11 avril 2001).
[12] ↑ Poiesis, au sens de faire œuvre de vérité, qui amène du non-être à l’être, et qu’Aristote distinguait de
la techné, le faire utile, propre de l’homme en tant qu’animal.
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