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Présentation

Eclipse de 1'ame. Une disparition si singuliére appelle & la réflexion. Le mot trés
ancien se serait-il us¢ a force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger
définitivement au grenier des idées désuetes ?

L'auteur propose de revenir sur les théories et les « modeles » que les
philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de science ont
proposés, et parfois soumis a I'expérimentation pour penser 1'ame, d'en retracer
les origines parfois trés anciennes, et d'en suivre les avatars dans I'histoire
naturelle de I'Homme. Tout cela afin de retrouver le moyen de penser notre
« place » parmi les autres €tres « animés », les relations entre notre « ame
vitale » et notre « ame pensante », de penser les problemes de la vie, la mort, et
de la frontiere entre les deux.
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Introduction : I’éclipse de I’ame

« Comment remplacer “ame”, par quel mot ? C’est si simple d’y recourir, et
si inactuel !
On n’a pas trouvé mieux pourtant. Mais peut-étre devrait-on désormais en
abolir I’usage pour toujours. »

(Cioran, Carnets.)

A Paube du troisiéme millénaire, 1’dme est oubliée. Les poetes et les artistes,
par une curieuse substitution, n’accordent plus de I’importance qu’a son double,
le corps, soma, qui autrefois signifiait le corps « inanimé », sans vie, le cadavre
(cf. I’anglais corpse). Les philosophes semblent croire qu’il s’agit 1a d’un syjet
passé a 1’histoire, juste bon pour les anthologies. Les psychanalystes, quant a
eux, n’osent plus méme nommer 1’objet de leurs études. Dans le Dictionnaire de
la psychanalyse de Roudinesco et Plon (1997), pas d’« ame » entre
ambulatorium et american psychiatric association, pas de psyché entre
« psychasthénie » et « psychiatrie »[1]. Les théologiens, enfin, peut-Etre
soucieux de ne pas passer pour des dualistes démodés, ou las simplement de
controverses centenaires, paraissent désormais génés par ce mot : ils lui
préferent celui de « personne » (de persona, masque de théatre, personnage) [2],
dont la signification théologique l’opposant a la nature et renvoyant aux
hypostases divines n’est gucére accessible au profane, plutét familier du sens
juridique, d’origine stoicienne, de citoyen responsable jouant un role dans la
cité. ’ame s’est ainsi absentée des modernes ouvrages et des dictionnaires de
théologie chrétienne [3] , et méme de la liturgie catholique des morts [4] .

Eclipse de I’ame. Une disparition si singuliére appelle a la réflexion. Le mot trés
ancien se serait-il usé¢ a force de trop signifier ? Faudrait-il le ranger
définitivement au grenier des idées désuetes ? Le proscrire, au nom de la raison,
de la pensée claire, comme le suggérait Paul Valéry : « N’employez pas de mots
que vous n’employez pas a penser ? »

Sans doute, I’ame est difficile a saisir. Concept hardi et vaguement monstrueux,
elle réunit en soi, comme la Trinité le Pére, le Fils, et le Saint-Esprit, les trois
interrogations fondamentales de 1’homme : la vie, la mort, la conscience.
Disparition magique, inacceptable basculement dans le néant, « création a
I’envers » [5], la mort, comme 1’amour, est toujours jeune. Son étrangeté se



renouvelle pour chaque génération d’humains. Comment expliquer la différence,
pourtant évidente aux yeux d’un enfant, entre un homme et un cadavre, un chien
mort et un chien vivant ?

A Pautre extrémité de 1’existence, tout aussi €trange, il y a la vie qui surgit du
monde inamimé, puis se répand, par la geénération, la naissance et le
developpement d’étres nouveaux. Inquitante étrangeté aussi des Etres vivants
dans toutes leurs formes, €trangeté de la nature. De nascere, naitre, la nature est
vie, engendrement — comme en grec physis — puissance d’engendrement en méme
temps que ce qui est engendre. Les animaux sont les « animés ». Et a I’origine du
végétal on retrouve vegetus, qui ne signifie pas inerte mais indique au contraire
force et croissance [6] .

Etrangeté enfin de la conscience, « ce qui en chacun de nous est nous-
mémes » [7] , mais qui, nous ne le savons que trop bien, n’est pas completement
maitre chez soi, entretenant des relations complexes, parfois conflictuelles, avec
un corps qui se développe, engendre, vieillit, tombe malade, et finit par mourir
sans lui demander son avis, muni d’organes qui paraissent doués d’une volonté
autonome.

L’ame est la vie, ce qui distingue le vivant, I’« amimé », du monde « inanimé »
(qu n’a jamais €t¢ vivant) ou des morts qui, apres avoir vécu, ont « rendu
I’ame » ; mais elle est aussi la conscience, la pensée claire, 1’« esprit » dont
nous avons I’expérience par l’introspection, par rapport a la vie obscure des
organes. Elle est |’étre humain, enfin, dans ce qu’il a d’unique, d’individuel, qui
lui donne une place singulicre dans le monde de la nature et lui fait donc espérer
une survie apres la mort.

Premiere hypothese, concept ¢tonnant et merveilleux, 1’ame incarne en quelque
sorte les questions premicres, que chacun se pose ou peut se poser. Questions
enfantines, non pas naives, mais qui surgissent des 1’enfance. D’ou suis-je venu ?
Pourquoi dois-je mourir ? Qu’est-ce qui pense en moi ? Quelle est ma place dans
ce monde peuplé de tant de créatures incompréhensibles ?

[’abandon de 1’ame serait-il di a une désaffection pour ces anciennes questions ?
A yregarder d’un peu prés, il n’en est rien.

L’ame n’est plus nommée. Mais des praticiens et des spécialistes, nouveaux et
innombrables, se disputent les disjecta membra de I’ Innominata. Les biologistes
travaillent sur le vivant. Les adeptes des neurosciences étudient la conscience et
ses relations avec le corps (mind-body problem). Les médecins « réanimateurs »
essayent de definir le moment précis du passage entre la vie et la mort. Les



accoucheurs s’interrogent sur I’ame de I’embryon [8] . Les savants s’appliquent a
construire des créatures douées de vie ou d’intelligence artificielle. Les juristes
et les experts de bioéthique statuent sur la personne humaine et sur les difficiles
questions souleveées par les avancées de la science : manipulations génétiques,
clonage et techniques de procréation, greffes d’organes.

C’est chez ces scientifiques que nous retrouvons, vives et passionnées, les
controverses sur la nature de 1’ame inaugurées par les Grecs, entre materialistes
et spiritualistes, monistes et dualistes, partisans d’une ame mortelle ou
immortelle, unique ou composée de diverses facultés, adeptes d’une ame diffuse
ou « localisationnistes » croyant qu’elle a un nidus anatomicus précis. Le
domicilium animae le plus prisé demeure, a cet égard, depuis deux millénaires,
le cerveau, la citadelle de la pensée [9]. Pline 1’Ancien définissait déja le
cerveau comme le « pinacle », le « siege du gouvernement de 1’esprit », le
« régulateur de 1’entendement », la « citadelle des sens ».

Les scientifiques se seraient-ils substitu€s aux philosophes et aux théologiens ?
Les données scientifiques auraient-elles coupé court aux interrogations
philosophiques, et les « lois de la nature » auraient-elles pris la place de la
potentia Dei ordinata ?

Hypothese séduisante. Devant le relativisme des croyances dans les sociétés
démocratiques et « pluriculturelles », face a 1’abdication des philosophes et a
I’embarras des Eglises, les scientifiques semblent étre les seuls a avoir cette
ambition démodée qu’est la recherche de la vérite¢ [10] . Verité provisoire — ce
n’est pas un hasard si les scientifiques contemporains se nomment « chercheurs »
et non plus « savants » —, mais vérité cependant. Il est donc naturel que 1’honnéte
homme se tourne vers eux pour un avis €clairé sur 1’ame et les fins dernieres.
Toutefois, il faut I’avouer, les scientifiques, pour n’étre armés que de la vision
réductrice de leurs disciplines ¢&prouvent quelques difficultés quand ils
recherchent les outils conceptuels capables de « penser » 1’animé et 1’inanimé.
Les biologistes (« ceux qui étudient les €tres vivants », depuis Lamarck,
inventeur, en 1801, du nom et de la chose) [11] tentent de comprendre la vie sans
la vie, au risque de perdre la spécificite¢ de leur savoir. La physiologie (a
I’origine étude de la nature — physis — et, depuis Bichat et Cuvier, étude des
phénomenes des Etres vivants) [12] , délaissée depuis des décennies au profit de
la biologie moléculaire, se contente le plus souvent d’une approche mécaniciste.
Neurologues et psychiatres scrutent le cerveau — ce dangereux organe — a 1’aide
des techniques d’imagerie cérébrale, dans I’espoir d’y voir 1’1image de la pensée,



de la mémoire, des émotions, voire de I’expérience mystique [13]. Dans le
pass¢, de méme, on espérait lire les traits de 1’ame dans le miroir du visage, les
bosses du crane, ou les tracés de I’¢lectro-encéphalogramme [14]. La
psychologie (a 1origine science de [’apparition des esprits, puis ¢tude
scientifique des phénomenes de 1’esprit et de la pensée chez ’homme et chez
certains animaux) succombe a la fascination des « sciences cognitives » et du
fonctionnalisme [15], théorie qui croit comprendre les propriétes de 1I’ame
« pensante » a travers la métaphore de 1’ordinateur : le cerveau serait un
hardware spécialise, 1’ame pensante (mind) un software. Selon cet avatar
moderne de 1’homme machine de La Mettrie, les phénomenes mentaux seraient de
nature « computationnelle », bas€s sur des « instructions » (instructionnisme).
Nous en sommes restés a la montre et a 1’horloger dont on débattait au xvin®
siecle. Mais c’est ’homme qui se prend désormais pour le Grand Horloger.

Plus intéressante et sulfureuse, 1’approche du prix Nobel Gerald Edelman, sans
doute le plus « faustien » des modernes constructeurs d’automates « animes ».
Apres avoir ¢laboré une théorie du développement cérébral fondée sur les
principes darwiniens de I’évolution et de la sélection naturelle, ce savant
américain travaille depuis quelques années a la mise au point de robots capables
d’apprentissage, dont les c€lebres prototypes ont €t¢ baptisés Darwin I, Darwin
II, Darwin III, Darwin IV et Darwin V[16] .

Mais c’est peut-étre parmi les dualistes et les spiritualistes déclarés que 1’on
trouvera les théories les plus surprenantes.

Ainsi, le neurophysiologue Eccles (1989, 1992), prix Nobel lui aussi, élabore
une théorie « atomiste » qui n’est pas sans rappeler les atomes d’ame de Lucrece,
« en pareille alternance » aux atomes corporels [17] . Autrefois, une telle théorie
elt ¢t¢ considérée fumeuse par les philosophes et hérétique par les théologiens
thomistes. De nos jours, le cardinal Ratzinger, préfet de la Congrégation de 1a foi
de I’Eglise catholique, cite longuement ces théses dans son livre sur La mort et
[’au-dela (1979).

D’autres, comme Penrose (1989, 1994), font appel a une vision assez
personnelle de la physique quantique pour tenter d’expliquer la conscience.
David Chalmers (1995, 1996) a postulé, quant a lui, I’existence de propriétés
physiques de la matiere encore inconnues.

Tout cela n’est pas nouveau. Apres tout, sciences et pseudosciences ont toujours
¢té mélees, et peut-€tre un jour le fonctionnalisme sera-t-il considéré comme la
phrénologie de notre €poque. Cependant, force est de constater que, dans la



pratique, 1’absence d’une conceptualisation de 1’ame entraine de dangereuses
confusions.

Parmi les conséquences de I’éclipsé de I’ame, la plus étonnante est peut-Etre
notre incapacité a « penser » 1’animal.

Dans animal, anima. Pourtant, rien de moins évident. Depuis toujours, 1’animal,
I’« animé », pose probleme : par son irréductible altérité, qui nous questionne
sur la rationalit¢ d’un monde peuplé d’une telle variété et multiplicite de
créatures étranges, mais peut-€tre plus encore par son indéniable, son
embarrassante parenté. La longue histoire des controverses sur I’ame des bétes le
montre : 1’homme peine a trouver un ordre, a définir sa place vis-a-vis de ces
encombrants compagnons de route, ¢tranges et familiers, que sont les animaux.
Divinisés chez les Anciens, diabolisés dans le Moyen Age chrétien, doués d’une
ame immortelle selon les tenants de la métempsycose, privés d’immortalité
individuelle par saint Thomas, ordonnés selon une €chelle lin€aire et graduelle
dans 1’étonnante conception de la scala naturae, relégués au rang d’automates
par les cartésiens, ¢tudiés, deécrits, classifies en « especes » par les naturalistes,
reconnus enfin comme nos proches parents par la théorie darwinienne et par la
génétique moderne, mais en méme temps exploités comme « produits » de
consommation par 1’industrie alimentaire de masse, a 1’occasion « détruits » et
brilés comme des stocks avariés ou excédentaires de patates ou de ble, les
animaux n’ont cess¢ de changer de statut, tour a tour acceptés dans une
communaut¢ des vivants, ou au contraire rejetés au-dela de la fronticre de
I’inanimé [18] .

[’anthropocentrisme chrétien et le cartésianisme n’ont toutefois jamais atteint le
degré d’incompréhension du vivant qui caractérise |’anthropolatrie
contemporaine, qui va jusqu’a nier que la vie existe en dehors de la vie humaine.
Lors de I’hypothétique découverte d’une trace de vie sur la planete Mars [19],
on ne pouvait qu’étre frappe par la déclaration d’un porte-parole de la NASA :
« Certes, 1l ne s’agit pas de la vie comme nous 1’entendons, /a vie humaine
consciente, mais seulement d’organismes unicellulaires... » « La vie comme on
I’entend » se bornerait alors a la conscience humaine, excluant non seulement les
organismes unicellulaires, mais aussi les plantes, les animaux, tous les éEtres
naturels ?

Pourquoi s’en étonner ? On le sait, on a coupé¢ I’homme de la nature, on 1’a
constitué¢ en regne autonome. Et 1’on a oublié ainsi qu’il est aussi un étre vivant
parmi des étres vivants. C’est un fait, dans nos sociétés dites développees,



I’homme est le maitre d’un monde qui, par la technique, ressemble de plus en
plus a une machine homéostatique, et le vivant est devenu une chose, un
« gisement économique » livré a I’agriculture ou a 1’abattoir industriels, lorsqu’il
n’est pas tout bonnement un nuisible a exterminer.

La contradiction est pourtant flagrante entre cette pratique, qui implique un
dualisme métaphysique radical, et I’ensemble de la science biologique moderne,
qui ne cesse d’apporter de nouvelles preuves de 1’unité du vivant [20] .

Si I’intuition de 1’unité de 1’Univers fonde la philosophie occidentale, et si les
grandes religions monothéistes reconnaissent dans les astres, les plantes et les
animaux des créatures de Dieu, depuis Darwin il est impossible d’ignorer que la
parent¢ de tous les €tres animés est une parenté au sens littéral de filiation
commune. Cette « fraternit¢ du sang » est d’ailleurs largement exploitée par la
science moderne, qui utilise les animaux comme « modele » pour étudier la
physiologie et la pathologie humaines, et expérimenter les effets des
thérapeutiques, notamment les thérapeutiques de 1’ame, les psychotropes. La
médecine humaine s’est toujours servie de substances d’origine animale, et,
depuis les progres dans la maitrise des réactions de rejet, elle utilise méme des
cellules ou des organes vivants prélevés sur des animaux pour soigner les
maladies ou pallier la défaillance d’un organe.

On pourra objecter qu’il ne s’agit 1a que de 1’utilisation du « corps » de I’animal
pour ¢étudier ou soigner le « corps » humain, et que la notion d’ame n’a aucun
intérét pour expliquer ces phénomenes. C’est 1a 1’opinion de scientifiques qui ne
s’embarrassent pas de notions qui ne les aident pas a « penser » leurs théories et
leurs expérimentations. Mais le fait est que les notions de « corps »,
d’« animal », d’« homme », d’« organisme », d’« individu », et de « personne »
se sont constituées, historiquement, par rapport a la notion d’« ame ». C’est
I’ame qui fait qu'un corps « animé¢ » différe d’un corps « inanimé », qu’un
« animal » differe d’une pierre, qu'un « organisme » differe d’un agrégat de
particules. C’est par une hiérarchie des ames que 1’homme se distingue des bétes,
et c’est parce qu’il a ét€ habité par une ame immortelle qu’un cadavre humain —
contrairement au cadavre d’un rat — garde pour nous un caractere sacre.

Ayant relegué 1’ame au rayon des vieilleries, nous sommes donc aujourd’hui
confrontés au fait que les notions de corps, d’animal, de vie, de mort et de
personne sont devenues impossibles a cerner, comme le savent bien les experts
en « bio¢thique » et les juristes, désormais désempares devant les problemes que
posent la science, la médecine moderne et le développement des



biotechnologies.

Exemplaire est la controverse entre les juristes nord-américains et leurs
collegues francais sur le statut du corps humain, ou de ses parties, lorsqu’il ne
fait plus partie d’un organisme « animé¢ ». S’agit-il d’une chose, comme le
suggerent les Américains, d’une chose « sacrée », comme le propose Baud dans
son livre L’affaire de la main volée (1993), ou releve-t-il de la personne
humaine, comme le pensent les Frangais ? Et encore : le débat sur les especes en
voie de disparition. Si apparemment 1’on ne se soucie gucre de la mort de
millions d’animaux provoquée par la main de I’homme, la disparition d’une
espece est encore ressentie par beaucoup comme la mort d’une « personne ».
Opinion qui rejoint en quelque sorte celle de saint Thomas, pour qui les animaux,
sans €tre immortels en tant qu’individus, le sont en tant qu’espece [21] . Cette
préoccupation de la disparition d’especes « immortelles » est cependant
tempérée par des raisonnements économiques : [’homme est si assuré de sa
maitrise du monde qu’il se pose désormais le probleme de ce que lui
« coliterait » la décision de « permettre » la survie des autres especes.

Notre civilisation, qui insiste si lourdement sur la valeur de la vie, évolue en fait
vers une délimitation de plus en plus étroite de ce qui est accepté.

Certes, des philosophes (surtout anglo-saxons et de formation utilitariste) [22] se
sont faits les avocats des « droits » des animaux[23], dans le cadre des
mouvements de reconnaissance de I’ Autre : femmes, enfants, fous, 1diots, sourds,
muets, ou autres peuples supposés inférieurs. Proclamée en 1979 devant
I’UNESCcO [24], la déclaration des droits des animaux s’inspire explicitement de
la déclaration des droits de 1’homme. Le speciesism (espécisme) serait une
variante du racisme [25] .

In nuce, I’utilitarisme affirme que le caractere juste ou injuste des actions est
déterminé par le caractére bon ou mauvais de leurs conséquences, ce qui revient
a dire que la fin justifie les moyens. L'utilitarisme, philosophie égalitaire,
considere que le plus grand bonheur du plus grand nombre est I’approximation du
plus grand bonheur de tous. Par définition, c’est aussi une philosophie qui
n’attribue aucune sacralité¢ ni aucune dignité en soi a la vie et a I’individu. C’est
sur la base de I’utilitarisme que 1’on justifie, aux Etats-Unis, le recours 4 la peine
de mort.

Peter Singer, professeur de bioéthique a Princeton et défenseur des droits de
I’animal, applique la logique utilitariste aux animaux, définis comme tous les
étres capables de souffrir (selon le schéma des trois ames des Anciens, on



pourrait dire qu’il préfere 1’ame sensitive a 1’ame « pensante ») : « Si un étre
souffre, il ne peut y avoir aucune justification morale pour refuser de prendre en
considération cette souffrance. Quelle que soit la nature d’un étre, le principe
d’egalité exige que sa souffrance soit prise en compte de fagon €gale avec toute
souffrance semblable — dans la mesure ou des comparaisons approximatives sont
possibles — de n’importe quel autre étre. S1 un €tre n’a pas la capacit¢ de
souffrir, m de ressentir du plaisir ou du bonheur, alors il n’existe rien a prendre
en compte » (Singer, 1993, 1997).

Si la défense des « droits des animaux » a le merite de tenir compte de leur
existence (non celle des plantes, tenues pour incapables de souffrance), elle
conduit néanmoins a une absurde comptabilité de la douleur. Comment évaluer
une action qui induirait une souffrance pour 100 000 vaches et le bonheur pour
1 000 hommes, comme dans le cas de I’abattage des troupeaux lors de
I’épidémie de la « vache folle », ou la souffrance de 2 millions de poulets élevés
en batterie pour le plaisir (relatif) des hommes qui les mangeront ? Serions-nous
vraiment préts a tuer (sans douleur) un vieil homme malade pour nourrir une
famille de rats affamés [26] ?

Sans penser, comme Nietzsche, que 1’utilitarisme serait empreint de la « bassesse
plébéienne et anglaise des idées modernes », on ne peut pas ne pas le condamner.
C’est une philosophie qui tourne court, raisonneuse, dogmatique, et —
contradictoire pour une ¢thique fondée sur la faculté de souffrir, donc
« pathocentrique » —, une regle sans compassion. On pourrait sourire devant la
prétention des utilitaristes de tout mesurer, ou se moquer de cette doctrine comme
le fit Théophile Gautier, qui remarquait que 1’endroit le plus utile d’une maison,
ce sont les latrines, et revendiquait le droit de préférer « a certain vase qui me
sert, un vase chinois, semé¢ de dragons et de mandarins, qui ne me sert pas du
tout... » [27] .

Mais il s’agit aussi d’une philosophie dangereuse. En introduisant I’idée de
souffrance « utile » et « inutile », elle valide 1’idée sinistre de « vie sans
valeur ».

On se souviendra que le concept de vie indigne d’€tre vécue (lebensunwerten
Lebens), évoqué en 1920 par le juriste Karl Binding et le psychiatre Alfred
Hoche [28], fut repris par les nazis dans leur programme d’euthanasie, qui fut a
I’origine du meurtre (appele par euphémisme Gnadentod, la mort
miséricordieuse) d’au moins 275 000 malades mentaux, handicapés, vieux et
grabataires [29], et précéda 1’extermination des Juifs et des « races



inférieures ».

Ce déplacement de la fronticre entre 1’animé et 1’inanimé, entre une vie
« supérieure » (ou vie « satisfaisante », comme le dit Singer) et une vie « sans
valeur », qui nous choque et que contestent les utilitaristes lorsqu’elle distingue
I’homme des animaux, s’est fait dans un passé récent et peut encore servir a
¢carter, a I’intérieur méme de 1’espece, des €tres dont la vie ne vaudrait pas
d’€tre vécue, ou qui seraient comme des nuisibles : embryons ou nouveau-nés
indésirables, handicapés mentaux, vieillards atteints de démence, malades sans
espoir de guérison, ou encore groupes ou races considérés comme dégenérés ou
« sub-humains ».

Singer inclut dans la catégorie des personnes, qu’il définit comme des étres
capables de conscience, de désirs et de projets les hommes et femmes adultes,
les singes anthropomorphes, les dauphins, les baleines, les chiens, les chats, les
cochons, les ours, les phoques, les bovidés, les ovidés, et peut-étre tous les
mammiféres. Les feetus, les nouveau-nés, les arriérés mentaux, les déments se
trouvent, a c6té des animaux inférieurs, dans la classe des non-personnes. Or ce
raisonnement qui plaide en faveur des droits pour les animaux qui souffrent
comme nous et possedent une conscience, peut €tre utilisé a rebours, pour priver
de leurs droits les humains « inférieurs ».

Singer €évoque d’ailleurs explicitement 1’eugénisme, 1’infanticide et 1’euthanasie
lorsqu’il écrit : « Quand nous aurons compris que 1’appartenance d’un étre a
notre propre espece ne constitue pas en elle-méme une raison suffisante pour
qu’il soit touyjours mal de le tuer, nous en arriverons peut-€tre a reconsiderer la
politique actuelle qui veut préserver la vie humaine a tout prix, méme dans le cas
ou il n’existe aucune perspective d’existence dotée d’un sens ou de vie sans
terrible souffrance. » [30]

En somme, le désarroi de la religion et I’impuissance de la philosophie devraient
laisser la place au droit, comme ce fut le cas pour les droits de I”’homme, « sobre
fo1 de notre temps » [31], décalque appauvri de 1’égalité chrétienne des enfants
de Dieu. Mais peut-on attendre de notre tradition juridique qu’elle « traite » le
probléme de la hiérarchie des vivants et de leur statut moral ?

Depuis le droit romain, en effet, les juristes ont fond¢ leur discipline sur la
division du monde entre personnes et choses. La vie nue, celle des simples corps
« animes », n’avait pas sa place dans la loi. Pour les juristes, les plantes et les
animaux sont des choses ; 1’individu humain en tant que corps animé est laissé
aux médecins pour les soins du corps et aux prétres pour le souci de 1’ame [32] .



Cette étrange « chose » sacrée qu’est le cadavre humain a depuis toujours
embarrassé€ les hommes de loi, comme le montre la singuliere pauvreté de la
législation a ce sujet. Le propre du droit, et ce qui fait sa grandeur civilisatrice,
est d’avoir créé la fiction d’une personne qui n’était pas un simple artifice
technique mais la création d’une vérite, différente des lois naturelles et
permettant 1’édification de la cité¢ humaine.

Ce n’est que depuis Dirruption des biotechnologies, des techniques de
procréation assistée et 1’utilisation de parties du corps humain que le droit est
confronté a la vie nue, au sang, aux organes, aux frontieres entre la vie et la mort.
Et face a ces problemes, ses outils se révelent inadaptés. Pire : la tentative de
« matérialiser », de « naturaliser » la personne humaine, en essayant de la
localiser dans un ceuf fécondé, un embryon, un feetus, un enfant, un adulte, un
vieillard, un mourant, un malade ou un organe risque de fragiliser les fondements
mémes du droit.

C’est devant la mort surtout que nous sommes deésemparés. Cette expeérience
¢trange, que nous partageons avec la plupart des créatures vivantes, qui nous
fauche comme 1’herbe, nous fait retourner a la terre comme les bétes, mais qui en
méme temps est pour nous la plus personnelle et 1a plus humaine des expériences
car elle menace d’emporter tout notre monde intérieur, ne peut étre appréhendée
si nous considérons 1’homme comme une machine, ou, selon certaines théories
biologiques, comme un corps éphémere destiné a garantir la survie de ses genes.
Une machine ne meurt pas ; elle peut éventuellement se casser, et 1’on peut la
réparer ou bien en construire une autre, équivalente ou ameliorée. De cette
conception derive la négation moderne de la mort, qui s’accompagne du réve de
la médecine d’un jour de tout réparer, pour arriver non a I’1immortalit¢ mais a une
a-mortalite.

La deuxieme théorie contemporaine de la mort[33], qui voit dans I’individu le
mélange d’un soma jetable et d’une lignée germinale éternelle, nie la conscience,
I”humanité de 1’homme et son histoire individuelle et collective, pour ne voir en
nous que des zombis « pilotés » par nos genes.

Mais la négation de la mort et de la conscience ne peut pas raisonnablement
fonder une vision de 1’homme et du monde.

Les mouvements d’opinion réclamant le « droit de mourir » et revendiquant le
suicide assisté ou I’euthanasie [34] semblent traduire la honte et le désarroi de
I’individu moderne devant la mort, qu’on ne sait plus concevoir dans sa
dimension humaine ou transcendante, et pour laquelle on demande désormais a la



médecine une « solution finale », avec I’illusion parallele de pouvoir maitriser
cette dernicre ¢tape de notre vie. Les médecins sont ainsi divis€s entre la
tradition d’une vision intrinsequement ¢thique de leur profession, qui prescrit
depuis Hippocrate de ne pas donner la mort, et la tentation, dictée par la vision
mécaniste de la médecine moderne, de trouver une solution technologique
efficace (efficient standardized euthanatics, selon les auteurs hollandais [35]
qui ont ceuvré pour la leégalisation de I’euthanasie), lorsque la « machine »
humaine ne veut plus se laisser réparer et que la vie « ne vaut plus la peine d’étre
vécue ».

Que dire alors des incertitudes, tant théologico-philosophiques que techniques,
que doivent affronter les médecins « réanimateurs » lorsqu’ils doivent décider du
moment ou un patient peut etre considéré comme un cadavre [36] ?

La définition de « mort cérébrale », acceptée avec une incroyable facilité dans le
monde occidental a la suite de I’émergence des greffes d’organes, conduit en fait
a considérer comme morts des €tres en qui subsiste encore beaucoup de vie.
Ainsi, une femme en état de mort cérébrale a donné naissance a un enfant en
bonne santé [37] . Encore, des tendances plus récentes voudraient-elles réduire la
vie a ’activité du cortex cérebral, et la mort a la « perte irréversible de ce qui
est essentiel a I’homme », a savoir la pensée consciente, selon le concept de
higher brain death[38]. 1l s’agit la d’un exemple extréme de
céphalocentrisme [39], qui localiserait dans le cerveau non seulement 1’ame
pensante — comme le faisaient les Anciens dans leur « modele » des trois ames,
apres tout moins naifs qu’on ne pourrait le croire — mais aussi la vie, 1’ame tout
court.

Ne faudrait-il pas plutdt essayer de comprendre et comparer les théories et les
« modeles » que les philosophes, les théologiens, les médecins et les hommes de
science ont proposés, et parfois soumis a 1’expérimentation, pour « penser »
I’ame, tenter d’en retracer les origines parfois treés anciennes, et d’en suivre les
avatars dans notre histoire ?

Grace a cette approche généalogique, on pourrait suivre, a partir d’une 1dée de
I’ame réunissant en elle la vie et la pensee, 1’émergence d’une « hiérarchie des
ames » qui aurait ’homme (ou I’ange) a son sommet, et d’une double négation de
cette hiérarchie : par une « désanimation », une mecanisation des ames
inférieures conduisant a une difficile articulation de I’« esprit » humain avec un
corps et une nature mécanis€s, ou au contraire par une conception panthéiste de
la nature niant I’humanité de I’homme.



Cela permettrait sans doute de mieux apprehender les enjeux des débats entre les
biologistes, héritiers de traditions de pensée aussi inconciliables que le modele
de ranimai-machine et la Naturphilosophie allemande. L’inconfortable situation
des médecins, pris entre 1’illusion d’une maitrise technique d’un corps mécanisé
et I’angoisse devant les implications morales, philosophiques, sociales et 1€gales
tres complexes de leurs interventions. Le malaise des juristes devant la
« bioéthique » qui impose a leur réflexion des sujets qu’ils avaient délibérément
exclus de la cite. Et méme quelques-uns des problemes théologiques que le
christianisme a di affronter pour aboutir a ses fragiles positions actuelles.

On pourrait aussi espeérer, peut-€tre, une meilleure connaissance de nos
contradictions qui nous incite a nous interroger a nouveau sur notre place parmi
les autres €tres « amimes », sur les difficiles relations, a 1’intérieur de nous-
mémes et dans les sociétés humaines, entre notre « ame vitale » et notre « ame
pensante », entre le zoé et le bios que distinguait Aristote, entre notre vie nue
d’animal humain, et cette vie « bonne », digne de 1’étre conscient et libre que
nous pouvons €tre, qu’ont essay¢ d’imaginer et de nous transmettre moralistes,
juristes et theologiens.
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I. Les animaux, les animés

« Bénissez-le, foudre, orages,
Frimas, neiges, glagons, gréles, vents indomptés
Qui ne mutinez I’air et n’ouvrez les nuages
Que pour faire ses volontés.
Vous montagnes inaccessibles,
Vous gracieux coteaux qui parez les vallons,
Arbres qui portez fruit, ceédres incorruptibles
Qui bravez tous les aquilons.
Vous, monstres, vous bétes sauvages
Serpents qui vous cachez aux lieux les plus couverts
Animaux qui peuplez nos champs et nos bocages,
Volages habitants des airs. »
(Psaume 148, paraphrase de Corneille.)

«Je me propose de dire les métamorphoses des corps en des corps nouveaux »,
dit Ovide. Pourtant, Actéon transformé en cerf garde ame humaine. Vécue par
I’homme, la transformation animale effraie.

Venue d’Orient, la métempsycose enseigne 1’éternité de 1’ame et sa circulation
d’un corps a l’autre. Chez les présocratiques, chez Platon, ou chez les
romantiques, 1’ame vagabonde recoit le corps qu’elle mérite. La chute se traduit
dans I’animalité et 1a béte est 1’ame qui a perdu toute spiritualité.

Pourtant, méme les plus spiritualistes ne peuvent imaginer 1’ame qu’incarnée —
prenant volontiers la forme d’un animal ailé.

Pour les chrétiens, I’animal est le plus souvent rangé du coté des puissances
inférieures : toléré a contrecoeur au Paradis terrestre, il n’est accepté au Paradis
qu’exceptionnellement.



Bétes divines : métamorphoses, chimeres, théogamies

« Ou est le cervibouc, ou est le sphinx ? »
(Aristote, Physique IV.)

« C’était une béte, mais dans le méme instant ¢’était aussi une immortelle, et
il est dommage qu’on ne puisse en parlant exprimer continlment cette
synthése tout comme, avec une absolue simplicité, elle 1’exprimait dans son
propre corps. »

(Lampedusa, Le professeur et la siréne.)

Il est trés loin ce monde ou les dieux aimaient a prendre « des millions de
formes » : un homme a 1’occasion, un astre, une plante, le plus souvent un animal.
Ou bien se présentaient sous 1’aspect d’€tres composites, incarnant dans leur
corps et dans 1’instant le lien profond qui lie tous les régnes de la nature.
Fagonnée il y a trente-quatre mille ans par les premiers humains qui vécurent en
Europe, la sculpture d’homme debout avec une téte de lion retrouvée dans le site
de Hohlenstein-Stadel nous fait signe du fond du paléolithique [1] .

Plus proche de nous, 1I’Egypte ancienne [2] . Si nous ne les voyons plus avec les
yeux séveres de Moise qui réprouvait 1’idolatrie du pays de tén¢bres dont il était
rescape, ils nous semblent pourtant étranges ces dieux « bimorphes » : Thot le
sage, I’écrivain des dieux a la téte d’ibis ou de cynocéphale ; Anubis
I’embaumeur, dieu des morts a la téte de chien ; Horus a la téte de faucon... Et
encore ces mystérieux sphinx males des monuments égyptiens [3], ces lions a téte
d’homme ou de bélier, I’animal sacré a Ammon. Certes, les versets et les images
du papyrus d’Ani nous émeuvent par leur beauté, décrivant les métamorphoses
des morts, a leur « sortie au jour », prenant tour a tour la forme d’une hirondelle,
d’un faucon, ou encore d’un serpent, phénix, crocodile, héron, lotus [4] ... Et
lorsque nous regardons, conservées dans les musées, les petites momies
d’animaux, soigneusement embaumés et emmaillotés, qu’on retrouva par milliers,
nous ne pouvons douter que les Egyptiens croyaient & I’immortalité des chats, des
crocodiles ou des oiseaux qu’ils emmenaient avec eux dans le voyage vers 1’au-
dela. Mais peut-tre trop de temps nous sépare-t-il de ce temps ou 1’animal
incarnait le divin.

Plus familiers, les mythes grecs évoquent aussi un monde de métamorphoses, ou
non seulement les dieux prennent volontiers 1’aspect d’animaux, mais ou dieux,



Titans, hommes et animaux peuvent s’éprendre d’un €tre d’un autre regne — on
dirait ayjourd’hui « franchir la barriere de 1’espece » —, et engendrent ainsi des
créatures intermédiaires, chiméres mi-hommes et mi-dieux, ou mi-hommes et mi-
animaux. La théogamie, dans la mythologie grecque, est étroitement lice a la
zoophilie [5] .

On ne compte pas les mé¢tamorphoses de Zeus. Le fougueux roi de I’Olympe était
serpent lorsqu’il viola sa mere, Rhéa, caille lorsqu’il s’accoupla avec Léto, et
taureau avec Europa. Léda, la reine de Sparte qu’il séduisit sous la forme d’un
cygne, accomplit méme 1’exploit de pondre deux ceufs, I’un contenant Hélene et
Clytemnestre, le second Castor et Pollux. Le frere de Zeus, Poséidon, dieu de la
mer, se transforma en cheval pour s’unir a Déméter, elle-méme métamorphosée
en jument. De leurs amours naitra Aérion, le cheval sauvage [6]. Dionysos, le
fils 1llégitime de Zeus, qui deviendra 1’un des douze dieux de 1’Olympe, passa
son enfance sous la forme d’un chevreau ou d’un cerf. Il garda toujours la
capacité de se métamorphoser, et fut tour a tour lion, taureau, et panthere. Pan
avait des cornes, une barbiche, une queue et des pattes de bouc. De ses amours
avec des nymphes en Arcadie naquirent d’autres €tres étranges. On dit qu’il eut
d’Euphéme, nourrice des Muses, Crotos, le Sagittaire du Zodiaque, mi-homme et
mi-cheval.

Il suffirait peut-étre de rassembler nos pensées pour voir resurgir de notre
enfance, dans tout leur éclat, la siréne ou le centaure, vivantes unités de 1’animal,
de ’homme et du divin. Car c’est bien de cela qu’il s’agit : la chimere [7],
devenue depuis un monstre fabuleux, un objet tératologique, ou, pour les
logiciens, une « forme composée de plusieurs formes et dépourvue de
substance », incarne 1’unité des étres animes.

De leur ile au large de Naples ou elles attiraient les marins par leur chant, les
sirenes ont rejoint les contrées nordiques. D’abord moitieé femmes et moiti€
oiseaux, c’est sous la forme duelle de femmes-poissons de la mythologie
Scandinave qu’elles ont seduit les romantiques, et qu’elles nous entourent encore
ayjourd’hui, dans nos villes, nos musées et nos livres, de la petite siréne juvénile
et chaste de Hans Christian Andersen devant le port de Copenhague aux
baigneuses opulentes et nacrées de Bocklin (fig. 1).

Les centaures étaient mi-hommes, mi-chevaux : ils avaient quatre pattes de
cheval, un buste humain et deux bras d’homme. Selon Borges [8], ce sont les
créatures les plus harmonieuses de toute la « zoologie fantastique ». Bon
platonicien, il suggere méme qu’il doit exister un archétype du centaure dans le



monde des idées. Les centaures n’ont pas bonne réputation, car ils se
conduisirent comme des rustres lors des noces des Lapithes [9]. Le plus juste
d’entre eux, Chiron, fut toutefois le maitre d’Achille et d’Esculape, enseigna la
science des astres a Héracles [10], et fut célébré par Dante au chant XII de
L’Enfer.

Fig. 1

Arnold Bocklin (1827-1901), Spiel der Wellen (1883), huile sur toile, 180 x 237 cm, Bayerische
Staatsgeméldesammlung, Neue Pinakothek, Munich (inv. n° 7754).

Parmi les Anciens, certains ne croyaient pas aux chimeres, leur opposant, d¢ja,
des arguments « biologiques ». Aristote, le premier, affirme avec force qu’” « un
homme engendre un homme », et de méme pour chaque espeéce. Dans son De
rerum natura, Lucréce affirme aussi 1’impossibilité du centaure, car « I’espéce
chevaline arrive a maturité avant 1’humaine, et, a trois ans, le Centaure sera un
cheval adulte et un enfant balbutiant. Ce cheval mourrait cinquante ans avant
I’homme » [11] .

L’imaginaire chrétien n’est pas dépourvu de métamorphoses, chimeres et



théogamies. Le Christ est figuré comme un agneau, symbole du sacrifice et de
I”humilité, ou comme un poisson (Ichthys [12] peut se lire comme un acronyme
du nom du Christ), et les évangélistes s’accompagnent d’emblémes animaliers :
’ange, le lion, le beeuf et I’aigle [13] . Le Saint-Esprit lui-méme, la plus étrange
des hypostases divines, prend la forme familiere de la colombe pour participer
au baptéme du Christ : « Et le Saint-Esprit descendit sur lui en forme corporelle
comme une colombe » (Luc III, 22), ce qui inspira une riche iconographie de la
« Vierge a la colombe ». Théogamie plus chaste que les noces de Jupiter et Leda,
mais tout aussi troublante.

Les anges, quant a eux, ces messagers divins décrits dans la Bible [14] et les
livres d’Enoch, se présentent dans 1’imaginaire occidental sous forme de
chimeres d’hommes et d’oiseaux, parentes des amours grecques, ou des
majestueuses Nike [15] . Certes, 1l y a des exceptions : les chérubins, d’origine
assyrienne, figurés comme des roues a six ailes et aux innombrables yeux,
ressemblent plutdét a des sortes de sphinx. [’étrange Camaél a un corps de
léopard — mais il s’agit d’un cas particulier, car il est en méme temps un
archange et un personnage de I’enfer présidant a la destinée de la plancte Mars.
Déchus, les anges prennent des formes vari€es et parfois extravagantes, mais le
plus souvent animalieres. Ainsi Behémoth [16] est représente par William Blake
comme un ¢léphant aux pieds d’ours, et Azazel (Apocalypse d’ Abraham) est un
démon a sept tétes de serpent, quatorze visages et douze ailes. Notons que dans
I’imaginaire chrétien la métamorphose est le plus souvent 1’affaire des anges
déchus [17] . Ainsi Méphistophé¢les approche Faust sous la forme d’un chien noir.
Et lorsque, dans Le maitre et Marguerite de Bulgakov, le prince des téncbres
s’installe a Moscou avec sa suite, le plus cocasse et sympathique de ses
serviteurs est un chat noir, Béhémoth, « le meilleur bouffon qui elit jamais existé
au monde ».

Métamorphoses humaines

Outre les métamorphoses divines, il est une deuxieme transformation, celle qui
frappe 1’homme lui-méme. Peu appréciée par la victime, celle-ci induit cette fois
un dualisme entre le corps transforme et 1’ame gardienne de 1’1dentité humaine.

Dans les Métamorphoses d’Ovide [18] (le locus classicus du genre), les
transformations, opérées par les dieux, d’un mortel en animal ou plante sont



vécues comme les ceuvres maléfiques de magiciens ou de sorciers. o,
métamorphosée en génisse par Jupiter pour la soustraire a la jalousie de Junon,
est décrite en termes pathétiques : elle a gardé son individualité humaine mais se
trouve emprisonnée dans un nouveau corps animal ; elle tente de parler, mais de
sa gorge animale sortent des mugissements qui lui font horreur. Lorsqu’elle
apercoit ses cornes dans les eaux du fleuve Inachus (son pere), elle recule, se
fuyant elle-méme. Elle parvient pourtant a se faire reconnaitre de lui, qui la
plaint amerement. Actéon, transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens
parce qu’il a surpris Diane au bain, garde aussi la trace de la conscience
humaine : « mens tantum pristina mansit ».

Apulée décrit cette dichotomie d’une maniere plaisante dans L’dne d’or [19] : le
jeune Lucius, changé en ane pour avoir manqué de respect a la déesse Isis, est
certes embarrass€ par son nouveau corps disgracieux ; lui aussi, « sensum tamen
retinebat humanum ». Il saura cependant tirer parti des talents génésiques de son
nouveau corps, tres appreciés par une jolie femme en quéte d’un amant plus
ardent que le commun des hommes [20] .

Le theme de la métamorphose par ceuvre de magie reprendra cette lutte entre
I”’ame humaine et le corps de béte.

Dans 1I’Odyssée déja, Circé transformait ses amants en pourceaux. Le loup garou
(« loup dont 1l faut se garder »), ou lycanthrope [21], présent dans le folklore
depuis 1’ Antiquité gréco-latine et jusqu’au cinéma fantastique moderne [22] , peut
étre un sorcier qui se métamorphose en animal grace a un onguent magique, ou
bien la victime d’un maléfice diabolique. Le Livre des mille et une nuits est
plein d’hommes transformés en poissons « de quatre couleurs » et autres
animaux. On y retrouve méme le cas d’un jeune sultan transformé en chimere, mi-
homme et mi-statue de marbre, par son ¢€pouse infidele, une redoutable
magicienne. Dans les contes des freres Grimm, on peut rencontrer un prince
transformé en grenouille, ou des freres transformés en cygnes. Dans La belle et
la béte, I’amour d’une jeune fille fait surgir, d’un monstre horrible et velu, un
séduisant jeune homme.

Tous ces personnages métamorphosés gardent cependant ame humaine,
conservent souvent la facult¢ de parler, et expriment leur nostalgie pour leur état
pass€¢. Méme dans les cas, plus rares, ou la transformation volontaire est
provoquée par le syjet lui-méme au moyen d’onguents, d’anneaux, ou d’autres
instruments magiques, 1’homme n’y a recours que pour €chapper a de grands
périls, et se hate ensuite de retrouver son corps d’origine.



La littérature moderne nous offrira des exemples d’un troisieme type de
métamorphose. Bien autrement terrifiante, elle n’épargne pas 1’ame humaine. Des
cauchemars de Kafka aux plongées de Maldoror dans les formes de vie les plus
viles [23], jusqu’aux Truismes de Marie Darrieussecq, c’est I’€tre entier — corps
et psycheé — qui est animalisé [24] .

Le malaise que 1’on éprouve en lisant ces textes est grand. Nous pressentons dans
ces métaphores de 1’animalisation de 1’homme, la figure du Mal absolu. L’ame
humaine, notre plus grand bien, y est menacée. Dans un passé€ récent, nous avons
eu la preuve de sa fragilité, dans des dictatures « zoologiques » qui ont prisé
chez I’homme le bel échantillon de la race, enraciné seulement dans une
généalogie de liens de sang, sans souvenir et sans mémoire de la culture humaine.
Aujourd’hui, dans une société mondialisée qui préfere 1’information au savoir, le
culte du présent a la mémoire, la technique a la pensée, et qui exclut d’une vie
digne des hommes des parties de plus en plus importantes de la population, nous
voyons se multiplier les signes d’une barbarie croissante.

Chimeéres modernes

Nous pouvons lire dans les métamorphoses divines une image poétique de
I’Univers un et multiple et du lien unissant tous les €tres animeés. [’homme
demeure attach¢ a sa forme propre, la seule avec laquelle il se sente en
harmonie. Méme s’il peut, dans une perspective dualiste, imaginer changer de
corps comme on change un manteau, tout en gardant son ame pensante, il
I’envisage a contrecceur et considere les autres « enveloppes corporelles »
comme nettement moins adaptées.

Paradoxalement, lorsque la science darwiniste confirmera, au-dela de toute
attente, 1’intuition exprimée dans les premiers mythes et donnera a 1”’homme une
place dans le régne animal, 1’étonnement et I’émerveillement devant les autres
formes du vivant laissera la place a 1’incompréhension et a la terreur. L’homme
n’¢tant plus slir de son ame, la perspective de se faire animal débouche sur
I’horreur.

Lhomme, au cours de sa vie, apprécie peu les transformations
« physiologiques » qu’il subit par la volont¢ d’un Dieu qui se plait au
changement. A peine installé dans un corps d’enfant, déja 1’adolescence le jette
dans 1’angoisse de la métamorphose. Et devenu jeune homme, voila que le sort



I’arrache a la jeunesse et le transforme en pere de famille. Son corps de jeune
Dieu disparait pour faire place a un corps inconnu, dans lequel son ame a
souvent du mal a se reconnaitre. Pour finir, le vieillard se ratatine, sans
comprendre, et I’usure ou la maladie le poussent vers la mort, la dernicre et la
plus mystérieuse des métamorphoses.

Sans doute, en héritiers d’une longue tradition de dualisme metaphysique [25] ,
ou corpor¢ite et animalité sont confondues [26], il n’est pas étonnant que nous
percevions notre corps en continuelle métamorphose, comme Actéon ou Lucius
vécurent leur corps de béte.

De nos jours, cependant, les résistances que 1’on oppose a ces transformations
inévitables, du vieillissement jusqu’a la mort, sont plus fortes que jamais. D’un
cote, par la chirurgie esthétique, nous essayons de garder a 1’enveloppe
corporelle I’apparence d’une jeunesse sinon éternelle du moins prolongée. A
I’intérieur du corps, les « parties » us€es sont remplacées par la greffe de tissus
ou d’organes prélevés sur un « donneur » suppose€ mort, et parfois issus d’un
animal [27] . La science nous confronte ainsi aux nouvelles chimeres[28],
composites d’homme et d’animal, vivantes et bien réelles, produites par les
xénogreffes. Depuis que Serge Voronoff, dans les années 1920, tenta de rajeunir
des hommes, des moutons et des taureaux en leur greffant des testicules de
chimpanzé¢ ou de babouin[29], les chercheurs n’ont pas renoncé a tirer des
animaux un remede aux défaillances de I’organisme humain. Des centaines de
malades vivent aujourd’hui avec des organes, des tissus ou des cellules de
porc [30] : peau, foie, reins, fibroblastes ou cellules nerveuses, ou encore
cellules pancréatiques. Les greffes d’organes de singes, plus rares, ont
généralement ¢choué [31] .

Ces expériences sont plutdt bien accueillies. Une enquéte montre que les trois
quarts des citoyens américains seraient préts a envisager une xénogreffe pour
leurs proches, « si I’organe ou le tissu humain n’¢était pas disponible » [32]. La
plupart des personnes déclarent préférer les babouins ou les chimpanzes aux
porcs, contrairement aux spécialistes qui jugent I’utilisation de singes a plus haut
risque. On ne dit pas si ce choix indique qu’au pays des créationnistes, la notion
de notre parenté¢ avec les singes a fini par s’affirmer, et que la « troisiéme
blessure d’amour-propre » dont parle Freud [33] se serait cicatris€e ; ou bien si
c’est I’tmage du porc, animal associ€ a la salete, a 1’anthropophagie, et a qui I’on
préte des meeurs dissolues, qui influencerait 1I’opinion. En Europe, les réticences
sont plus grandes [34] : 36 % seulement des 15 000 personnes interrogées



pensent qu’1l faut encourager les xénogreftes.

II apparait cependant que peu sont informeés du sujet, qui n’a pas suscite de débat
en dehors des spécialistes. Ces derniers sont d’ailleurs plus préoccupés de
problémes pratiques, comme les risques de transmission de nouvelles maladies
virales, ou de rejet, que des questions philosophiques posées par cette technique.
En fait, cette nouvelle chimere homme-animal produite par les xénogreffes ne
semble pas, curieusement, vécue comme une « nature double ». Sa réalité ne
semble pas nous rapprocher de ces étres pourtant si évidement et immédiatement
proches que nous pouvons en intégrer des « parties » dans notre corps. L’organe
animal est simplement considére, dans une optique toute mécaniste, comme une
« piece de rechange » pour la machinerie du corps, d’une manic¢re analogue aux
protheses de metal ou de plastique ou aux pacemakers auxquels la chirurgie nous
a accoutumes.

Les laboratoires nous préparent pourtant encore d’autres sortes de chimeres, qui
seront produites, non par la greffe d’une partie d’un organisme adulte sur un
adulte d’une autre espece, mais par la manipulation des phases précoces de
formation d’un individu : 1’ceuf ou I’embryon.

Depuis longtemps, les embryologistes savent fabriquer des animaux mixtes,
composes de cellules de deux especes différentes : les chimeres caille-poulet,
par exemple, obtenues en mélant des cellules embryonnaires des deux especes
d’oiseaux, et qui ont contribu¢ a la compréhension du développement de
I’embryon [35] . Aujourd’hui, les outils de la biologie moléculaire permettent de
créer assez facilement des animaux « transgéniques », composés de cellules
d’une seule espece, mais exprimant des genes appartenant a une autre espece.
Depuis 1980, de nombreux brevets ont €t¢ obtenus pour des lignées cellulaires,
des genes, des animaux génétiquement modifiés. Des souris et des porcs
transgéniques portant des genes humains ont déja été produits. En général, ces
animaux sont porteurs d’un gene humain i1solé, ou d’un nombre tres limité de
genes. Sans aller jusqu’a méler des especes aussi differentes que 1”’homme et la
mouche, comme dans un célebre film de science-fiction, on peut envisager de
véritables croisements entre especes voisines. Dans les années 1990, des
scientifiques ont réussi a croiser une chevre et un mouton, mais personne n’a
encore os¢ utiliser I’ADN humain pour fabriquer de véritables chimeres homme-
animal. Aux yeux d’un biologiste, une telle chimere serait intéressante, et tres
utile, pour disposer, par exemple, de tissus ou d’organes « humanisés » pour les
greffes. Il est possible aujourd’hui de la réaliser, par exemple, entre I’homme et



le chimpanz¢ [36] . Rien dans la 1égislation actuelle ne s’y opposerait [37] . Si la
lo1 interdit les manipulations du génome de 1’embryon humain, elle n’interdit pas
celles du chimpanze¢.

Dans le but de provoquer un débat sur ces questions, deux Américains, Stuart
Newman (biologiste cellulaire de New York) et Jeremy Ritkin (président de la
Foundation on Economic Trends et auteur, notamment, du Siecle biotech, 1998),
ont dépose¢, en 1998, un brevet pour la fabrication de chimeres avec des genes
humains. Ce type de chimere serait-il accepté aussi ais€ment que la chimere
obtenue par les greffes d’organes animaux ? Probablement non. Tout laisse
penser que cette derniere est considérée comme relativement anodine parce que
le patient sensum tamen retinebat humanum — 1’ame humaine, que notre époque
identifie généralement avec la conscience et s’accorde a localiser dans le
cerveau, est supposée rester intacte. L’homme porteur d’un ceeur de chimpanze ne
se sentirait pas plus animal que le porteur d’une jambe de bois ne se sent végétal.
Mais, dans une chimere homme-animal fabriquée a partir de cellules
embryonnaires, avec un patrimoine genétique mixte, exprim¢ dans toutes les
cellules, ou serait I’ame ? Et a qui appartiendrait-elle ?

Ce petit Gedankenexperiment, que nous reprendrons plus loin[38], semble
suggérer que, sans idée claire de ce qu’est un animal, nous ne savons plus
aujourd’hui ce qu’est un homme. A moins que I’inverse ne soit vrai.

De I’animal a 1’homme, 1’ancienne et tenace croyance a la transmigration des
ames avait pourtant longtemps tendu un pont.



Métempsycoses, et autres choses

«[...] Je fus au cours du temps le garcon et la fille,
Larbre, 1’oiseau ailé, et le muet des eaux... »
(Empédocle, Purifications.)

« O chardon, te voila fleur ! O scorpion, te voila oiseau !
O crapaud, te voila cygne ! O cygne te voila femme ! »
(Victor Hugo, L’étoile d’en bas.)

L’ancienne doctrine de la métempsycose [39], qui enseigne qu’une ame peut
habiter successivement des corps différents, humains, animaux, végétaux, ou
méme minéraux, est aujourd’hui répandue dans une large partie du globe, en
particulier dans 1I’Asie non islamique. Avec la vogue du bouddhisme, elle est
devenue courante en Occident.

Le brahmanisme et 1’hindouisme consideérent que 1’ame ne serait pas éternelle si
elle avait un commencement. I’ame doit donc exister avant la naissance, et
survivre aprés la mort. Les hindous ont alors imaginé une cosmologie complexe,
s’étendant sur de vastes périodes cycliques, les kalpas, dont chacune comprend
4 752 millions d’années humaines. La chaine des réincarnations s’étend d’une
maniere vertigineuse dans ces temps infinis. Chaque réincarnation est le fruit de
la précédente et détermine la suivante : c’est le principe du karma.

Réincarnée, 1’ame peut prendre différentes formes, classées par degrés [40] . Au
degré le plus bas se trouvent les €tres infernaux. Viennent ensuite les pretas,
réprouvés tourmentés par la faim et la soif. Les animaux sont classés selon leur
nombre de pieds : ceux qui n’en ont pas, ceux qui en ont deux, quatre, ou plus.
Les asulas sont des sortes de titans qui vivent sous la terre. L’ homme est la forme
supérieure, la seule a partir de laquelle 1’ame peut éventuellement accéder au
nirvana et échapper ainsi aux réincarnations successives.

Selon la loi du karma, I’individu est donc illusion. La doctrine de Ia
réincarnation conduit au respect des bétes, porteuses d’une ame immortelle, et,
chez les hindous, a 1’abstinence de la viande [41]. Elle conduit aussi a une
conception de la vertu radicalement différente de la conception chrétienne ; en
fait, elle met 1’accent sur 1’ascése, non sur la charité, chaque aide a un
malheureux retardant le paiement de la dette qu’il a contractée dans une vie
antérieure.



Hérodote attribue aux Egyptiens la diffusion de la métempsycose en Gréce : « Ce
sont les Egyptiens qui ont, les premiers, émis 1’idée que 1’ame est immortelle,
qu’elle entre, lorsque le corps a péri, dans un autre €tre anime¢ qui nait a son tour,
et qu’apres avoir passe par toutes les formes qui peuplent la terre, le mer et I’air,
elle pénetre de nouveau dans un corps humain a I’instant de sa naissance [...].
Certains Grecs ont adopté cette théorie, d’abord les uns, puis les autres, en la
présentant comme la leur... » (Histoires, 1I, 123). Mais le pere de 1’Histoire
nous raconte des histoires ; les Egyptiens n’eurent pas de semblable doctrine.
Peut-€tre les évangiles bouddhistes sont-ils parvenus jusqu’en Grece, ou la
métempsycose fut reprise, avec des variantes, par les orphiques et les
pythagoriciens ?

Selon Diogene Laérce, Pythagore [42] affirmait avoir recu d’Hermes le don de
se rappeler ses vies antérieures ; il aurait ¢t¢ Euphorbe, puis Hermotine, et
reconnut dans un temple le bouclier que celui-ci avait porté lors de la guerre de
Troie. Selon Proclus [43], la doctrine des réincarnations viendrait d’Orphée.
Platon mentionne « une antique tradition dont nous gardons meémoire selon
laquelle les ames arrivées d’ici existent la-bas, puis a nouveau font retour ici
méme et naissent a partir des morts » (Phédon, 70 c). Dans le livre X de la
République, 1l raconte la vision d’un soldat bless¢ qui parcourt le Ciel et le
Tartare ; 1l y voit I’ame d’Orphée qui choisit de renaitre sous la forme d’un
cygne ; celle d’Agamemnon qui choisit I’aigle, et celle d’Ulysse, celui qui s’était
appelé Personne, et qui, apres ses aventures ne souhaitait que devenir anonyme et
obscur.

L’ étrange Empédocle d’ Agrigente, le dernier grand philosophe présocratique, fut
aussi medecin, mage et thaumaturge. On a conserveé de lui quelque centaines de
vers. Son poeme De la Nature [44], qui servit de modele a Lucrece, décrit un
univers éternel mais en continuelle mutation, oscillant entre 1’unité, 1’accord, la
condensation, sous 1’action de I’ Amour (ou la Sympathie), et le morcellement en
unités séparées et ennemies sous 1’effet de la Haine (ou la Discorde). Pareil
balancement rappelle le « Dieu qui respire » indien, ou encore certaines théories
cosmologiques contemporaines. Il est figuré par la métaphore d’une double roue
qui tourne. Le premier, Empédocle enseigne la doctrine des quatre ¢léments, Atr,
Terre, Feu et Eau, qui dominera 1’imaginaire occidental jusqu’au xvii® siecle de
notre ere.

Je te dis, pas de création :

Nulle chose ne nait. Pas de destruction :



Nulle chose ne meurt. Mais tout n’est que mixture,

Et ce mélange vaste est appelé Nature |[...]

[...] Mais que surgisse un homme, un animal, oiseau,

Insecte, ou une plante, et I’on crie : « Ils sont nés ! »

Et quand les ¢léments, défaits, et entrainés

Par leur poids, retrouvant leur propre solitude,

Se séparent, 1’on pleure : « morts ! »...

Les vers admirables des Purifications décrivent les pérégrinations de 1’ame
prise au piege de la Discorde et contrainte a traverser toutes les modalités de
I’existence. Le dégolt d’Empédocle pour la consommation de la viande — qui
rappelle ’ahimsa hindou — n’est pas seulement li¢ a sa doctrine de la
métempsycose, mais a son horreur de la violence, de la guerre et du sacrifice
animal. Tuer un vivant, c’est tuer un parent.

[...] Ne mettrez-vous pas fin a ce sauvage cri,

Ce fauve hurlement des bétes qu’on abat ?

Jusqu’a quand, insensé, meurtrissant et meurtri,

Dévoreras-tu ta propre substance ?...

[...] Ah que ne suis-je mort avant d’avoir jamais

Touché¢ a ce repas de viandes [45] ...

César attribuait 1’invention de la métempsycose aux druides de Bretagne et de
Gaule. Un admirable poeme celtique du vi® siecle illustre les richesses littéraires
qu’offre une telle doctrine :

J a1 été la lame d’une épée,

J a1 été une goutte dans la riviere,

J’ail été une étoile scintillante,

J’ai été un mot dans un livre,

J’ai été un livre au commencement,

J’ai été une lumieére dans une lanterne,

J’ai été un pont qui traverse soixante rivieres,

]’al voyagé comme un aigle,

J a1 été une barque sur la mer,

J’ai été un capitaine dans la bataille,

J a1 été une €pée dans la main,

J’ai été un bouclier dans la guerre,

j’ai été la corde d’une harpe,

pendant un an un sort a fait de moi 1’écume de 1’eau [46] .



La transmigration des ames est présente aussi dans la tradition juive, surtout chez
les kabbalistes, mais elle est en général limitée a 1’homme [47]. Le Talmud
raconte que 1’ame d’Abel est passée dans le corps de Seth, puis dans celui de
Moise. Le Zohar consacre un livre a la métempsycose, ou elle n’est cependant
pas considérée comme la destinée génerale de I’ame mais comme une exception,
limitée a ceux qui ont offensé la procréation. L'institution du 1évirat s’explique
par la théorie de la transmigration : le frére du mort qui se marie avec sa veuve
« reprend » I’ame du mari décede [48] .

Dans 1’Occident chrétien, ce sont les héresies dualistes — gnostiques ou
manichéennes [49] — qui perpétuent la croyance en la métempsycose. Pour ces
pessimistes, la création est la chute. Ce monde grouillant d’€tres corruptibles est
un désastre inexplicable, et le créateur qui, dans la Genese, se réjouit devant la
création ne peut pas €tre Dieu : le Démiurge est le diable originel, 1a matiere est
mauvaise, et les corps sont une prison dont I’ame, étincelle divine éparpillée,
aspire a s’échapper pour retrouver le Dieu caché. Pour les manichéens, les ames
passent dans des corps pareils a ceux des étres que, dans leur vie, ils avaient soit
le plus aimés, soit le plus maltraités. Ainsi, « I’ame de celui qui avait tu¢ un rat
ou une mouche entrait forcément dans le corps d’un rat ou d’une mouche, et ainsi
de suite » [50] .

A la Renaissance, la reprise par les alchimistes du corpus d’Hermés
Trismégiste [S1] redonnera vigueur a la doctrine. Elle circulera dans la
chrétienté¢ dans les milieux préoccupés d’hermétisme : chez les néoplatoniciens
florentins, chez Paracelse, chez Jakob Bohme, Milton[52], Blake, jusqu’aux
illuminés de la fin du xvin® siecle, comme le prince danois Charles de Hesse, qui
révélera a Lavater qu’il est la réincarnation du roi Josiah de I’ Ancien Testament,
de Joseph d’ Arimathie et de Zwingli [53] .

Mais c’est surtout de la tradition indienne que les romantiques reprendront les
doctrines cycliques [54] . En Inde et en Angleterre, la révolution orientale débute
a la fin du xvir® siécle. En 1786, on découvre le sanscrit. En 1808, I’essa1 de
Frédéric Schlegel « Sur la langue et la sagesse des Indiens » aura une large
diffusion dans la jeune €cole romantique allemande. Par la linguistique comparée
s’affirme 1’idée d’un patrimoine indo-européen commun qui contiendrait en
quelque sorte les étymologies de la conscience occidentale. I’étude de Schlegel
comprend une description de la philosophie indienne, avec la doctrine de la
migration des ames et des cycles de destinées jusqu’au salut dans
I’an¢antissement. Tous les étres de la nature, plantes, animaux, hommes, sont



animes. Aux extrémes de la hiérarchie, anges et démons sont aussi soumis a la
chute ou au salut.

Selon Schopenhauer, la métempsycose est le mythe qui approche le plus pres de
la vérite philosophique. Pour lui « la sagesse indienne, autrefois admirée par
Pythagore et Platon, refluera encore sur 1’Europe et transformera de fond en
comble notre pensée ». VWila ce que nous enseignerait le mythe de la
transmigration des ames :

Toute souffrance que vous aurez infligée a d’autres étres durant votre vie,
vous devrez vous en purifier en la subissant a votre tour dans une autre vie ;
n’eussiez-vous fait que mettre a mort un animal, il faudra qu’a un moment de
I’infinie durée, vous soyez un animal tout pareil et que vous subissiez la
méme mort. Une vie méchante exige a sa suite une vie nouvelle, sous la
forme de quelque étre malheureux et méprisé : le mauvais renaitra femme,
béte, paria, lépreux, crocodile, etc. Toutes les miseres dont le mythe nous
menace ainsi sont des miseres que nous voyons dans le monde réel [55] .

En fait de récompense, le mythe promet une renaissance sous des formes plus
parfaites et plus nobles, celles de brahmane, de sage ou de saint. Et la
récompense supréme, réservée a 1’€tre parfaitement résigné, a 1’homme qui
n’aurait jamais menti ou a la femme qui, dans sept existences consécutives, aura
librement voulu mourir sur le blicher de son €poux, ne peut s’exprimer que de
maniere négative : « Tu ne renaitras plus. »

En France, plus tardivement, les poctes du romantisme parleront, eux aussi,
« avec toutes les voix de la métempsycose » [56]. Dans son exil a Guernesey,
Victor Hugo réve a I’harmonie du monde, écoute « la bouche d’ombre », dessine
ce que lui dictent les esprits (fig. 2). A Marine Terrace, « tout est plein
d’ames » : les revenants parlent aux tables tournantes, une petite chienne est la
réincarnation d’une amie morte depuis longtemps et a le regard « profond et
doux » [57]. Méme les plantes, méme les choux de son jardin lui paraissent
animes.

Dans ce siecle, je suis le premier qui aie parlé, non seulement de 1’ame des
animaux, mais encore de I’ame des choses. Dans ma vie, j’al constamment
dit, lorsque je voyais casser une branche d’arbre, arracher une feuille :
« Laissez cette branche d’arbre, laissez cette feuille. » Quant aux animaux,
non seulement je n’ai jamais nié¢ leur ame, mais j’y ai toujours cru.



Victor Hugo (1802-1885), Dessins extraits d 'un Album spirite, carnet relié avec dessins 29,2 x 42 cm,
Bibliothéque Nationale, Paris, Cabinet des manuscrits, N-a-Fr. 13354,

Ses Contemplations sont un véritable hymne au grand Circulus. Dans Cadaver il
s’écrie :

O mort ! heure splendide ! 6 rayons mortuaires !

Avez-vous quelquefois soulevé des suaires ?

Et, pendant qu’on pleurait, et qu’au chevet du lit,

Freres, amis, enfants, la mere qui palit,

Eperdus, sanglotaient dans le deuil qui les navre,

Avez-vous regardé sourire le cadavre ?

[...]

Je vais étre oiseau, vent, cri des eaux, bruit des cieux,

Et palpitation du tout prodigieux !

Tous ces atomes las, dont I’homme était le maitre,

Sont joyeux d’étre mis en liberté dans 1’étre,

De vivre et de rentrer au gouffre qui leur plait.

Tout le romantisme, a vrai dire, est traversé du réve de la réincarnation, et d’un
au-dela, qui, par-dela le temps, nous fait signe. Gérard de Nerval (Les illuminés,
Sylvie, Les filles du Jeu, Les chimeres, Aurélia...) [58] , la nuit, a des visions de
femmes réincarnées. Dans le sixieme sonnet des Chimeres, le pocte Artemis



revient en Faust, Prométhée, fils de Napoléon, Orphée, Charles VI et bien
d’autres. La méme femme-amante mere revient en Jenny Colon, Octavie, Isis,
Pandore, Auré¢lia... Dans les Vers dorés, comme Pythagore, i1l voit des ames dans
tous les étres, méme les pierres :

Respecte dans la béte un esprit agissant :

chaque fleur est une ame a la nature éclose [...]

A la matiére méme un verbe est attaché [...]

Un pur esprit s’accroit sous 1’écorce des pierres.

Le x1x® siecle a sa fin, qui méle scientisme, occultisme et théosophie [59], verra
un retour en force de 1’ancienne doctrine, avec d’étranges tonalités « fin de
siccle », la foi dans I’¢évolution et le progres se renforcant de la croyance en la
science « positive » ou de la religion spirite [60] .

C’est en 1875 que I’aventureuse Helena Petrovna Blavatski fondera a Londres,
avec le colonel Olcott et William Q. Judge, la communauté théosophique [61],
apres avoir quitté la Russie et son mari pour voyager a Constantinople, au Caire,
en Grece, a Paris, en Inde, au Tibet, sur I’Himalaya, au Québec, au Texas, en
Italie, a New York, a Jérusalem... Sa doctrine, qui lui aurait €t¢ transmise par un
brahmane, souligne 1’identité de toutes les ames avec I’ame universelle et remet
a 1’honneur le karma et la métempsycose. La théosophie s’oppose au
matérialisme, mais aussi aux grandes religions catholique et juive. Tout en
s’intéressant au spiritisme et a I’¢tude des pouvoirs cachés de 1’homme, elle
prétend €tre un « systeéme » scientifique, critique le darwinisme, lui substitue une
curieuse syntheése d’un hindouisme qui ne serait plus pessimiste et d’un « psycho-
lamarckisme » permettant une €volution progressive des étres [62] .

Le philosophe et pédagogue Rudolf Steiner, éditeur des ceuvres scientifiques de
Goethe, dirigera pendant quelques années la section allemande de la communauté
théosophique (1902-1907), puis s’en détachera pour fonder, en 1913, sa propre
societe « anthroposophique » [63], fusion de la théosophie avec une christologie
toute personnelle. Steiner est obsédé¢ par 1’idée de 1’unité de 1’homme et du
cosmos, de I’esprit et de la matiere, ainsi que des arts, des sciences et des
religions. Son influence a été et reste considérable. La « peinture méditative » de
Jawlenski, par exemple, est une application des préceptes steineriens. Figure de
I’avant-garde allemande actuelle, Joseph Beuys avait une centaine de livres de
Steiner dans sa bibliotheque. Les écoles steineriennes (Waldorfschulen) ont
ouvert la voie a la libération scolaire : pas de contrainte, pas de sélection, tout le
monde a du talent... Le mouvement de « culture biodynamique » — nouvelle



agriculture biologique — est une des sources du mouvement écologique allemand.
Steiner surtout connaissait la biologie de son époque. Il tenta notamment une
audacieuse synthese des theéories monistes de Haeckel [64], teint€es de
Naturphilosophie, avec sa propre vision spiritualiste.

Mais la croyance en la métempsycose ne sera pas seulement le fait des
occultistes, des théosophes, des poctes ou des artistes. Ce sont les vulgarisateurs
scientifiques « fin de siecle » qui la diffuseront dans un large public.

Louis Figuier, dont les livres illustrés furent tirés a des centaines de milliers
d’exemplaires, décrit ainsi une migration de 1’ame a travers toute la série
animale, mais répugne a croire que I’ame passe du singe a 1’homme, et préfere
imaginer, comme les hommes dits primitifs choisissant leurs animaux totémiques,
que les veritables ancétres de 1’homme sont des animaux plus « nobles » comme
le « grave ¢léphant », le puissant lion, le « fier cheval » ou le « chien fidele » :

Les singes, qui ne composent qu’une seule famille dans 1’ordre, trés
nombreux, des quadrumanes, sont des animaux d’une intelligence médiocre.
Meéchants, rusés et grossiers, ils n’ont de 1’homme que quelques traits de la
face, traits qui n’existent, d’ailleurs, que dans un trés petit nombre
d’especes. Tout le reste des Quadrumanes est bestial au plus haut degré. Ce
n’est donc pas dans le Quadrumane qu’il faudrait chercher 1’ame
transmissible a 1’homme. Mais il est des animaux d’une intelligence a la
fois puissante et noble, qui ont des titres plus sérieux a un tel honneur. Ces
animaux doivent d’ailleurs varier suivant les parties habitées du monde. En
Asie, le sage, le noble et grave éléphant est peut-€tre le dépositaire du
principe spirituel qui doit passer a I’homme. En Afrique, le lion, le
rhinocéros, les nombreux ruminants qui remplissent les foréts pourraient
étre les ancétres des populations humaines. En Amérique, le cheval, fier
habitant des pampas, partout le chien, ami fidele, compagnon dévou¢ de
I’homme, sont peut-étre chargés d’élaborer le principe spirituel qui,
transmis a 1’enfant, doit se développer, grandir chez cet enfant, et devenir
I’ame humaine [65] .

Camille Flammarion, fondateur de 1’observatoire de Juvisy et de la société
astronomique de France, grand scientifique et vulgarisateur, medite sur La
pluralité des mondes habités (1862), Dieu dans la Nature (1866), La fin du
monde (1893), L’inconnu et les problemes psychiques (1900), Les forces
naturelles inconnues (1906), et La mort et son mystere (1922). Dans la



conclusion de sa trilogie sur la mort, 1l défend vigoureusement la métempsycose,
et exhorte les lecteurs a devenir « des pythagoriciens revenus au xX°¢ siecle avec
la connaissance astronomique actuelle ».

Mais sa doctrine est teintée de [’optimisme et de la foi dans le progres
caracteristique de son temps [66] :

D’existences en existences, la vie psychique nous ¢léve en une évolution
ascendante. Chacun de nous a ét¢ minéral, végétal, animal, avant d’étre
homme, et I’homme n’est pas le dernier terme. Nous sommes encore tres
inférieurs [67] .

Cette 1dée singuliere de la transmigration de 1’ame aura suscité, au cours des
siccles, des reactions passionnées. Des le 1v¢ siecle avant J.-C., Aristote la
critique vivement :

On rattache 1’ame a un corps et on I’introduit en lui, sans aucunement définir
la cause de cette union ni 1’état du corps en question. Il semblerait pourtant
que ce fit indispensable. C’est en effet grace a un élément commun qu’un
terme agit en quelque manicre et que 1’autre patit, que 1’un est mi et que
I’autre meut, et aucun de ces rapports mutuels ne s’établit entre des termes
pris au hasard. Or nos théoriciens s’efforcent seulement de déterminer
quelle sorte d’étre est 1’ame, mais pour le corps qui doit la recevoir ils
n’apportent plus aucune détermination ; comme s’il se pouvait,
conformément aux mythes pythagoriciens, que n’importe quelle ame pénétre
dans n’importe quel corps ! (Opinion absurde), car il semble que chaque
corps possede une forme et une figure particulicres. Leur théorie revient
donc a peu preés a dire que 1’art du charpentier descend dans les flites. 1l
faut en effet que I’art se serve de ses instruments, et 1’dme de son

corps [68] .

A l'orée de 1’ére chrétienne, saint Augustin s’oppose vigoureusement & la
doctrine manichéenne de la métempsycose, en montrant ses conséquences
absurdes, et, surtout, en s’appuyant sur les miracles décrits dans les évangiles :
s’1l y avait véritablement communaut¢ des hommes et des autres créatures, le
Christ aurait-il envoyé les démons dans un troupeau de porcs ? ou séché un
arbre ? « Des hommes aussi, avec lesquels nous composons une société de droit,
il a tiré des signes, mais en les guérissant et non pas en les tuant. Il aurait agi de



méme avec les animaux et les arbres, s’il avait jugé que nous formions avec eux
une méme société, comme vous 1’1maginez. » [69]

Pour saint Thomas d’Aquin, comme pour Aristote, « les formes doivent étre
appropriées a leurs matieres propres ». St I’ame est la forme du corps, le corps
est aussi ce qui fait de I’ame une ame unique, son principe d’individuation : une
méme ame ne peut donc €tre unie a différents corps [70] . Qui plus est, selon la
fo1 catholique, rien n’est éternel que Dieu : I’ame humaine doit donc commencer
avec le corps. Mais saint Thomas s’oppose aussi fermement « a la thése de
Platon, pour qui les ames des bétes sont elles aussi immortelles ». Chez les bétes
brutes, les opérations de I’ame se bornent a la sensation et au mouvement ;
aucune opération de leur ame ne pouvant étre réalisée sans le corps, 1’ame périt
nécessairement a la mort du corps. En fait, les bétes sont mortelles parce qu’on
ne trouve pas, en elles, de désir d’éternit€, « sauf pour une perpétuation dans
I’espece, en tant qu’elles ont 1’appétit de la génération ». Selon saint Thomas, les
animaux sont donc mortels comme individus et immortels comme espéece.

John Locke, fondateur du concept moderne de « conscience », s’interrogera sur
ce qui fait I’1dentit¢ d’un homme ou d’un animal, et suggérera que :

[...] c’est tout simplement la participation ininterrompue a la méme vie
entretenue par un flux permanent de corpuscules matériels, entrant a tour de
role dans une unité¢ vivante avec le méme corps organisé. [...] Ce serait
donc faire un trés étrange usage du mot « homme », ou « animal », que
I’appliquer a une idée dont le corps et la figure seraient exclus. Et cette
facon de parler s’accorderait encore plus mal avec les conceptions de ces
philosophes qui admettent la transmigration de 1’ame, et sont d’avis que les
ames des hommes peuvent, pour punition de leurs fautes, étre introduites
dans des corps de bétes comme étant la résidence qui leur convient, avec
les organes propres a la satisfaction de leurs instincts bestiaux. Mais je ne
pense pas pour autant que quiconque, méme s’il est convaincu que 1’ame de
Héliogabale résidait dans un de ses pourceaux, dirait que ce porc €tait un
homme, ou était Héliogabale [71] .

A I’age des Lumiéres, Voltaire suggére malicieusement que I’origine de la
métempsycose est diététique : les brahmanes, estimant le régime carne
dangereux, et pour inciter le peuple a ne pas manger de viande, auraient inventé
que les ames humaines pouvaient loger dans des corps d’animaux [72] . Dans le
Dictionnaire philosophique, les mille métamorphoses que I’on peut observer



dans la nature et I’imagination fertile de 1’Orient lui semblent expliquer son
origine [73] :

N’est-1l pas bien naturel que toutes les métamorphoses dont la terre est
couverte aient fait imaginer dans 1’Orient ou on a imaginé tout, que nos
ames passaient d’un corps a 1’autre ; un point presque imperceptible devient
un ver, ce ver devient papillon ; un gland se transforme en chéne, un ceuf en
oiseau ; 1’eau devient nuage et tonnerre ; le bois se change en feu et en
cendre ; tout parait enfin métamorphose dans la nature. On attribua bientot
aux ames qu’'on regardait comme des figures légeres, ce qu'on voyait
sensiblement dans des corps plus grossiers...

Baudelaire, contemporain et ami des partisans de la métempsycose, s’en
detournera pourtant, tout comme 1l craindra 1’enthousiasme pour la Nature et la
croyance dans le progres. Ainsi €crit-il a Fernand Desnoyers qui lui demande
des vers :

Mon cher Desnoyers, vous me demandez des vers pour votre petit volume,
des vers sur la Nature, n’est-ce pas ? sur les bois, les grands chénes, la
verdure, les insectes, — le soleil sans doute ? Mais, vous savez bien que je
suis incapable de m’attendrir sur les végétaux et que mon ame est rebelle a
cette singuliere religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour tout
étre spirituel je ne sais quoi de shocking. Je ne croirai jamais que 1’ame
des Dieux habite dans les plantes, et quand méme elle y habiterait, je m’en
soucierais médiocrement, et considérerais la mienne comme d’un bien plus
haut prix que celle des 1égumes sanctifiés. J’ai méme toujours pensé qu’il y
avait dans la Nature, florissante et rajeunie, quelque chose d’impudent et
d’affligeant [74] .

Flaubert, enfin, qui vouait pourtant une grande admiration a Hugo, se moquera,
dans Boward et Pécuchet, des spirites et de leurs tables tournantes [75] .

Je crois a ce point devoir me ranger du cote des critiques. Un medecin ne peut
guere ne pas sympathiser avec 1’avis d’Aristote et de saint Thomas sur
I’absurdité de la métempsycose (fig. 3).

Un pocete, un philosophe, un mystique peuvent trés bien considérer les étres, les
hommes et les animaux, collectivement et in abstracto. Ils se complairont dans
I’admirable 1dée, le concept grandiose du circulum des réincarnations, réveront



aux atomes qui s’empressent de rentrer dans le « gouffre qui leur plait », et a
I’ame vagabonde qui sera tour a tour fleur, oiseau, femme, avant de se perdre
dans le grand Tout. Dans le calme du studiolo ou de la retraite, ils pourront
imaginer que le bonheur est dans la mort, dans le Tout, dans I’informe, dans
I’indifférencié. Dépouill€s de leur individualité, les morts se laissent contempler.
Mais, lorsqu’un médecin examine un malade ou disséque un cadavre, il ne peut
se réfugier dans 1’abstraction ou dans 1’universel. Il est face a un €tre vivant ou
mort, face a ce vivant-la ou ce mort-1a. Et, en essayant de lire dans son corps les
signes de la maladie qui le fait souffrir ou qui I’a conduit sur la table de la
morgue, avant de confronter ses observations et d’élaborer des conclusions
abstraites, il se place en quelque sorte de son point de vue, et ne peut qu’étre
frappé par les marques qu'imprime 1’individualité a toutes les parties de son
anatomie.

Fig. 3
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Comme le savent bien ces autres partisans de I’unité de 1’ame et du corps que
sont les amoureux, la plus petite particularité, la texture des cheveux, la
distribution des taches de rousseur sur un visage pale, une petite asymétrie du
sourire, la forme du pied, porte la marque de 1’individu. Le médecin sait aussi
quil n’est pas deux foies, deux cerveaux, deux coeurs strictement
identiques [76] . Et les progres de la science ne font que confirmer ces
observations. Nous savons aujourd’hui que un cheveu, un cil, une sécrétion
corporelle, une tache de sang ou de sperme permettent d’identifier 1’individu, et
la descente dans le domaine microscopique ou dans 1’arrangement des molécules
révele des « empreintes génétiques » plus slres encore que les empreintes
digitales ou I’¢tude de la morphologie des oreilles cheres a la criminologie du
X1x® siecle.

Nous sommes donc tout a fait justifiés de croire que chaque homme est un étre
unique, singulier, irremplacable [77]. Dans ce sens, la médecine et la science
modernes rejoignent le « pere de la biologie » grec et le grand théologien
catholique, qui voient I’homme dans son unit€¢ « psychosomatique », et 1’ame
« immergeée dans la matiere » (in materia immersa).

Pourtant, la croyance en la métempsycose se diffuse de plus en plus dans nos
socieétes et remplace peu a peu en Occident la croyance chrétienne en la
résurrection : Dieu a disparu, mais le monde se peuple de revenants. Et ce
phénomene n’est pas limit¢ aux foules incultes ou crédules, amateurs
d’almanachs et d’horoscopes, il est plus profond : certains scientifiques eux-
mémes deviennent bouddhistes, et s’extasient devant les réincarnations du Dalai-
Lama.

Si I’individualisme de notre sociéte, le manque de « racines », I’écroulement du
culte des ancétres peuvent en partie expliquer cet engouement (comme le suggere
Muray, plus les peres disparaissent, plus on se cherche des gén€alogies
hallucinatoires) [78] , cette interprétation ne parait pas entierement satisfaisante.
On se souviendra du vif intérét que suscita 1’occultisme chez Hitler et d’autres
dignitaires du tausendjdhriges Reich. En apparente contradiction avec les
obsessions nazies du Blut und Boden, la terre, le sang, les ancétres, le monisme
de Haeckel, la biologisation de ’homme et la fatalit¢ de 1’héritage, Hitler, Hess
et Rosenberg, membres de 1’Ordre théosophique de Thulé, se chercheront des
ascendances mythiques par la métempsycose. Goebbels se croyait la
réincarnation de Tibere et tenta de négocier avec Axel Munthe 1’achat de sa villa

de Capri ; quant a Heinrich Himmler, il pensait étre la réincarnation de Henri ¢



I’ o1seleur.
Plutot que de laisser 1’ame errer infiniment de corps a corps, ne faut-il pas plutot
la saisir, quitte a I’encager, dans une forme unique et familiere ?



L’ame en forme d’animal : oiseau ou papillon

« La nature a doté ’aile du pouvoir d’élever ce qui est pesant vers les
hauteurs ou habite la race des dieux, et [...] de toutes choses corporelles,
c’est elle qui participe le plus a tout ce qui est divin. »

(Platon, Phedre.)

« But who wast thou, O happy, happy dove ? / His Psyche true ! »
(Keats, Ode to Psyche.)

Paradoxe : doutant, au long de son I’histoire, de 1’ame des animaux, 1’homme
n’aurait-il pas trouvé meilleure image pour figurer son ame, que celle, fragile et
palpitante, d’un animal ailé — oiseau ou papillon ?

Sur les peintures préhistoriques de Lascaux, déja, les anthropologues ont cru
reconnaitre une premicre représentation de I’ame humaine dans 1’image étrange
d’un homme a téte d’oiseau. Parmi les sept Ames connues des Egyptiens [79],
c’est Ba, I’ame oiseau, qui est le plus souvent représentée dans les papyrus et sur
les murs des tombeaux : juché sur la poitrine du mort, le regardant de ses grands
yeux, 1’oiseau a téte humaine parait prendre congé de la dépouille avant de
s’¢lancer pour le voyage de 1’au-dela ; ou encore, il se penche sur la momie pour
la ranimer. Dans 1’art grec archaique, Psyché s’échappe de la bouche ou de la
blessure du mourant sous forme d’un oiseau, ou d’une figurine humaine, réplique
miniaturisée du corps vivant, mais dotée d’ailes d’oiseau ou de papillon.

Dans de nombreuses langues, 1’ame est désignée par des mots évoquant la
respiration : anima, psyché, mais aussi esprit, spiritus, pneuma, néphésh, riach,
c’est d’abord un souffle. Le terme nows aussi, introduit par Anaxagore pour
signifier I’intelligence, indique a I’origine une « matiere » légere comme 1’air ou
le vent [80] . Expirer, ¢’est rendre 1’ame. Mourir, c’est exhaler le dernier soupir.
Dans la pratique populaire, le souffle qui voile le miroir posé devant la bouche
du mourant témoigne de la persistance de la vie ; et sa disparition indique la
mort. Le souffle est comme 1’ombre : il est toujours 1a. Jusqu’a la mort. Et peut-
étre apres ?

Selon Erwin Rohde, ami de Nietzsche et auteur d’un livre capital sur 1’ame
grecque [81], c’est 1a I’essence de psyché : une haleine s’ échappant de la bouche
a I’instant ou I’homme se mue en cadavre. Le dernier souffle porte 1’empreinte
d’une image, eidélon. A la frontiére du visible et de I’invisible, Psyché, 1’ame-



souffle, se manifeste par un léger battement d’ailes [82]. Car en grec, psyché
c’est I’ame, mais aussi le papillon — a la fois heureuse 1mage de la légereté du
souffle et de I’aile, et rappel du mystere de la métamorphose, symbole d’une
deuxieme vie apres la vie, du passage d’un état a [autre [83]. Cette
iconographie traversera les siecles.

L’ame ailée

Dans les sarcophages au Prométhée décrits par Festugiere, Minerve pose une
chrysalide (imago) dans le corps crée par Prométhée. Au moment de la mort, le
papillon visible porté par le souffle invisible s’échappe de la bouche [84].
Méme Platon (Phedre), pour figurer 1’ame immatérielle et immortelle de
I’homme, migrant de corps en corps dans les cycles de la métempsycose, ne
trouvera pas de meilleure image que celle, aérienne, mais bien vivante et
thériomorphe (en forme d’animal), de "aile :

Tout ce qui est ame a la tutelle de tout ce qui est inanime, et fait le tour du
ciel, tantot sous une forme, tantot sous une autre. Quand elle est parfaite et
ailée, elle parcourt I’empyrée... Quand elle a perdu ses ailes, elle est
emportée dans les airs, jusqu’a ce qu’elle saisisse quelque chose de solide,
ou elle établit sa demeure, et quand elle a rencontré un corps terrestre, qui,
sous son impulsion, parait se mouvoir de lui-méme, cet assemblage d’une
ame et d’un corps s’appelle un animal et on le qualifie de mortel.

Laile, I’oiseau, le papillon demeurent durablement associés a ’ame dans
I’1conographie chrétienne.

Dans les mosaiques de la Création a Saint-Marc de Venise, une figurine ailée,
semblable a la Psyché grecque, ne figure plus le dernier souftle, 1’ame-fantome
s’échappant de la bouche d’un mourant, mais le spiraculum vitae, le souffle de
vie que Dieu répand sur le premier homme pour I’animer [85]. Adam recoit
I’ame ailée dans ses bras ouverts (fig. 4). Et ’image des oiseaux, &mes des morts
qui chez Sophocle se pressaient « en rangs serrés » [86] vers le Hadés obscur,
devient chez les chrétiens promesse de vie éternelle — 1’envol d’une colombe,
symbole d’une ame pure qui s’¢lance vers le ciel.

Fig. 4



Mosaigque de la Création (XIII® siécle), basilique de Saint-Marc a Venise. Le Créateur donne au premier
homme le souffle de vie — spiraculum vitae. Adam recoit I’ame ailée les bras ouverts. Cette image du
souffle-papillon est I'une des rares représentations médiévales de Psyché, fil conducteur entre les

sarcophages au Prométhée et les Psyché du XV© siécle.

Jusqu’au vI¢ siecle, les loculi paléo-chrétiens s’ornent ainsi souvent de
colombes, portant parfois dans leur bec un brin d’olivier comme la colombe qui
annongait la fin du déluge, avec parfois la mention anima simplex, anima
innocens ». Ce sont encore des colombes qui s’envolent des corps des martyrs
comme Polycarpe et Eulalie. Un étonnant bas-relief en ivoire du Victoria &
Albert Museum a Londres (env. 800 apres J.-C.) représente les ames comme des
oiseaux qui volent vers la bouche des ressuscites. Dans la Bible de Pampelune
(musée d’Amiens, X1v® s.), saint Benoit voit ’ame de sa sceur sous la forme
d’une colombe.

Ayjourd’hui encore, c’est la méme colombe que nous retrouvons dans un film de
science-fiction, Blade runner, s’envolant a 1’instant de la mort programmée d’un
androide, le répliquant Roy. Et ce n’est sans doute pas un hasard si la célebre
colombe de Picasso, qui ressemble a ses sceurs des catacombes, a connu un tel
succes populaire : les militants communistes qui accrochaient cet embléme de la
paix dans leur foyer étaient-ils conscients de renouer avec une trés ancienne
image chrétienne ?

La symbolique antique de la métamorphose sera reprise, elle aussi, par les



chrétiens. Saint Basile [87] utilisera I’image de la larve, la chrysalide et le
papillon pour représenter vie, mort et résurrection.

Dans de nombreux tableaux de la Renaissance figurant la Vierge a I’Enfant, un
papillon est pos¢ sur la paume ouverte de Jésus. L’enfant nu, complet « de toutes
ses parties », représente le mystere de 1’incarnation[88]. Le petit insecte ailé
que I’enfant contemple en souriant rappelle la résurrection du Christ, espérance
de résurrection de la chair pour tous les croyants. Le papillon peut €tre remplacé
par un petit oiseau — moineau, tarin ou rouge-gorge — que I’Enfant serre dans sa
main, ou qui joue avec Jésus ou saint Jean (fig. 5). Dans le Voyage en Egypte de
Cranach 1’ Ancien, a Berlin, un papillon posé¢ sur une fleur annonce la destinée
future de Jésus, mort et résurrection.

Fig. 5



Giovanni Battista Tiepolo, Madone au chardonneret, National Gallery of Art, Washington.
Parfois, 1I’tmage de 1’ame se confond avec les ailes de 1’ange : ainsi, dans




tableau de Jan Van Heymessen, a Lille, un grand ange mélancolique aux ailes de
papillon déployees indique un crane qu’il tient dans ses bras, rappel de la vanite
de la vie terrestre. Dans les natures mortes profanes aussi, oiseaux et papillons
représentent plus que le detail naturaliste. On y devine la persistance de I’image
de 1’ame ressuscitée. Apres une halte sur la paume d’Amour, ou la charmante
Psyché né€oclassique de Canova 1’a déposé, le papillon de I’ame a désormais ¢lu
sa résidence dans nos cimetieres.

Au début du xix° siecle, peut-Etre a la suite des écrits de Lessing (Wie die Alten
sich den Tod gebildet), il devient un sujet favori de la sculpture funéraire. A coté
des symboles de la vanit¢ de 1’existence, crane, tibias croisés, sablier, le
papillon, image de vie, pare le deuil des couleurs de 1’espoir.

Chez les romantiques, le papillon de 1’ame prendra de nouvelles formes. Dans
La legon du rossignol [89], Philipp Otto Runge peindra 1’ame du monde chere
aux Naturphilosophen sous la forme d’une douce et maternelle Psyché aux ailes
de papillon, enseignant 1’ harmonie du monde a un petit enfant tenant deux flites.
Jean Paul parera d’ailes de papillon le visage de sa bien-aimée morte et qui lui
apparait en songe : « Le visage de Clotilde flottait tout pres de la vitre, comme
rappelee de I’autre monde par la magie, et il peut tranquillement fermer ses ailes
de papillon autour de cette fleur ; il peut librement se plonger dans ces grands
yeux, comme dans ces deux corolles remplies de rosée brillante. Jamais il
n’avait vu si blanche neige autour de la fenétre azurée qui s’ouvrait sur 1’ame
profonde. » [90]

Nietzsche lui-méme, dans Le gai savoir, imagine « son second moi éternisé€ »,
comme un navire silencieux, pareil a un papillon :

O fantomatique beauté ! [...] Mon bonheur est-il vraiment 13, assis a cette
place paisible, mon moi plus heureux, mon second moi éternis¢ ? Ni dé¢ja
mort, ni encore vivant ? Serait-ce un étre intermédiaire, un de ces esprits
contemplatifs qui glissent et planent en silence ? Semblable a ce navire aux
voiles blanches qui va courant sur la mer obscure comme un immense
papillon.

A la fin du xix¢ siécle, le papillon de I’ame se méle aux signes de la nouvelle
science expérimentale. Dans le tableau troublant du peintre munichois Gabriel
von Max [91], Der Anatom, I’insecte ailé s’attarde pres du corps qu’il vient de
quitter et que 1’anatomiste s’appréte a disséquer. Et, lorsque le grand anatomiste
espagnol Santiago Ramon y Cajal, premier prix Nobel des neurosciences (1906),



deécouvre les neurones, c’est aux ailes du papillon qu’il songe encore pour
décrire les mystérieuses cellules qui se révelent a lui pour la premiere fois,
apres qu’il a imprégné des coupes de cerveau par des sels d’argent :

Comme 1’entomologiste a la chasse de papillons de formes éclatantes, mon
attention poursuivait, dans le verger de la substance grise, des cellules aux
formes délicates et €légantes, les mystérieux papillons de 1’ame, dont le
battement des ailes éclaircira peut-étre un jour le secret de la vie
mentale [92] .

Parmi nos contemporains, c’est surtout le merveilleux tableau de Balthus La
phalene, qui redonne vie au papillon de 1’ame. Cette scéne nocturne, représentant
une jeune fille et un papillon de nuit qui vole vers la lumi¢re d’une lampe a
pétrole [93], renouvelle I’image de Psyché.

Quelles formes cependant revét ce Paradis promis, et vers les portes duquel
I’ame €chappée du corps va passer aussitot ? Et surtout, en tant qu’animal, ce
papillon y pourra-t-il entrer ?



Du paradis et des jardins zoologiques

« Qui connait si I’ame des enfants des hommes monte en haut, et si 1’ame
des bétes monte en bas ? »
(Ecclésiaste.)

« Le loup habitera avec 1’agneau ; le 1éopard se couchera aupres du
chevreau, le veau, le lion et la brebis demeureront ensemble, et un petit
enfant les conduira tous. »

(Isaie XI, 6-8).

Les Rois perses entretenaient de grandes ménageries ou de nombreux animaux
vivaient en semi-liberté. Ces enclos, souvent de forme carrée et entourés de
murs, €taient appelés paradeisos (de 1’avestique pairi-daéza, enceinte) [94] . La
description biblique du paradis terrestre est un reflet idéalisé¢ du paradeisos
persan : « jardin délicieux », planté¢ « de toutes sortes d’arbres beaux a la vue »
et dont le fruit est « agréable a manger », peuplé de « tous les animaux terrestres
et tous les oiseaux du ciel », et arrosé du fleuve de la vie divisé en quatre
canaux, le Phison, le Geon, le Tigris et I’Euphrate [95] .

Le paradeisos persan est aussi le premier exemple de la contribution d’un jardin
zoologique a la science. Pline raconte qu’Alexandre, aprés sa victoire sur
Darius, envoya a son cher maitre Aristote des animaux qu’il avait capturés dans
tous les recoins de I’Empire perse. Mais il est plus probable qu’Alexandre se
soit content¢ de les ramener du paradeisos royal. Les découvertes dues a cette
premiére expédition « scientifique » furent largement vulgarisées au Moyen Age
par un livre d’Eusebe, L histoire du grand roi Alexandre, qui se présente comme
une Lettre écrite par Alexandre a Aristote. La premiere partie de la Leftre traite
de la faune des Indes :

Le pays de I’Inde compte des animaux de formes si étranges que personne
ne les saurait décrire : un animal peut y revétir en effet a la fois telle et telle
forme, de sorte que nul ne peut savoir ni comprendre a quelle espece cet
animal appartient. Les especes courantes d’animaux me sont connues, mais
d’ou peuvent provenir ces étranges et merveilleux hybrides, cela je ne le
saurais dire [96] .

Selon Fraenger, ce livre aurait inspiré 1’une des plus étonnantes représentations
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picturales du Jardin d’Eden : Le Jardin des délices de Jérome Bosch[97]. En
plus des animaux exotiques et fabuleux les plus connus comme 1’¢léphant, la
girafe ou la licorne, on peut y voir en effet de nombreuses especes hybrides, ou,
si I’on veut, « métamorphiques », comme une antilope a deux pattes, un oiseau-
poisson, une loutre (Fisch-otter) combinant certaines caractéristiques du poisson
et du mammifere, ou encore un étrange dauphin a téte de canard, et plongé¢ dans la
lecture d’un livre.

Mais un tel luxe zoologique est en fait tout a fait exceptionnel, et peut-étre méme
heérétique [98] .

Certes, les prophetes parlent du paradis promis a I’humanité comme d’un heu ou
le loup et ’agneau, le lion et le beeuf vivent en paix cote a cote (Isaie LXV, 25).
Mais force est de constater que 1’1mage du Paradis terrestre chrétien s’éloignera
du jardin zoologique oriental, pour ressembler davantage a un hortus
conclusus [99] , sorte de jardin potager bien ordonné ou poussent fleurs et arbres
mais vidé de tous ses animaux.

Au cours du Moyen Age, les Péres de I’Eglise, puis les théologiens se
représenteront en effet le paradis comme un lieu de lumicre et de fraicheur,
irrigué par le fleuve de vie, agrémenté¢ éventuellement de fleurs, de fruits,
d’arbres et de prés, mais réserve aux humains [100] . Ce locus refrigerii, lucis et
pacts [101], parfois identifi¢ au Paradis terrestre, parfois placé dans un lieu
distinct, sera un lieu intermédiaire ou les ames des martyrs et des justes se
reposent en attendant la résurrection [102] .

Si nous voulons nous figurer le Paradis terrestre au Moyen Age, les monastéres
nous en offrent une modeste approximation. Le cloitre carré des cisterciens est a
I’image du jardin clos, les quatre angles y rappellent les fleuves du paradis, et le
puits d’eau vive au centre la fontaine de vie. Saint Bernard le dira de maniere
explicite : le cloitre, c’est le paradis [103] .

Au xv°¢ siecle, de nombreux tableaux représentent le paradis comme un jardin
clos avec sa fontaine : ceux de Dirk Bouts a Lille, ou de Van Eyck a Gand, qui
peint avec soin cinquante plantes différentes, mais pas un seul animal (sinon
I’Agneau, qui n’est pas toutefois une vraie béte mais une allégorie du
Christ) [104] , sont célebres.

La Renaissance, sous le charme de 1’ Antique, mélant 1’1dée de Paradis a 1’1dée
paienne de I’Elysée, locus amoenus [105] ou jardin d’amour [106] , montre des
parcs et des jardins ouverts et verdoyants. Sans doute les jardins botaniques qui
fleurissent en Europe au xXve siecle — et d’abord en Italie — ont-ils €t créées dans



le souvenir de ce Paradis [107] . Quant au Paradis céleste [108], il ressemblera
plutot a une gigantesque assemblée humaine, une ville, ou mieux une forteresse.
C’est le triomphe du minéral, précieux et massif a la fois.

Le prototype de ce paradis citadin est bien siir 1’étincelante et stérile Jérusalem
c¢leste de saint Jean, privée de tout étre organique sinon I’arbre de vie. Végétal
unique, 1l y fait d’ailleurs 1’effet incongru de ces plantes en pot que 1’on place
dans ces villes nouvelles toutes de verre et d’acier pour leur donner une illusion
de vie.

Il me montra la ville, la Sainte Jérusalem, qui descendait du Ciel, venant de
Dieu. [...] elle avait une grande et haute muraille, ou il y avait douze portes,
et douze anges, un a chaque porte [...] Or la ville est batie en carré, et elle
est aussi longue que large [...] Cette muraille était batie de jaspe, et la ville
¢tait d’un or pur semblable a du verre treés clair. Et les fondements de la
muraille de la ville étaient de toutes sortes de pierres précieuses. Le
premier fondement était de jaspe, le second de saphir, le troisieme de
calcédoine, le quatrieme d’émeraude... [...] Au milieu de la place de la
ville, des deux cotés du fleuve, était 1’arbre de vie qui porte douze

fruits [109] ...

Le locus classicus du Paradis médiéval chrétien, tel que le décrit La Divine
Comédie, est tout aussi pauvre en formes vivantes. Dans sa description du
paradis terrestre (Purgatoire, XXIX), qu’il place sur une haute montagne dans le
Purgatoire, Dante a recours a de nombreux motifs de jardins : fleurs (fiori e
foglie nove), arbres, guirlandes et oiseaux (augelletti). Mais les seuls autres
animaux que ses explorateurs croisent ne sont pas des vivants mais des symboles
— le dragon, le monstre de I’ Apocalypse, le renard, les hérésies, etc.

Le Paradis de Dante est moins vari€ encore quant au nombre de ses créatures :
c’est en fait un majestueux rassemblement humain, strictement hiérarchisé jusqu’a
I’empyréee, comme 1’1llustrera plus tard le Tintoret[110] dans son Paradis fondé
sur les hiérarchies des bienheureux des quatre derniers chants de La Divine
Comeédie.

Il faut donc croire que, décidément, les animaux dérangent. Pour limiter leur
entrée au Paradis terrestre, les théologiens ont rivalisé d’ingéniosité. Il est
instructif, parfois cocasse, de passer en revue leurs arguments.

Un premier tri s’est fait d’apres le verset 2, 19-20 de la Genese, qui décrit les
animaux que Dieu envoie a Adam pour qu’il les nomme : « Les animaux des



champs et les oiseaux du ciel. » Pour le savant jésuite Perdra [111], cela exclut
manifestement les poissons et les insectes « nés de la pourriture ». En fait, au
Paradis terrestre on oublierait volontiers les espéces animales, mis a part,
¢ventuellement, les animaux domestiques et les oiseaux. Et méme pour les
especes tolérées, 1l convient de réduire le nombre de spécimens, afin d’éviter de
facheux rassemblements. Selon le méme Pereira, Dieu n’améne a Adam qu’un
seul exemplaire male et une femelle de chaque espece « noble », car « [...] si
toutes les bétes de la terre avaient pénétré au paradis et tous les oiseaux des
foréts y avaient volé, c’elit €t€¢ plus un spectacle d’horreur que de délectation.
Ajoutez qu’une si grande foule d’animaux et d’oiseaux aurait écras¢ et défigure
la beaut¢ du jardin. »

D’autres auteurs soulignent que 1’acces des animaux au Paradis terrestre aurait
¢té en fait limité a quelques heures. Selon Inveges, Dieu conduisit les animaux a
Adam entre sept heures du matin et midi, et Adam les aurait nommeés avant deux
heures de 1’apres-midi — laps de temps jugé suffisant pour qu’Adam puisse
philosopher sur leur nature et, apres réflexion, « inventer autant de noms ».
Inveges 1imagine que les animaux auraient montré leur joie en chantant, en volant,
et en remuant la queue [112] .

Fig. 6

Adam nomme les animaux, in G. B. Andreini, L’Adamo (1613).
Les magnifiques représentations d’Adam nommant les animaux que 1’on peut



admirer dans les mosaiques de Saint-Marc a Venise, a Monreale en Sicile, ou sur
les tapisseries de Bruxelles aujourd’hui a Florence, semblent cé€lébrer la
richesse et la variét¢ de la création (fig. 6). FElles trahissent en fait cette
conception prudente et effrayée de la place des animaux au Paradis terrestre :
invités a une parade, ils se présentent, font trois petits tours et puis s’en vont,
laissant Adam et Eve seuls en leur jardin.

Certains théologiens, comme saint Jean Damascene [113], vont jusqu’a exclure
totalement les animaux : « Orné de plantes perpétuellement en fleurs et au parfum
exquis, baign¢ de lumicre, 1l dépassait en beauté¢ toute idée qu’on puisse s’en
faire avec nos sens. Contrée réellement divine, ¢’¢€tait le pays digne de celui qui
¢tait I’1tmage de Dieu, ou ne s€journait nul étre dénu¢ de raison, mais seulement
I’homme fagonné par les mains divines. »

Cette breve promenade au Paradis chrétien montre que les animaux n’y sont pas
les bienvenus. Mais a vrai dire, les paiens aussi, Grecs et Romains, dans leurs
évocations de 1’dge d’or révolu, des Champs Elysées ou des iles Fortunées,
semblent préférer les jardins botaniques aux jardins zoologiques.

Le jardin enchanteur d’Alcinoos est situ¢ dans une ile, enclos d’une enceinte, et
riche en arbres fruitiers de toutes sortes[114]. Le jardin des Hespérides
d’Hesiode (Théogonie), au-dela de 1’océan, est planté d’arbres portant des fruits
d’or. Aucun animal n’y a jamais ét¢ vu. Horace, dans la 16° Epode, fait une
exception pour les animaux domestiques : dans ses iles Fortunées il admet des
vaches et des chevres qui se présentent spontanément pour se faire traire (« le
troupeau apporte de bonne amiti¢ ses mamelles distendues ») ; mais les ours et
les vipéres sont expressément bannis. Les Champs Elysées de Virgile [115] sont
composes de prés, de vergers, de foréts de lauriers... Dans cette transposition
idéale de la campagne italienne travaillée par la main de 1’homme, on retrouve
les loups, les agneaux, les 1éopards et les chevreaux cités par le prophete, sortes
d’emblémes du monde animal en paix ; la nourriture, végétarienne, est faite de
vin, de miel, de lait et de blé. Dans sa description de 1’age d’or [116], Ovide
évoque une terre produisant des fruits sans contrainte, dans un éternel printemps :
des fleuves de lait, des rivieres de nectar coulent et « 1’yeuse au vert feuillage »
distille son miel blond. On remarquera ici que, comme dans le Paradis terrestre
decrit dans 1’ Apocalypse de saint Paul, le lait et le miel coulent spontanément
sous forme de fleuves. Leur source animale est ainsi completement occultée ou
deéniée, tout comme, dans nos modernes supermarchés, 1’enfant ignore tout de
’origine du lait en bouteille ou du miel en pot.



[’au-dela des musulmans ressemble aussi a un jardin. Le livre de I’¢échelle de
Mahomet raconte le voyage nocturne du Prophete, guidé par 1’archange Gabriel,
jusqu’aux cieux et aux enfers. On y trouve la description de sept paradis
successifs qui sont en fait des jardins. Le septieme, la demeure de Dieu, est un
hortus conclusus riche de fontaines et d’arbres fruitiers, agrémenté par le chant
mélodieux et la musique des jeunes filles.

Pourquoi donc ce refus des bétes, nos compagnons sur la terre ?

La Genese (2, 18) raconte que Dieu créa les animaux pour tenir compagnie a
I’homme. Lorsque Adam et Eve furent chassés du Paradis terrestre, les animaux
partagerent leur sort. Et quand les hommes furent engloutis par le Déluge, les
animaux périrent avec eux, excepté les sept couples de chaque animal
«pur » [117] et les deux couples de chaque animal « impur » qui suivirent No¢
dans 1I’Arche [118] . Les animaux furent ensuite asservis a une humanité revétue
d’une autorité¢ royale, a laquelle Dieu accorda le droit de se nourrir de leur
chair [119] .

On peut s’interroger sur les raisons de ces décisions divines. S’il est
indiscutable que la « nouvelle alliance » [120], signée par 1’arc-en-ciel entre
Dieu et « toutes les ames vivantes qui animent toute chair qui est sur la terre »,
confirme le statut tout a fait privilégié¢ de I’homme dans la création, reléguant les
bétes au rang de créatures subalternes, destinées a 1’accompagner dans toutes ses
péripéties, et méme a lui servir de nourriture, elles sont pourtant touyjours la, a
ses cotés. 1l est difficile de trouver dans les Ecritures des raisons valables pour
se débarrasser, lorsque le jour du Seigneur viendra, de ces compagnons fideles et
patients.

Certes, la terrible vision apocalyptique de saint Pierre [121] prévoit, au
Jugement dernier, la destruction du monde et de tous les étres qui le peuplent.
Mais, dans 1’Ancien Testament, d’autres passages soulignent au contraire la
communaute de toute la création, tels le merveilleux psaume 138, qui réunit tous
les étres vivants, et méme le monde inanim¢, dans la louange du créateur, ou
I’Ecclésiaste (3, 18-21), qui accorde aux bétes une chance de salut :

J’ai dit en mon cceur, touchant les enfants des hommes, que Dieu les éprouve
et qu’il fait voir qu’ils sont semblables aux bétes.

C’est pourquoi les hommes meurent comme des bétes, et leur sort est ¢gal.
Comme 1’homme meurt, les bétes meurent aussi. Les uns et les autres
respirent de méme, et I’homme n’a rien plus que la béte : tout est soumis a
la vanité,



Et tout tend en un méme lieu. Ils ont tous été tirés de la terre, et ils
retournent tous dans la terre.

Qui connait si I’ame des enfants des hommes monte en haut, et si I’ame des
bétes descend en bas ?

Des auteurs sérieux [122] estiment que le dogme chrétien de la résurrection est
responsable de cet écart, devenu progressivement frontiere infranchissable, entre
I’homme et les autres créatures. Méprisées, elles le seraient parce que
éphémeres [123] . Dargument ne parait pas convaincant. Ou I’on s’engage dans
un raisonnement circulaire (si les animaux ne sont pas au paradis, c¢’est qu’ils ne
sont pas ressuscites), ou il faudrait une raison pour empécher les animaux de
ressusciter avec les hommes. En fait, dans les Ecritures, rien ne s’oppose a la
résurrection des animaux[124]. Dans le célebre passage de 1’épitre aux
Corinthiens consacré a la résurrection (15, 35-53), saint Paul utilise I’ancienne
métaphore de la semence :

Mais quelqu’un me dira : En quelle maniere les morts ressuscitent-ils, et
quel sera le corps dans lequel ils reviendront ?

Insensés que vous étes, ne voyez vous pas que ce que vous semez ne prend
point de vie s’1l ne meurt auparavant ? Et quand vous semez, vous ne semez
pas le corps de la plante qui doit naitre, mais la graine seulement ; comme
du blé, ou de quelque autre chose.

Mais Dieu lui donne un corps tel qu’il lui plait, et il donne a chaque
semence le corps qui est propre a chaque plante.

Toute chair n’est pas la méme chair ; mais autre est la chair des hommes,
autre la chair des bétes, autre celle des oiseaux, autre celle des poissons.
[...]

Il en arrivera de méme dans la résurrection des morts. Le corps, comme une
semence, est maintenant mis en terre plein de corruption, et il ressuscitera
incorruptible.

I1 est mis en terre tout difforme, et il ressuscitera tout glorieux. Il est mis en
terre privé de mouvement, et il ressuscitera plein de vigueur.

Il est mis en terre comme un corps animal, et il ressuscitera comme un corps
spirituel. Comme il y a un corps animal, 1l y a aussi un corps spirituel, etc.

Les Péres et les théologiens du Moyen Age, a une époque ot I’on se préoccupait
beaucoup du « retour » des morts dans leur unité psychosomatique, ont imaginé



bien d’autres métaphores pour la résurrection. L’historienne américaine Bynum
(1995, p. 6) en donne la liste suivante, vraisemblablement non exhaustive :
e la floraison d’un arbre sec a la fin de ’hiver ;
le revétement d’habits neufs ;
la reconstruction du temple ;
I’éclosion d’un ceuf ;
la fonte d’un minerai a partir de la glaise ;
la refonte d’une statue qui aurait ét¢ fondue ;
la croissance du foetus a partir d’une goutte de semence ;
la renaissance du phénix de ses cendres ;
I’assemblage d’un pot casse¢ ;
la régurgitation des disjecta membra des naufragés par les poissons de la
mer.

Hormis la métaphore des habits neufs, ces images complexes, qui impliquent des
prémisses philosophiques, théologiques et scientifiques différentes [125],
pourraient trés bien s’appliquer a la résurrection des €tres vivants autres que les
humains. Le dogme de la résurrection, qui met 1’accent sur le corps « animé »,
pourrait méme favoriser la notion d’un salut élargi a toute la création, plus que
I’idée de D’immortalit¢ de I’ame qui met [’accent sur 1’ame consciente
individuelle.

Malheureusement, les choses ne sont pas aussi claires. Autour de 1’an 200, saint
Irénée de Lyon et Tertullien, qui se font tous les deux une idée « matérialiste » de
la résurrection, ont, par exemple, des vues opposées quant au sort des
bétes [126] . Irénée se réfere aux prophéties d’Isaie pour affirmer que les
animaux ressusciteront avec les Justes, et vivront en paix, sans se manger 1’un
I’autre. Tertullien, en revanche, n’admet pas la présence des animaux lors de la
résurrection, sauf s’ils doivent se présenter pour régurgiter les morceaux des
hommes qu’ils ont manges.

Origene et saint Ambroise [127] citent tous deux Rm 8, 21 pour évoquer la
résurrection des animaux. Mais saint Augustin[128], dont la philosophie
dominera jusqu’au xi® siecle, refuse 1’ame immortelle aux bétes, et préfere
I’ame pensante a 1’ame « principe vital ». [’augustinisme favorisera, dans les
siecles a venir, une démarche introspective, psychologique, niant toute
communauté¢ avec [’animalité [129]. Saint Thomas, qui fixera la position
« officielle » de I’Eglise catholique jusqu’a nos jours, considérait que les



animaux ne sont pas immortels comme individus, mais seulement en tant
qu’especes :

On ne trouve pas dans les ames des bétes d’opération supérieure a celles de
la partie sensitive ; elles n’ont ni intellection ni raisonnement. C’est ce qui
ressort du fait que tous les animaux de méme espece operent de la méme
maniére, puisqu’ils sont mus par la nature et non agissant par 1’art : toute
hirondelle fait son nid de la méme manicre, et toute araignée sa toile.
Aucune opération de 1’ame des bétes ne peut donc étre réalisée sans le
corps. Donc, toute substance ayant une opération, I’ame de la béte ne pourra
pas €tre sans un corps. Ainsi, a la mort du corps, elle périt. [...] En toute
chose qui peut atteindre une certaine perfection, on trouve un appétit naturel
pour cette perfection, car le bien est ce que toute chose désire [...]. Mais
chez les bétes on ne trouve pas d’appétit pour 1’étre perpétuel, sauf pour une
perpétuation dans I’espeéce, en tant qu’elles ont 1’appétit de la génération,
par laquelle 1’espéce se perpétue, et qui se trouve également chez les
plantes et dans les choses inanimées [...]. ’ame de la béte n’est donc pas
capable de I’étre perpétuel [130] .

Meéme chez saint Thomas, pour qui toute la création est bonne et ordonnée, la
coupure entre 1’homme et la béte est radicale.

Bannis du Paradis, les animaux sont donc devenus les serviteurs des puissances
infernales.

Dans I’imagerie chrétienne du Moyen Age, les animaux sont souvent diabolisés.
Les démons, ambivalents dans la pensé€e antique, deviennent les agents de Satan
et se parent d’attributs animaliers : poils, cornes, griffes, bec, queue, sabots. Le
Diable lui-méme, qui, dans la Bible, était identifié au serpent et au dragon
(Apocalypse, 12, 9), s’installe a partir des xi-xi° siecles dans la peau de
nombreuses bétes : bouc, crapaud, chat, chien, poule, ours, chauve-
souris [131] ... (fig. 7).

Fig. 7



Masque-diable de Mittersil im Pinzgau, Musée Carolino Augusteum, Salzbourg.
Les sorcieres prennent des apparences bestiales, ou chevauchent des boucs pour
aller au Sabbat. Les mouches, les rats, les limaces tournent autour des
possédés [132]. Les hérétiques sont représentés par des animaux comme la
grenouille.
Inspirés par la Bible[133], des Péres de I’Eglise comme saint Jérome ou
Origene représentent les sept péchés capitaux par des animaux[134]. La
tradition iconographique chrétienne [135] personnifiera ’orgueil par le lion,
’aigle ou le dromadaire ; I’envie sera incarnée par le chien, le dragon, I’essaim
d’abeilles, la chauve-souris ou le serpent ; la gourmandise par un renard tenant
une oie dans ses machoires, par le chat, le poisson ou la panthere ; I’avarice par
le blaireau, la taupe, 1’antilope ou 1’unicorne ; la paresse par I’ane, le singe, le
buffle, ou le 1éopard ; la luxure par le cochon, le bouc, la siréne ou parfois le
singe ; et la colere par le chien enragé, le chameau, le faucon ou le phoque.
La porte de I’Enfer méme est souvent figurée comme une immense gueule
animale [136], qui avale les ames des damnés (fig. 8). Et I’Enfer est peuplé
d’animaux, comme les serpents ou les chiens, exercant les fonctions de serviteurs
du Diable et administrant des peines aux damnés [137] .
Fig. 8



Les Heures de Catherine de Cleves (env. 1440), The Pierpont Morgan Library, New York (MS M945).

[’animal rime avec le Mal. 1l est associ¢ a la mort, a la corruption, a une vie
« matérielle », au cannibalisme, a la férocité. Au demeurant, les arguments
philosophiques et théologiques qui servent a justifier I’existence des animaux,
comme le principe de plénitude [138], sont ceux-la mémes qui justifient
I’existence du Mal. L’existence de créatures inférieures, comme celle du Mal,
serait nécessaire a 1’harmonie du monde.
Quelques voix i1solées s’¢levent cependant pour revendiquer 1’immortalité des
animaux. Dans ses Propos de table, ou 1l s’exprime souvent de manicre
plaisante, le docteur Martin Luther répond a qui lui demande « Y aura-t-il 1a-haut
des animaux ? » :

Il ne faut pas entendre que les cieux ne seront qu’airs et la terre rien que
sable. Il faudra mettre tout ce qui leur appartient, sans quoi la terre, le ciel
et les airs ne seraient pas ce qu’ils sont : les moutons, les beeufs, les autres
animaux, les poissons, et le reste [...]. Dieu créera une nouvelle terre et de
nouveaux cieux, créera aussi de nouveaux toutous et de nouveaux petits
chiens, dont la peau sera d’or, les poils et les boucles en pierres précieuses.
Aucun animal ne dévorera 1’autre, il n’y aura point de ces animaux
venimeux, crapauds, serpents, qui sont, d’ailleurs, ici-bas, venimeux et



nuisibles a cause de notre péché originel.

De méme, dans son charmant poéme « Animaux privilégi€s » du Divan, Goethe
reprend la tradition orientale qui permet I’acces au Paradis a 1’ane du Christ, au
loup de Mahomet, au chien des quatre dormants et au chat qu’a caress¢ le
Prophete [139] .

Plus récemment, le théologien et psychothérapeute allemand Drewermann se
livre, dans un petit pamphlet passionné, a un réquisitoire contre
I’anthropocentrisme chrétien qui contribuerait au sort misérable des animaux.
Son plaidoyer pour la Rédemption de toute la création fait référence aux
Evangiles, a la nécessit¢ de prendre en compte 1’émergence graduelle de
I’humanité chez nos ancétres simiesques et, par conséquent, de revoir la position
de ’homme parmi les créatures, et surtout aux mythes et aux religions des
anciens Egyptiens, ou de 1’Orient. On entend méme parfois 1’écho de 1’éternel
retour nietzschéen :

Il n’y a pas de Dieu s’il n’y a pas d’immortalité ; car s’il existait et qu’il fut
indifférent et insensible a tout cela, y compris envers les plus petits Etres, il
serait aussi indifférent pour nous qui pensons et sentons en dépit de notre
petitesse. Ou bien tout revient : les méduses et les mouettes, les nuages et
I’archipel, le soleil et la mer, ou bien tout est néant.

Je préfere, quant a moi, I’¢légie en prose de Jean Grenier Sur la mort d’un

chien [140] :

Sur les steles antiques, on voit représenté un chien levant les yeux vers son
maitre debout. Sur les dalles funéraires, au Moyen Age, on voit le 1évrier
allongé aux pieds du gisant. Dans nos cimetieres, les animaux les plus
familiers comme les plus fideles sont proscrits, méme en effigie. L’homme
reste seul avec lui-méme ; il n’a que ce qu’il mérite.




Notes du chapitre

[1] 1.Taillée dans une dent de mammouth, cette sculpture d’environ 30 cm de haut a valeur de symbole de la
révolution paléolithique. Le site de Hohlenstein-Stadel, prés d’Ulm en Bavicre, a été habité par des hommes
de Cro-Magnon (cf. Tattersall, 1999).

[2] 1.Cf. Meeks (1986) ; sur les Mischegestalten, formes mixtes a téte animale, cf. par ex. Hornung (1982).
[3] 1. Appelés par Hérodote androsphinx pour les distinguer des sphinges femelles grecques.

[4] 1_« Mon visage est celui d’un faucon divin — le souffle est dans mon corps — je vais ou se trouve
I’Endormi — vous qui halez les étoiles — dégagez pour moi le chemin » (Papyrus d’Ani, env. 1300 av. J.-C.).
[5] 1.Cf. Deckers (1994).

[6] 1.Cf. Graves (1967) et Roscher (1884-1937).

[7]1 1_Chimaera signifie chévre. L’étre fabuleux du méme nom avait un corps de chevre, une téte de lion et
une queue de serpent ; elle fut tuée par Bellérophon, aidé par une autre créature mixte, le cheval ail¢ Pégase.
[8] 1.Cf. Le livre des étes imaginaires, Paris, Gallimard, 1987.

[9] 1_La centauromachie inspirera de nombreux poctes et artistes, de Phidias et Ovide jusqu’a Rubens,
Bocklin et De Chirico.

[10] 1.Cf. Dumézil (1929, p. 173). Chiron mourut d’une fléche empoisonnée tirée, par méprise, par Héracles.
Il avait renoncé a son immortalité au profit de Prométhée. Il monta tout de méme au ciel, ou il devint la
constellation du Sagittaire.

[11] 1_Cité par Borges, op. cit. (1987, p. 67).

[12] 1_Tertullien décrit le Christ comme le plus grand poisson d’un étang ou les croyants sont des pisciculi
(cf. Kirschbaum, Lexicon der Christlichen Ikonographie, 1968).

[13] 1. Le prophéte Ezéchiel vit en songe quatre animaux (Hayoth, les « étres vivants »). On retrouve ces
quatre animaux dans I’Apocalypse de saint Jean. Le Zohar (Le livre de la splendeur) ajoute qu’ils s’appellent
Hamiel, Kafziel, Azziel et Aniel, et qu’ils regardent vers I'Orient, le Nord, le Sud et I’Occident. Les quatre
¢vangélistes leur empruntent leurs symboles : ’ange pour Mathieu, le lion pour Marc, le beeuf pour Luc et
Iaigle pour Jean. Ce sont aussi les quatre animaux du sphinx.

[14] 1.Dans I'Ancien Testament, seuls les archanges Michel et Gabriel sont nommés par leur nom (selon G.
Davidson, les anges identifiés dans le Livre seraient au nombre de sept). Gabriel est aussi 'ange aux 140
paires d’ailes qui dicta le Coran a Mahomet. D’inombrables anges sont aussi identifiés dans la tradition
persane, juive et musulmane. La bibliographie sur les anges est immense ; on trouvera plus d’informations
chez Régamey (1946), G. Davidson (1967), Danielou (1995).

[15] 7.Niké, la Victoire, est souvent représentée comme une femme ailée qui vient se poser au-dessus du
vainqueur. L’un des exemples les plus célébres est la Niké de Samothrace (Paris, Louvre), qui ornait la proue
d’un navire.

[16] 1.Cf. Davidson (1967, p. 73) et Seligman (1948). Le nom méme de Béhémoth désigne, en hébreu, la
béte.

[17] 1_Le diable, lorsqu’il apparait aux humains, prend volontiers I'aspect d’un bouc ou d’autres animaux
familiers. Sur les différentes incarnations du Diable, cf. chap. I, § « Du paradis et des jardins zoologiques »
(p. 67 sq.). ]

[18] 1.0vide écrivit les Métamorphoses entre 2 et 8 apres J.-C. Episode de lo : cf. Métamorphoses, 1, 635
sq. Actéon : ibid., 111, 138-252. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Les Belles Lettres, 1980.

[19] 1.Cf. Apulée (125 — env. 180), Les métamorphoses, Paris, Les Belles lettres, 1941 (rééd., 1992). A la
méme €époque, le méme sujet est traité par Lucien (Lucius ou [’dne).

[20] 1_.La bestialité, qui autrefois était un crime et un péché mortel, est aujourd’hui considérée comme une
perversion par la psychiatrie et répertoriée dans le manuel diagnostique DSM V. On ignore la fréquence
précise de cette pratique, qui, pour étre rare n’échappe pas moins a la loi du commerce dominant notre
époque, qui non seulement fournit un « produit » pour chaque « besoin » identifi¢, mais, par son offre, crée



continuellement de nouveaux « besoins » et de nouveaux marchés.

[21] 1.Le terme de « lycanthrope » viendrait du roi mythique d’Arcadie, Lycaon, changé en loup par Zeus
pour avoir osé lui servir comme repas le corps d’un enfant égorgé (cf. Mozzani, 1995). L'existence des
lycanthropes est attestée chez Hérodote, Virgile, Pétrone, etc. La métamorphose de I’homme en béte
sanguinaire s’accomplissait souvent une nuit de pleine lune ; a ’aube, le lycanthrope retrouvait son apparence
humaine.

[22] 1.Cf. par ex. The Werewolf of London (1935), Wolf (1994).

[23] 1_Dans Les chants de Maldoror de Lautréamont, Maldoror se change en poulpe, en un oiseau
semblable au condor, en aigle, en requin, en porc ; il épouse la femelle d’un pou et d’un requin, puis exprime le
veeu d’étre changé en hippopotame. Afin d’échapper a toute perspective élevée, il arrive méme a s’enraciner
dans le sol comme une plante.

[24] 1.Citons aussi le cas inverse d’animaux « humanisés » par des greffes et des vivisections, comme ceux

décrits par Wells dans L’ile du D" Moreau. Ces étranges hybrides se révoltent contre le D" Moreau et son
assistant Montgomery et les tuent.

[25] 1_Heidegger exprime d’une manicre saisissante cette peur de I'animalité : « Il pourrait sembler que
I'essence du divin nous fiit plus proche que cette réalité impénétrable des Etres vivants, [...], que la parenté
corporelle avec I’animal, de nature insondable, a peine imaginable » (Lettre sur ["humanisme, 1983, p. 63).
[26] 1.Cf. chap. IV, § « Homo duplex : I’ame et la béte » (p. 189 sq.).

[27] 1_Les greffes d’organes ou de tissus provenant d’organismes d’une autre espéce, ou xénogreffes, sont
pratiquées de maniere expérimentale depuis une bonne trentaine d’années, mais jusqu’a présent elles étaient
rares et se soldaient généralement par un échec dii a leur rejet par le systéme immunitaire de 1’hote.
Aujourd’hui, la carence croissante d’organes humains solides (cceurs, reins, foies, poumons) pour les greffes
pousse de nombreux chercheurs et compagnies de biotechnologie a entreprendre des essais cliniques avec
des organes animaux. Des organes, mais aussi des cellules ou des tissus pourraient &tre utilisés en
thérapeutique et sont en phase d’expérimentation (neurones pour la maladie de Parkinson et la chorée,
cellules pancréatiques pour le diabete, etc.). Sur les problémes éthiques posés par les xénogreffes, cf.
Wadman (1996), et Dickson (1996). Sur les risques infectieux des xénogreffes et le débat actuel sur les essais
cliniques, cf Butler (1998). Sur les directives de Iadministration des FEtats-Unis, cf.
www.fda. gov/cder/guidance.htm. Récemment, ’Eglise catholique s’est prononcée en faveur des xénogreffes.
[28] 1_En biologie, on appelle chimére un individu constitué¢ de cellules provenant de deux (ou plus) espéces
différentes.

[29] 1.Cf. Voronoft (1923).

[30] 7.Une soci¢té de biotechnologie spécialisée dans la production de cellules hépatiques de porc a greffer
dans de cas d’insuffisance hépatique aigué s’est d’ailleurs donné le nom évocateur de Circé.

[31] 1. D’espece la plus largement utilisée pour les xénogreffes est le porc. Les études sur les primates sont
moins avancées, principalement a cause de la difficulté d’obtenir des animaux a faible risque de contamination
virale. Dans les années 1960, et encore dans les années 1990, Thomas Starzl de Pittsburgh tenta — sans
succes — des greffes de reins de babouin. En 1984, le chirurgien californien Leonhardt Bailey essaya — sans
succes — une greffe de coeur de babouin chez une petite fille 4gée de deux semaines. La FDA américaine
approuva une greffe de moelle osseuse de babouin sur un patient atteint du SIDA en 1995 ; dans ses récentes
directives, cependant, elle interdit les greffes provenant de primates.

[32] 1.Cf. Butler (1998).

[33] 1.Cf. Une difficulté de la psychanalyse (1917), ou I'on trouve la célebre parabole des trois blessures
d’amour-propre : Copernic aurait mis fin a I'illusion cosmologique en rappelant a ’homme que la terre n’est
pas le centre du monde ; Darwin aurait mis fin a I'illusion biologique en lui retirant sa position privilégiée dans
la chaine des &tres vivants ; et Freud doit convaincre le Moi qu’il « n’est pas maitre dans sa propre maison »,
dans sa propre psyché. Désillusion des plus cruelles puisqu’elle entame le narcissisme en son coeur.

[34] 1.Cf. « Biotechnology and the european public concerted action group », Nature, 387 :845-847, 1997.


http://www.fda.gov/cder/guidance.htm

[35] 1.Cf. Le Douarin (2000). L’ ceuf de poule et le développement de I’embryon de poulet ont fasciné les plus
grands biologistes, d’Hippocrate et Aristote, en passant par Descartes et Haller, jusqu’a nos jours (cf.
Needham, 1959).

[36] 1.Cf. chap. V, §« Histoires de singes » (p. 237 sq.).

[37] 1.Cf. par ex. Silver (1997, 1999).

[38] 1.Cf. chap. V, § « Histoires de singes » (p. 237-238).

[39] 1_Selon Schuhl (1954, p. 97), on devrait plut6t parler de méténsomatose, car une méme ame migre a
travers (meta) plusieurs corps (somata).

[40] 1.Cf. Borges & Jurado (1976).

[41] 1. Toutefois, le végétarisme n’est pas une conséquence nécessaire de la croyance en la métempsycose ;
pour Platon, par ex., le fait de manger un animal ne porte nullement atteinte a son ame immortelle.

[42] 1.Cf. Dumont, Les présocratiques (1988).

[43] 1.Commentaire sur le Timée, 111 297, 3.

[44] 1_Trad. frang. Marguerite Yourcenar (La couronne et la lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 181 sq.). Cf.
aussi Dumont, Les présocratiques (ibid., p. 374 sq.).

[45] 1_Cf. Yourcenar (ibid., p. 191). Nous retrouverons d’autres éloquents défenseurs de 1’abstention de
toute viande chez des philosophes ne croyant pas en la métempsycose : par ex. le disciple d’Aristote,
Théophraste, ou le néoplatonicien Porphyre, auteur d’un traité De [/’abstinence, ou encore Léonard de Vinci
dans ses Carnets.

[46] 1.Chant du barde Taliesin, dans Le combat des arbres (cité par Borges & Jurado, 1976, p. 50).

[47] 1 Les kabbalistes hébreux distinguent deux sortes de métempsycose : Gilgul (révolution ; gilgul serait la
traduction du terme arabe pour la transmigration, tanasuh) et Ibbur (fécondation). Dans la premicre, il y a
véritable transmigration ; dans la seconde, 'ame d’un ancétre ou d’un sage pénétre dans I'ame d’un
malheureux, pour I'instruire. Selon Scholem (1973, p. 259), I'idée de la transmigration aurait ét€ reprise par les
kabbalistes de Provence de I’hérésie cathare.

[48] 1_Dans le Livre des transmigrations de Hayim Vital (1543-1620), éleve du célebre kabbaliste Isaac
Luria, I'idée de la métempsycose exprimera d’une maniere nouvelle la réalit¢ de I'exil des Juifs aprés leur
expulsion d’Espagne. Selon cette doctrine, Adam avait en lui 'ame entiére de ’humanité ; apres la Chute,
celle-ci se serait répandue dans tout le genre humain. Les migrations des ames individuelles ne sont en fait
que celles d’une seule ame qui, par son exil, expie sa faute. Les ames qui ont accompli les 613 préceptes de
la Tora sont exemptes de la loi de la transmigration et attendent en paix leur intégration dans 'ame d’Adam,
lorsque la restitution de toutes choses aura lieu. Le bannissement des dmes pécheresses dans des formes
nférieures de vie, animaux, plantes, et méme pierres, est regardé comme une forme particuliérement
redoutable d’exil. Les grands mystiques voient la trace secréte des transmigrations de I’ame dans les lignes
du front ou de la main, et 'aura qui nimbe le corps. L’exil du peuple juif acquiert ainsi une tout autre
signification : de punition des péchés d’Israél, ou épreuve imposée par Dieu a sa foi, il devient une mission.
Son but est de recueillir toutes les parcelles d’ame tombées parmi les Gentils (cf. Scholem, op. cit., p. 299
sq.).

[49] 1 La religion de Mani (I1I€ s.) est fondée sur Iopposition de deux principes opposés : le Bien et le Mal.
Le monde, la création, est I’ccuvre du Mal.

[50] 1.A. de Chesnel (1856), cité par Mozzani (1995, p. 1514).

[51] 1.Cf. Festugicre (1988), Yates (1998). Sous le nom d’Hermes Trismégiste (trois fois grand) se développa
une littérature grecque composite alliant la magie, les sciences occultes et la philosophie. Les deux principaux
traités philosophiques hermétiques, I’ Asclepius et le Corpus Hermeticum, rédigés entre 100 et 300 apres J.-
C. sont marqués par un mélange de philosophie populaire grecque de I'époque, de platonisme, de stoicisme et
d’¢léments égyptiens, judaiques et persans. La Renaissance a cru reconnaitre dans ce recueil mystérieux et
précieux un témoignage de la sagesse, de la philosophie et de la magie égyptienne remontant a la plus haute
Antiquité. Marsile Ficin le traduisit en 1463, et le dédia a Laurent de Médicis.



[52] 1.Cf. son poéme hermétique, « Il penseroso », cité par Yates (1998, p. 333).

[53] 1.Cf. Viatte (1928, p. 135).

[54] 1.Cf. Gusdorf, Le romantisme (1984-1985, vol. 1, p. 824 sq.).

[55] 1.Le monde comme volonté et représentation, p. 448.

[56] 1.Cf. V. Hugo, (Euvres poétiques, Paris, Gallimard, « La Pl¢iade », 1967.

[57] 1.Pour un portrait haut en couleurs bien qu’un peu tendancieux du poéte des Contemplations, Cf. Muray
(1999, p. 392 5q.).

[58] 1.Cf. G. de Nerval, Fuvres, Paris, Gallimard, « La Pl¢iade », 2 vol., 1984 et 1989.

[59] 1.Cf. par ex. Muray (1999).

[60] 1 Le mouvement spirite, né aux Etats-Unis en 1844 avec les jeunes sceurs Fox, se diffuse rapidement
dans le monde entier. 11 s’enrichit d’une fusion éclectique des traditions de Swedenborg, Mesmer et Charles
Fourier. Pour une histoire du mouvement spirite, cf. Isaacs (1983).

[61] 1_Elle est 'auteur de : Isis dévoilée (1876), La doctrine secréte (1888), et La clef de la théosophie
(1889-1892). Le siege de la Communauté théosophique sera transféré a Bombay en 1879, puis & Madras en
1882, ou il se trouve toujours.

[62] 1.0On a du mal aujourd’hui & mesurer 'influence considérable qu’eut a I'époque cet « enseignement »
occulte sur les intellectuels, les réformateurs politiques, les féministes et les artistes. Sur son influence sur
art, cf., par ex., le catalogue d’exposition Okkultismus und Avantgarde (1995). Kandinsky, Kubin, Klee,
Schonberg, Arp, Mondrian et Kupka furent tous li¢s a I’occultisme.

[63] 1.Cf. Kugler (1978), éditeur des (Euvres de Steiner (1988). Cf. aussi Rihouet-Coroze (1992). En ce qui
concerne I’ceuvre écrite de Steiner, trés abondante, voir la bibliographie en fin d’ouvrage.

[64] 1.Cf. chap. III, « L’arbre de I’évolution » (p. 147 sq.). Haeckel, avec sa « religion moniste » teintée de
panthéisme, eut beaucoup d’admirateurs parmi les occultistes et les théosophes : Eliphas Lévy, Annie Besant,
Mme Blavatski, ou Schiire (qui le considérait un grand prophete).

[65] 1.Cf. Figuier (1881, p. 209-221).

[66] 1.La méme foi inébranlable dans le progrés se retrouve dans la « métempsycose réguliére ascendante »
des spirites, qui va du minéral au végétal, a animal, puis & ’homme, et méme plus haut, aux forces
supérieures — une sorte de grande échelle des €tres par réincarnation (cf. Revel, 1909).

[67] 1.La mort et son mystere (vol. 111, p. 439).

[68] 1.De [’dme, 407b.

[69] 1.Cft. Contre Les hérésies, IV, 38 ; Des moeurs de l’église catholique et des meeurs des manichéens,
I, XVII, 54.

[70] 1.Somme contre les gentils [CG], 11, 83, 33. Cf. aussi ibid., chap. 82.

[71] 1.Cf. Locke (1632-1704), Identité et différence (1998, p. 143).

[72] 1 Voltaire, Essai sur les maeurs et l’esprit des nations (p. 61) : « Il faut considérer que I’abstinence de
la chair des animaux est une suite de la nature du climat. ’extréme chaleur et ’humidité y pourrissent bientot
la viande ; elle y est une trés mauvaise nourriture. .. »

[73] 1.Cf. 'entrée « Métamorphose, métempsycose ».

[74] 1.Cf. Baudelaire, (Fuvres compleétes, L'Intégrale, Paris, Seuil, 1968, p. 102.

[75] 1.Cf. aussi sa lettre a Louise Colet de 1853 : « Avoue que c’est fort, les tables tournantes. O lumiéres !
O progrés ! O humanité ! Et on se moque du Moyen Age, de I’ Antiquité, du diacre Paris, de Marie Alacoque,
et de la Pythonisse ! Quelle éternelle horloge de bétises que le cours des ages ! [...] C’est une chose
curieuse comme I’humanité, & mesure qu’elle se fait autolatre, devient stupide. »

[76] 1_Cf. a ce propos les réflexions de 1’anatomopathologiste Gonzales Crussi dans Trois cas de mort
soudaine (1989, p. 103 sq.).
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II. La grande échelle des étres

« Vaste chaine de 1’existence ! qui naquit de Dieu,
Natures éthérées, ou bien humaines, angéliques ou terrestres,
Bétes, oiseaux, poissons, insectes, ce qu’aucun ceil ne peut voir,
Ni aucune lunette atteindre ; de 1’Infini jusqu’a Tot,
Et de Toi jusqu’au Néant. »
(A. Pope, Essai sur I’homme).

Les animaux sont un défi a notre amour de 1’ordre. 1 suffit d’une visite au zoo ou
a I'un de ces vieux musées d’histoire naturelle qui ont échappé a la furie
simplificatrice des conservateurs modernes. Devant ces collections qui se
veulent rassurantes, rassemblant pour notre €ducation des spécimens, vivants ou
empaillés, des différentes especes, accouplées, deux par deux, comme dans
I’arche de Noé¢, on n’échappe pas aux questions qui ont tourmenté nos ancétres.
Pourquoi une telle multiplicit¢é d’animaux étranges ? Pourquoi devons-nous
partager la terre avec des chiens, des chauves-souris, des poules, des singes, des
carpes, des lamas, des ornithorynques, des calamars, des tigres, des chameaux,
des pieuvres, des papillons, des mouches et méme des puces[1] ? Comment
concilier cette profusion de formes vivantes avec notre besoin de croire a un
monde ordonné, un univers [2] ?



Un monde si plein de tant de choses

« De méme qu’un artiste, pour faire un animal, ne fera pas uniquement des
yeux, ainsi le Logos n’a pas fait uniquement des dieux ; mais il a fait
d’abord des dieux, puis cette nature seconde que sont les daimons ; ensuite
les hommes, puis les animaux, non par caprice mais selon la raison, qui
demandait ces diversités d’intelligence. Nous, comme des artistes
malhabiles, nous mettons partout des couleurs sans beauté ; mais lui a donné
a chaque lieu ce qui convenait a ce lieu : de méme que les cités ne peuvent
pas raisonnablement étre composées de choses toutes pareilles les unes aux
autres ; de méme on n’admirerait pas un drame dont tous les personnages
seraient des héros, mais on y veut entendre aussi la voix moins esthétique du
serviteur, du laboureur ; 1’ceuvre ne serait pas belle si on supprimait ces
roles inférieurs et leur contribution. »

(Plotin, Ennéades, 111, 2, 11.)

Platon, le premier, formule une ingénieuse justification de la multitude et de la
variété des animaux. Elle aura une riche postérit¢ dans la philosophie et la
théologie occidentales : c’est le principe de plénitude. L'univers doit étre
plenum formarum, 1l doit contenir toutes les variétés possibles de formes
vivantes, de mani¢re a €tre commensuré a la bonté et la capacité génératrices
d’une Source parfaite et inexhaustible (7imee, 39 d- 40 d, p. 419) [3].

A la naissance du temps, le monde se trouvait déja construit a la
ressemblance du modéle ; mais il ne contenait pas encore tous les animaux
qui sont nés en lui ; il lui manquait encore ce trait de ressemblance. C’est
pourquoi Dieu acheva ce qui restait, en le fagonnant sur la nature du modéle.
Aussi, toutes les formes que 1’intelligence apercoit dans 1’animal qui existe
réellement, quels qu’en soient la nature et le nombre, le Dieu jugea que le
monde devait les recevoir, les mémes et en méme nombre. Or il y en a
quatre : la premiere est la race céleste des Dieux, la deuxiéme, la race ailée
qui circule dans les airs, la troisiéme, I’espeéce aquatique, la quatrieme,
celle qui marche sur la terre ferme.

Marqués comme nous le sommes par un siccle qui a aim¢ la monotonie, le
dépouillement et la pauvret¢ des formes, qui a pratiqué¢ le saccage de la
« biodiversité » avec autant d’efficacité que le massacre des populations, et ou



les machines sont en passe de remplacer les vivants [4], 1] faut un certain effort
pour se figurer ce que Platon veut dire lorsqu’il décrit, comme le dira plus tard
Stevenson de ’enfant dans la nursery, « a world so full of a number of
things » [5]. Un monde rempli « d’€tres vivants mortels et immortels », « tres
grand, trés bon, trés beau et tres parfait ».

En fait, pour Platon, le monde dans lequel nous vivons est lui-méme un étre
vivant, un « amimal » éternel, créé par le démiurge a I’image d’un monde
immuable et parfait (e monde des Idées), et doué par lui d’une ame (I’« ame du
monde ») et d’une intelligence [6] . Hommes et plantes auraient ét€ créés dans un
deuxieme temps par des dieux subalternes (les « animaux immortels et
bienheureux »), en mélant le mortel et I’immortel ; les femmes et les animaux,
quant a eux, ne sont que des hommes dégradés et dégéneres.

La fin de I’homme ¢étant, selon Platon, de libérer son ame immortelle de la prison
du corps, 1’ame, au terme d’un premier cycle de vie terrestre, doit choisir une
nouvelle existence [7] . ’ame qui a su contempler les vérités €ternelles s’incarne
alors dans un homme. Les hommes laches et malfaisants sont changés en femmes
lors de leur deuxieme incarnation. Les ames qui préferent passer dans le corps
des bétes succombent a la tentation du monde charnel. Ainsi les oiseaux dérivent-
ils d’hommes sans malice mais légers, les animaux pédestres de ceux n’ayant
prété aucune attention a la philosophie, et les reptiles et les especes aquatiques
des plus stupides et les plus ignorants de tous.

Dans ce monde encore meétamorphique, ou les étres les plus variés sont
I’incarnation d’une ame immortelle, Platon tente néanmoins une premicre
hiérarchisation, selon une échelle descendante : des dieux aux hommes (par
création), des hommes aux femmes, aux oiseaux, aux quadrupedes, aux reptiles et
enfin aux poissons (par dégéné€ration) [8] .

Cette échelle, étroitement associée au concept des trois ames, dominera la
pensée occidentale jusqu’a nos jours [9] . Les veégétaux, qui sont « des animaux
toyjours passifs », ne possedent qu’une ame mortelle, sensitive et appétitive. En
plus de cette ame infeérieure, qui se situe chez eux « entre le diaphragme et le
nombril », les hommes possedent une deuxieme ame mortelle qui est le siege des
« passions redoutables et fatales » et loge dans la poitrine, « entre le diaphragme
et le cou ». Une ame immortelle et rationnelle enfin est logée dans la téte. Les
dieux ont bien slir une ame immortelle, sans mélange. En ce qui concerne les
animaux, Platon n’est pas explicite : s’il parait évident qu’ils se laissent guider
par les ames inferieures, il n’est pas dit qu’ils ont définitivement perdu leur ame



immortelle. Par ailleurs, 1’échelle platonicienne n’est pas fixe : « Les animaux
passent 1’un dans 1’autre, suivant qu’ils perdent ou gagnent en intelligence ou en
stupidité » (Timee, 92 c).

C’est chez son ¢€leve Aristote, le premier grand naturaliste [10] , que commence a
s’esquisser la notion des trois regnes de la nature, minéraux, plantes et animaux,
et que I’idée d’une grande échelle des étres, ou scala naturae, se développera
dans une forme qui marquera I’imaginaire du monde occidental.

A la différence de Platon, plus porté vers I’homme que vers la nature, Aristote
connaissait bien les animaux. Dans son admirable classification, il en distingue
huit grands genres, dont quatre sont « pourvus de sang » (nos vertébreés) et quatre
sont « dépourvus de sang » (nos inverteébrés). Dans L’histoire des animaux, il
decrit de maniere precise 508 especes, inégalement réparties entre les huit
genres : 91 vivipares (nos mammiferes), incluant I’homme [11] ; 174 oiseaux, 18
quadrupedes ovipares et serpents (nos reptiles et amphibiens), 107 poissons, 17
animaux a coque souple (crustaceés), 26 animaux a écailles (tortues et
apparentés), 67 animaux a entailles (insectes), et 8 animaux mous
(céphalopodes : poulpes, seiches, etc.) [12] .

Si Aristote garde dans ses descriptions un esprit d’observation libre de préjuges,
sa premicre tentative de « mettre de 1’ordre » dans la multiplicité des étres
vivants fait appel au plus simple moyen : [’alignement dans une série
progressive [13], selon une échelle de perfection cette fois croissante — de la
matiere inerte aux plantes, aux animaux non sanguins, aux animaux sanguins (les
plus chauds, oiseaux et mammiferes €tant plus « parfaits » que les autres), a
I’homme (le male étant plus parfait que la femme). La transition entre les
quadrupedes et 1’homme est assurée par les grands singes, dont la nature
« participe a la fois de celle de I’homme et des animaux a quatre pieds » [14] .
Le phoque assure la jonction entre les animaux terrestres et les poissons, la
chauve-souris entre les animaux a quatre pieds et les oiseaux, et les
« zoophytes » comme les éponges — la transition entre I’animal et le veégétal.

Sur cette €chelle des étres, la place de ’homme est clairement définie [15] : 1l
est le plus parfait des animaux, le seul « raisonnable ». Ses particularités sont
physiques (station debout, visage, cerveau « le plus gros et le plus humide »,
peau fine, etc.), techniques (la célebre « main porteuse d’outils » qui fascinera
Marx et Engels [16] ) et intellectuelles (mémoire consciente d’elle-méme, parole,
intelligence, notion du bien). Le passage d’un chainon a 1’autre de 1’échelle est
progressif :



Ainsi la nature passe peu a peu des €tres inanimés aux animaux, de sorte
que, en raison de leur continuité, leur frontiere et le statut de la forme
intermeédiaire nous échappent. Car apres le genre des €tres inanimes, il y a
d’abord celui des plantes, et parmi celles-ci, 1’une differe de 1’autre en ce
qu’elle semble participer davantage a la vie, mais le genre des plantes tout
entier, comparé au reste des corps, apparait presque comme anime, tandis
que, compar¢ aux animaux, il parait inanime. Et le passage des plantes aux
animaux est continu, comme on 1’a dit auparavant. En effet, on sera bien
embarrasse de dire de certains animaux marins s’ils sont plutot animal que
plante.

(Histoire des animaux, VIII)

En réaction a ’horror vacui platonicienne, Aristote perfectionne 1’idée de
plénitude par celles de gradation et de continuité qui compléteront et définiront le
concept de la grande échelle des étres. Toutefois, si dans ses écrits 1’idée
d’échelle est constante, les criteres hiérarchiques varient.

Dans le De anima, la perfection croissante est basée sur les « pouvoirs de
I’ame » : Aristote reprend et enrichit 1’idée platonicienne des trois ames, qui
deviennent des « puissances de 1’ame » [17] s’emboitant un peu comme des
poupées russes, au fur et & mesure de 1’ascension dans 1’échelle, chaque forme
supérieure englobant les formes « inférieures ». A 1’ame nutritive (végétative)
des plantes, assurant la reproduction et la nutrition, s’ajoute chez les animaux
doués de sensations, d’imagination et de mémoire, une deuxieme ame, sensitive
et désirante. Chez 1’homme, animal doué de raison, s’ajoute 1’ame pensante. Et
peut-étre, dans d’hypothétiques degrés supérieurs de I’échelle, qu’il se garde
bien de préciser, Aristote envisage-t-il 1’éventualit¢ d’une autre sorte d’ame
encore supérieure [18] .

Ce critere ontologique est cependant associ€¢ a des criteres psychologiques,
zoologiques, ou méme embryologiques : dans le De generationibus animalium,
par exemple, Aristote distingue les animaux selon leur développement a la
naissance (petit vivant, ceuf, larve) [19] .

Cette scala naturae comme échelle de perfectionnement (davantage d’ame),
descendante (de Dieu jusqu’a la pierre), puis ascendante (du monde inorganique
jusqu’a I’ange), aura une extraordinaire emprise sur I’imaginaire occidental (fig.
9). Reprise par les scolastiques comme moyen d’approcher Dieu, puis par
Leibniz et Charles Bonnet, eclle favorisera au xvii® siécle la naissance d’une



pensée transformiste et évolutionniste. La théorie de la descendance des étres
d’un ou plusieurs ancétres communs remplacera alors 1’tmage de 1’échelle par
celle, non moins chargée de puissance symbolique, de l’arbre — 1’arbre
généalogique, confondu a I’image de I’arbre de vie.

Pour Aristote lui-méme, 1’1dée d’évolution ne pouvait avoir de sens. Il croyait
fermement a la fixité des especes (« un homme engendre un homme »), et il lui
¢tait méme difficile d’imaginer qu’un monde aussi bien ordonné puisse avoir €te
créé a partir de rien. Pour ce grand naturaliste, 1l y avait simplement de I’ordre
dans la nature, et toute chose correspondait a un dessein [20] .

Figure 9
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La grande échelle des étres selon Raymond Lulle (1235-1316), De nova logica (1512).
Les versions de la grande échelle des étres sont innombrables, et il serait vain de

tenter ici d’en esquisser un résumé [21]. Quelques exemples parmi les plus




singuliers ou les plus influents donneront toutefois un aper¢u de son
extraordinaire persistance.

Nous devons a Plotin 1’une de plus belles descriptions du principe de plénitude
platonicien : le monde est le meilleur des mondes possibles [22] car il est
« plein » d’une merveilleuse diversite¢ d’€tres vivants, mortels et immortels.
Dans ce monde rempli d’€tres vivants jusqu’aux cieux[23], la présence de
créatures imparfaites et 1’existence du mal sont requises par 1’harmonie de
I’ensemble. Plotin compare le monde a un tableau plein de couleurs, dont on ne
peut pas dire que certaines sont moins belles, car toutes contribuent a la
perfection de I’ensemble ; ou encore a une picce de théatre ou les caracteres les
plus « bas » sont aussi nécessaires a I’harmonie que les plus nobles.

Sa version de la scala naturae différe toutefois de celle d’Aristote. Non pas
biologiste, mais métaphysicien et mystique, Plotin se préoccupe moins des
créatures vivantes que de 1’ordre et de la beaut¢ du cosmos, fixe, unique et
¢ternel. Pour lui, le principe du monde est I’Un, le Premier, ou le Bien. Ce
principe premier [24] engendre le monde, car toute chose parfaite peut et doit
engendrer, tout comme les €tres vivants quand ils sont adultes. Ainsi 1’Un
engendre 1’Intelligence, ou monde intelligible, lui-méme engendrant Psyché,
I’ame ou force de vie [25], selon une hiérarchie éternellement fixée ou 1’étre
descend par degrés de sa source, chaque créature le transmettant a la créature
immeédiatement inférieure, comme la lumiere lorsqu’elle se diffuse et ne perd
rien a se répandre :

Comme les rayons du soleil pénétrant un nuage sombre I’illuminant et le
rendant lumineux et lui donnant 1’éclat de I’or, ainsi Psyché entrant dans le
corps du ciel lui donne la vie, lui donne I’immortalité et meut son
immobilité. Et le ciel mi ainsi d’un mouvement éternel par la sage Psyché
est devenu un étre vivant bienheureux, et il est honorable vraiment depuis
qu’il est devenu I’habitation de Psyché, lui qui auparavant était un mort,
terre et eau, surtout ténébres de la matiére.

(Ennéades, V, 1, 2)

Cette théorie est dite de I’émanation ou de la « procession » : tous les étres,
méme les plus imparfaits, €émanent de 1’Un, sans discontinuité. Tous les étres
vivants, méme ceux chez lesquels il est difficile de distinguer une individualité
(Plotin cite I’exemple des animaux qui « engendrent des portées de petits tout a
fait ressemblants »), ont une ame immortelle et participent de la nature divine.



La doctrine de 1’émanation implique donc un panthéisme. Elle s’oppose a la
doctrine chrétienne de la création qui sépare nettement Dieu et la créature. Elle
implique aussi une certaine « nécessité » de la création, contrairement au dogme
chrétien qui considere que la création a ét¢ librement voulue par Dieu[26] .
[’idée de I’émanation sera reprise par Porphyre, Proclus, Avicenne, et nous la
retrouverons chez les kabbalistes, chez les néoplatoniciens de la Renaissance, et
chez des mystiques comme Eckhart ou Bohme.

Dante lui-méme a ét¢ séduit par la beauté¢ de I’image plotinienne de la lumiere
divine qui se répand : plusieurs passages du Paradis [27] se font 1’écho de la
doctrine de 1’émanation, lorsqu’ils évoquent la divina bonta qui brile,
¢tincelante, et dispiega la bellezze eterne, ou encore la prima luce, qui reste une
méme lorsqu’elle s’irradie, comme de miroir en miroir, jusqu’aux ultime
potenze.



Des pierres et des anges

« De plus, la bonté¢ de I’espéce dépasse la bonté de 1’individu, comme ce
qui est formel dépasse ce qui est matériel. Par conséquent, la multitude des
especes ajoute davantage a la beaut¢ de 1'univers que la multitude des
individus dans une méme espece. »

(Saint Thomas, Somme contre les Gentils, 11, 45.)

Au Moyen Age, la belle construction de la grande échelle des étres prendra sa
place dans la doctrine de 1’Eglise par saint Thomas d’Aquin, qui opére une
admirable synth¢se de la pensée d’ Aristote et de la foi chrétienne [28] .

Le monde de saint Thomas est un monde unique, fini, créé et ordonné par un Dieu
bienveillant. Geéocentrique [29], sa cosmologie est celle de Ptolemeée, douce
d’une unité de structure claire et intelligible. La terre, immobile, héberge les plus
bas ¢échelons de 1’échelle des €tres, mais aussi cette race unique de créatures mi-
matérielles, mi-spirituelles que sont les hommes. Les corps célestes — planctes et
¢toiles — tournent autour de la terre de la maniere la plus harmonieuse, dans leurs
spheres concentriques. Et dans les cieux supérieurs siegent les anges, et Dieu, cet
« amor che muove il sole e 1’altre stelle » (cf. fig. 10). Tous les objets naturels
sont voulus par Dieu et ont leur place dans la grande échelle des étres, selon leur
degré de perfection.

Fig. 10



Le cosmos du Moyen Age, Hartmann Schedels Weltchronik, Anton Koberger, Nuremberg, 1493, 47 x 32,5
cm, Zentralbibliothek, Ziirich. La terre immobile, constituée par les quatre ¢léments, est entourée des sept
planétes, puis du ciel des étoiles fixes avec les douze signes du zodiaque. Les trois cieux supérieurs
correspondent a I'imaginaire chrétien : le caelum cristallinum, le primum mobile, et 'empyrée ou résident
Dieu et les anges. Les hiérarchies angéliques suivent la série grégorienne : seraphim, cherubim, throni,
dominationes, principatus, potestates, virtutes, archangeli, angeli.

Le premier échelon de la scala naturae thomiste est constitué par les quatre



¢léments, qui sont comme les premiers états d’information de la matiere : 1’Eau,
la Terre, I’Air et le Feu. Le regne minéral est celui des especes mixtes,
constituées par diverses compositions des ¢léments. Les vegétaux et les animaux
sont les especes animées, dont la forme est un principe de vie. L’homme est au
sommet du regne animal, et en méme temps aux confins du monde visible et
invisible, matériel et spirituel, car il est dot¢ d’une ame immortelle et
incorruptible [30] .

Aux ames mortelles, végétatives et sensitives, des plantes et des bétes, saint
Thomas oppose ainsi 1’ame intellective de 1’homme, spirituelle et immortelle. 1l
adopte le « modele » aristotelicien de 1’hylémorphisme ou ame et corps sont unis
en une seule substance « forma in materia immersa », oppose a la tendance
dualiste [31] de la théologie chrétienne, surtout depuis saint Augustin. Mais, afin
de maintenir la spiritualité et I’immortalité de 1’homme, 1l corrige Aristote par un
peu de platonisme.

Définis comme des « animaux raisonnables » comme chez Aristote, les hommes
se distinguent des bétes par le sens commun, 1’1magination, la faculté cognitive et
la réminiscence. Mais leur ame immortelle introduit de facto une rupture de
nature dans la continuit¢ de 1’échelle des ames aristotéliciennes. Selon saint
Thomas, nous 1’avons vu, si les animaux sont immortels en tant qu’espece, ils ne
le sont pas en tant qu’individus (CG, II, 82). La position de I’homme dans la
scala naturae [32] se trouve ainsi déplacée : 1’homme, dou¢ d’immortalite
individuelle, devient le centre et le microcosme de I’univers, 1’intermédiaire
entre la béte et ’ange. La plénitude du monde et la continuit¢ de la grande
¢chelle des étres fournissent par ailleurs un argument philosophique pour
I’existence, au-dessus de I’homme, de hiérarchies d’especes incorruptibles [33] .
Ainsi, dans le monde ordonn¢ de saint Thomas, les corps célestes sont au sommet
de la hiérarchie des corps[34], car ils sont formés d’un cinquieme ¢lément,
1’éther incorruptible, la « quintessence ». (Saint Thomas ne se prononce pas sur
I’hypothese d’Aristote qui ferait qu’ils sont mus par des intelligences, ou sont
unis a des intelligences, ce qui ferait d’eux des corps vivants.)

Pour sauvegarder la proportion et la symétrie entre les deux ordres, la nature
corporelle et la nature spirituelle, le monde de saint Thomas s’enrichit de trois
hiérarchies d’intelligences [35] qui ne sont point unies a des corps (cf. fig. 10) :
la premiere, la plus proche de Dieu, et « connaissant la raison des choses en
Dieu méme », comprend les Séraphins, les Chérubins, et les Trones ; la
deuxieme, « connaissant I’universelle disposition des choses », comprend les



Dominations, les Vertus et les Puissances. La troisieme, « qui connait I’ordre de
la divine providence et qui administre les choses humaines », comprend les
Principautes, les Archanges et les Anges proprement dits.

Ce n’est donc peut-Etre pas seulement a cause de 1’¢élévation de son intelligence
que saint Thomas a recu le nom de « Docteur Angelique », mais aussi en raison
de I’attention qu’il portait aux anges. En bon théologien, il ne s’intéresse gucre
aux créatures qui n’ont pas de place dans I’économie du salut : il ne donne
presque aucune place aux animaux, beaucoup plus aux anges, mais la place
centrale, la plus importante, il la réserve a I’homme [36] .

Pour lui comme pour Platon et Plotin, néanmoins, 1la multiplicité et la variéte des
etres créés sont essentielles pour assurer la perfection de 1’univers [37]. Un
corps serait mal constitu¢ s’il n’était constitu¢ que d’yeux, une maison ne
pourrait €tre parfaite si toutes ses parties €taient toiture : 1’in€galité des €tres est
une marque de la sagesse de Dieu.

Si saint Thomas vivait de nos jours, on ne peut douter qu’au nom de cette
nécessaire biodiversite, 1l se rangerait fermement du cot¢ de la défense des
especes en voie de disparition. Le raisonnement économique, qui calcule le coft
nécessaire a « la survie » des especes d’animaux sauvages menacees d’extinction
I’indignerait certainement.

Dans la Summa contra Gentiles [CG]J, 1] affirme vigoureusement la valeur en soi
de la diversité. Poussant le raisonnement ad absurdum, saint Thomas avance :
ceux-la se trompent, qui disent que, si un ange est meilleur qu une pierre, deux
anges sont mieux qu’un ange et une pierre... Méme si, dans I’absolu, un ange vaut
mieux qu’une pierre, deux natures sont meilleures qu’une seule. Par conséquent,
un univers contenant des anges et d’autres choses est meilleur qu’un univers ne
contenant que des anges, car la perfection de I'univers est essentiellement
proportionnée a la diversit¢ des natures qu’elle contient, « remplissant les
différents degrés du Bien », et non a la multiplication d’individus d’une méme
nature (CG, II1, 71).

Le méme argument — nous ’avons vu chez Plotin — sert a justifier 1’existence du
Mal : un Univers dans lequel il n’y aurait pas le mal ne serait pas aussi bon que
I’univers réel. Le Mal est congu comme un défaut, un manque de bien, nécessaire
a la variété du monde.

Si saint Thomas refuse la théorie de 1’émanation de Plotin et d’ Avicenne (chaque
degré de I’¢chelle donnant lieu au degré immédiatement inférieur) car elle fait de
la création une sorte de nécessité (bonum est diffusivum sui) [38] et non un acte



libre de Dieu, il maintient la multiplicité hiérarchique de degrés de la Grande
Echelle des étres, ou les effets de la puissance divine sont ordonnés selon une
série continue de perfection deécroissante [39]. Un seul et unique pouvoir
créateur produit et soutient ainsi la Création tout entiere, ordonnée et bonne pour
toutes les créatures, chacune a sa place [40] .



La Renaissance : les mondes infinis

« En raison des innombrables degrés de perfection qui doivent expliquer
I’excellence divine incorporelle sous le mode corporel, doit-il y avoir
d’innombrables individus, qui sont des grands vivants (dont I’un est notre
Terre, déesse mere qui nous a enfantés, qui nous alimente et plus tard nous
reprendra) : pour contenir ces innombrables individus, il faut un espace
infini. Et il est donc bien qu’existent (comme ils peuvent exister)
d’innombrables mondes semblables a celui-ci : comme il a pu étre, peut-
étre et comme 1l est bien qu’existe celui-ci. »

(Giordano Bruno, De l’infini.)

La Renaissance redécouvre 1’observation de la nature. Apres des siecles ou I’on
s’était contenté de commenter Dioscoride et Pline, on commence a sécher des
plantes, a réunir des herbiers, a décrire des especes nouvelles : des 1530,
I’iconographie botanique prend son essor, avec les célebres herbiers de Otto
Brunsfeld, Leonhard Fuchs, Conrad Gesner, Andrea Cesalpino, et tant d’autres.
Les médecins qui accompagnent les conquistadores du Nouveau Monde
rapportent des inventaires de la flore et de la faune. Des naturalistes comme
Gesner (Historia animalium, 1587) ou Aldrovandi (Quadrupedes, 1616)
s’efforcent d’ordonner une nomenclature hétéroclite et de réunir les ¢léments
d’un savoir universel [41] .

L’admirable précision des images de plantes et des animaux de Diirer, de
Léonard de Vinci, ou de Hofnagel, illustre bien ce regard nouveau posé sur les
étres animés. Pierre Belon, botaniste voyageur, remarque 1’analogie du « plan »
du squelette de 1’homme et de 1’oiseau, et entreprend de reclassifier les animaux
selon les principes aristot¢liciens de [’anatomie et de [’embryologie.
Giambattista Della Porta, par ses €tudes sur la physiognomonie animale et les
signatura plantarum, redonne un « visage » aux créatures des deux regnes. Dans
son De humana physiognomonia (1586)[42] il se plait a rechercher les
ressemblances des racines avec les cheveux, de certaines fleurs avec les
papillons, des dents avec la grenade et la pomme de pin (fig. 11).

Mais la révolte contre ce qui est percu comme un « intellectualisme »
aristotélicien et thomiste ne se traduit pas seulement par un intérét accru pour
I’observation des étres individuels et pour une approche naturaliste.
Paradoxalement, on assiste aussi a un retour a Pythagore, a Platon, aux néo-



platoniciens, a la gnose et a la kabbale, dans un syncrétisme parfois confus.

Dans un effort d’organiser la pensée autour de 1’ancien schéme de 1’univers
« théocentrique », I’humaniste néo-platonicien Marsile Ficin, traducteur du
Corpus hermeticum et de Plotin, et commentateur de Platon, donnera une
nouvelle version des idées platoniciennes de I’ame du monde et des ames
individuelles et immortelles de tous les vivants, qui aura une grande
diffusion [43] .

Figure 11

Giambattista della Porta, « Dents, grenade et pomme de pin », gravure sur bois, in Phytognomonica, Naples,
1588.

Lutopiste Tommaso Campanella affirme que la Terre entiere est vivante. Le
sous-titre de son ouvrage De sensu rerum et magia, rédigé en 1604, illustre avec
¢loquence son panpsychisme : « Une partie admirable de la philosophie occulte
ou il est démontré que le monde est la statue de Dieu vivante et connaissante, que



toutes ses parties et les parties de ses parties sont douées de sens, plus ou moins
clair ou obscur, mais autant qu’il suffit pour sa conservation et celle du tout. »
Sous I’influence du néo-platonisme et de la cosmographie copernicienne, la
grande échelle des étres sortira du cadre d’un Cosmos fini et géocentrique pour
se déployer dans D’infini. Ce sera ’univers décentre, infini et peuplé d’un
nombre infini de créatures décrit par le mage-philosophe Giordano Bruno [44],
qui tente une audacieuse synthese des hypostases de Plotin et de I’héliocentrisme
de Copernic, mais corrigée par I’hypothese d’une infinit¢ de mondes. L’'infinité
de ’univers est la conséquence de I’infinité de Dieu, qui ne peut circonscrire son
omnipotence dans un espace fini et dans une multiplicit¢ finie de
substances [45] .

Si les trois grands astronomes de 1’époque, Tycho Brahe, Kepler, et Galilée,
rejettent sa doctrine de I’infinité des mondes, ils partagent toutefois 1’1dée d’une
multiplicité¢ de planetes habitées a 1’int€rieur du systeme solaire. Ainsi naitra,
dans 1’imaginaire occidental, la croyance chere a la science-fiction
contemporaine et apparemment partagée par la moiti¢ des Francais, de
I’existence possible de créatures animées différentes de 1’homme ou des animaux
connus, mais ayant leur place dans un univers ordonné.

C’est surtout grace a Descartes que 1’idée de la pluralit¢ des mondes sera
largement acceptée dans la deuxieéme moiti€¢ du xvii® siecle [46] . En Angleterre,
Henry More I’illustrera en vers [47] . Pascal en fera I’un des sujets principaux de
ses meditations [48] . Fontenelle la popularisera dans son célebre Entretien
publi¢ en 1686. La charmante marquise a laquelle il explique la nouvelle
cosmologie en est tout €tonnée.

Ma raison est assez bien convaincue, mais mon imagination est accablée de
la multitude infinie des habitants de toutes ces planctes, et embarrassée de
la diversité qu’il faut établir entre eux ; car je vois bien que la nature, selon
qu’elle est ennemie des répétitions, les aura faits tous différents ; mais
comment se représenter tout cela ?

Pour éviter tout embarras théologique, le philosophe se garde bien de décrire les
habitants de ces mondes :

Quand on nous dit que la Lune est habitée, vous vous y représentez aussitot
des hommes faits comme nous, et puis, si vous €tes un peu théologien, vous
voila plein de difficultés. La postérité d’Adam n’a pas pu s’étendre jusqu’a



la lune, ni envoyer des colonies en ce pays la [49] ...

La science-fiction moderne n’aura pas ce souci et peuplera notre imaginaire de
nouvelles espéces, martiennes, vénusiennes, ou venues d’étoiles lointaines, mais
qui, curieusement, ne seront le plus souvent que des variantes modifiées par la
taille, ou des hybrides d’espéces animales déja connues sur terre. On reconnaitra
parfois, dans ces extraterrestres, les figures familieres des serviteurs du Diable :
animaux chtoniens comme les insectes et les reptiles, ou monstres composites qui
paraissent sortir d’un tableau de Griinewald ou de Jérome Bosch.



Descartes et I’ame des bétes

« Je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions suivent toutes
naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses organes, ni
plus ni moins que font les mouvements d’une horloge, ou autre automate, de
celle de ses contrepoints et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point a leur
occasion concevoir en elle aucune Ame végétative, ni sensitive. »
(Descartes, L’homme, AT XI, 202.)

D’autres idées viennent menacer 1’ordre rationnel du monde chrétien et la place
centrale de I’homme dans la création selon la scala naturae thomiste.

L’école averroiste de Padoue, et notamment Pietro d’ Abano, remet a 1’honneur un
Aristote naturaliste, dépouillé de son interprétation thomiste. Pomponazzi affirme
que 1’ame rationnelle est inséparable de I’ame sensitive, donc mortelle. Sa
morale, d’inspiration stoicienne, prend comme fin I”humanité méme [50] .

En France, les « libertins » proclament la matérialité de 1’homme, « fait d’air et
de boue », proche, et parfois méme inférieur aux animaux qui ignorent le
mal [51] .

Sur la question de I’« ame des bétes », Montaigne prend position pour un
rapprochement avec les autres créatures : « C’est par vanité que 1’homme se trie
soy mesme et sépare de la presse les autres creatures, taille les parts aux
animaux ses confreres et compagnons, et leur distribue telle portion de facultez et
de force que bon luy semble. » [52] Pierre Charron se demande si « les bétes
ratiocinent », et conclut que oui, elles raisonnent et elles parlent [53] . Ces idées,
proches de celles de Montaigne, provoquent un vif débat. La mortalité¢ des bétes
est un dogme intangible, et un rapprochement de I’homme et de la béte ne peut
que rabaisser 1’homme. Comme le dit explicitement Jean de Silhon : « Si ’on
venait a confesser que les bétes eussent un principe de raison, et d’Intelligence
aussi bien que 1’homme, comme quelques-uns prétendent, [...] combien y en a-t-
il qui inféreraient de 1a que puisqu’on confesse que les ames des Bétes sont
mortelles [...] il faut avouer que I’Ame de I’Homme est pareillement
mortelle ? » [54]

Mais c’est Descartes qui formulera la théorie la plus radicale qui, jusqu’a nos
jours, s’oppose a une vision continuiste et unitaire du monde vivant. Sa théorie
de 1’animal-machine sera exposée dans sa forme achevée dans le Discours de la
méthode (1637), puis dans le Traité de [’homme (1664). Idée étonnante, elle est



fondée sur la certitude qu’il existe dans ’univers deux ¢léments fondamentaux
qui ne peuvent se confondre : la matiere (ou étendue, res extenso) et 1’esprit (res
cogitans).

Appliquée aux €tres vivants, cette théorie s€pare completement le corps de 1’ame
identifiée avec 1’esprit. Les animaux sont €¢videment deépouillés de toute ame
puisque les ames materielles végétative et sensitive deviennent
impensables [55] . Descartes refuse 1’idée que les bétes agissent « par un
principe intérieur semblable a celui qui est en nous, c’est-a-dire par le moyen
d’une ame qui a des sentiments et des passions comme les notres ». Pour lui,
elles agissent « naturellement et par ressorts, ainsi qu'une horloge, laquelle
montre bien mieux 1’heure qu’il est que notre jugement nous 1’enseigne ».

La théorie de I’animal-machine connait d’abord un grand succes dans les milieux
ecclésiastiques. « Moderne », elle s’accorde avec la nouvelle mathématisation et
la géométrisation du monde, et ne semble pas contredire 1’augustinisme. Surtout,
elle semble la seule philosophie capable de démontrer I’immortalité de 1’ame.
L’adhésion de I’Eglise au cartésianisme sera pourtant de courte durée : les
ceuvres de Descartes seront mises a 1’index en 1663 et I’ Université interdira son
enseignement en 1671 [56] .

Parmi les opposants aux cartésiens, Pierre Gassendi, chanoine de Digne, occupe
une place a part. Il adopte les théories scientifiques modernes, remet a 1’ honneur
I”’atomisme, mais n’accepte pas la mécanisation des animaux. Il évoque ainsi une
ame des bétes [57] composé€e d’atomes « trés subtils, trés mobiles, tres
énergiques, assez semblables a ceux qui produisent le feu et la chaleur », sorte de
semina rerum, précurseurs des monades de Leibniz mais aussi des molécules
organiques de Buffon.

Avec la publication de 1’Abrégé de la philosophie de Gassendi par Frangois
Bernier (1674-1684), I’honnéte homme en France est sensible au gassendisme. Il
refuse de voir en son chien une horloge. La Fontaine [58], anti-cartésien comme
son amie Mme de La Sablic¢re, prend ouvertement parti pour 1’ame des bétes.
Dans une note a la fable « La souris et le chat-huant », il affirme que le
mécanisme est insoutenable. Il compose son Discours a Mme de La Sabliere,
véritable poeme philosophique, dans lequel 1l défend 1’idée d’une ame
matérielle, milieu et lien pour joindre I’ame raisonnable avec le corps [59]

IIs disent donc

que la béte est une machine ;

qu’en elle tout se fait sans choix et par ressorts :



Nul sentiment, point d’ame, en elle tout est corps.

Telle est la montre qui chemine,

A pas toujours égaux, aveugle et sans dessein.

Ouvrez-la, lisez dans son sein ;

mainte roue y tient lieu de tout I’esprit du monde

La premiere y meut la seconde,

Une troisieme suit, elle sonne a la fin.

[...]

[’animal se sent agité

De mouvements que le vulgaire appelle

Tristesse, joie, amour, plaisir, douleur cruelle,

Ou quelque autre de ces états.

Mais ce n’est point cela ; ne vous y trompez pas.

— Qu’est-ce donc ? — Une montre. — Et nous ? — C’est autre chose.

Voici de la facon dont Descartes 1’expose. |[...]

Mais le plus vigoureux rappel a la continuité entre les regnes de la nature vient
peut-etre de Leibniz, qui donne une nouvelle formulation de la scala naturae,
reprenant les 1idées de plénitude (tout ce qui peut exister existe réellement), de
continuit¢ et de gradation de l'univers (natura non fecit saltus), mais en 'y
introduisant la notion de développement et de progres [60]. Il inspirera ainsi
I’échelle en mouvement des romantiques, et préparera 1’éclosion de la pensée
transformiste.

Dans une de ses lettres [61], Leibniz résume ainsi sa conception : dans 1’idée de
Dieu, qui connait leur gradation essentielle, toutes les classes des €tres qui
constituent I’Univers sont s1 €troitement unies qu’il serait impossible d’en placer
d’autres entre elles sans que cela n’entraine désordre et imperfection. Les
hommes sont liés aux animaux, les animaux aux plantes, et celles-c1 aux fossiles,
qui a leur tour se lient a ces corps que notre imagination nous repreésente comme
completement inanimés. Et comme 1a loi de continuité exige que les étres naturels
forment une seule chaine dans laquelle les classes sont liées I’une a 1’autre
comme des anneaux, d’une maniere si étroite qu’il est impossible de déterminer
précisément ou 1’une se termine et ou ’autre commence, toutes les especes
situées a la frontiere sont équivoques et possedent des caracteres qui pourraient
étre attribués a 1’espece voisine. Il n’y a donc rien de monstrueux dans les
zoophytes, ou animaux-plantes ; au contraire, leur existence est dans 1’ordre de la
nature.



Comme celui de Platon et Plotin, le monde de Leibniz est plein de toutes sortes
de formes ; c’est « le plus riche composé » car « Dieu fait le plus grand nombre
de choses qu’il peut ». Comme chez Plotin, la création dérive de la nature de
Dieu comme la lumiere dérive du soleil [62] : selon le « principe de raison
suffisante », la création est nécessaire, et ce monde créé « ex necessitate divinae
naturae » est le meilleur des mondes possibles [63] . Les lois de la nature sont
les plus simples possible pour trouver la place pour le plus grand nombre de
choses, et, a cause de la plénitude du monde, tout est lié. « Toute chose va par
degré dans la nature, rien ne procede par saut, et cette regle présidant au
changement fait partie de ma loi de la continuité. » [64]

En dépit de son penchant pour la logique analytique et les mathématiques,
Leibniz tente sérieusement de comprendre la Nature comme un tout, mais un tout
fait d’une profusion, d’une grande vari¢t¢ de formes vivantes. Contrairement a
Descartes, qui prone [’uniformit¢ et la constance mathématique, il souligne
I’individualité et la potentialit¢ de chaque €tre vivant, imaginant ainsi, pour la
premiere fois, que les €tres naturels peuvent €évoluer vers un état plus parfait :

Quoique beaucoup de substances aient déja atteint une grande perfection, il
n’empéche que considérant 1’infinie divisibilité du continu, il reste toujours,
dans le tréfonds des choses, des parties dormantes qui attendent d’étre
réveillées, de croitre en taille et en valeur, en un mot, d’avancer vers un état
de plus grande perfection [...] Il y a un progres perpétuel et libre de tout
I’univers vers 1’accomplissement de la beauté universelle et la perfection
qui est celle des ceuvres de Dieu, de sorte qu’il va toujours vers un plus
grand développement [65] .

Dans Protogaea (1693), 1l remarque que de nombreuses especes d’organismes
ont disparu, et avance, dé¢ja, I’hypothese d’une transformation des especes lors
des vastes changements que la Terre a subis. Dans d’autres écrits [66], il
suppose que les germes et les ames des animaux peuvent « passer a un plus grand
théatre », un peu comme les vers deviennent des mouches et les chenilles des
papillons.

Des esprits rigoureux remarqueront sans doute que cette idée est en contradiction
avec d’autres aspects fondamentaux de sa doctrine. D’abord avec le principe de
raison suffisante, qui demande 1’actualisation de tous les possibles. Avec
I’optimisme, ensuite, car un monde en perpetuel progres ne saurait étre le
meilleur des mondes possibles. Avec le principe de plénitude et, enfin, avec la



théorie des monades. Mais il serait sot de demander a un grand esprit de ne point
se contredire.

L’échelle statique et descendante des Anciens est ainsi renversée et
« temporalisée ». La version leibnizienne de la scala naturae devient une
¢chelle infinie, permettant le changement et le mouvement ascensionnel. Elle
devient une doctrine du progres universel, une esquisse d’évolution individuelle,
biologique et cosmique, une anticipation du Streben nach dem Unendlichen
(desir de I’infini) goethéen, de la « création en mouvement » kantienne (« die
Schopfung ist niemals vollendet » / la création n’est jamais accomplie). Cette
idée sera reprise par Schelling et les romantiques, puis par Bergson, pour
connaitre son dernier avatar chez Teilhard de Chardin [67] .



Les lumiéres : chainons manquants, taxinomies

« Le polype enchaine le Végétal a I’ Animal.
L’Ecureuil volant unit 1’Oiseau et le Quadrupéde.
Le Singe touche au Quadrupede et a I’Homme. »
(Charles Bonnet, La contemplation de la Nature.)

C’est en Europe, au xvIi® siecle, que la scala naturae connaitra sa plus grande
diffusion [68] . Les sciences naturelles naissantes s’appuieront sur 1’idée de la
grande échelle des €tres pour entreprendre une ceuvre gigantesque de description
et de classification du monde vivant. Le programme de la Royal Society (1667),
déja, se proposait de découvrir des faits nouveaux afin de les placer dans la
grande échelle :

Telle est la dépendance mutuelle entre tous les ordres des créatures,
animées, sensibles, rationnelles, naturelles, ou artificielles, que la
compréhension d’une seule est un bon pas vers la compréhension du reste.
Le sommet de la raison humaine, c’est de suivre tous les anneaux de la
chaine, jusqu’au moment ou tous leurs secrets se seront ouverts a notre
esprit, et leurs travaux pourront étre entrepris ou avancés par nos propres
mains.

Dans son article « Cosmologie », 1’Encyclopédie propose un programme
similaire. Tout étant 11¢ dans la nature, les étres ordonnés sur une échelle dont
nous percevons des parties comme continues, bien que souvent la continuité nous
¢chappe, « 1’art du philosophe » consistera a ajouter de nouveaux chainons aux
parties séparées, afin de réduire la distance entre les maillons.

Chaque découverte d’une nouvelle forme animale et végétale est ainsi considérée
comme un progres dans la compréhension de la structure systématique de
I’univers.

Le grand développement de la taxinomie permet d’étendre le nombre des especes
connues. La diffusion du microscope permet de découvrir, dans chaque goutte
d’eau, des « petits poissons ou petits serpents que 1’on n’aurait jamais
soupconnés d’y habiter ». Cette extraordinaire fécondit¢ de la Nature dans
I’infiniment petit laisse imaginer que d’innombrables formes de vie encore
inconnues doivent exister, dans ce monde ou dans d’autres mondes habités. Les
microbes deviennent un argument pour 1’existence des anges [69] .



On accorde beaucoup d’attention a la recherche des « chainons manquants » de
I’échelle comme les « zoophytes ». On accueille avec étonnement la découverte
par Trembley, en 1740, que I’Hydre verte (Chlorohydra viridissima) est un
animal, bien qu’elle possede la chlorophylle et la capacit¢ de régénération
propres aux plantes [70] .

Les chainons manquants entre 1’homme et les grands singes sont un grand sujet
d’intérét. Une des taches de [’anthropologie naissante sera d’essayer de
rapprocher les deux maillons de la chaine, d’abord en recherchant, dans des
régions €loignées de la Terre, des étres situés a la limite inférieure de 1’humaniteé,
tels qu’ils avaient été décrits dans les récits des voyageurs. On croira un temps
avoir trouvé ce chainon manquant chez les Hottentots.

Cette recherche du chainon manquant durera un siecle et plus — du milieu du
xvi® siecle jusqu’a Darwin et Huxley. Lovejoy remarque que, au début des
anné¢es 1840, deux décennies avant L’ Origine des especes, I’¢éminent spécialiste
de D’entertainment business et de la psychologie pratique P. T. Barnum[71]
exposait dans son cirque le « corps préservé d’une siréne », mais aussi un
ornithorynque, « chainon manquant entre le phoque et le canard », deux poissons
volants, qui faisaient le lien entre les oiseaux et les poissons ; un iguane, reliant
les poissons et les reptiles, ainsi que « d’autres animaux qui constituent des liens
dans la grande échelle de la Nature animée » (fig. 12 et 13).

Fig. 12

Chainons manquants. La siréne fabriquée par Barnum. On peut voir un exemplaire semblable au London
Science Museum.

Fig. 13



Chainons manquants. La seiche, costume pour un bal masqué a La Nouvelle-Orléans en 1873. Charles
Briton, gouache & aquarelle, 27 x 20 cm, 1873, La Nouvelle-Orléans, Tulane University, Howard Tilton
Memorial Library, Manuscripts Department, Carnival Collection.

Beaucoup plus proche de nous, nous retrouverons I’étrange fascination de la
petite siréne dans la boutique de James Ensor a Ostende, fragile construction qui
tronait au milieu des chinoiseries, des masques de carnaval et des coraux du
Salon bleu.

Bien avant les doctrines transformistes, la grande échelle des étres contribue a
montrer la proximité de 1’homme et des grands singes. Rousseau [72] va jusqu’a
défendre 1’idée que les hommes, les orangs-outans et les chimpanzés
appartiennent a la méme espece, le langage n’étant pas « naturel » mais un art
qu’une variété de 1’espece aurait développé. Dans son Systema naturae (1735),
Linné [73] fait figurer le genre Homo a coté des Simiens, Leurs et Vespertilions
(chauve-souris) dans I’ordre des primates, classe des mammiferes. C’est lui qui
invente le nom de « primates », sans doute en pensant a 1’homme. Dans la
dixieme édition de son Systema naturae (1759), il divise le genre Homo en
Homo sapiens et Homo Sylvestris (I’orang-outan). Il y parle aussi d’un homme
troglodyte dont il ne saurait dire s’il est plus proche des pygmées ou de 1’orang-
outan. Dans un écrit posthume, Les cousins de [’homme, 1l évoque déja la notion
de parenté de 1’homme et des singes, sous-entendant ainsi un lien généalogique,
une filiation commune.

La version la plus ¢€laborée de 1’« échelle des étres naturels » est sans doute



celle qu’établit le grand naturaliste genevois et disciple de Leibniz, Charles
Bonnet, dans sa Contemplation de la Nature [74] (fig. 14) :

Entre le degré le plus bas & le degré le plus éleve de la perfection
corporelle ou spirituelle, il est un nombre presqu’infini de degrés
intermédiaires. La fuite de ces degrés compose la Chaine universelle. Elle
unit tous les Etres, lie tous les mondes, embrasse toutes les sphéres. Un seul
Etre est hors cette chaine, & c’est celui qui 1’a faite.

Figure 14
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Idée d’une échelle des étres naturels. Vignette placée en téte de la Contemplation de la Nature de
Charles Bonnet, dans I’édition in-4 (Neuchatel, S. Fauche, 1779-1783). Cette échelle n’est qu’une « idée » de
I’auteur, comme son titre I'indique. Elle parait tout a fait arbitraire, car elle ne correspond pas aux distributions

communément admises. « Le nuage qui recouvre I’échelle entre les cristaux et les plantes indique que le
passage entre le minéral et le végétal nous est encore inconnu. » L’orang-outan est assis aux pieds de
I’homme, qui se dresse au-dessus des autres étres, la téte dans le nuage.

Les échelons de 1’échelle sont les especes. Donc, « les dix-huit & vingt mille
especes de plantes qui composent nos herbiers, font dix-huit a vingt mille
¢chelons de 1’échelle terrestre ». « L’organisation » est le critére déterminant du
rang dans la chaine. Le simple produit le composé, la molécule forme la fibre, la
fibre le vaisseau, le vaisseau 1’organe, 1’organe le corps ; 1’échelle se construit
en passant « du composant au compose, du moins parfait au plus parfait ». Les
étres se rangent « naturellement sous quatre classes générales : les étres bruts ou
inorganisés ; les €tres organisé€s et inanimgs ; les €tres organisés et anmimés ; les



étres organisés, animes et raisonnables ». L’échelle est continue : « Nous 1’avons
observe, tout est gradué ou nuancé dans la nature ; nous ne pouvons donc fixer le
point précis ou commence le sentiment ; 1l se pourrait qu’il s’étendit jusqu’aux
plantes, du moins jusqu’a celles qui sont les plus voisines a I’animal. »

Pour Charles Bonnet, 1’ orang-outan ou homme sauvage ressemble tant a 1’homme
que « I’anatomiste qui les compare, croit comparer deux individus de la méme
espece, ou au moins du méme genre ; & frappé des ressemblances si marquées
qu’il deécouvre entre ces deux étres, i1l n’hésite pas a placer 1’Orang-outan
immeédiatement apres le grossier hottentot ». Car ce grand singe n’a pas de queue,
sa femelle est sujette, comme la femme, a I’¢coulement périodique, il a « un vrai
visage », sait se servir d’un baton, et son intelligence est telle qu’il pourrait
s’acquitter des fonctions « d’un bon domestique » [75] . Et dans ces mondes qui
roulent sur nos tétes, au-dessus de 1’homme, Bonnet imagine de nouvelles
gradations, de nouveaux assortiments, de nouvelles décorations, de nouvelles
facultes...

Mais un voile impénétrable nous cache ce magnifique spectacle, & tout ce
que notre raison peut opérer, est de nous convaincre de 1’existence de ces
mondes, & de nous faire envisager leurs diverses productions comme autant
de chainons d’une méme Chaine.

Mais 1’échelle de la création ne se termine point au plus élevé des Mondes
planétaires. La commence un autre univers, dont 1’étendue est peut-Etre a
celle des fixes, ce qu’est I’espace du Systéme solaire a la capacité¢ d’une
noix. LA, comme des Astres resplendissants, brillent les hiérarchies
célestes. La rayonnent de toutes parts les Anges, les Archanges, les
Séraphins, les Chérubins, les Trones, les Vertus, les Principautés, les
Dominations, les Puissances. Au centre de ces augustes spheres éclate le
soleil de justice, I’Orient d’en haut, dont tous les autres Astres empruntent
leur lumiere et leur splendeur [76] .

Comme Leibniz avant lui, Charles Bonnet hésite entre une conception statique de
I’échelle, magnifique arc-en-ciel de toutes les formes possibles, et la tentation
d’une échelle en perpétuel progres. Dans sa Palingénésie philosophique (1768),
toute 1’¢échelle des €tres peut se mettre en mouvement et se déplacer vers le haut,
chaque étre venant occuper la place de celui qui le précede. L’homme devient
ange, et le singe devient homme.

Les degrés supérieurs de I’échelle ne seront pas oubliés au xvii® siecle : avec



Emmanuel Swedenborg, savant anatomiste et visionnaire, nous assistons a une
véritable contre-offensive angélique [77] qui suscitera [’intérét de Kant,
influencera William Blake et inspirera Balzac pour ce véritable évangile
swedenborgien qu’est Seraphita.

Kant, dans un curieux ouvrage de jeunesse [78], imagine des €tres supérieurs
pour « meubler » la moiti¢ supérieure de 1’¢chelle des étres. Pour lui, cependant,
« les classes les plus sublimes de créatures rationnelles » ne sont pas des anges
mais les habitants de Jupiter et de Saturne. Il y aurait donc ici une sorte de
spatialisation de I’¢chelle des €tres dans une pluralit¢ de mondes, selon des
criteres physiques ou climatiques : les intelligences supé€rieures se trouveraient
dans les planctes plus ¢€loignées du Soleil recevant moins de chaleur et
d’¢énergie. Ces conditions seraient favorables a « une substance des corps plus
fine » qu induirait « 1’excellence des natures pensantes, la rapidit¢ de la
comprehension ». Les planetes plus proches du Soleil, comme Vénus et Mercure,
hébergeraient ainsi les degrés les plus bas, bien infeérieurs a la nature
humaine [79] .

Un charmant poéme de Le Brun-Pindare [80], longtemps avant Raymond
Queneau, résume avec humour et précision une vision « rococo » de la scala
naturae :

Tous les corps sont li€s dans la chaine de 1’étre.

La Nature partout se précede et se suit...

Dans un ordre constant ses pas développés

ne s’emportent jamais a des bonds escarpés.

De I’homme aux animaux rapprochant la distance,

voyez I’homme des Bois lier leur existence.

Du corail incertain, n¢ plante et minéral,

Revenez au Polype, insecte vegétal.

[...]

Entre deux infinis I’Homme en naissant place,

se voit de tous les deux €galement pressé. ..

Pour confondre ses yeux qu’effraya 1’Eléphant,

Le Ciron I’attendait aux confins du néant.

Voltaire est 1’un des rares a s’opposer avec vigueur a 1’idée de la grande échelle.
Il se fonde sur des arguments « scientifiques » comme la disparition observée de
certaines especes ; I’extinction probable d’autres especes, parfois par la main de
I’homme ; la possibilité d’1maginer des formes intermédiaires qui n’existent pas ;



la contradiction avec [’observation ; etc.[81]. Dans le Dictionnaire
philosophique, 1l se moquera de ce « grand fantdme » avec verve :

L’imagination se complait d’abord a voir le passage imperceptible de la
maticre brute, a la matiére organisée, des plantes aux zoophytes, des
zoophytes aux animaux, de ceux-ci a I’homme, de I’homme aux génies, de
ces génies revétus d’un petit corps aérien des substances immatérielles ; et
enfin mille ordres différents de ces substances, qui de beautés en
perfections s’élévent jusqu’a Dieu méme. Cette hiérarchie plait beaucoup
aux bonnes gens, qui croient voir le pape et ses cardinaux suivis des
archevéques, des €véques ; apres quoi viennent les curés, les vicaires, les
simples prétres, les diacres, les sous-diacres, puis paraissent les moines, et
la marche est fermée par les capucins.

Mais il y a un peu plus de distance entre Dieu et ses plus parfaites créatures,
qu’entre le saint Pére et le doyen du sacré collége ; ce doyen peut devenir
pape, mais le plus parfait des génies crées par I’Etre supréme, ne peut
devenir Dieu ; il y a I’infini entre Dieu et lui.

Cette chaine, cette gradation prétendue n’existe pas plus dans les végétaux
et dans les animaux ; la preuve en est qu’il y a des especes de plantes et
d’animaux qui sont détruites. Nous n’avons plus de murex. Il était défendu
de manger du griffon et de 1’ixion ; ces deux especes ont disparu de ce
monde, quoi qu’en dise Bochart : ou donc est la chaine ?



Les romantiques : I’échelle en mouvement

« Tu ne remonteras au ciel qui te vit naitre / que par les cent degrés de
I’échelle des étres. »
(Lamartine, La chute d’un ange.)

Le concept de la diversité et variété maximale de la nature, inhérent a la scala
naturae, est en fait plus proche du romantisme [82] que de la pensée claire et
simplificatrice des Lumieres. Les romantiques et les Naturphilosophen, de
Schelling a Oken, de Carus a Fechner, donneront des versions plus étonnantes
encore de la grande échelle des étres, vue sous 1’angle d’un évolutionnisme
absolu.

Un pionnier injustement oubli¢ est le philosophe frangais Robinet, plus connu
malheureusement pour sa croyance enthousiaste en la toute-puissance de la nature
(quicquid fieri potest, fit), qui le conduisit a défendre 1’existence de 1’homme
marin et des sirénes, que pour ses théories sur 1’évolution de 1a Nature [83], qui,
d’une grande originalité, font de lui un prophete de 1’é/an vital de Bergson.
Robinet voit la Nature toujours changeante, toujours au travail, riche de
developpements et de générations nouvelles. Elle n’est jamais égale a elle-méme
tout en étant la méme [84] . Dans des temps reculés, i1l n’y avait sans doute sur
terre ni minéraux, ni animaux — tous les €tres n’existaient qu’en germe, et se sont
deployés et développés successivement. Critiquant la scala naturae telle qu’elle
est présentée par Charles Bonnet, avec ses différences qualitatives entre 1’animé
et ’inamimé, le rationnel et le non-rationnel, contraires, selon lui, au principe de
continuité (un germe d’ame et d’intelligence doit nécessairement déja exister
dans la maticre brute, sinon la /ex continui serait rompue), il en arrive a postuler
I’idée d’une sorte de panpsychisme et de hylozoisme attribuant méme a la pierre
des rudiments de pensée [85] .

Une deuxieme conséquence de son application rigoureuse de la loi de continuite
est I’existence nécessaire d’une sorte de « prototype » de toutes les formes, de
maniere a ce que la plénitude de la nature se réalise a travers toutes les
variations possibles de ce prototype unique. Cette sorte de « patron », de modele
idéal des formes, « principe intellectuel qui ne s’altere qu’en se réalisant dans la
matiere » préfigure la notion de Urbild chere a Herder [86] et a Goethe (Alle
Glieder bilden sich aus nach ew’gen Gesetzen, Und die seltenste Form
bewahrt im Geheimen das Urbild) [87]



I i’y a qu'un seul acte dans la Nature, dans lequel rentrent tous les
¢vénements : un seul phénomene dont tous les phénomenes sont des parties
liées : un seul Etre prototype de tous les Etres [...] Il n’y avoit qu’un seul
plan d’organisation ou d’animalit€¢ possible, mais ce plan pouvoit et devoit
étre infiniment vari€. L'unit¢ de modele, ou de plan, maintenu dans la
prodigieuse diversité des formes, fait la base de la continuit¢ ou de la
liaison graduée des Etres. Tous les Etres différent les uns des autres, mais
toutes ces differences sont des variations naturelles du prototype qu’il faut
regarder comme 1’élément générateur de tous les Etres [88] .

Lorsque la chaine des étres — donc I’Univers entier — est congue comme en
perpétuelle évolution, se pose la question de la compatibilité d’une telle doctrine
avec 1’idée d’un Dieu éternel, parfait et immuable. De 1a a imaginer que Dieu
aussi doit étre immergé dans le temps et le changement, il n’y a qu’un pas. 1l sera
franchi par Schelling, qui fondera ainsi une véritable théologie évolutionniste.

La création a-t-elle un but, et, si oui, pourquoi n’est-il pas atteint
directement, pourquoi la perfection n’existe-t-elle pas des le
commencement ? A cela il n’y a pas d’autre réponse que celle que nous
avons de¢ja donnée : parce que Dieu est une Vie, et non un étre. Toute vie a
son sort et est syjette a la souffrance et au devenir. C’est a ce sort que Dieu
s’est volontairement soumis, car, pour devenir personnel, il a commencé par
séparer le monde de la lumiere du monde des téncbres. L'étre ne devient
perceptible que dans le devenir. [...] Sans la conception d’un Dieu soumis
aux souffrances humaines, qui est commune a toutes les religions et a tous
les mysteres des temps anciens, toute 1’histoire devient inintelligible [89] .

Pour Schelling, la création ne commence donc pas par les étres les plus élevés
mais par le bas, par les ultime potenze [90] que les Anciens croyaient les plus
¢loignées de Dieu. C’est un renversement du schéma platonicien ou plotinien : il
n’y a plus de voie descendante, de Dieu aux créatures, mais une voie ascendante.
Toute la création est en mouvement, en perpétuel devenir, et Dieu lui-méme est
« temporalisé », il est « une vie, non un étre ». Il devient donc le processus méme
par lequel la création progresse lentement et péniblement a travers 1’échelle des
possibles. La création est un projet, et Dieu en est I’alpha et I’oméga [91] .

Le Naturphilosoph Oken[92], ami et disciple de Schelling, appliquera a peu
prés les mémes conceptions aux sciences naturelles : « La philosophie de la



nature est la science de la transformation €ternelle de Dieu dans le monde. »
Dieu se realise (Realwerden) graduellement, dans 1’histoire du Cosmos. Le
temps est « la pensée active de Dieu » [93] .

Dans son célebre et étrange Lehrbuch der Naturphilosophie (1809-1811),
mélange de théories biologiques souvent d’une grande originalité — 1l anticipe
notamment la théorie cellulaire — et de généralisations audacieuses, Oken trace
une vaste fresque du déroulement de I’animalit€¢. Les animaux inférieurs qui
vivent dans I’eau ont pour seul sens celui du toucher, dont 1’organe est la masse
des entrailles : leur vie spirituelle est pour ainsi dire un « €tat mesmérien », un
sommeil magnétique grace auquel ils trouvent leur nourriture sans voir. Au stade
suivant, on constate chez les animaux sexués I’existence de trois systemes : les
organes sexuels, les organes de la digestion et les organes du golt, auxquels
correspond une vie spirituelle rudimentaire caractérisée par la circonspection, la
voracité et la volupte [94] . C’est chez les insectes qu’apparait pour la premiere
fois I’instinct artistique, car ils ont des « membres habiles ». Les insectes sont
des animaux a poumons, et ¢’est dans les poumons qu’habitent « santé, vitalité,
noblesse, magnanimite, héroisme ». Selon Oken, les insectes sont les animaux les
plus vaillants de la terre, mais aussi parmi les plus rusés. Les poissons n’ont pas
de sens artistique ; ils sont essentiellement un ventre, graves, mystérieux,
voraces. Puis tous les sens apparaissent peu a peu. Les batraciens sont des
« animaux a nez » : ce sont des animaux a poitrine comme les insectes, mais leur
ruse se fait guet, attaque, poison ; « ce ne sont que des héros affames ». Chez les
oiseaux, réplique des insectes a un stade supérieur, I’instinct artistique
réapparait, étant donné que regne 1’esprit des poumons et des membres. De plus
les oiseaux entendent et parlent ; en conséquence, ils ont des représentations et
font méme peut-Etre des réves. Les mammiferes conduisent I’« ame de I’ceil » a
une différenciation trés poussée, et par cela ajoutent un surcroit de connaissance.
Mais la conscience de soi n’apparait que chez I’homme. [’homme est la
représentation de Dieu par Dieu : der ganz erschienene Gott [95] .

Carl Gustav Cams, médecin, peintre [96] et écrivain, disciple de Goethe et ami
de Caspar David Friedrich, retracera, une vingtaine d’années avant Darwin et
Haeckel, une véritable histoire de I’ame dans la genese successive du monde
animal :

[’ame animale a le méme point de départ que 1’ame humaine, de sorte que
I’on peut comparer I’ame des animaux a 1’ame inconsciente de 1’embryon
humain, celle des animaux supérieurs a I’ame inconsciente des nourrissons,



et finalement a 1’ame des enfants ou se manifeste le premier indice de la
conscience : mais jamais I’ame animale n’atteindra le stade de la « psyché
ailée » et, en ce sens, malgré les analogies, il faudra toujours la considérer
comme essentiellement différente de 1’ame humaine [97] ...

La différence majeure est que les « animaux ne participent a 1’immortalité¢ qu’a
titre d’espece, comme si 1’espece €tait un énorme animal qui continue a vivre
sous des formes toujours nouvelles par des métamorphoses de certaines de ses
parties, tandis que dans I’humanit¢ 1’individu peut participer lui-méme a
I’éternité de I’espece... » [98]. Ainsi Carus, comme Oken, pensait que les
animaux pouvaient étre qualifiés d’individus, mais non de « personnes ».

Certains romantiques, cependant, attribuerent aux animaux une ame immortelle.
Gotthilf Schubert, 1’auteur de La symbolique du réve (1814) et ’un des
inventeurs, longtemps avant Freud, de la notion d’inconscient [99] , écrit :

Tres souvent semble surgir dans le regard de 1’animal un monde secret,
comme a travers une porte ouverte, qui ferait communiquer deux mondes au
moins quelques instants et pour lui faire questions et réponses. Parfois aussi
dans le regard d’un animal gratuitement martyrisé ou mourant de la main
d’un homme, il semble que passe le rayon d’une conscience fugitive mais
profonde, qui sera ton t¢émoin pensant dans 1’au-dela [100] .

La voyante de Justinus Kerner [101] apercevait dans 1’ceil droit des animaux une
petite flamme bleue qu’elle tenait pour un signe de leur immortalité. Novalis,
dans Henri d’Ofterdingen [102] , portera cette sympathie pour le monde animal,
végétal et minéral au plus haut degré quand il déclarera : « Hommes, bétes,
plantes, pierres et étoiles, €¢léments, sons, couleurs, apparaissent ensemble
comme une seule famille, agissent et s’entretiennent comme une méme race. Les
fleurs et les bétes causent au syjet des hommes. » Le médecin et physicien Gustav
Theodor Fechner, fondateur de la psychologie expérimentale [103], écrira aussi
des pages émerveillées sur I’ame des plantes et I’anatomie des anges, empreintes
d’un panpsychisme poétique.

Il me semble tout a fait naturel de considérer la meére (la Terre) comme au
moins aussi vivante, et méme plus vivante, que les étres qu’elle a
engendres, puisqu’elle a pu en engendrer non seulement un, mais aussi tous
les autres. Apres une premiere naissance, elle n’a cessé de mettre au monde



des créatures de plus en plus vivantes ; il ne semble pas qu’elle ait
succomb¢ dans les douleurs de 1’enfantement, et soit morte apres cette
naissance [...]. N est-1l pas tout aussi fantastique de croire que la mere de
I’homme, du fait de [’enfantement, s’est transformée en pierre, que
d’admettre qu’une pierre a ¢té¢ la mere de I’homme [104] ?

J a1 affirmé auparavant que, contrairement a 1’opinion commune, les plantes
ont une ame. Maintenant, j’affirme que les planctes aussi en ont une, avec
cette différence que ce sont des étres animés d’une espece supérieure a
nous, alors que les plantes constituent une espece inférieure [105] .

En France, les exemples sont plus rares et plus tardifs. Mais ils sont éminents.
Victor Hugo, dans La bouche d’ombre, écrira, transporté :

Sache que tout connait sa loi, son but, sa route ;

que de I’astre au ciron, I’immensité s’€coute ;

que tout a conscience en la création...

Tout dit dans 1’infini quelque chose a quelqu’un ;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieun’a pas fait un bruit sans y méler le verbe.

Tout, comme toi, gémit, ou chante comme moi ;

tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi

tout parle ? Ecoute bien. C’est que vents, onde, flammes,

Arbres, roseaux, rochers, tout vit !

Tout est plein d’ames !

Nerval, dans Aurélia, célébrera a son tour cette ame du monde, sceur de 1’ame
humaine dans la nature vivante, ordonnée dans la grande échelle des étres :

Comment, me disais-je, ai-je pu exister si longtemps hors de la nature et
sans m’identifier a elle ? Tout vit, tout agit, tout se correspond ; les rayons
magnétiques €émanes de moi-méme ou des autres traversent sans obstacles la
chaine infinie des choses créées ; c’est un réseau transparent qui couvre le
monde, et dont les fils déliés se communiquent de proche en proche aux
planctes et aux ¢toiles. Captif en ce moment sur la terre, je m’entretiens
avec le choeur des astres, qui prend part a mes joies et mes douleurs !

Vibrante sympathie avec toute la création, soif d’harmonie et d’unité, foi dans le
progrés — nous retrouvons chez ces poetes tous les traits caractéristiques de la
sensibilité romantique.



Au tournant du xx° siecle, en 1902, la scala naturae romantique trouvera encore
une formulation artistique majeure dans la 3¢ Symphonie de Mahler qu’on peut
lire comme un véritable cantique des degrés : mutation de I’inanimé au vivant, ce
que les fleurs m’ont conté dans la prairie, ce que les animaux me content dans la
forét, ce que I’homme me conte (c’est le célebre chant d’ivresse du Zarathoustra
de Nietzsche, O Mensch, gib acht !), ce que les anges me content et, enfin, ce que
I’amour me conte. Mahler écrit a propos du dernier mouvement :

Je pourrais aussi bien nommer ce mouvement quelque chose comme « Ce
que Dieu me conte » dans le sens que Dieu ne peut étre compris que comme
amour. Mon ceuvre constitue ainsi un poéme musical qui comprend tous les
degrés du développement en une ascension graduelle. Elle commence par la
nature inanimée et s’¢éléve jusqu’a I’amour de Dieu.

Vus de notre présent, on est frappé cependant de voir comment ces idéaux
généreux engendreront bient6t des monstres. L’identification de Dieu a la Nature
conduira a I’annonce de la mort de Dieu. La grande échelle des étres romantique,
dans son ¢lan vers un futur lumineux, débouchera sur 1’anthropolatrie, et bientot
sur 1’1dée du surhomme [106] .



Le surhomme

« ’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain. »
(Nietzsche, Zarathoustra.)

Faust déja, est appelé surhomme (Ubermensch) [107] par I’Esprit de la Terre
(Erdgeist). Le romantique tardif Georg Friedrich Daumer, inspirateur de la
création de la Société protectrice des animaux, appelle cet homme de I’avenir
I’« ange du futur », sorte de nouvel Adam[108]. Charles Nodier réve d’une
humanité supérieure doué¢e de nouveaux organes : « homme a tellement soif de
perfection qu’il ne saurait étre le summum de la création. » Et c’est encore une
fois Victor Hugo [109] qui décrira de maniere prophétique la position nouvelle
de I’homme dans la scala naturae, tendu sur 1’abime :

Comme sur le versant d’un mont prodigieux,

Vaste mélée aux bruits confus, du fond de 1’ombre,

tu vois monter a toi la création sombre.

Le rocher est plus loin, I’animal est plus pres.

Comme le faite aider et vivant, tu parais !

Mais, dis, crois-tu que 1’étre 1llogique nous trompe ?

L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe ?

Crois-tu, to1 dont les sens d’en haut sont éclairés,

Que la création qui, lente et par degrés,

S’¢éleve a la lumiere,

S’arréte sur I’abime a I’homme ?

Chez Dostoievski et chez Nietzsche, apres la « mort de Dieu » [110] et le choc
de ’enseignement darwinien sur 1’ascendance simiesque de I’homme, le sens de
la grande échelle des étres se trouvera profondément changé. Au lieu d’étre le
symbole d’une création ordonnée, bonne pour toutes les créatures, chacune a sa
place, qui peut étre « lue » de maniere descendante (de Dieu aux créatures),
statique (une sorte d’arc-en-ciel ou brillent toutes les possibilités de 1’étre) ou
ascendante, comme une ¢lévation progressive vers Dieu, la scala naturae
devient fuite en avant, dépassement continuel, ou I’homme laisse derriere soi les
autres €tres naturels, aspire a s’échapper de 1’animalité et a célébrer sa propre
transfiguration.

Ainsi Kirilow [111], chez Dostoievski, annonce-t-il, dans Les démons :



Alors commencera une vie nouvelle, alors paraitra 1’homme nouveau. Tout
sera nouveau. Alors on partagera I’histoire en deux périodes : du gorille a
I’an¢antissement de Dieu et de I’anéantissement de Dieu... / « Au gorille 7 /
A la transformation physique de 1’homme et de la terre. L’homme sera Dieu
et se transformera physiquement. Et I’univers se transformera.

Chez Nietzsche, 1’écho de la scala naturae romantique s’entendra dans le réve
prométhéen de la « volonté de puissance ». Pour échapper a 1’empire de Dieu,
I’homme s’acharne a sortir de la création et a nier la nature : « Créer un étre
supérieur a nous-mémes, c’est la notre nature. Créer par-dela nous. » Le monde
devient donc irréel et solitaire, sorte de projection du Moi démesuré de
I’homme. Nous sommes trés loin du principe de plénitude, de la hiérarchie
ordonnée et rationnelle du Moyen Age, ou de la nature vivante romantique, pleine
d’ames et de correspondances :

Je vous enseigne le Surhumain. ’homme n’existe que pour €tre dépassé.
[...]

Le singe, qu’est-il pour I’homme ? Dérision ou honte douloureuse. Tel sera
I’homme pour le surhumain : dérision ou honte douloureuse.

Vous avez fait le chemin qui va du ver a ’homme, et vous avez encore
beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez été singes, et méme a présent
I’homme est plus singe qu’un singe.

Meéme le plus sage d’entre vous n’est encore qu’un tre hybride et disparate,
mi-plante, mi-fantome. [...]

L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain — une corde au-
dessus d’un abime [112] .

Pour permettre la création du surhomme, Nietzsche envisagera méme d’immoler
les hommes sur I’autel d’une espece future : « Comment pourrait-on sacrifier
I’évolution de 1’homme pour favoriser la production d’une espece supérieure a
celle de I’homme ? » [...] « Nous humaniserons la nature tout en la délivrant de
son travesti divin. Nous lui prendrons ce qui nous est nécessaire pour porter nos
réves au-dela de I’homme. Il naitra une chose plus grande que 1’orage, la
montagne ou la mer — mais sous la forme d’un Fils de 1’homme. » [113]

On sait comment les national-socialistes tenteront de réaliser 1’¢levage de
I’« homme nouveau » par une « politique biologique » planifiée (biologische
Staatspolitik). Les communistes s’engageront, eux aussi, dans le réve prométhéen



d’une autocréation toujours ascendante de 1’homme. Marx annonce que
« I’homme sera son propre créateur ». Avec une confiance illimitée dans la
science et dans ’activisme, la révolution russe se donnera pour but d’engendrer
une humanité nouvelle. Dans son écrit de 1924, Littérature et révolution [114],
Léon Trotski évoquera de maniere explicite le surhomme, exprimant clairement
I’idéalisme qui sous-tend le « matérialisme historique » :

L’homme socialiste a I’ambition, et il y parviendra, de maitriser la nature
entiere, y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la machine.
[...] S’il rationalise son économie, c’est-a-dire s’il y fait pénétrer la
conscience et s’il la soumet a ses fins, I’homme ne laissera pas pierre sur
pierre dans son quotidien domestique présent, lourd et pourri de part en part
[...]. Le genre humain qui a cess€ de ramper a quatre pattes devant Dieu, le
Tsar et le Capital, devrait-il capituler lachement devant les lois obscures de
I’hérédité et de la sélection naturelle aveugle ? [...] L’homme s’efforcera de
commander a ses propres sentiments, d’élever ses instincts a la hauteur du
conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volont¢ dans les
ténebres de 1’inconscient. Par 14, il se haussera a un niveau plus ¢élevé et
créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous voulez.
[...] L’homme moyen atteindra la taille d’un Aristote, d’un Goethe, d’un
Marx. Et, au-dessus de ces hauteurs, s’éléveront de nouveaux sommets.

Ce fils de I’homme annoncé par Nietzsche est en passe de se réaliser, du moins
dans ’imaginaire des généticiens. Dans son livre Remaking Eden, Lee Silver,
biologiste a Princeton, nous annonce un avenir digne du Brave New World de A.
L. Huxley. Dans un prologue en forme de science-fiction, 1l imagine que, dans
I’an 2350, I’espece humaine [115] se composera de deux classes : les Naturals
et les GenRich.

Ces nouvelles classes ne seront pas s€parées strictement en termes de race ou
d’ethnie : politically correct, Silver estime que dans les premiers trois cents ans
du siecle, le melting pot aura fonctionné et que les Américains auront acquis
toutes les gradations de couleur de peau. Mais une caracteristique séparera les
deux classes d’une maniere autrement plus nette : les GenRich, qui
représenteront environ 10 % de la population américaine, auront ¢te
génétiquement modifi€s. Leurs genes « ameliorés » leur donneront des avantages
spéciaux qui feront d’eux une nouvelle aristocratie génétique héréditaire. Et dans
cette « aristocratie », des athletes GenRich (footballeurs, joueurs de base-ball ou



de basket-balt) auront des capacités « surhumaines ». Les pauvres Naturals ne
pourront méme pas songer a entrer en compétition avec eux. Une autre catégorie
de GenRich comprendra bien sOr les scientifiques, que leurs genes
supplémentaires doteront d’un esprit particulicrement aiguis€¢. D’autres « types »
GenRich seront DI’Entrepreneur GenRich, le Musicien GenRich, 1’ Artiste
GenRich, et méme des intellectuels « généralistes » GenRich.

Voila une bonne idée des ¢€lites que nous réserve le futur. Notons 1’absence de
politiciens, de militaires, d’enseignants, de religieux..., a moins que Silver les
range parmi les « intellectuels généralistes » auxquels 1l est bien obligé de faire
une petite place. On voit le monde qui s’y dessine : les entrepreneurs, les
scientifiques et les « créatifs » de D'entertainment business seront les
surhommes du futur.

Ainsi, la classe des mutants contrOlera tous les aspects de 1’¢conomie, des
médias, des plaisirs, et de I’« industrie du savoir ». Les parents GenRich auront
les moyens financiers d’offrir a leurs enfants d’excellentes écoles qui leur
permettront de profiter au maximum de leur capacités génétiques, tandis que les
Naturals travailleront comme fournisseurs de services pour de maigres salaires,
et leurs enfants n’auront droit qu’a des écoles publiques qui leur transmettront le
minimum de compétences (basic skills) nécessaires pour leurs taches
subalternes.

Le foss¢ entre les classes s’agrandira progressivement, pour des raisons
environnementales et génétiques. Les différences sociales seront telles que les
GenRich et les Naturals ne vivront pas dans le méme monde, et les probabilités
de mélange seront forcément réduites. Les mariages mixtes deviendront
progressivement stériles. La manipulation génétique entrainera progressivement
la formation de deux especes differentes, les humains GenRich et les
« naturels », qui auront a peu pres le méme intérét romantique 1’une pour 1’autre
qu’un homme pour un chimpanzé [116] .

Dans le débat philosophique aussi, le surhomme a retrouvé sa place, et
notamment dans les écrits provocateurs de Peter Sloterdjik [117] .

Apres des considérations ironiques sur 1”’humanisme qui limiterait ses ambitions
a ’¢élevage (Ziichtung) et a la domestication (Zdhmung) de 1’homme par
I’éducation (Erziehung) — cette dernicre se résumant pour 1’essentiel au service
militaire obligatoire pour les garcons et a la lecture obligatoire des classiques
pour la jeunesse des deux sexes, le philosophe « postmoderne » reprend a son
compte la critique nietzschéenne de la petitesse de 1’homme domestiqué. « Es ist



alles kleiner geworden ! » [118], s’exclame-t-il avec Zarathoustra, devant
I’horizon étrique, 1’utopie mesquine d’un petit bonheur pour €coliers, qui seraient
ceux du « club des lecteurs » humanistes, encore convaincus du lien nécessaire
entre la lecture, la sédentarité et 1’adoucissement des moeurs.

La sélection (Auslese) par la lecture (lesen) des gymnases de 1’¢re bourgeoise
ayant montré son inefficacité [119], I’avenir de 1’espece se jouera désormais sur
le plan de 1’évolution zoologique guidée par la main de 1”homme.

Le surhomme futur ne sera certes pas celui qu’avaient imaginé les mauvais
lecteurs de Nietzsche des années 1930, ces rustres bott€s qui avaient cru pouvoir
le réaliser par une régression a 1’état précédant la domestication. A 1’ére des
biotechnologies, nous sommes aujourd’hui a I’aurore d’une « anthropotechnie »
nouvelle, qui forgerait les surhommes (ou plutot les supermen) du futur par
sélection prénatale (ou par la « manipulation des risques biologiques »).

Platon déja, dans son Politikon, avait décrit la communauté des hommes comme
un parc zoologique, gard¢ par de « bons bergers » ; pour former cette €lite
d’hommes supérieurs au troupeau, il avait appelé de ses veeux un élevage
systématique d’exemplaires humains qui sélectionnerait les deux types
« optimaux » de I’humanité : les guerriers, forts et courageux, et les philosophes,
doués pour la méditation. Dans le modele platonicien, cependant, les bons
bergers devaient €tre des sages, choisissant librement de garder un troupeau
d’€tres vivants qui auraient convenu librement d’étre gardés [120] ; et la
crédibilité des bergers venait de ce qu’ils étaient I’1mage terrestre de Dieu, le
Ur-Hirt, le berger originaire.

Deux millénaires et demi apres Platon, il semblerait que Dieu et les sages se
soient retirés de ce monde. Les livres sont devenus des objets d’archivé, et les
archivistes ont pris la place des humanistes. A la fin de sa conférence, Sloterdjik
s’interroge : des caveaux morts de la culture la lumiere peut-elle encore jaillir ?
Ou sommes-nous condamnés a une vie qui serait la réponse confuse a des
questions oubliées ?




Notes du chapitre

[1] 1_Le philosophe reconnaitra dans cette question une variante des questions bien connues : Pourquoi
I'univers est-il tel qu’il est ?, ou : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ?

[2] 1.Du latin universus, « univers » signifie, selon Bloch et von Wartburg, « tourné de telle sorte a ne former
qu'un » (Dictionnaire étymologique) ; mais on pourrait dire aussi « tourné vers 1'Un ».

[3] 1_Dans son beau livre The Great Chain of Being, auquel jemprunte beaucoup des concepts et des
développements présentés dans ce chapitre, Lovejoy remarque que, chez Platon déja, se retrouvent deux
idées assez contradictoires de Dieu : un Dieu parfait, infini, éternel, immobile et autosuffisant ; et un Dieu
créateur, qui engendre la multiplicit¢ des formes et qui aime la variété, le mouvement et le devenir. Voir aussi
Plotin, Ennéades (111, 2, 11).

[4] 1.Comme le remarquait déja Leibniz, le mécanique produit le multiple ; le vivant produit I’harmonie, unité
dans la diversité.

[5] 1.Et qui devrait nous rendre, selon le poéme, « as happy as kings ». Cf. Stevenson, « Happy thought », in
A Child’s Garden of Verse : « The world is so full of a number of things, I’'m sure we should all be as happy
as kings » (Le monde est si plein de nombre de choses, je suis certain que nous devrions tous étre heureux
comme des rois).

[6] 1.Timée, 29 e - 31 b.

[71.1_Cf. Timée, 90 ¢ - 92 c. Pour Platon, comme pour les pythagoriciens, 'dme et le corps sont deux
principes radicalement distincts et séparables, ce qui est évidlemment indispensable aux vagabondages de
I’ame imposés par la métempsycose.

[8] 1.Cf. Pichot (1993).

[9] 1.Timée, 69 a - 71 b. Nous traiterons plus en détail ce sujet dans le chapitre IV, § « Les trois ames », p.
176 sq.

[10] 1_Aristote était fils de médecin ; il connaissait les traités hippocratiques, mais son approche,
principalement biologique, est totalement originale. Environ un tiers de ses ceuvres traitent de biologie. Sur
Aristote, « pére de la biologie », cf. Pichot (1993, p. 35 sq.).

[11] 1.Ce groupe comprend I’homme, les singes, les quadrupédes vivipares, les cétacés, les phoques, et les
chauves-souris (cf. Histoire des animaux).

[12] 1_Aujourd’hui, on estime qu’il existe entre 30 et 80 millions d’espéces vivantes sur terre, mais il s’agit
d’estimations trés incertaines. Philippe Bouchet (2000) répertorie 1,7 million d’espéces décrites (1 746 000),
dont 4 000 eubacteria et archaea, 80 000 protoctista, 270 000 plantes, 72 000 champignons, et 1 320 000
animaux, dont 4 327 mammiféres. Environ 11 600 nouvelles espéces sont décrites chaque année. Si I’on
considére seulement la faune frangaise, les chiffres sont plus proches de ceux d’Aristote : 630 especes
d’animaux, dont 77 poissons, 38 amphibiens, 38 reptiles, 357 oiseaux et 120 mammiféres... Quant aux
especes a découvrir, Erwin (1982) pense que 30 millions d’espéces d’insectes vivant dans les foréts tropicales
nous sont encore inconnues. Grassle et Marciolek, quant a eux, estiment que le nombre d’invertébrés marins
encore inconnus pourrait atteindre les 10 millions (cf. Grassle & Marciolek, 1992).

[13] 1.Dans Métaphysique (VIII, 3, 1043 b 34), Aristote compare d’ailleurs expressément les especes aux
nombres qui varient par addition ou soustraction de I'unité.

[14] 1_Histoire des animaux, p. 122.

[15] 1.Cf. Histoire des animaux, 1, 1, p. 68 (ame), 81 (visage), 91-92 (téte), 93 (cerveau), 177 (peau fine),
242 (langage) ; Métaphysique (1, 1,980 b 21) ; De I’dme (11,414 a — 415 a).

[16] 1 Marx et Engels attribueront au travail manuel — et non a la raison — le role d’élément distinctif entre
’homme et animal ; cf. par ex. le curieux texte de Engels sur le Réle du travail dans la transformation
du singe en homme (1876) ; cf. aussi Naccache (1980).

[17] 1_Pour Aristote, 'ame, en tant que forme du corps, est donc nécessairement unique : c’est sa célebre
théorie de I’hylémorphisme, décrite et discutée en détail dans son traité De [’dme (11, 1,412 a). La matiére est



puissance, la forme entéléchic. Un individu est I’ensemble de la matiére (ou substance premicre) et de la
forme (essence, ou substance seconde). La matiére, le corps n’existe pas a I’état pur, sans étre model¢ par la
forme, tout comme la forme n’existe pas a I’état pur (comme une idée platonicienne), mais doit étre associée
a la matiere. Sur I’hylémorphisme, cf. Freudental (1955).

[18] 1.De I’ame, 11, 3, p. 45.

[19] 1 Aristote, De la génération des animaux (732 a, 25-733 b, 16).

[20] 1.Le Dieu de Platon est créateur ; il crée le monde comme un potier, a partir d’une matiére préexistante.
Aristote, au contraire, a du mal a imagner un commencement. Dans le livre VIII de la Physique et le
premier du De Caelo, il semble pencher pour ’hypothése d’un monde éternel ; dans d’autres textes, il admet
son ignorance sur la question (cf. Pichot, 1993).

[21] 2.The Great Chain of Being de Lovejoy (1936), mine d’érudition, ne prétend pas a un recensement
exhaustif.

[22] 1_Cette idée « optimiste » sera reprise par Abélard, puis par Spinoza, King (De origine mali) et par
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II1. L’arbre de I’évolution

« If all men were dead, then monkeys make men. — Men make angels. »
(Charles Darwin, Carnet B, 169.)

« Le chainon manquant entre le singe et ’homme, c¢’est nous-méme. »
(Konrad Lorenz, sur le mur du pavillon des primates du zoo de
Francfort.)

L’hypothése que toutes les espeéces dérivent d’un petit nombre, ou méme d’une
seule paire d’ancétres, avait déja ét¢ proposée en 1745 par Maupertuis a
I’Académie de Berlin[1], et par Diderot en 1749 et 1754 [2] . Voila maintenant
deux siecles et demi que le « modele » de la scala naturae a cédé la place a
I’image d’un arbre généalogique commun a tous les organismes vivants,
expliquant la variété et 1’histoire des formes animales et veégétales par la
transformation des especes au cours du temps.

A T’orée du xx1© siécle, nous connaissons le choc que provoqua cette idée, sans
aucun doute 1’une des plus influentes de la modernité, et le retentissement qu’elle
eut non seulement dans les sciences naturelles mais dans I’imaginaire social, ou
elle fut a I’origine de la fabrication de quelques-uns des mythes les plus étranges
des deux siecles passés [3] . Comment a-t-elle pu naitre ? Comment, au-dela de
I’apparente fixité des especes, a pu germer 1’hypothése du transformisme ?
Tentons, avec 1’aide des travaux des historiens [4], de nous situer dans le
contexte intellectuel qui permit son éclosion.

Pour I’homme du xvii® siecle, un étre humain engendre un petit d”humain, un
chien un chiot, un ¢léphant un éléphanteau. D’un ceuf d’oiseau nait un oiseau et
d’un ceuf de serpent un serpent. C’est ce que tout le monde a pu constater depuis
que 1’on observe les animaux. C’est aussi, précisément, ce qu’il importe
d’expliquer [5]. L’idée que les especes ne sont pas fixes, mais qu’elles se
transforment au cours du temps ; 1’1dée encore que c’est par la génération, par le
processus méme qui réplique et qui conserve la forme, le « type », et méme la
ressemblance avec les parents, lors de la production d’un individu nouveau, que
I’on peut expliquer le lien unissant les especes vivantes dans toute leur variété —
voila ce que méme Voltaire ne saurait accepter. « Cela est fort beau », écrira-t-il
a propos du Telliamed [6] , dont 1’ auteur croyait que les hommes dérivent d’étres



marins, « mais j’ai dumal a croire que je descends d’une morue ».

Le fait est que, pour les naturalistes du xvii® siecle, la grande affaire, c’est la
génération. Pour la pensée mécaniste dominante dans les sciences de la vie entre
1650 et environ 1740, les €tres vivants sont des machines ; ils sortent tout préts
des mains du Grand Horloger, le Dieu créateur. Mais 1a est le probleme : une
machine est capable de fonctionner, non de se modifier, moins encore de se
reproduire. Fontenelle le dira avec malice, s’en prenant aux Cartésiens :

Vous dites que les Bétes sont des machines aussi bien que des montres ?
Mais mettez une Machine de Chien et une machine de Chienne, I’une aupres
de I’autre, il en pourra résulter une troisieme petite Machine : au lieu que
deux Montres seront 1’une aupres de 1’autre toute leur vie, sans faire jamais
une troisieme Montre. Or nous trouvons par notre Philosophie, Madame de
B... et moi, que toutes les choses qui étant deux ont la vertu de se faire
trois, sont d’une noblesse bien élevée au-dessus de la Machine.

(Lettres galantes, XI)

Les plus grands savants du début du xvin® siecle sont mécanistes. Et ils se
trouvent face aux questions posées par la génération et le développement [7]
comme devant une énigme insoluble. Feignant d’ignorer le probléme, la plupart
d’entre eux adhéreront a la théorie, qui ayjourd’hui nous parait bien étrange, de
la « persistance des germes ». Proposée par Swammerdam et Malebranche [8],
elle avance que non seulement la fixit¢ des especes mais aussi la création
individuelle sont garanties par un Dieu créateur. Tous les étres « animeés » ont €te
créés en méme temps : c¢’est le Deus creavit omnia simul [9] de saint Augustin.
Pour toutes les créatures, les germes ainsi créés seraient contenus, déja tout
formés [10], soit dans 1’ovule pour les « ovistes », soit dans le ver spermatique
pour les « animalculistes », et n’auraient ensuite qu’a grandir et se développer
(fig. 15).

Fig. 15



Homuncule spermatique selon N. Hartsoeker (1656-1725), d’aprés I'Essay de Dioptrique (1694, 4 to). C’est
la premiere fois qu’on représente un feetus en miniature a I'intérieur de I’animalcule séminal.

La théorie de I’emboitement des germes, qui complete celle de la préformation,
suppose qu’a I’intérieur de 1’ceuf (ou du ver) le petit étre possede des gametes,
eux-mémes contenant des ceufs, etc. Depuis la création du monde, emboités les
uns dans les autres comme des poupées russes, la totalité des €tres vivants créés
attendraient ainsi leur tour de naitre successivement, et ceci jusqu’a I’épuisement
des réserves faites par Dieu et au Jugement Dernier. Ainsi, pour Swammerdam
qui était oviste, tous les ceufs humains étaient déja contenus dans les ovaires
d’Eve, et la semence male de toutes les générations servait seulement a les
« vivifier ».

Dans la variante animalculiste, défendue notamment par Leeuwenhoek [11] , c’est
le ver spermatique qui contient I’individu, la seule contribution que la femelle
puisse apporter étant de « recevoir la semence et de la nourrir ». Le grand
nombre des spermatozoides suscite toutefois une grande perplexité : cela fait
« bien de la graine perdue » ! Et 1’on ne peut soupgonner le souverain
Ordonnateur d’avoir « fait une infinit¢ de meurtres ou de choses inutiles en
formant en petit une infinité d”’hommes qui ne doivent jamais voir le jour » [12] .
Outre qu’une telle théorie implique naturellement que les liens de parenté sont
une pure apparence, elle présente aussi une curieuse conception du temps, car
tous les étres nés ou a naitre sont en quelque sorte contemporains. Il n’est peut-
étre pas inutile de rappeler que cette théorie qui nous parait si farfelue était en



fait inspirée par les données les plus modernes du savoir de 1’époque :
1I’observation au microscope du monde inattendu des formes vivantes invisibles a
I’ceil nu, et le calcul infinitésimal. Encore en 1744, elle était défendue par le
grand biologiste Albrecht von Haller sous le nom de « théorie de 1’évolution » :
I’évolution n’¢tait autre, en accord d’ailleurs avec 1’étymologie du mot latin
evolvere, que le « déroulement » de 1’homoncule préformé¢ pendant le
développement embryonnaire.

Quoi qu’il en soit, le transformisme ne pouvait pas se développer a partir d’une
telle vision du monde. Pour arriver a imaginer le transformisme, il faut au
contraire 1maginer une Nature dotée d’autonomie et d’activité, une nature
vivante ; et il faut I’imaginer évoluant dans le temps, douée d’une histoire [13] .
C’est ce que firent les premiers transformistes, en puisant dans des systemes de
pensée plus anciens, attribuant a la nature une force propre. Dans le matérialisme
atomiste €picurien, revu par Lucrece, d’abord [14] ; dans certaines idées de
Leibniz, surtout dans sa vision de la Création développée dans le temps et sa
« monade dominante », unité de tout étre vivant indépendante des atomes qui le
forment, ensuite.

Maupertuis, dont la vocation était plus celle d’un mathématicien et d’un
astronome que d’un biologiste, a pourtant publi¢ de savantes études sur les
salamandres et les scorpions. Ce déiste, disciple de Lucrece et de Leibniz, ami
de Buffon et, pour un temps, de Voltaire [15], se refusera a admirer Dieu dans la
variete¢ de 1’univers et le deétail de la création, et recherchera les regles
universelles, les « Lois que Dieu a posées a la Nature ». La premic¢re formulation
claire du transformisme serait la sienne [16] :

Ne pourroit-on pas expliquer par la comment de deux seuls individus la
multiplication des especes les plus dissemblables auroit pu s’ensuivre ?
Elles n’auroient dii leur premiere origine qu’a quelques productions
fortuites, dans lesquelles les parties élémentaires n’auroient pas retenu
I’ordre qu’elles tenoient dans les animaux peres et meres ; chaque degré
d’erreur auroit fait une nouvelle espéce : a force d’écarts répétés seroit
venue la diversité infinie des animaux que nous voyons aujourd’hui ; qui
s’accroitra peut-étre encore avec le temps [17] .

Dans son Essai de cosmologie[18], 1l développe les i1dées leibniziennes de
I’unité¢ de la nature, lorsqu’il décrit comment « les €tres vivants formaient une
suite d’€tres qui n’¢toient pour ainsi dire que des parties contigués d’un seul



tout » ; et de I’ame comme propriété¢ de la matiere, en accordant I’intelligence
« aux plus petites parties de la matiere ». Le monde, méme inorganique, aurait
une « sensibilité sourde », et I’ame humaine elle-méme serait une collection de
phénomenes ¢lémentaires. Mais 1’insuffisance de ses connaissances zoologiques
limite son transformisme a n’€tre autre chose qu’une affirmation de principe,
purement philosophique.

Diderot, quant a lui, est philosophe. Mais ayant ¢tudié les sciences
naturelles [19], il demande a la science de répondre aux questions de la
métaphysique. Et pour répondre a « la seule question qui compte », 1’explication
de 1’unité¢ et de la variete de la Nature, il interroge alors la biologie de son
temps. Qu’est-ce que 1’animal ? se demande-t-11 a I’article « Animal » de
I’ Encyclopédie -

C’est, dit M. de Buffon, Hist. nat. gen. et part., la matiére vivante et
organisée qui sent, agit, se meut, se nourrit et se reproduit. Conséquemment,
le végétal est de la matiere vivante et organisée, qui se nourrit et se
reproduit ; mais qui ne sent, n’agit, ni se meut. Et le minéral, la matiere
morte et brute qui ne sent, n’agit, ni se meut, ni se nourrit, ni se reproduit.
D’ou il s’ensuit encore que le sentiment est le principal degré différentiel
de I’animal. Mais est-il bien constant qu’il n’y a point d’animaux, sans ce
que nous appelons le sentiment ; ou plut6t, si nous en croyons les cartésiens,
y-a-t-il d’autres animaux que nous qui aient du sentiment ? Les bétes, disent-
ils, en donnent les signes, mais 1’homme seul a la chose. D’ailleurs,
I’homme lui-méme ne perd-il pas quelquefois le sentiment, sans cesser de
vivre ou d’étre un animal ? Alors le pouls bat, la circulation du sang
s’exécute, toutes les fonctions animales se font ; mais I’homme ne sent ni
lui-méme, ni les autres €tres : qu’est-ce alors que I’homme ? Si dans cet
état, 1l est toujours un animal ; qui nous a dit qu’il n’y en a pas de cette
espece sur le passage du végétal le plus parfait, a 1’animal le plus stupide ?
Qui nous a dit que ce passage n’était pas rempli d’étres plus ou moins
l1éthargiques, plus ou moins profondément assoupis ; en sorte que la seule
différence qu’il y aurait entre cette classe et la classe des autres animaux,
tels que nous, ¢’est qu’ils dorment et nous veillons ; que nous sommes des
animaux qui sentent, et qu’ils sont des animaux qui ne sentent pas. Qu’est-ce
donc que I’animal ?

Dans ce texte, Diderot, manifestement continuiste, met 1’accent sur les nuances,



les transitions, les degrés. Tout en s’inspirant de la théorie des molécules
organiques de Buffon[20], il va plus loin que ce dernier, jusqu’a supprimer la
barri¢re entre la nature vivante et la matiere brute : « Il est évident que la matiere
en général est divisée en maticre morte et maticre vivante. [...] Mais comment se
peut-il faire que la matieére ne soit pas une, ou toute vivante, ou toute morte ? La
matiere vivante est-elle toujours vivante ? Et la matiere morte est-elle toujours et
réellement morte ? La matiere vivante ne meurt-elle point ? » [21] Et il conclut,
comme Robinet avant lui, que toute la nature est donc vivante et sensible, parce
qu’on ne congoit pas comment le vivant peut sortir de I’inanime.

Dans ses Pensées sur [’interprétation de la Nature, il se demande si les plantes
ont toyjours ¢€té et seront toujours telles qu’elles sont, et si les animaux ont
toujours €té et seront tels qu’ils sont. Et 1l ajoute :

De méme que, dans les régnes animal et végétal, un individu commence
pour ainsi dire, s’accroit, dure, dépérit et passe, n’en serait-il pas de méme
des especes enticres ? Si la fol ne nous apprenait que les animaux sont
sortis des mains du créateur tels que nous les voyons, et s’il était permis
d’avoir le moindre doute sur leur commencement et sur leur fin, le
philosophe, abandonné a ses conjectures, ne pourrait-il pas soupconner que
I’animalité avait de toute éternité ses ¢léments particuliers é€pars et
confondus dans la masse de la matiere ; qu’il est arrivé a ces €léments de se
réunir, parce qu’il était possible que cela se fit ; que I’embryon formé de
ces ¢léments a passé par une infinité d’organisations et de développements ;
qu’il a eu par succession du mouvement, de la sensation, des idées, de la
pensée, de la réflexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des
signes, des gestes, des sons, des sons articulés, une langue, des lois, des
sciences et des arts ; qu’il s’est écoulé des millions d’années entre chacun
de ces développements, etc.

Toutefois, il ne va pas jusqu’a concevoir une véritable théorie du transformisme
généralisé. Il se borne a imaginer des modifications des formes vivantes. Ainsi,
dans Le réve de d’Alembert, revient-il a la gén€ration spontanée du matérialisme
épicurien : « L’¢éléphant, cette masse €norme, organisée, le produit subit de la
fermentation ! Pourquoi non ? » Et il postule aussi le sort inverse, la dégénération
possible des « grands animaux » ou de I’homme vers des formes inférieures :

Le vermisseau imperceptible qui s’agite dans la fange, s’achemine peut-étre



a I’état de grand animal ; ’animal énorme qui nous €pouvante par sa
grandeur, s’achemine peut-étre a 1’¢état de vermisseau. [...]

Qui sait si ce bipede déformé qui n’a que quatre pieds d’hauteur, qu’on
appelle encore, dans le voisinage du pole, un homme, et qui ne tarderait pas
a perdre ce nom en se déformant un peu davantage, n’est pas 1’image d’une
espece qui passe ?

Chez Buffon [22] , I’idée d’un monde créé par Dieu laisse la place a celle d’un
monde qui se modifie selon des lois divines. Imaginant I’immensité des temps, il
fonde les bases d’une histoire véritable des formes vivantes. Il recule la
naissance de la Terre a 74 000 années [23] et avance la thése de 1’apparition
successive des végétaux puis des animaux. Dans les Epoques de la nature, il
expliquera que la matiere vivante s’est formée spontanément a partir de la
matiere brute, par combinaison chimique, a un moment de 1’histoire de la Terre
ou les conditions climatiques étaient favorables, et annonce ainsi, bien avant
Haldane et Oparin [24], la théorie de la « soupe primitive ». Buffon postule une
constitution spéciale de cette matiere vivante, les « molécules organiques » [25],
une matiere « toujours active et qui tend a 1’organisation » [26] . 1l avance aussi,
pour la réfuter, I’hypothése que chaque famille d’espeéces n’a qu’une seule
souche, que toutes les bétes sont issues d’un seul ancétre :

De ce point de vue, non seulement 1’ane et le cheval, mais méme 1’homme,
le singe, les quadrupedes et tous les animaux pourraient étre regardeés
comme ne faisant que la méme famille [...]. Si ces familles existaient en
effet, elles n’auraient pu se former que par le meélange, la variation
successive et la dégéneration des especes originaires ; et si I’on admet une
fois qu’il y ait des familles dans les plantes et dans les animaux, que 1’ane
soit de la famille du cheval, et qu’il n’en differe que parce qu’il a dégeénére,
on pourra dire €¢galement que le singe est de la famille de 1’homme, que
c’est un homme dégénére, et que ’homme et le singe ont une origine
commune, comme le cheval et 1’ane, que chaque famille, tant dans les
animaux que dans les végetaux, n’ont eu qu’une seule souche, et méme que
tous les animaux sont venus d’un seul animal, qui, dans la succession du
temps, a produit, en se perfectionnant ou en dégénérant, toutes les races des
autres anmimaux. [...] Car s’il était une fois prouvé qu’on pit établir ces
familles avec raison, s’il était acquis que dans les animaux, et méme dans
les végétaux, il y elt, je ne dis pas plusieurs especes, mais une seule qui et



¢té produite par la dégénération d’une seule espece ; s’il était vrai que 1’ane
ne fit qu’un cheval, alors, 1l n’y aurait plus de bornes a la puissance de la
nature, et I’on n’aurait pas tort de supposer que, d’un seul étre, elle a su
tirer avec le temps tous les autres €tres organises.

Mais non, il est certain, par la Révélation, que tous les animaux ont
¢galement participé a la grace de la Creéation, que les deux premiers de
chaque espece et de toutes les especes, sont sortis formés des mains du
Créateur [27] .

Les trois arguments avancés par Buffon contre la possibilité qu’une espece
puisse dériver d’une autre sont les suivants : 1 / Historiquement, il n’y a aucun
exemple connu d’une telle transformation (« depuis le temps d’ Aristote jusqu’au
nétre, 1’on n’a pas vu paraitre des especes nouvelles ») ; 2 / La stérilité¢ des
hybrides — par exemple, du mulet — établit une barri¢re infranchissable entre les
especes ; 3 / Si une espece peut dériver de 1’autre, cela n’a pu se faire que
lentement et graduellement, par un grand nombre d’animaux intermédiaires, que
1’on ne retrouve pas.

Méme s’il rejette 1’hypothése évolutionniste, ses conceptions, qui conduisent
certains a croire que I’homme n’est qu’une béte transformée, suscitent une vive
réaction de I’Eglise. En 1751, la faculté de théologie de la Sorbonne condamne
plusieurs de ses propositions et I’oblige a se rétracter. Treize ans plus tard, dans
la Dégénération des animaux, Buffon adopte, avec une belle audace, 1a position
d’un transformisme limit¢é : « En comparant ainsi tous les animaux et les
rappelant chacun a leur genre, nous trouverons que les deux cents especes dont
nous donnons 1’histoire peuvent se réduire a un assez petit nombre de familles ou
souches principales, desquelles il n’est pas impossible que toutes les autres
soient issues. » Il est intéressant de remarquer que, aux yeux de cet aristocrate, la
variation n’est pas un progres mais au contraire une dégénération.

Crucial est ce moment de la pensée ou la grande chaine des étres, jusque-la
linéaire, commence avec Buffon a proliférer, foisonner, et finalement buissonner,
tel « un faisceau qui jette des branches de coté » :

La Nature déployée dans toute son etendue, nous présente un immense
tableau, dans lequel tous les ordres des étres sont chacun représenté par une
chaine qui soutient une suite continue d’objets assez voisins, assez
semblables pour que leurs différences soient difficiles a saisir ; cette chaine
n’est pas un simple fil qui ne s’étend qu’en longueur, c’est une large trame



ou plutdt un faisceau, qui, d’intervalle a intervalle, jette des branches de
cOté pour se réunir avec les faisceaux d’un autre ordre ; et ¢’est surtout aux
deux extrémités que ces faisceaux se plient, se ramifient pour en atteindre
d’autres. Nous avons vu dans 1’ordre des quadrupedes, 1’une des extrémités
de la chaine, s’¢lever vers I’ordre des oiseaux par les polatouches, les
roussettes, les chauves-souris, qui, comme eux, ont la facult¢ de voler. Nous
avons vu cette méme chaine, par son autre extrémité, se rabaisser jusqu’a
I’ordre des cétacés, par les phoques, les morses, les lamantins. Nous avons
vu, dans le milieu de cette chaine, une branche s’étendre du singe a 1’homme
par le magot, le gibbon, le pitheque et I’orang-outan. [...] Dans chacune de
ces suites ou chaines, qui soutiennent un ordre entier de la Nature vivante,
les rameaux qui s’¢tendent vers d’autres ordres sont toujours assez courts et
ne forment que de tres petits genres [...]. Ce sont, pour ainsi dire, des traits
fugitifs que la Nature parait n’avoir tracés que pour nous indiquer toute
I’étendue de sa puissance, et faire sentir au philosophe qu’elle ne peut étre
contrainte par les entraves de nos methodes, ni renfermée dans les bornes
¢troites du cercle de nos idées [28] .

Quant a la position de I’homme vis-a-vis de 1’animal, Buffon remarque
naturellement la trés grande similitude de 1’homme et des grands singes, auxquels
il ne manque que « 1’ame, la pensée, la parole » :

On verra dans I’histoire de 1’orang-outan, que si 1’on ne faisait attention
qu’a la figure on pourrait ¢galement regarder cet animal comme le premier
des singes ou le dernier des hommes, parce qu’a I’exception de 1’ame, 1l ne
lui manque rien de tout ce que nous avons, et parce qu’il differe moins de
I’homme pour le corps, qu’il ne differe des autres animaux auxquels on a
donn€ le méme nom de singe.

L’ame, la pensée, la parole ne dépendent donc pas de la forme ou de
’organisation du corps ; rien ne prouve mieux que c’est un don particulier,
et fait a I’homme seul, puisque 1’orang-outan qui ne parle ni pense, a
néanmoins le corps, les membres, les sens, le cerveau et la langue
enticrement semblables a I’homme [...] [29].



Un arbre buissonnant

« Les étres organisés représentent un arbre aux ramifications irrégulieres. »
(Charles Darwin, Carnet B.)

Le véritable inventeur du transformisme sera cependant Jean-Baptiste de
Lamarck, aussi considéré comme le fondateur de la biologie moderne [30].
Chargé en 1793 des « animaux inférieurs » ou invertébrés (comme il les nomma
lui-méme) au Muséum d’histoire naturelle de Paris, il sera le premier a essayer
de constituer une science particuliere aux é€tres vivants, qui pour lui sont
radicalement différents de I’inanimé par leur « organisation », qu’il définit aussi
comme « un ordre et un état des choses ». C’est donc par 1’organisation de la
madere, qui oriente le jeu des lois physicochimiques dans le sens de la vie, et
non par la matiere elle-méme, qu’il essaie d’interpréter la vie et la pensée [31] .
Lamarck critique ainsi les conceptions du XviIii® siecle qui postulent une matiere
spéciale pour les vivants, comme les molécules organiques de Buffon, ou qui
attribuent la vie et la pensée a la matiére elle-méme, comme Robinet. Lamarck
abandonne la perspective d’une continuit¢ entre 1’inorganique et 1’organique,
bien qu’il croie a la génération spontanée, mais seulement chez les infusoires et
autres organismes simples comme les vers : « Au commencement de 1’échelle,
soit végétale, soit animale. » [32]

Il soutient le point de vue de I’unité essentielle entre les plantes et les animaux,
mais nie toute gradation entre les deux regnes. Ses recherches au Museum avaient
révélé de plus en plus de discontinuité entre les divers animaux. Le plan
d’organisation des invertébrés, remarque-t-il, est trés différent de celui des
animaux & vertébres. A I’intérieur des invertébrés, que personne avant lui n’avait
¢tudiés avec autant de soin, 1l se voit progressivement obligé a multiplier les
classes : partant des deux classes de Linn¢, les insectes et les vers, il arrive a dix
classes différentes : les mollusques, les insectes, les vers, les échinodermes (ou
radiaires), les polypes, les crustacés, les arachnides, les annélides, les infusoires
et les cirripedes.

Contrairement a ce que disait Bonnet, ces types ne sauraient représenter une série
continue et graduée d’especes. Il distingue deux « branches initiales », les vers et
les infusoires, qui donnent naissance a des séries divergentes d’animaux de plus
en plus parfaits et de plus en plus diversifiés.



Une pareille série n’existe pas ; mais je parle d’une série presque
régulicrement graduée dans les masses principales, telles que les grandes
familles ; série bien assurément existante, soit parmi les animaux, soit parmi
les végétaux ; mais qui, dans la considération des genres et surtout des
especes, forme en beaucoup d’endroits des ramifications latérales, dont les
extrémités offrent des points véritablement isolés [33] .

Fig. 16
TABLEAU
Servant a montrer Uonigine des différents animaux
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J.-B. de Monet de Lamarck, Tableau servant a montrer [’origine des différents animaux. C’est la
premiére illustration de la série animale sous la forme d’un arbre généalogique.

La planche de sa Philosophie zoologique (1809) illustrant 1’origine des
différents animaux est le premier « modéle » d’une longue série d’arbres
généalogiques qui, jusqu’a nos jours, représenteront 1’évolution des étres animés
(fig. 16). 1l s’agit d’un schéma simplifié, ou 1I’image de 1’arbre est a peine



esquissée ; seules les grandes classes sont indiquées, les animaux les plus
imparfaits étant placés en haut, les animaux les plus parfaits en bas. Mais le texte
est plus explicite, et, pour la premicre fois, I’ensemble des animaux est
clairement présent¢ comme deérivant, par changements successifs et
diversification, d’ancétres communs « plus imparfaits ». Dans 1’organisation de
cet arbre, comme il se doit habité par des singes, Lamarck assigne a 1’homme la
position éminente de produit final de I’€volution animale :

Si une race quelconque de quadrumanes, surtout la plus perfectionnée
d’entre elles, perdait par la nécessité des circonstances, ou par quelque
autre cause, 1’habitude de grimper dans les arbres, et d’en empoigner les
branches avec les pieds, comme avec les mains, pour s’y accrocher ; et si
les individus de cette race, pendant une suite de générations, €taient forcés
de ne se servir de leurs pieds que pour marcher, et cessaient d’employer
leurs mains comme des pieds ; il n’est pas douteux [...] que ces
quadrumanes ne fussent a la fin transformés en bimanes, et que les pouces
de leurs pieds ne cessassent d’étre écartés des doigts, ces pieds ne leur
servant plus qu’a marcher [...] et qu’ils n’eussent adopté la position debout
afin de voir a la fois au loin et au large [34] .

La capacite de sentir, elle, n’apparait que progressivement, pour enfin déboucher
sur les « facultés qui constituent ’intelligence » ou le « sentiment intérieur ».
Puisque 1’évolution est un processus continuel, I’homme continuera d’évoluer :
« Cette race prééminente ayant acquis une suprématie absolue sur toutes les
autres, elle sera parvenue a mettre entre elle et les animaux les plus perfectionnés
une différence et, en quelque sorte, une distance considérable. »

Mais comment s’ opere la transformation des formes vivantes ?

Pour Lamarck, la nature manifeste « une tendance vers une organisation
progressivement plus parfaite ou complexe » ; elle contiendrait une sorte de
potentiel inné de la vie. Un deuxieme principe de changement est 1’adaptation
évolutive a I’environnement : les « circonstances », héritées de la théorie du
climat de Buffon. Ce mécanisme est renforcé parce que Lamarck, comme
d’ailleurs tout le monde a son époque et Darwin lui-méme un demi-siecle plus
tard, 1maginait que les modifications acquises ¢taient transmissibles aux
générations suivantes. Celebre est son explication du long cou de la girafe :
« Aux exemples que j’ai cités je peux joindre celui de la girafe
(camelopardalis), animal herbivore qui, vivant dans les lieux ou la terre est



aride et sans herbages, se trouve obligé de brouter les feuillages des arbres, et de
s’efforcer continuellement d’y atteindre. » [35]

Roger [36] fait remarquer que cette action de |’environnement enleéve tout
caractere de finalit¢ a 1’évolution lamarckienne qui se fait « au hasard des
circonstances ». L'une des lignées s’arréte a I’homme, mais une autre s’arréte aux
radiaires, une autre encore aux anné¢lides, etc. On ne peut donc dire que tous ces
invertébrés sont le « but » de 1’évolution, parce qu’ils ne sont que le terme d’une
simple lignée évolutive. En fait, 1’évolution lamarckienne est tout aussi aléatoire
que 1’évolution darwinienne, et I’apparition de I’homme n’y est pas plus inscrite.
Parmi les grands savants qui ont rendu possible le passage de la grande échelle
des €tres a I’arbre généalogique du vivant, figure aussi un adversaire acharné du
transformisme : Georges Cuvier, le fondateur de 1’anatomie comparée et de la
paleontologie.

Cuvier met toujours 1’accent sur la discontinuit¢. Non seulement il réfute tout
rapport entre matiere inanimée et organismes vivants, comme entre plantes et
animaux, mais 1l refuse aussi 1’existence d’une lignée unique pour ces derniers.
En 1812, il affirme qu’il y a quatre phyla (« embranchements ») distincts
d’animaux (vertébrés, mollusques, articulés et radi€s), sans rapports entre eux.
Par ailleurs, il apporte la preuve de 1’extinction d’un grand nombre d’especes :
par exemple, une série enticre de mammiferes du Bassin parisien au tertiaire. Si
Blumenbach avait déja reconnu I’extinction des trilobites et des ammonites, la
preuve ultime en est la découverte par Cuvier de mastodontes et de mammouths
fossiles, animaux de grande taille dont on pouvait étre certain qu’ils ne
survivaient pas dans un coin recul¢ de la planete [37] .

Ces extinctions sont évidemment incompatibles avec 1’idée d’une échelle fixe,
comme avec le principe de plénitude. Apres Cuvier, la grande échelle des Etres
n’est plus imaginable. Fixiste convaincu, et partisan de la théorie de la
persistance des germes, il n’en demeure pas moins celui qui ouvre la voie aux
classifications évolutionnistes.

Paris, 15 février 1830. Dans les rues, passe la Révolution ; mais, a I’Académie
des sciences, une salle pleine assiste & un débat trés vif. Etienne Geoffroy Saint-
Hilaire défend contre Cuvier I’existence d’un « type commun » chez tous les
organismes vivants : méme plan de composition, correspondance des
organes [38]. Goethe, a Weimar, suit le deébat avec passion et reconnait en
Geoffroy Saint-Hilaire un esprit fraternel qui partage la méme vision de ’unité
de la nature, 1a méme idée de la Urform, la forme primitive, la forme originale,



la forme unique d’ou tout est sorti.

Si Lamarck défend les théories transformistes graduelles, Geoffroy est le premier
a imaginer la possibilit¢ d’une transformation brusque et totale (un oiseau qui
sortirait d’un ceuf de reptile). Ses études sur les monstres le conduisent a nier le
gradualisme dans 1’évolution et a suggérer que « ce n’est évidemment point par
un changement insensible que les types inférieurs d’animaux ovipares ont donn¢
le degré supérieur d’organisation ou le groupe des oiseaux. Il a suffi d’un
accident possible et peu considérable dans sa production originelle, mais d’une
importance incalculable quant a ses effets (accident survenu a 1’un des reptiles
qu’il ne m’appartient point d’essayer méme de caractériser), pour développer en
toutes les parties du corps les conditions du type ornithologique ».

Cuvier remportera la bataille en inaugurant quelques décennies de science
« empiriste » [39] . Geoffroy aura cependant sa revanche au Xx° siecle avec la
deécouverte des genes du développement. L'unité du plan d’organisation
métamérique des insectes et des vertébreés, la persistance de 1’homeobox [40]
signent un retour a une vision radicalement unitaire du vivant, a un « patron »
commun qui rappelle fort le plan de Geoffroy et la Urform goethéenne.

Comme le dira Stephen Jay Gould (1986), Geoffroy, un romantique et un réveur,
avait une vision, peut-étre la plus intrépide et la plus noble, 1’idée la plus
englobante jamais exprimé¢e en biologie. En pur morphologiste, il recherchait
I’ordre de la nature a travers 1’existence d’un plan abstrait pour la structure de
tous les organismes et se tenait ferme a sa devise : « Il n’y a philosophiquement
parlant qu’un seul animal. »



Un ancétre commun

« ’analogie me conduirait donc a (aire un pas de plus, et je serais disposé
a croire que tous les animaux et toutes les plantes descendent d’un prototype
unique... »

(Charles Darwin, L’origine des espéces.)

C’est Charles Darwin qui formulera une théorie complete de la descendance des
especes animales et de I’homme d’un ancétre commun. Dans L’Origine des
especes (1859), 1l avance méme 1’hypothése que tous les animaux et toutes les
plantes descendent d’un prototype unique. Mais il considere que 1’analogie peut
étre un guide trompeur, et suppose donc que « tous les animaux descendent de
quatre ou cinq formes primitives, tout au plus, et toutes les plantes d’un nombre
¢gal ou méme moindre ».

Ce n’est pas le lieu ici de discuter en détail les théories de Darwin[41] . Nous
rappellerons seulement que, dans son livre sur Darwin et la pensée moderne de
[’évolution, Mayr en identifie cinq :

e La theéorie de I’évolution, ou, comme il 1’appelait lui-méme, la descendance
avec modification. On sait que le terme « évolution », qui suggere une
direction et un progres, a en fait été¢ introduit plus tard par Spencer. C’est la
transformation des organismes au cours des geénérations, observation
ayjourd’hui appuyée par une masse de faits indiscutables.

e Ascendance commune (origine unique de la vie sur terre).

e Multiplication des especes (diversification).

e Gradualisme (modification progressive des populations).

e Sélection naturelle (production de variations génétiques a chaque génération
et survie des plus aptes).

Nous verrons comment ces théories ont ét¢ complétées, modifiées, et souvent
dénaturées par la postérit¢ de Darwin. Mais il est clair que, dés L’origine,
I’arbre généalogique est désormais le modele capable d’expliquer pourquoi
« les especes descendant d’un seul progéniteur [se] regroupent en genres ; et les
genres sont inclus dans — ou subordonnés a — des sous-familles, des familles et
des ordres, tous réunis en une classe. Ainsi, ce grand fait de 1’histoire naturelle

qu’est la subordination des groupes a d’autres groupes [...] est [...] expliqué »
(fig. 17 a, D).



Fig. 17 aet b
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LCunit¢ de type, « cette concordance fondamentale qui caractérise la
conformation de tous les étres organisés d’une méme classe » s’explique donc
par D'unit¢ de descendance : le continuum ontologique et axiologique de
I’échelle des étres fait place a la continuité généalogique ; I’unité du vivant n’est
plus postulée d’aprés un « méme plan idéal » mais constatée comme le résultat
de I’évolution. Il n’y a tout simplement pas d’autre explication du « systeme
naturel », a moins d’imaginer un Créateur extrémement capricieux [42] .

Quant a la position de 1’étre humain dans cet arbre généalogique, Darwin se
borne, dans L’origine des especes (1859), a dire : « La lumiere sera faite sur
I’origine de I’homme et son histoire. » Il faudra attendre 1871 et la parution de
The Descent of Man pour qu’il déclare sans réserve que 1’homme descend
d’ancétres simiesques. Apres avoir rappelé que déja Linné, « si remarquable par
sa sagacité », avait placé I’homme dans 1’ordre des quadrumanes, il devance



I’objection de ses adversaires — selon lesquels y aurait une trop grande lacune
dans la chaine organique entre I’homme et ses voisins les plus proches — en
affirmant que ces lacunes ne dépendent que du nombre de formes voisines qui se
sont éteintes. Et serein, 1l prédit [43]

Dans un avenir assez prochain, si nous comptons par siccles, les races
humaines civilisées auront trés certainement exterminé et remplacé les races
sauvages dans le monde entier. Il est a peu pres hors de doute que, a la
méme époque [...] les singes anthropomorphes auront aussi disparu. La
lacune sera donc beaucoup plus considérable encore, car 1l n’y aura plus de
chainons intermédiaires entre la race humaine, qui, nous pouvons 1’espérer,
aura alors surpassé en civilisation la race caucasienne, et quelque espéce de
singe inférieur, tel que le babouin, au lieu que, actuellement, la lacune
n’existe qu’entre le négre ou I’ Australien et le gorille.

La démonstration que I’homme n’est pas une création sui generis mais fait partie,
comme le dit Mayr (1989), du « flot du vivant », provoqua un choc considérable,
qui dure encore. On connait les difficultés de certaines Eglises a admettre le
transformisme [44]. De nos jours encore, des militants « créationnistes »
américains refusent la théorie de 1’évolution et les origines simiesques de
I’homme [45] . Quant a Darwin lui-méme, 11 perdit la foi a la mort de sa fille
préferée, Annie, et se prononga a plusieurs reprises sur le caractére amoral de la
Nature, et sa difficulté a imaginer qu’un Dieu bienveillant puisse avoir créé un
monde ou la souffrance est aussi répandue. Mais i1l garda toujours une attitude
respectueuse et prudente face aux problémes religieux. A sa mort, en 1882, il fut
enterré¢ dans I’abbaye de Westminster.

S’1l peut €tre malais€, pour un croyant, de concevoir que la vie est I’ceuvre d’un
Dieu bienveillant si elle est conceptualisée comme un processus guidé par la
« main invisible » [46] de la s€lection naturelle, les matérialistes « classiques »
auront eux aussi beaucoup de mal a comprendre le transformisme. Pour que
I’évolution soit prise en charge par la pensée matérialiste, 1l faudra attendre
’apparition du « monisme » haeckelien d’une part et du matérialisme historique
d’autre part. Ces deux doctrines, qui incluront dans la nature des choses les lois
de leur développement, se poseront explicitement comme des religions de
substitution.

A ce point de notre historique de 1’idée du vivant, on pourrait croire que, la
preuve ayant ét¢ administrée que tous les €tres animés ont une méme origine, la



sagesse et la modestie auraient prévalu chez I’homme, et qu’il aurait fait montre
d’une bienveillance plus grande envers les animaux, ses proches parents [47] .

Il n’en fut rien. Certes, Darwin lui-méme fit de I’amour pour les animaux une
consequence logique de la théorie de 1’évolution, et apporta, avec son essai tres
remarquable sur 1’expression des €émotions (1877) une contribution essentielle
sur les origines évolutives de I’ame. Sa boutade (dans ses carnets) que « Celui
qui comprendra le babouin fera plus pour la métaphysique que Locke », inaugure
en fait sérieusement les débuts de la méthode comparative dans les sciences du
comportement [48] qui conduiront a une naturalisation de la psychologie, en
méme temps qu’a une « annualisation » de I’ame humaine.

Ses héritiers s’¢loigneront souvent de son attitude mesurée, tirant de ses théories
les arguments pour justifier non seulement la domination de I’homme sur les
animaux et sur la nature entiere, mais encore la prédominance d’un peuple, d’une
race ou d’une classe d’hommes sur les autres.



Le « modeéle » de ’arbre

« Puisque les innombrables especes animales et végétales n’étaient pas

“créées” par un miracle surnaturel mais avaient “évolue” par transformation

naturelle, leur systeme naturel apparaissait comme un arbre généalogique. »
(Haeckel, Les énigmes de I’Univers, p. 91.)

En Angleterre, Thomas Henry Huxley, €éleve de Darwin et inventeur du terme
« darwinisme », pas vraiment acquis a la théorie de la sélection naturelle, diffuse
une doctrine des archétypes et des « chainons manquants ». Il prévoit ainsi
I’existence du missing link entre les oiseaux et les reptiles, avant que ne soit
découvert, dans les montagnes du Jura, 1’Urvogel Archaeoptéryx. Huxley
modifiera aussi le darwinisme en y introduisant 1’1dée de progres, absente — ou
tres discreéte — chez Darwin.

Cette méme idée d’une €volution lente et progressive, sans crises, orientée vers
le progres est a la base de I’évolutionnisme social de Herbert Spencer [49] qui
est convaincu d’appliquer les principes darwiniens a un programme politique
prudemment réformiste. En fait, Spencer est surtout sous [’influence de
I’embryologie de son temps, et en particulier celle du grand savant allemand Carl
Ernst von Baer [50] , découvreur de 1’ ceuf des mammiferes en 1827. On peut dire
que von Baer a joué¢ pour Spencer le role que Malthus a jou¢ pour Darwin : sa
« loi de différenciation » [51] lui fournira un principe général, unificateur. Pour
von Baer, le développement de chaque organisme est une différenciation, une
individualisation a partir d’un €tat commun a tous, et procede du geénéral au
particulier.

Ainsi, pour Spencer, tous les phénomenes tels que : la différenciation des étoiles
et des planctes d’une nébuleuse gazeuse, la variété des especes végetales et
animales, la complexité et la division du travail dans les sociétés modernes,
représentent une différenciation progressive, de ’homogene a I’inhomogene, de
I’indéfini au défini, du simple au complexe, comme un poussin se développe a
partir de I’ceuf.

Dans ses Principes de biologie[52], Spencer discute les différentes
classifications des animaux, des six classes de Linné aux quatre embranchements
de Cuvier, a la distinction de Lamarck des animaux apathiques, sensibles et
intelligents, aux quatre types de von Baer ordonnés selon la symétrie de leur
morphologie (type périphérique, massif, longitudinal, doublement symétrique). Il



analyse la disparition graduelle de 1’ordonnancement en série rectiligne, selon le
modele de la scala naturae, et reprend le schéma propos¢ par Huxley dans ses
lecons a la Royal Academy en 1857, lorsqu’il exprimait les relations existant
entre les différents groupes du regne animal en placant ses groupes au bout de
quatre ou cinq rayons divergeant du méme centre (fig. 18).

Fig. 18
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du tome premier.

Le point central est suppose contenir la forme simple, origine commune de toutes
les formes ; I’¢loignement du centre est censé représenter 1’écart qui ¢€loigne
chaque subdivision du plan général du groupe. Spencer précise que cette figure
est insuffisante pour représenter les relations des animaux les uns en regard des
autres, car « de telles relations ne sauraient €tre représentées dans 1’espace a
deux dimensions, mais seulement dans 1’espace a trois dimensions ».

A y regarder de plus prés, cette figure ressemble a un arbre vu d’en haut, les
branches étant disposées de maniere radiale autour du « tronc » commun (qui
n’est pas représent¢). D’ailleurs, quelques pages plus loin, Spencer reprend la
métaphore de 1’arbre pour défendre la these de I’évolution des especes avec des
arguments tirés de I’embryologie :

Si nous concevons les germes de tous les genres d’organismes qui se
développent simultanément ; si apreés les avoir vus marcher ensemble
pendant la premiere période, nous nous les représentons a la seconde se
divisant en deux moitiés, 1’une s’écartant de 1’autre ; si a la période suivante
nous observons par la pensée que chacun de ces grands groupes s’engage
dans deux ou plusieurs voies de développement ; si nous nous représentons
cette bifurcation marchant simultanément, degré par degré, dans toutes les
branches ; nous verrons qu’il doit se former un résultat semblable a un arbre
par I’arrangement de ses parties.

Si nous concevons cet immense arbre généalogique comme un tout composé
d’un tronc, de grandes branches, de branches secondaires, et ainsi de suite,
jusqu’aux derniers rameaux, nous reconnaitrons que les diverses especes
d’organismes représentés par ces rameaux terminaux, formant la périphérie
de I’arbre, se trouvent unis les uns aux autres par une relation sous forme de
petits groupes, unis eux-mémes dans d’autres groupes, qui sont compris
dans d’autres, et ainsi de suite.

L’arbre embryologique qui exprime les relations du développement des
organismes, sera semblable a I’arbre qui symbolise leurs relations de
classification[53] .

En Allemagne, le disciple de Darwin le plus enthousiaste fut sans aucun doute
Ernst Haeckel. Apres d’austeres travaux de biologie marine et des séjours en
France, Italie et Angleterre, i1l s’installa comme professeur a Iéna (1862) ou il
fonda une chaire de zoologie phylétique et accumula les honneurs académiques.



Dés la parution de L’origine des especes, il devint un évolutionniste ardent.
Larbre généalogique devint chez lui une véritable obsession, pivot d’une
nouvelle vision du monde.

Aupres des scientifiques, Haeckel reste célebre pour ses travaux expérimentaux
sur les invertébrés marins[54] et pour son invention d’un nombre
impressionnant de termes techniques. Nous lui devons, entre autres, les termes de
phylum, « phylogenese », « ontogenese », « €cologie ». Surtout, sur le plan
théorique, c’est lui qui formula la « grande lo1 biogénétique fondamentale » selon
laquelle « 1’ontogenese récapitule la phylogenese », qu’il développe dans son
ouvrage principal, Generelle Morphologie der Organismen (1866) [55] .

Mais ses intéréts et son influence ne se limitérent pas aux sciences, et sa postérité
fut tres vaste et hétéroclite.

Ce grand amateur d’art, en bon héritier du romantisme allemand, était convaincu
de I’unité des arts et des sciences, et cela a partir des formes les plus simples de
la nature vivante. Une sorte d’instinct artistique (Kumsttrieb, 1’ancien terme
allemand pour [Instinkt, implique une pulsion artistique) animerait déja les
organismes unicellulaires, les poussant a créer une multitude de formes. Les
merveilleuses planches de son livre sur les « formes artistiques de la
nature » [56] (fig. 19 a, b, ¢, d) illustrant la variété des formes de vie
microscopique et les animaux marins, auront une grande influence sur la
naissance de I’Art nouveau qui privilégiera les motifs, les ornements et les
decorations florales et animales.

Fig.19a, b, c, d



Ernst Haeckel, Planches montrant la beauté des formes naturelles, in Kunstformen der Natur, Verlag des



Bibliographischen Instituts, Leipzig & Vienne, 1899-1904, planches §, 28, 31 et 41.
a) Desmonema. Haeckel appelle cette jolie méduse Annasethe, du nom de sa premiére femme.
b) Toreuma bellagemma. Haeckel utilisa ce motif pour la décoration du plafond de sa salle & manger dans la
Villa Medusa.
¢) Cy