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AVANT-PROPOS

I should e'en die with pity to see another thus.
Shakespeare, King Lear, IV, 7.

L'avant-propos, toujours écrit après le livre, n'est pas 
toujours une redite en termes approximatifs, de l'énoncé 
rigoureux qui justifie un livre. Il peut exprimer le premier
— et l'urgent — commentaire, le premier « c'est-à-dire »
— qui est aussi le premier dédit — des propositions où, 
actuelle et assemblée, s'absorbe et s'expose, dans le Dit, 
l'inassemblable proximité de Tun — pour — l'autre, 
signifiant comme Dire.

Les trois textes de ce petit volume, recherchent cette 
signification. Ils marquent les étapes d'une « considéra­
tion inactuelle » que le mot humanisme n'effraie pas 
encore ou n'effraie plus.

L'inactuel, cela peut, certes, dissimuler du périmé ; et 
rien n'est préservé de la péremption, pas même le 
péremptoire. Mais l'inactuel où se placent — ou vers 
lequel tendent — les études du présent recueil, ne se 
confond pas avec une inattention quelconque à l'endroit 
des opinions dominantes de notre temps, défendues avec 
tant de brillant et de maîtrise. L'inactuel signifie, ici,



Vautre de l'actuel, plutôt que son ignorance et sa néga­
tion ; l'autre de ce qu'on est convenu d'appeler, dans la 
haute tradition de l'Occident, être-en-acte (quelle que soit 
la fidélité ou l'infidélité de cette formule à l'esprit de la 
notion aristotélicienne qu'elle prétend traduire) ; l'autre 
de Vêtre-en-acte, mais aussi de sa cohorte de virtualités 
qui sont des puissances ; l'autre de l'être, de Yesse de 
l'être, de la geste de l'être, l'autre du pleinement être — 
pleinement à en déborder ! — que le terme en acte 
énonce ; l'autre de l'être en soi — Y intempestif qui 
interrompt la synthèse des présents constituant le temps 
mémorable.

Être-en-acte sans rien qui encore pointe ou déjà sombre
— sans coins d'ombre — identité de l'identique et du 
non-identique — présence sans devenir ou conversion du 
devenir en présence — synchronie où l'ordre des termes 
assemblés est indifférent — cette actualité du concept 
n'est-elle pas la fameuse activité attribuée à la conscience ? 
L'actualité de la présence totale exclut ou absorbe toute 
altération ; l'exclusion logique se fait, concrètement, re­
présentation : reprise du présent au passé par la réminis­
cence et anticipation de l'a-venir par l'imagination. Ras­
semblement qui culmine en conscience de soi ou en 
subjectivité. « L'unité originaire de l'aperception » n'ex­
prime que le superlatif de Vêtre-en-acte. Hegel admirait 
l'essence du concept dans le je pense de l'aperception 
transcendantale de Kant1. L'application du je pense au 
divers du donné qui se nomme synthesis speciosa de 
Vimagination, dans la deuxième édition de la Critique, ne 
se passe pas encore dans l'âme, car c'est cette application 
qui laisse seulement apparaître psychisme et psychologie2. 
Ce n'est pas parce que l'unité de Taperception transcen­
dantale — ou l'entendement — est spontanée au sens 
psychologique qu'elle est action (Handlung)3. C'est parce 
qu'elle est l'actualité de la présence, qu'elle peut se faire 
spontanéité de l'imagination, avoir prise sur la forme 
temporelle du donné, se dire acte. Par l'exercice intem­



porel de cette actualité se pose le je, le je d'emblée libre 
de l’humanisme classique. Héritage de la philosophie 
transcendantale, il restera, chez Fichte, activité consti­
tuant souverainement le non-Moi.

La Réduction transcendantale de Husserl, arrache le 
Moi-pur au psychologique, le sépare de la Nature, mais 
lui laisse la vie. L'intentionnalitê où le Moi vit, gardera, 
certes, la structure de l’acte. Toutefois, avec la phénomé­
nologie husserlienne, pour la première fois, le subjectif
— transcendantal et extramondain — se montre passivité 
irréductible dans la notion de la synthèse passive. L'im- 
pressionnel et le sensible — venus d'une tradition empi- 
riste — se placent au cœur de l'Absolu. Le souci de 
synthèse, fût-elle passive, reflète encore les exigences de 
l'unité de l'aperception et l'actualité de la présence ; les 
subtiles analyses de l'ante-prédicatif imitent encore, sous 
la dénomination de passives, les modèles des synthèses 
de la proposition prédicative. Mais la subjectivité trans­
cendantale n'est plus une simple articulation logique des 
méthodes scientifiques, malgré le néo-kantisme contem­
porain et son influence en Allemagne. La subjectivité 
transcendantale, unicité vivante, a son propre secret ; les 
actes intentionnels ont leurs horizons qui, oubliés et 
inactuels, n'en co-déterminent pas moins le sens de l'être, 
mais qui ne livrent leurs significations qu'à la réflexion 
tournée vers la noèse. Aucun regard tendu vers le corrélat 
objectif des actes, où ces significations pourtant signifient 
dans le « noème plein », ne saurait les y trouver, comme 
il est incapable de distinguer, dans la « présence totale » 
du thème objectif, le « noème plein » lui-même.

Et cependant si le sujet libre — où l'homme de 
l'humanisme plaçait sa dignité — n'est qu'une modalité 
d'une « unité logique » de « l'aperception transcendan­
tale » — mode privilégié de l'actualité qui ne saurait être 
que sa propre fin — faut-il s'étonner qu'au lendemain 
même de la scrupuleuse formulation de la Réduction par 
Husserl, le Moi disparaisse derrière — ou dans — l'être



en acte qu'il aurait eu pour mission de constituer ? Plus 
que jamais, Γintelligibilité ultime, c'est l'actualité de l'être 
en acte, la coexistence des termes dans un thème, la 
relation, la cohérence de l'un et de l'autre, malgré leur 
différence, l'accord du différent dans le présent. Le sys­
tème. L'un signifie l'autre et est signifié par lui, chacun 
est signe de l'autre, renonçant à ce que Jean-François 
Lyotard appelle sa figure pour trépasser à l'autre. Le 
« sujet pensant » qui recherche cet arrangement intelli­
gible, s'interprète, dès lors, malgré le labeur de sa recherche 
et le génie de son invention, comme un détour qu'em­
prunte le système de l'être pour s'arranger, détour que 
décrivent ses termes ou ses structures pour s'arrimer, 
pour s'assembler en un grand présent et aussi, pour 
éclater de vérité en tous ses points, pour paraître. Le sujet 
laisse être l'être.

Par le rôle qui lui incombe, il appartient, certes à la 
geste de l'être, et à ce titre, le sujet se manifeste à son 
tour : à lui-même et aux sciences humaines. Mais il n'a 
aucune vie signifiante en dehors de la vérité qu'il sert et 
où il se montre. Le reste de l'humain lui reste étranger.

Dans les recherches de ce recueil, s'entendent d'une 
façon différente, intelligibilité et relation. En elles vit 
encore le souvenir du parricide auquel se trouva acculé 
Platon. Sans cette violence, la relation et la différence 
n'étaient que contradiction et adversité. Mais elles l'étaient 
dans un monde de la présence totale ou de la simultanéité. 
L'intelligibilité ne remonte-t-elle pas en deçà de la pré­
sence, à la proximité de l'autre ? Là l'altérité qui infini­
ment oblige fend le temps d'un entre-temps infranchis­
sable : « l'un » est pour l'autre d'un être qui se dé-prend, 
sans se faire le contemporain de « l'autre », sans pouvoir 
se placer à ses côtés dans une synthèse s'exposant comme 
un thème ; l'un-pour-1'autre en tant que l'un-gardien-de- 
son-frère, en tant que l'un-responsable-de-l'autre. Entre 
l'un que je suis et l'autre dont je réponds, bée une 
différence sans fond, qui est aussi la non-indifférence de



la responsabilité, signifiance de la signification, irréduc­
tible à un quelconque système. Non-in-différence qui est 
la proximité même du prochain, par laquelle se dessine 
seulement un fond de communauté entre l'un et l'autre, 
l'unité du genre humain, redevable à la fraternité des 
hommes.

Il ne s'agit pas, dans la proximité, d'une nouvelle 
« expérience » opposée à l'expérience de la présence 
objective, d'une expérience du « tu » se produisant après, 
ou même avant, l'expérience de l’être d'une « expérience 
éthique » en plus de la perception. Il s'agit plutôt de la 
mise en question de / ' e x p é r i e n c e  comme source de sens, 
de la limite de l'aperception transcendantale, de la fin de 
la synchronie et de ses termes réversibles ; il s’agit de la 
non-priorité du Même et, à travers toutes ces limitations, 
de la fin de l'actualité, comme si l'intempestif venait 
déranger les concordances de la re-présentation. Comme 
si une étrange faiblesse secouait de frissons et ébranlait 
la présence ou l'être en acte. Passivité plus passive que la 
passivité conjointe de l'acte, laquelle aspire encore à 
l'acte de toutes ses puissances. Inversion de la synthèse 
en patience et du discours en voix de « subtil silence » 
faisant signe à Autrui — au prochain c'est-à-dire à l'inen- 
globable. Faiblesse sans lâcheté comme l'incalescence 
d'une pitié. Décharge de l'être qui se déprend. Les larmes 
c ’est peut-être cela4. Défaillance de l'être tombant en 
humanité, qui n'a pas été jugée digne de retenir l'attention 
des philosophes. Mais la violence qui ne serait pas ce 
sanglot réprimé ou qui l'aurait étranglé pour toujours, 
n'est même pas de la race de Caïn ; elle est fille de Hitler 
ou sa fille adoptive.

La contestation de la priorité de l'Acte et de son 
privilège d'intelligibilité et de signifiance, la déchirure 
dans l'unité de « l'aperception transcendantale » signifient 
un ordre — ou un désordre — par-delà l’être, d'avant le 
lieu d'avant la culture. On reconnaît l'éthique. Dans ce 
contact antérieur au savoir — dans cette obsession par



l'autre homme — on peut, certes, distinguer la motivation 
de bien de nos tâches quotidiennes et de nos hautes 
œuvres scientifiques et politiques, mais mon humanité 
n'est pas embarquée dans l'histoire de cette culture qui 
apparaît se proposant à mon assomption et rend possible 
la liberté même de cette assomption. L'autre homme 
commande de son visage qui n'est pas enfermé dans la 
forme de l'apparoir, nu dépouillé de sa forme, dénudé de 
sa présence même qui le masquerait encore comme son 
propre portrait ; peau à rides, trace d'elle-même, présence 
qui, à tous ses instants, est une retraite dans le creux de 
la mort avec une éventualité de non-retour. L'altérité du 
prochain, c'est ce creux du non-lieu où, visage, il s'absente 
déjà sans promesse de retour et de résurrection.

Attente du retour dans l'angoisse du non-retour pos­
sible, attente qu'il est impossible de tromper, patience 
obligeant à l'immortalité. C'est ainsi que se dit « tu » : 
parler à la deuxième personne — s'enquérir ou s’inquiéter 
de sa santé. Obligation à l'immortalité malgré la certitude 
que tous les hommes sont mortels. Exigence d'immorta­
lité. Elle tiendrait déjà à mon rapport privilégié avec moi- 
même et qui m'exclut de tout genre, montrant que 
l'humanité n'est pas un genre comme l'animalité. Exclu­
sion du genre humain qui se répète par la mort d'autrui, 
chaque nouvelle mort étant un nouveau « premier scan­
dale ». Ces profondes remarques de Vladimir Jankélévitch 
dans son bouleversant livre sur la Mort, renvoient cepen­
dant aussi — par-delà les motifs certains de l’exception 
humaine : dignité de la personne, conatus et souci d'être 
dans un être conscient de sa mort — à l'impossibilité de 
résilier la responsabilité pour l'autre, à l'impossibilité plus 
impossible que de quitter sa peau — au devoir impres­
criptible dépassant les forces d'être. Devoir qui n'a pas 
demandé consentement, venu en moi traumatiquement, 
d’en deçà de tout présent remémorable, an-archiquement, 
sans commencer. Venu sans se proposer au choix, venu 
comme élection où mon humanité contingente se fait



identité et unicité, de par l’impossibilité de se dérober à 
l’élection. Devoir s'imposant par-delà les limites de l'être 
et de son anéantissement, par-delà la mort, comme une 
mise en déficit de l'être et de ses ressources. Identité qui 
n ’a pas de nom. Elle dit je lequel ne s'identifie à rien qui 
se présente, siiion au son même de sa voix. Le « je parle » 
est sous-entendu dans tout « je fais » et même dans le « je 
pense » et « je suis ». Identité injustifiable, pur signe fait à 
autrui ; signe fait de cette donation même du signe, le 
messager étant message, le signifié — signe sans figure, 
sans présence, hors l'acquis, hors la civilisation. Identité 
posée d'emblée à l'accusatif du « me voici », comme un 
son qui ne serait audible que dans son propre écho, livré 
à l’oreille sans se complaire dans l'énergie de son reten­
tissement.

Paris, le 12 mars 1972.





LA SIGNIFICATION ET LE SENS1





La réalité donnée à la réceptivité et la signification 
qu'elle peut revêtir, semblent se distinguer. Comme si 
l'expérience offrait d'abord des contenus — formes, soli­
dité, rugosité, couleur, son, saveur, odeur, chaleur, lour­
deur, etc. — et comme si, ensuite, tous ces contenus 
s'animaient de méta-phores, recevaient une surcharge les 
portant au-delà du donné.

Cette métaphore peut être considérée comme relevant 
d'un défaut de la perception ou de son excellence, selon 
que Y au-delà de la métaphore mène à d'autres contenus, 
mais seulement absents du champ limité de la perception, 
ou selon que Yau-delà est transcendant par rapport à 
l'ordre même du contenu ou du donné.

Cette opacité rectangulaire et solide ne deviendrait livre 
qu'en portant ma pensée vers d'autres données, encore 
ou déjà absentes — vers l'auteur qui écrit, les lecteurs 
qui lisent, les étagères qui supportent, etc. Tous ces 
termes s'annoncent sans se donner dans l'opacité rectan­
gulaire et solide qui s'impose à ma vue et à mes mains. 
Ces contenus absents confèrent une signification au donné. 
Mais ce recours à l'absence attesterait que la perception



a failli à sa mission de perception, laquelle consiste à 
rendre présent, à représenter. La perception, à cause de 
sa finitude, aurait manqué à sa vocation et aurait suppléé 
à ce manque en signifiant ce qu'elle ne peut représenter. 
L'acte de signifier serait plus pauvre que l'acte de perce­
voir. En droit, la réalité posséderait d'emblée une signifi­
cation. Réalité et intelligibilité coïncideraient. L'identité 
des choses porterait l'identité de leur signification. Pour 
Dieu, capable d'une perception illimitée, il n'y aurait pas 
de signification distincte de la réalité perçue, comprendre 
équivaudrait à percevoir.

L'intellectualisme — qu'il soit rationaliste ou empiriste, 
idéaliste ou réaliste — se rattache à cette conception. 
Pour Platon, pour Hume et même pour les positivistes 
logiques contemporains, la signification se réduit à des 
contenus donnés à la conscience. L'intuition, dans la 
droiture d'une conscience accueillant des données, reste 
la source de toute signification, que ces données soient 
des idées, des relations ou des qualités sensibles. Les 
significations portées par le langage, doivent se justifier 
dans une réflexion sur la conscience qui les vise. Toute 
métaphore que le langage rend possible, doit se ramener 
aux données que le langage est soupçonné de dépasser 
abusivement. Le sens figuré doit se justifier par le sens 
littéral fourni à l'intuition.

Dans le Jardin d ’Épicure, Anatole France ramène à sa 
signification élémentaire la proposition : « L'esprit souffle 
où il veut. » Il « dégonfle » l'enflement des métaphores 
qui, à notre insu, mèneraient leur jeu dans cette proposi­
tion. Il va du faux prestige du langage vérs les atomes de 
l'expérience. En l'espèce, ce sont les atomes de Démocrite 
et d'Épicure. Anatole France cherche à revenir de l'éclat 
produit par leur agglomération à la morne pluie des 
atomes qui traverse les espaces et frappe les sens.

Ce que cet empirisme comporte de simpliste, peut être 
facilement dépassé sans que l'essentiel de la conception 
intuitiviste ou intellectualiste de la signification se perde.



Husserl qui, par ailleurs, marque la fin de cette notion de 
signification, continue — et c'est là une des ambiguïtés 
(peut-être féconde) de sa philosophie — l'intellectua­
lisme : il rend compte des significations par un retour au 
donné. L'intuition catégoriale — notion par laquelle il 
rompt avec l'empirisme sensualiste — prolonge, en réa­
lité, l'intuitivisme de la signification. Les relations et les 
essences sont, à leur tour, données. L'intuition demeure 
la source de toute intelligibilité. Le sens est donné dans 
la droiture même qui caractérise la relation entre la noèse 
et le noème. La philosophie transcendantale de Husserl, 
n'est-elle pas une espèce de positivisme remontant, pour 
toute signification, à son inventaire transcendantal ? Les 
données hylétiques et les « prêts de sens » y sont minu­
tieusement inventoriés, comme s'il s'agissait d'un porte­
feuille de valeurs. Même ce qui reste irréalisé, est donné, 
en quelque manière, en creux, dans une intention « signi- 
tive » ouverte, et s'atteste comme « effets impayés » dans 
le noème de la noèse. Toute absence a pour terminus a 
quo et pour terminus ad quem le donné. L'expression des 
significations ne sert qu'à fixer ou qu'à communiquer les 
significations justifiées dans l'intuition. L'expression ne 
joue aucun rôle ni dans la constitution, ni dans la 
compréhension de ces significations.

Mais la métaphore — le renvoi à l'absence — peut être 
considérée comme une excellence relevant d'un ordre 
tout différent de la réceptivité pure. L'absence vers laquelle 
conduit la méta-phore, ne serait pas un autre donné, mais 
encore futur ou déjà passé. La signification ne consolerait 
pas une perception déçue, mais rendrait seulement la 
perception possible. La réceptivité pure comme un pur 
sensible sans signification, ne serait qu'un mythe ou 
qu'une abstraction. Des contenus sonores « dépourvus de 
sens » comme les voyelles, ont une « naissance latente » 
dans des significations — c'est là déjà l'enseignement



philosophique du célèbre sonnet de Rimbaud. Aucune 
donnée ne serait d'emblée munie d'identité et ne saurait 
entrer dans la pensée par l'effet d'un simple choc contre 
la paroi d'une réceptivité. Se donner à la conscience, 
scintiller pour elle, demanderait que la donnée, au préa­
lable, se place à un horizon éclairé ; semblablement au 
mot qui reçoit le don d'être entendu à partir d'un contexte 
auquel il se réfère. La signification serait l'illumination 
même de cet horizon. Mais cet horizon ne résulte pas 
d'une addition de données absentes, puisque chaque 
donnée aurait déjà besoin d'un horizon pour se définir et 
se donner. C'est cette notion d'horizon ou de monde, 
conçue sur le modèle d'un contexte et, finalement, sur le 
modèle d'un langage et d'une culture — avec toute la 
part et d'aventure et du « déjà fait » historiques qu'ils 
comportent — qui est le lieu où la signification se situe 
dès lors.

Déjà les mots n'auraient pas de significations isolables, 
telles qu'elles figurent dans les dictionnaires et que l'on 
pourrait réduire à des contenus et à des données quel­
conques. Ils ne seraient pas figés dans un sens littéral. Il 
n'y aurait d'ailleurs pas de sens littéral. Les mots ne 
renverraient pas à des contenus qu'ils désigneraient mais 
en premier lieu, latéralement, à d'autres mots. Malgré la 
méfiance que montre Platon à l'endroit du langage écrit 
(et même, dans la 7e lettre, de tout langage), il enseigne 
dans le Cratyle que même les noms donnés aux dieux — 
les noms propres attachés, conventionnellement, comme 
des signes, à des êtres individuels, — renvoient, à travers 
leur étymologie, à d'autres mots qui ne sont pas des noms 
propres. — De plus, le langage se réfère à la position de 
celui qui écoute et de celui qui parle, c'est-à-dire à la 
contingence de leur histoire. Saisir, par inventaire, tous 
les contextes du langage et des positions où peuvent se 
trouver les interlocuteurs, est une entreprise insensée. 
Chaque signification verbale est au confluent de fleuves 
sémantiques innombrables.



Tout comme le langage, l'expérience n'apparaît plus 
faite d'éléments isolés, logés, en quelque façon, dans un 
espace euclidien où ils pourraient s'exposer, chacun pour 
son compte, directement visibles, signifiant à partir de 
soi. Ils signifient à partir du « monde » et de la position 
de celui qui regarde. Nous reviendrons sur le rôle essen­
tiel qui incombe, et dans le langage et dans l'expérience, 
à cette prétendue contingence de la position, à en croire 
la théorie que nous sommes en train d'exposer.

On aurait tort de concevoir comme primordiales les 
significations que la coutume attache aux mots servant à 
exprimer nos expériences immédiates et sensibles. Les 
« correspondances » de Baudelaire attestent que les don­
nées sensibles débordent, de par leurs significations, 
l'élément où on les suppose enfermées. Mikel Dufrenne, 
dans son beau livre sur la Notion d ’a priori a pu montrer 
que l'expérience du printemps et de l'enfance, par exemple, 
reste authentique et autochtone, par-delà les saisons et 
les âges humains. Quand un autre philosophe contempo­
rain parle de « philosophies crépusculaires » ou « mati­
nales », la signification des adjectifs employés ne remonte 
pas nécessairement à nos expériences météorologiques. 
Il est bien plus probable que nos expériences du matin et 
du soir plongent dans la signification que revêt pour nous 
l'être dans son ensemble et que la jubilation des matins 
comme le mystère du crépuscule y participent déjà. De 
sorte que philosophie matinale se dit plus authentique­
ment que fraîcheur matinale ! Mais les significations ne 
sont limitées à aucune région spéciale d'objets, ne sont le 
privilège d'aucun contenu. Elles surgissent précisément 
dans la référence des uns aux autres — et disons-le tout 
de suite en anticipant — dans le rassemblement de l'être 
tout entier autour de celui qui parle ou perçoit et qui, 
par ailleurs, fait partie de l'être rassemblé. Dans une étude 
des comparaisons homériques, M. Snell (que nous citons



d'après Karl Löwith) fait remarquer que lorsque, dans 
l'Iliade, la résistance à l'attaque d'une phalange ennemie 
se compare à la résistance dun rocher aux ondes qui 
l'assaillent, il ne s'agit pas nécessairement d'étendre au 
rocher, par anthropomorphisme, un comportement humain, 
mais d'interpréter pétromorphiquement la résistance 
humaine. La résistance n'est ni le privilège de l'homme, 
ni celui du rocher, comme le rayonnement ne caractérise 
pas plus authentiquement une journée de mai qu'un 
visage de femme. La signification précède les données et 
les éclaire.

C'est là que réside la grande justification et la grande 
force des étymologies heideggeriennes qui, à partir du 
sens, appauvri et plat, du terme désignant, en apparence, 
un contenu de l'expérience extérieure ou psychologique, 
conduisent vers une situation d'ensemble où se ramasse 
pour s'éclairer une totalité d'expériences. Le donné se 
présente d'emblée en tant que ceci ou cela, c'est-à-dire 
en tant que signification. L'expérience est une lecture, la 
compréhension du sens, une exégèse, une herméneutique 
et non pas une intuition. Ceci en tant que cela, — la 
signification n'est pas une modification apportée à un 
contenu existant en dehors de tout langage. Tout demeure 
dans un langage ou dans un monde, la structure du 
monde ressemblant à l'ordre du langage avec des possi­
bilités qu'aucun dictionnaire ne peut arrêter. Dans le ceci 
en tant que cela, ni le ceci, ni le cela ne se donnent 
d'emblée, en dehors du discours. Dans l'exemple dont 
nous étions parti, cette opacité rectangulaire et solide ne 
prend pas ultérieurement le sens de livre, mais est déjà 
signifiante dans ses éléments prétendument sensibles. Elle 
tranche sur la lumière, sur le jour, renvoie au soleil qui 
s'est levé ou à la lampe qui a été allumée ; à mes yeux 
aussi ; comme la solidité renvoie à ma main ; non seule­
ment comme à des organes qui l'appréhendent dans un 
sujet et qui, par là, s'opposent, en quelque manière, à 
l'objet appréhendé, mais aussi comme à des êtres qui sont



à côté de cette opacité, au sein d 'un monde, commun et 
à cette opacité et à cette solidité et à ces yeux et à cette 
main et à moi-même comme corps. A aucun moment, il 
n'y aurait eu naissance première de la signification à partir 
d'un être sans signification et en dehors d'une position 
historique où le langage se parle. Et c'est sans doute cela 
qu'on a voulu dire quand on nous a enseigné que le 
langage est la demeure de l'être.

D'où, dans un mouvement radicalement opposé à celui 
qui avait amusé Anatole France, l'idée de la priorité du 
« sens figuré », lequel ne résulterait pas de la présence 
pure et simple d'un objet placé devant la pensée. Les 
objets deviendraient signifiants à partir du langage et non 
pas le langage à partir des objets donnés à la pensée et 
que désigneraient les mots fonctionnant comme simples 
signes.



SIGNIFICATION, TOTALITÉ ET GESTE CULTUREL

L'essence du langage auquel les philosophes accordent 
désormais un rôle primordial — et qui marquera la notion 
même de culture — consiste à faire luire, par-delà le 
donné, l’être dans son ensemble. Le donné prendrait une 
signification à partir de cette totalité.

Mais la totalité qui éclaire, ne serait pas le total d’une 
addition obtenue par un Dieu fixé dans son éternité. La 
totalisation de la totalité ne ressemblerait pas à une 
opération mathématique. Ce serait un rassemblement ou 
un arrangement créateur et imprévisible, très semblable, 
par sa nouveauté et par ses redevances à l'égard de 
l'histoire, à l'intuition bergsonienne. C'est par cette réfé­
rence de la totalité éclairante au geste créateur de la 
subjectivité, que l'on peut caractériser l'originalité de la 
nouvelle notion de la signification irréductible à l'intégra­
tion de contenus intuitivement donnés, irréductible aussi 
à la totalité hégélienne se constituant objectivement. La 
signification, — en tant que totalité éclairante et néces­
saire à la perception elle-même — est un arrangement 
libre et créateur : l'œil qui voit est essentiellement dans 
un corps qui est aussi main et organe de phonation,



activité créatrice par le geste et le langage. La « position 
de celui qui regarde », n'introduit pas une relativité dans 
Tordre, prétendument, absolu de la totalité se projetant 
sur une rétine absolue. De soi, le regard serait relatif à 
une position. La vision par essence serait attachée au 
corps, tiendrait à l'œil. Par essence, et non pas en fait 
seulement. L’œil ne serait pas l'instrument plus ou moins 
perfectionné par lequel, dans l'espèce humaine, empiri­
quement, réussirait l'entreprise idéale de la vision captant, 
sans ombres ni déformations, le reflet de l'être. Et le fait 
que la totalité déborde le donné sensible et le fait que la 
vision est incarnée appartiennent à l'essence de la vision. 
Sa fonction originelle et ultime ne consisterait pas à 
refléter l'être comme dans un miroir. La réceptivité de la 
vision ne devrait pas être interprétée comme une aptitude 
à recevoir des impressions. Une philosophie — comme 
celle de Merleau-Ponty qui guide la présente analyse — a 
su s'étonner de la merveille d'une vision attachée essen­
tiellement à un œil. En elle, le corps sera pensé comme 
inséparable de l'activité créatrice, et la transcendance 
comme inséparable de l'activité créatrice, et la transcen­
dance comme inséparable du mouvement corporel.

Précisons ces notions qui sont fondamentales. L'en­
semble de l'être doit se produire pour éclairer le donné. 
Il doit se produire avant qu'un être ne se reflète dans la 
pensée comme objet. Car rien ne peut se refléter dans 
une pensée avant qu'une rampe ne s'éclaire et qu'un 
rideau ne se lève du côté de l'être. L'office de celui qui 
doit être là pour « accueillir le reflet », est à la merci de 
cette illumination. Mais cette illumination est un proces­
sus de rassemblement de l'être. Qui opérera ce rassem­
blement ? Il se trouve que le sujet qui est là en face de 
l'être pour « accueillir le reflet », est aussi du côté de 
l'être pour opérer le rassemblement. Cette ubiquité est 
l'incarnation même, la merveille du corps humain.



Admirons le retournement du schéma gnoséologique : 
voici que l'œuvre de la connaissance commence du côté 
de l'objet ou de derrière l'objet, dans les coulisses de 
l'être. L'être doit d'abord s'éclairer et prendre une signi­
fication en se référant à ce rassemblement, pour que le 
sujet puisse l'accueillir. Mais c'est le sujet incarné qui, en 
rassemblant l'être, va lever le rideau. Le spectateur est 
acteur. La vision ne se réduit pas à l'accueil du spectacle ; 
simultanément, elle opère au sein du spectacle qu'elle 
accueille.

Opérations qui, par un côté, certes, évoquent les syn­
thèses de l'entendement rendant, pour la philosophie 
transcendantale, l'expérience possible. Et ce rapproche­
ment est d'autant plus légitime que Kant a rigoureuse­
ment distingué les synthèses de l'entendement et l'intui­
tion, comme si, dans le domaine qui nous intéresse ici il 
se refusait à identifier l'intelligence, que l'on peut avoir 
d'une signification, avec la vision d'une quelconque don­
née, fût-elle de rang supérieur ou sublime. Mais les 
opérations transcendantales de l'entendement ne corres­
pondent pas à la naissance des significations dans les 
horizons concrets de la perception. C'est sur ces horizons 
que Merleau-Ponty a appelé l'attention.

Le rassemblement de l'être, qui éclaire les objets et les 
rend signifiants, n'est pas un quelconque amoncellement 
d'objets. Il équivaut à la production de ces êtres non 
naturels d'un type nouveau que sont les objets culturels
— tableaux, poèmes, mélodies — mais aussi à l'effet de 
tout geste linguistique ou manuel de l'activité la plus 
banale, créateur à travers l'évocation de créations cultu­
relles anciennes. Ces « objets » culturels ramassent en des 
totalités la dispersion des êtres ou leur amoncellement. 
Ils luisent et éclairent ; ils expriment ou illuminent une 
époque, comme nous avons d'ailleurs l'habitude de le 
dire. Ramasser en un ensemble, c'est-à-dire exprimer, 
c'est-à-dire encore rendre la signification possible — voilà 
la fonction de Γ« objet — œuvre ou geste culturel ». Et



voilà que s'instaure une nouvelle fonction de Y expression 
par rapport à celle qu'on lui attribuait jusqu'alors et qui 
consistait soit à servir de moyen de communication, soit 
à transformer le monde en vue de nos besoins. La 
nouveauté de cette fonction tient aussi au plan ontolo­
gique original où elle se situe. Comme moyen de commu­
nication ou comme marque de nos projets pratiques, 
l'expression découlerait, tout entière, d'une pensée à elle 
antérieure ; l'expression irait de l'intérieur vers l'exté­
rieur. Dans sa nouvelle fonction, prise au niveau de 
1'« objet » culturel, l'expression n'est plus guidée par une 
pensée préalable. Le sujet s'aventure par la parole effec­
tive ou par le geste manuel dans l'épaisseur de la langue 
et du monde culturel pré-existants (qui lui est familière, 
mais non pas de connaissance — qui lui est étrangère, 
mais non pas d'ignorance) et à laquelle cette parole et ce 
geste, en tant qu'incarnés, appartiennent d'ores et déjà, 
et qu'ils savent remuer et ré-arranger et révéler seulement 
de la sorte au « for intérieur » de la pensée, que l'aventure 
du geste culturel avait toujours déjà débordé. L'action 
culturelle n'exprime pas une pensée préalable, mais l'être, 
auquel, incarnée, elle appartient déjà. La signification ne 
peut s f inventorier dans Vintériorité d'une pensée. La pensée 
elle-même s'insère dans la Culture à travers le geste 
verbal du corps qui la précède et la dépasse. La Culture 
objective à laquelle, par la création verbale, elle ajoute 
quelque chose de nouveau, l'éclaire et la guide.

Il est évident, dès lors, que le langage par lequel la 
signification se produit dans l'être, est un langage parlé 
par des esprits incarnés. L'incarnation de la pensée, n'est 
pas un accident qui lui serait arrivé et qui lui alourdirait 
la tâche en détournant de sa droiture le mouvement droit 
selon lequel elle vise l'objet. Le corps est le fait que la 
pensée plonge dans le monde qu'elle pense et, par 
conséquent, qu'elle exprime ce monde en même temps 
qu'elle le pense. Le geste corporel n'est pas une décharge 
nerveuse, mais célébration du monde, poésie. Le corps



est un sentant senti, — c'est là, d’après Merleau-Ponty, sa 
grande merveille. Senti, il est cependant encore de ce 
côté-ci, du côté du sujet ; mais sentant, il est déjà de ce 
côté-là, du côté des objets ; pensée qui n'est plus paraly­
tique, il est mouvement qui n'est plus aveugle, mais 
créateur d'objets culturels. Il unit la subjectivité du per­
cevoir (intentionnalité visant l'objet) et l'objectivité de 
l'exprimer (opération dans le monde perçu qui crée des 
êtres culturels — langage, poème, tableau, symphonie, 
danse — éclairant des horizons). La création culturelle 
ne s’ajoute pas à la réceptivité, mais en est d’emblée 
l'autre face. Nous ne sommes pas sujet du monde et 
partie du monde de deux points de vue différents, mais, 
dans l'expression, nous sommes sujet et partie à la fois. 
Percevoir, c'est, à la fois, recevoir et exprimer, par une 
espèce de prolepsie. Nous savons par le geste imiter le 
visible et coïncider kinesthéîiquemeni avec le geste vu : 
dans la perception, notre corps est aussi le « délégué » de
Y Être.

Il est visible que, dans toute cette conception, l'expres­
sion définit la culture, que la culture est art et que l'art 
ou la célébration de l’être constitue l'essence originelle 
de l'incarnation. Le langage, comme expression, est, avant 
tout, le langage créateur de la poésie. L'art n'est donc pas 
un heureux égarement de l’homme qui se met à faire du 
beau. La culture et la création artistique font partie de 
Tordre ontologique lui-même. Elles sont ontologiques par 
excellence : elles rendent la compréhension de l'être 
possible. Ce n ’est donc pas par hasard que l'exaltation de 
la culture et des cultures, l'exaltation de l'aspect artistique 
de la culture, dirige la vie spirituelle contemporaine ; 
que, par-delà le labeur spécialisé de la recherche scienti­
fique, les musées et les théâtres, comme autrefois les 
temples, rendent possible la communion avec l'être et 
que la poésie passe pour prière. L'expression artistique 
assemblerait l’être en signification et apporterait ainsi la 
lumière originelle qu'emprunterait le savoir scientifique



lui-même. L'expression artistique serait ainsi un événe­
ment essentiel qui se produirait dans l'être à travers les 
artistes et les philosophes. Il n'est donc pas étonnant que 
la pensée de Merleau-Ponty ait semblé évoluer vers celle 
de Heidegger. La place exceptionnelle qu'occupe la signi­
fication culturelle entre l'objectif et le subjectif, l'activité 
culturelle dévoilant l'être ; l'ouvrier de ce dévoilement, le 
sujet, investi par l'être comme son serviteur et gardien — 
nous rejoignons les schémas du dernier Heidegger, mais 
aussi l'idée fixe de toute la pensée contemporaine : le 
dépassement de la structure sujet-objet. Mais, peut-être, à 
la source de toutes ces philosophies, trouve-t-on la vision 
hégélienne d'une subjectivité qui se comprend comme un 
moment inéluctable du devenir par lequel l'être sort de 
son obscurité, vision d'un sujet suscité par la logique de 
l'être.

Le symbolisme de la signification rivée au langage — 
et à la culture assimilée au langage — ne saurait donc, 
en aucune façon, passer pour une intuition défaillante, 
pour le pis-aller d'une expérience séparée de la plénitude 
de l'être et qui, pour autant, en serait réduite aux signes. 
Le symbole n'est pas le raccourci d'une présence réelle 
qui lui préexisterait, il donnerait plus qu'aucune récepti­
vité du monde ne pourrait jamais recevoir. Le signifié 
dépasserait le donné non pas parce qu'il dépasserait nos 
façons de le capter, — alors que nous serions privés 
d'intuition intellectuelle, — mais parce que le signifié est 
d'un autre ordre que le donné, fût-il la proie d'une 
intuition divine. Recevoir du donné, ne serait pas la façon 
originelle de se rapporter à l'être.



L'ANTIPLATONISME DE LA PHILOSOPHIE 
CONTEMPORAINE DE LA SIGNIFICATION

La totalité de l’être où l'être resplendit comme signifi­
cation, n'est pas une entité fixée pour l'éternité, mais 
requiert l'arrangement et l'assemblage, l'acte culturel de 
l'homme. L'être dans son ensemble — la signification — 
luit dans les œuvres des poètes et des artistes. Mais il luit 
de façons diverses chez les artistes divers de la même 
culture et s'exprime diversement dans les cultures diverses. 
Cette diversité d'expression ne trahit pas, pour Merleau- 
Ponty, l'être, mais fait scintiller l'inépuisable richesse de 
son événement. Chaque œuvre culturelle le parcourt 
jusqu'au bout en le laissant intact. Et chez Heidegger, 
l'être se révèle à partir de Tabscondité et du mystère du 
non-dit que les poètes et les philosophes amènent à la 
parole sans jamais tout dire. Toutes les expressions que 
l'être reçut et reçoit dans l'histoire, seraient vraies, car la 
vérité serait inséparable de son expression historique et, 
sans son expression, la pensée ne pense rien. Qu'elle soit 
d'origine hégélienne, bergsonienne ou phénoménolo­
gique, la philosophie contemporaine de la signification 
s'oppose ainsi à Platon sur un point fondamental : l'intel-



ligible n'est pas concevable en dehors du devenir qui le 
suggère. Il n'existe pas de signification en soi qu'une 
pensée aurait pu atteindre en sautant par-dessus les reflets, 
déformants ou fidèles, mais sensibles, qui mènent vers 
elle. Il faut traverser l'histoire ou revivre la durée ou 
partir de la perception concrète et du langage installé en 
elle, pour arriver à l'intelligible. Tout le pittoresque de 
l'histoire, toutes les cultures — ne sont plus des obstacles 
nous séparant de l'essentiel et de l'intelligible, mais des 
voies qui nous y font accéder. Plus encore ! Ce sont les 
voies uniques, les seules possibles, irremplaçables et 
impliquées, par conséquent, dans l'intelligible lui-même.

A la lumière de la philosophie contemporaine — et par 
contraste — nous comprenons mieux ce que veut dire la 
séparation du monde intelligible chez Platon, par-delà le 
sens mythique qu'on prête au réalisme des Idées : le 
monde des significations précède, pour Platon, le langage 
et la culture qui l'expriment ; il est indifférent au système 
des signes que l'on peut inventer pour rendre présent ce 
monde à la pensée. Il domine, par conséquent, les 
cultures historiques. Il existerait, pour Platon, une culture 
privilégiée qui s'en approche et qui est capable de 
comprendre le caractère provisoire et comme enfantin 
des cultures historiques ; il existerait une culture qui 
consisterait à déprécier les cultures purement historiques 
et à coloniser en quelque façon le monde, à commencer 
par le pays où surgit cette culture révolutionnaire — cette 
philosophie dépassant les cultures ; il existerait une culture 
qui consisterait à refaire le monde en fonction de l'ordre 
intemporel des Idées, comme cette République platoni­
cienne qui balaie les allusions en les alluvions de l'his­
toire, comme cette République d'où les poètes de la 
μιμησις sont chassés. Le langage de ces poètes fonctionne, 
en effet, non pas pour conduire vers des significations 
préexistant à leur expression et éternelles. Ce langage 
n'est pas pur récit de ces idées — άπλη διηγησις ανευ 
μιμήσεως (Rep. 394 b). Il cherche à imiter les discours



directs des innombrables cultures et des innombrables 
manifestations dans lesquelles chacune s'épanouit. Ces 
poètes se laissent ainsi entraîner dans le devenir des 
particularités, étrangetés et bizarreries dont les pensées 
exprimées ne seraient pas séparables pour les poètes de 
la μιμησις (comme pour bien des modernes) et dont on 
ne peut faire un simple récit. La perte ou l'oubli ou 
l'abolition de ces particularités — de ces idiotismes — 
feraient perdre à l'humanité d'inappréciables trésors de 
significations, irrécupérables sans la reprise de toutes ces 
formes culturelles, c'est-à-dire sans leur imitation.

Pour la philosophie contemporaine, la signification 
n'est pas seulement corrélative de la pensée et la pensée 
n'est pas seulement corrélative d'un langage qui ferait de 
la signification une άπλη διήγησις. A cette structure 
intellectualiste de la corrélation entre intelligence et 
intelligible, qui maintient la séparation de plans, — se 
superposent un voisinage et un côte-à-côte, un apparente­
ment qui unit l'intelligence et l'intelligible sur le plan 
unique du monde formant cette « historicité fondamen­
tale » dont parle Merleau-Ponty. L'amour de la vérité qui 
plaçait, chez Platon, la pensée pure en face de la signifi­
cation, se révèle ainsi trouble incestueux, à cause de cette 
consanguinité de l'intelligence et de l'intelligible, 
embrouillés dans le réseau du langage, naissant dans 
l'expression dont la pensée serait inséparable. L'antipla- 
tonisme de la philosophie contemporaine consiste dans 
cette subordination de l'intellect à l'expression : le face- 
à-face : âme-idée, s'interprète, par là, comme une abstrac­
tion-limite d'un côtoiement dans un monde commun ; 
l'intellect visant l'intelligible reposerait lui-même sur l'être 
que cette visée prétend seulement éclairer. Aucun mou­
vement philosophique n'a mieux fait ressortir que la 
phénoménologie contemporaine, la fonction transcendan­
tale de toute l'épaisseur concrète de notre existence 
corporelle, technique, sociale et politique, mais, par là 
même, l'interférence dans « l'historicité fondamentale »



— dans cette nouvelle forme du mixte — de la relation 
transcendantale et des rapports physiques, techniques et 
culturels qui constituent le monde.

Nous avons déjà fait allusion plus haut à la parenté 
entre Bergson et la phénoménologie. L'antiplatonisme de 
Bergson ne réside pas seulement dans sa revalorisation 
générale du devenir ; on le retrouve, tout semblable à 
l'antiplatonisme phénoménologique, dans la conception 
bergsonienne de la compréhension. Quand Bergson se 
refuse à séparer le choix que l'être libre aurait à faire, de 
tout le passé de cet être, quand il se refuse à admettre 
que le problème qui exige une décision puisse se formuler 
en termes abstraits et intellectuels sur lesquels n'importe 
quel être raisonnable soit à même de se prononcer — il 
situe l'intelligible dans le prolongement de toute l'exis­
tence concrète de l'individu. La signification de la déci­
sion à prendre, ne peut être intelligible que pour celui 
qui aurait vécu tout le passé menant à cette décision. La 
signification ne peut être comprise directement dans une 
fulguration qui éclaire et chasse la nuit où elle surgit et 
qu'elle dénoue. Toute l'épaisseur de l'histoire y est néces­
saire.

Pour les phénoménologues, comme pour les bergso- 
niens, la signification ne se sépare pas de l'accès qui y 
mène. L'accès fait partie de la signification elle-même. On 
n'abat jamais les échafaudages. On ne tire jamais l'échelle. 
Alors que l'âme platonicienne, libérée des conditions 
concrètes de son existence corporelle et historique, peut 
atteindre les hauteurs de l'Empyrée pour contempler les 
Idées, alors que l'esclave, pourvu qu'il « entende le grec » 
qui lui permet d'entrer en relation avec le maître, arrive 
aux mêmes vérités que le maître — les contemporains 
demandent à Dieu, lui-même, s'il veut être physicien, de 
passer par le laboratoire, par les pesées et les mesures, 
par la perception sensible et même par l'infinie série 
d'aspects dans laquelle l'objet perçu se révèle.

L'ethnographie la plus récente, la plus audacieuse et la



plus influente, maintient sur le même plan les cultures 
multiples. L'œuvre politique de la décolonisation se trouve 
ainsi rattachée à une ontologie — à une pensée de l'être, 
interprétée à partir de la signification culturelle, multiple 
et multivoque. Et cette multivocité du sens de l'être — 
cette essentielle désorientation — est, peut-être, l'expres­
sion moderne de l'athéisme.



LA SIGNIFICATION « ÉCONOMIQUE »

En fait, à la multiplicité de significations qui advient à 
la réalité à partir de la culture et des cultures, s'oppose 
la signification fixe, privilégiée que le monde acquiert en 
fonction des besoins de l'homme. Les besoins élèvent les 
choses simplement données au rang de valeurs. Admira­
blement droits et impatients dans leur visée, les besoins 
ne se donnent les multiples possibilités de la signification 
que pour y choisir la voie unique de la satisfaction. 
L'homme confère donc un sens unique à l'être, non pas 
en le célébrant, mais en le travaillant. Dans la culture 
technique et scientifique, l'équivoque de l'être, comme 
l'équivoque de la signification, serait surmontée. Dès lors, 
au lieu de se complaire dans le jeu des significations 
culturelles, il faudrait, dans un souci de vérité, soustraire 
le mot à la métaphore en créant une terminologie scien­
tifique ou algorithmique, insérer le réel scintillant de 
mille lumières pour la perception, dans la perspective des 
besoins humains et de l'action que le Réel exerce ou 
subit. Il s'agirait de ramener la perception à la science 
que la transformation possible du monde justifie, l'homme 
aux complexes de la psychanalyse, la société à ses struc-



tures économiques. Partout, il faudrait retrouver le sens, 
sous la signification, sous la métaphore, sous la sublima­
tion, sous la littérature. Il y aurait donc des significations 
« sérieuses », réelles, dites en termes scientifiques, orien­
tées par les besoins et, d'une façon générale, par l'éco­
nomie. L'économie seule serait véritablement orientée et 
signifiante. Elle, seule, aurait le secret d'un sens propre 
antérieur au sens figuré. La signification culturelle, déta­
chée de ce sens économique — technique et scientifique
— n'aurait que la valeur d'un symptôme, le prix d'un 
ornement conforme aux besoins du jeu, signification 
abusive et trompeuse, extérieure à la vérité. Aucun doute 
n'est possible sur l'aspiration, profondément rationaliste 
de ce matérialisme, sur sa fidélité à l'unité de sens que la 
multiplicité des significations culturelles, elle-même, sup­
poserait.

Cela aura toutefois été le grand mérite de Bergson et 
de la phénoménologie que de montrer le caractère méta­
phorique de cette identification entre réalité et Wirklich­
keit. La désignation technique de l'univers, est, elle-même, 
une modalité de la culture : réduction du Réel à T« Objet 
en général », interprétation de l'être, comme s'il était 
destiné au Laboratoire et à l'Usine. Vision scientifique et 
technique qui s'impose aux besoins, les modifie, les nivelle 
et les crée plutôt qu'elle n'est suscitée par leur droiture 
et univocité originelles. Car aucun besoin humain n'existe, 
en réalité, à l'état univoque du besoin animal. Tout besoin 
humain est d'ores et déjà interprété culturellement. Seul 
le besoin abordé au niveau de l'humanité sous-dévelop- 
pée, peut laisser cette fausse impression d'univocité. — Il 
n'est pas certain d'ailleurs que la signification scientifique 
et technique du monde puisse « dissoudre » la multiplicité 
des significations culturelles. On peut en douter, en effet, 
lorsqu'on constate les menaces que font peser sur l'unité 
de la nouvelle société internationale placée sous le signe 
du développement scientifique et industriel moderne et 
du regroupement de l'humanité autour des impératifs



univoques du matérialisme, les particularismes nationaux, 
comme si ces particularismes répondaient eux-mêmes à 
des besoins. Et cela leur enlève, certes, le caractère de 
simples superstructures. — Enfin, les formes sous les­
quelles se manifeste cette recherche du sens unique de 
l'être à partir des besoins, sont des actes en vue de la 
réalisation d'une société. Ils sont portés par un esprit de 
sacrifice et d'altruisme, qui ne procède plus de ces besoins 
(à moins de jouer sur le mot « besoin »). Les besoins, qui, 
prétendument, orientent l'être, reçoivent leur sens à partir 
d'une intention qui ne procède plus de ces besoins. Ce 
fut déjà le grand enseignement de la République de 
Platon : l'État qui se fonde sur les besoins des hommes, 
ne peut ni subsister, ni même surgir, sans les philosophes 
qui ont maîtrisé leurs besoins et qui contemplent les 
Idées et le Bien.



LE SENS UNIQUE

L'impossibilité d'asseoir sur le matérialisme la signifi­
cation univoque de l'être — mais dont la recherche est 
le grand honneur du matérialisme — ne compromet pas 
pour autant cet idéal d'unité qui fait la force de la Vérité 
et l'espoir d'une entente entre hommes. La notion cultu­
relle et esthétique de la signification, ne saurait la tirer 
d'elle-même, ni s'en passer.

On nous dit, certes, que les significations culturelles ne 
trahissent pas l'être par leur pluralisme, mais s'élèvent 
seulement par là à la mesure et à Y essence de l'être, c'est- 
à-dire à sa façon d'être. L'être n'est pas de façon à se figer 
en sphère parménidienne, identique à elle-même, ni en 
créature achevée et fixe. La totalité de. l'être à partir des 
cultures ne serait en aucune façon, panoramique. Il n'y 
aurait pas de totalité dans l'être, mais des totalités. Rien 
ne les engloberait. Elles seraient soustraites à tout juge­
ment qui se prétendrait dernier. On dit : l'être est histo­
riquement, il requiert les hommes et leur devenir culturel 
pour se rassembler. On dit : l'unité de l'être, à tout 
instant, consisterait simplement dans le fait que les hommes 
se comprennent, dans la pénétrabilité des cultures, les



unes aux autres ; cette pénétrabilité ne saurait se faire par 
l'entremise d'une langue commune, traduisant, indépen­
damment des cultures, les articulations propres et idéales 
des significations et rendant, en somme, inutiles ces 
langues particulières. Dans toute cette conception, la 
pénétration se ferait, selon l'expression de Merleau-Ponty, 
latéralement. Il existe, en effet, la possibilité pour un 
Français d'apprendre le chinois et de passer d'une culture 
dans l'autre, sans l'intermédiaire d'un esperanto qui faus­
serait les deux langues qu'il médiatiserait. Ce qui reste 
cependant hors considération dans cette éventualité, c'est 
qu'il faut une orientation qui conduise précisément le 
Français à apprendre le chinois au lieu de le déclarer 
barbare (c'est-à-dire dépourvu des véritables vertus du 
langage), à préférer la parole à la guerre. On raisonne 
comme si l'équivalence des cultures, la découverte de 
leur foisonnement et la reconnaissance de leurs richesses, 
n'étaient pas elles-mêmes les effets d'une orientation et 
d'un sens sans équivoque où l'humanité se tient. On 
raisonne comme si la multiplicité des cultures plon­
geaient, de tous temps, leurs racines dans l'ère de la 
décolonisation, comme si l'incompréhension, la guerre et 
la conquête, ne découlaient pas tout aussi naturellement 
du voisinage des multiples expressions de l'être — des 
assemblages ou arrangements nombreux qu'il prend dans 
les civilisations diverses. On raisonne comme si la coexis­
tence pacifique ne supposait pas que dans l'être se dessine 
une orientation qui lui confère un sens unique. Ne faut-il 
pas, dès lors, distinguer, d'une part, les significations, 
dans leur pluralisme culturel et, d'autre part, le sens, 
orientation et unité de l'être, événement primordial où 
viennent se placer toutes les autres démarches de la 
pensée et toute la vie historique de l'être ? Les significa­
tions culturelles surgissent-elles comme des ensembles 
quelconques dans la dispersion du donné ? Ne prennent- 
elles pas signification dans un dialogue entretenu avec ce 
qui de soi signifie — avec autrui ? Ces significations



originelles commanderaient les rassemblements de l’être ; 
ce ne seraient pas ces assemblages — quelconques — qui 
constitueraient, déjà en dehors de tout dialogue, des 
significations. Les significations ne requièrent-elles pas un 
sens unique auquel elles empruntent leur signifiance 
même ?

Le monde, dès que l'on s'écarte des humbles tâches 
quotidiennes, et le langage, dès que l'on s'écarte de la 
conversation banale, ont perdu Vunivocité qui nous auto­
riserait à leur demander les critères du sensé. L'absurdité 
consiste non pas dans le non-sens, mais dans l'isolement 
des significations innombrables, dans l'absence d'un sens 
qui les oriente. Ce qui manque, c'est le sens des sens, la 
Rome où mènent tous les chemins, la symphonie où tous 
les sens deviennent chantants, le cantique des cantiques. 
L'absurdité tient à la multiplicité dans l'indifférence pure. 
Les significations culturelles posées comme l'ultime, sont 
l'éclatement d'une unité. Il ne s'agit pas simplement de 
fixer les conditions dans lesquelles les faits de notre 
expérience ou les signes de notre langage suscitent en 
nous le sentiment de compréhension ou apparaissent 
comme procédant d'une intention raisonnable ou tradui­
sant un ordre structuré. Il s'agit, par-delà ces problèmes 
logiques et psychologiques, de la signification vraie.

Cette perte d'unité a été proclamée — et consacrée à 
rebours — par le célèbre paradoxe, devenu poncif, sur la 
mort de Dieu. Et ainsi la crise du sens est ressentie par 
les contemporains comme une crise du monothéisme. Un 
dieu intervenait dans l'histoire humaine à titre de force, 
souveraine certes, invisible à l'œil sans être démontrable 
par la raison, surnaturelle, par conséquent, ou transcen­
dante ; mais son intervention se plaçait dans un système 
de réciprocités et d'échanges. Système qui se dessinait à 
partir d'un homme préoccupé de soi. Le dieu transcen­
dant le monde, restait uni au monde par l'unité d’une 
économie. Ses effets aboutissaient parmi les effets de 
toutes les autres forces et s'y mêlaient, dans le miracle.



Dieu des miracles, même à une époque où Ton ne s’attend 
plus à des miracles, force dans le monde, magique malgré 
toute sa moralité, la moralité s'invertissant en magie, 
acquérant des vertus magiques ; dieu à qui on se présente 
en quémandeur. Le statut de sa transcendance — malgré 
l'immanence de sa révélation — de sa transcendance 
nouvelle par rapport à l'infranchissable transcendance du 
dieu aristotélicien — le statut de cette transcendance du 
sur-naturel — n'a jamais été établi. Les interventions du 
dieu surnaturel pouvaient, dans une certaine mesure, 
s'escompter et même s'infléchir, comme les effets d'autres 
volontés et d'autres forces qui président aux événements. 
Les démentis que l'histoire infligeait à cette économie, ne 
réfutaient pas plus la providence surnaturelle que les 
écarts des astres ne réfutaient l'astronomie ptoléméenne. 
Ils la confirmaient même au prix de quelques nouveaux 
« épicycles » théologiques.

Cette religion que la personne demandait pour soi, 
plutôt que de se sentir requise par cette religion, et ce 
dieu entré dans le circuit de l'économie — religion et 
dieu qui n'épuisent pas d'ailleurs le message des Écritures
— ont perdu de leur influence sur les hommes. Et, dès 
lors, se perdit le sens d'un monde parfaitement et très 
simplement ordonné à ce dieu. Nous ne pensons pas que 
le sensé puisse se passer de Dieu, ni que l'idée de l'être 
ou de l'être de l'étant puissent s'y substituer, pour conduire 
les significations vers l'unité de sens sans laquelle il n'y a 
pas de sens.

Mais ce n'est pas à partir d'une idée encore économique 
de Dieu que l'on pourrait décrire le sens ; c'est l'analyse 
du sens qui doit livrer la notion de Dieu que le sens 
recèle. Le sens est impossible à partir d'un Moi qui existe 
comme dit Heidegger de telle manière « qu'il y va dans 
son existence de cette existence même ».



LE SENS ET L'ŒUVRE

La réflexion sur la signification culturelle amène à un 
pluralisme auquel manque un sens unique. L-économie 
et la technique semblaient un moment le dessiner. Mais 
si les significations culturelles se laissent interpréter comme 
des superstructures de l'économie, l'économie, à son tour, 
emprunte ses formes à la culture. L'ambivalence des 
significations atteste une désorientation. Notons d'abord 
que cette ambiguïté semble répondre à un certain esprit 
philosophique qui se complaît dans un éther non polarisé. 
Le sens, en tant qu'orientation n'indique-t-il pas un élan, 
un hors de soi vers Vautre que soi alors que la philosophie 
tient à résorber tout Autre dans le Même et à neutraliser 
Taltérité. Méfiance à l'égard de tout geste inconsidéré, 
lucidité de vieillesse qui absorbe les imprudences de la 
jeunesse, l'Action d'avance récupérée dans le savoir qui 
la guide — c'est peut-être la définition même de la 
philosophie.

Même si la vie précède la philosophie, même si la



philosophie contemporaine qui se veut anti-intellectua­
liste, insiste sur cette antériorité de l'existence par rapport 
à l'essence, de la vie par rapport à l'intelligence, même 
si, chez Heidegger, la « gratitude » envers l'être et 
« l'obéissance » se substituent à la contemplation, la phi­
losophie contemporaine se complaît dans la multiplicité 
des significations culturelles ; et dans le jeu infini de l'art, 
l'être s'allège de son altérité. La philosophie se produit 
comme une forme sous laquelle se manifeste le refus 
d'engagement dans l'Autre, l'attente préférée à l'action, 
l'indifférence à l'égard des autres, l'allergie universelle de 
la première enfance des philosophes. L'itinéraire de la 
philosophie reste celui d'Ulysse dont l'aventure dans le 
monde n'a été qu'un retour à son île natale — une 
complaisance dans le Même, une méconnaissance de 
l'Autre.

Mais faut-il renoncer au savoir et aux significations pour 
retrouver le sens ? Faut-il une orientation aveugle pour 
que les significations culturelles prennent un sens unique 
et pour que l'être retrouve une unité de sens ? Mais, une 
orientation aveugle ne représente-t-elle pas l'ordre ins­
tinctif plutôt qu'humain où la personne trahit sa vocation 
de personne en s'absorbant dans la loi qui la situe et 
l'oriente ? N'est-il pas, dès lors, possible de concevoir 
dans l'être une orientation — un sens — qui réunirait 
univocité et liberté ? Voilà du moins le but de l'analyse 
que nous entreprenons.

Il faut d'abord fixer avec précision les conditions d'une 
telle orientation. Elle ne peut être posée que comme un 
mouvement allant hors de l'identique, vers un Autre qui 
est absolument autre. Elle commence dans un identique, 
dans un Même, dans un Moi — elle n'est pas un « sens 
de l'histoire » qui domine le Moi, car l'orientation irrésis­
tible de l'histoire rend insensé le fait même du mouve­
ment, l'Autre étant déjà inscrit dans le Même, la fin dans 
le commencement. Une orientation qui va librement du 
Même à l'Autre, est Œuvre.



Mais il faut, dès lors, penser l'Œuvre non pas comme 
une apparente agitation d'un fond qui, après coup, demeure 
identique à lui-même, telle une énergie qui, à travers 
toutes ses manifestations, reste égale à elle-même. Il ne 
faut pas davantage penser l'Œuvre semblable à la tech­
nique qui, par la fameuse négativité, transforme un monde 
étranger en un monde dont Taltérité se convertit à mon 
idée. L'une et l'autre conceptions continuent à affirmer 
l'être comme identique à lui-même et réduisent son 
événement fondamental à la pensée qui est — et c'est là 
l'ineffaçable leçon de l'idéalisme — pensée de soi, pensée 
de la pensée. L'attitude, initialement attitude envers l'autre, 
devient, selon la terminologie d'Éric Weil, totalité ou 
catégorie. Or, l'Œuvre pensée radicalement est un mou­
vement du Même vers VAutre qui ne retourne jamais au 
Même. L'Œuvre pensée jusqu'au bout exige une générosité 
radicale du mouvement qui dans le Même va vers l'Autre. 
Elle exige, par conséquent, une ingratitude de l'Autre. La 
gratitude serait précisément le retour du mouvement à 
son origine.

Mais d'autre part, l'Œuvre doit différer d'un jeu en pure 
dépense. Elle n'est pas entreprise en pure perte. Son 
identité bordée de néant, ne suffit pas à son sérieux. 
L'Œuvre n'est pas une pure acquisition de mérites, ni un 
pur nihilisme. Car, comme celui qui se livre à la chasse 
aux mérites, l'agent nihiliste se prend aussitôt pour terme 
et pour but, sous l'apparente gratuité de son action. 
L'Œuvre est donc une relation avec l'Autre, lequel est 
atteint sans se m ontrer touché. Elle se dessine en dehors 
de la « délectation morose » de l'échec et des consolations 
par lesquelles Nietzsche définit le christianisme.

Mais un départ sans retour et qui ne va pas cependant 
dans le vide, perdrait également son orientation absolue, 
s'il quêtait une récompense dans l'immédiateté de son 
triomphe, si, impatiemment, il attendait le triomphe de 
sa cause. Le « sens unique » s'invertirait en réciprocité. 
Confrontant son départ et sa fin, l'Agent résorberait



l'œuvre en calculs de déficits et de compensations, en 
opérations comptables. Elle se subordonnerait à la pen­
sée. En tant qu’orientation absolue vers l'Autre — en tant 
que sens — l'œuvre n'est possible que dans la patience, 
laquelle, poussée à bout, signifie, pour l’Agent : renoncer 
à être le contemporain de l'aboutissement, agir sans 
entrer dans la Terre Promise.

L'Avenir pour lequel une telle action agit, doit, d'em­
blée, se poser comme indifférent à ma mort. L'Œuvre, 
distincte à la fois de jeux et de supputations, c'est l'être- 
pour-au-delà-de-ma-mort. La patience ne consiste pas, 
pour l'Agent, à tromper sa générosité en se donnant le 
temps d’une immortalité personnelle. Renoncer à être le 
contemporain du triomphe de son œuvre, c'est entrevoir 
ce triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci 
sans moi, viser un temps par-delà l’horizon de mon 
temps : eschatologie sans espoir pour soi ou libération à 
l'égard de mon temps.

Être pour un temps qui serait sans moi, pour un temps 
après mon temps, par-delà le fameux « être-pour la mort »
— ce n ’est pas une pensée banale qui extrapole ma 
propre durée, mais le passage au temps de l’Autre. Ce qui 
rend un tel passage possible, faut-il l'appeler éternité ? 
Mais du moins la possibilité du sacrifice qui va jusqu'au 
bout de ce passage, découvre le caractère non inoffensif 
de cette extrapolation : être pour la mort afin d'être pour 
ce qui est après moi.

L’œuvre en tant qu’orientation absolue du Même vers 
l'Autre, est donc comme une jeunesse radicale de l'élan 
généreux. On pourrait en fixer le concept par un terme 
grec qui, dans sa signification première, indique l'exercice 
d'un office non seulement totalement gratuit, mais requé­
rant de la part de celui qui l'exerce une mise de fonds à 
perte : liturgie. Il faut en éloigner, pour le moment, toute 
signification empruntée à une religion positive quel­
conque, même si, d'une certaine façon, l'idée de Dieu 
devait m ontrer sa trace à la fin de notre analyse. D’autre



part, œuvre sans rémunération, dont le résultat n'est pas 
escompté dans le temps de l'Agent et n'est assuré que 
pour la patience, œuvre qui s'exerce dans la domination 
complète et le dépassement de mon temps, la liturgie ne 
se range pas comme culte à côté des « œuvres » et de 
l'éthique. Elle est l'éthique même.

La relation que l'on vient, semble-t-il, de construire, 
n'est pas simplement construite. La gratuité totale de 
TAction — gratuité distincte du jeu — soulève notre 
époque même si les individus peuvent manquer à sa 
hauteur — ce qui souligne le caractère libre de Porien- 
tation. Notre époque ne se définit pas par le triomphe de 
la technique pour la technique, comme elle ne se définit 
pas par l'art pour l'art, comme elle ne se définit pas par 
le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient, 
dépassement de son époque — dépassement de soi qui 
requiert l'épiphanie de l'Autre et tel est le fond de la 
thèse que soutiennent ces pages. Dans la prison de 
Bourassol, et dans le fort de Pourtalet, Léon Blum termi­
nait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrit : 
« Nous travaillons dans le présent, non pour le présent. 
Combien de fois dans les réunions populaires ai-je répété 
et commenté les paroles de Nietzsche : Que l'avenir et 
les plus lointaines choses soient la règle de tous les jours 
présents ». Qu'importe la philosophie par laquelle Léon 
Blum justifie cette force étrange de travailler, sans tra­
vailler pour le présent. La force de sa confiance est sans 
commune mesure avec la force de sa philosophie. 1941 !
— trou dans l'histoire — année où tous les dieux visibles 
nous avaient quittés, où dieu est véritablement mort ou 
retourné à son irrévélation. Un homme en prison continue 
à croire en un avenir irrévélé et invite à travailler dans le 
présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le 
présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et 
une bassesse dans une action qui ne se conçoit que pour 
l'immédiat, c'est-à-dire, en fin de compte, pour notre vie. 
Et il y a une noblesse très grande dans l'énergie libérée



de l'étreinte du présent. Agir pour des choses lointaines 
au moment où triomphait l'hitlérisme, aux heures sourdes 
de cette nuit sans heures — indépendamment de toute 
évaluation de « forces en présence » — c’est, sans doute, 
le sommet de la noblesse.



SENS ET ÉTHIQUE

Le sens comme orientation liturgique de l'Œuvre ne 
procède pas du besoin. Le besoin s'ouvre sur un monde 
qui est pour moi — il retourne à soi. Même sublime, 
comme besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du 
retour. Le besoin est le retour même, l'anxiété du Moi 
pour soi, égoïsme, forme originelle de l'identification, 
assimilation du monde, en vue de la coïncidence avec 
soi, en vue du bonheur

Dans le Cantique des Colonnes, Valéry parle du « désir 
sans défaut ». Il se réfère, sans doute, à Platon qui, dans 
son analyse des plaisirs purs, découvrait une aspiration 
qu'aucun manque préalable ne conditionne. Nous repre­
nons ce terme de désir. A un sujet tourné vers lui-même 
qui selon la formule stoïcienne est caractérisé par la όρμη 
ou la tendance de persister dans son être ou pour qui, 
selon la formule heideggerienne « il y va dans son exis­
tence de cette existence même », à un sujet qui se définit 
ainsi par le souci de soi et qui, dans le bonheur, accomplit 
son pour soi-même, nous opposons le Désir de l'Autre qui 
procède d'un être déjà comblé et, dans ce sens, indépen­
dant et qui ne désire pas pour soi. Besoin de celui qui n’a



plus de besoins, il se reconnaît dans le besoin d’un Autre 
qu'est Autrui, qui n ’est ni mon ennemi (comme il Test 
chez Hobbes et Hegel), ni mon « complément », comme 
il Test encore dans la République de Platon, laquelle se 
constitue parce que quelque chose manquerait à la sub­
sistance de chaque individu. Le Désir d'Autrui — la 
socialité — naît dans un être à qui rien ne manque ou, 
plus exactement, il naît, par-delà tout ce qui peut lui 
manquer ou le satisfaire. Dans le Désir, le Moi se porte 
vers Autrui, de manière à compromettre la souveraine 
identification du Moi avec soi-même dont le besoin n’est 
que la nostalgie et que la conscience du besoin anticipe. 
Le mouvement vers Autrui, au lieu de me compléter ou 
de me contenter, m'implique dans une conjoncture qui, 
par un côté, ne me concernait pas et devrait me laisser 
indifférent : que suis-je donc allé chercher dans cette 
galère ? D'où me vient ce choc quand je passe indifférent 
sous le regard d’Autrui ? La relation avec Autrui, me met 
en question, me vide de moi-même et ne cesse de me 
vider en me découvrant des ressources toujours nouvelles. 
Je ne me savais pas si riche, mais je n ’ai plus le droit de 
rien garder. Le Désir d ’Autrui est-il un appétit ou une 
générosité ? Le Désirable ne comble pas mon Désir, mais 
le creuse, me nourrissant, en quelque manière, de nou­
velles faims. Le Désir se révèle bonté. Il y a dans Crime 
et Châtiment, de Dostoïevsky, une scène où, à propos de 
Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikov dans son 
désespoir, Dostoïevsky parle d’« insatiable compassion ». 
Il ne dit pas « inépuisable compassion ». Comme si la 
compassion qui va de Sonia à Raskolnikov était une faim 
que la présence de Raskolnikov nourrissait au-delà de 
toute saturation en accroissant, à l'infini, cette faim.

Le Désir d’Autrui que nous vivons dans la plus banale 
expérience sociale, est le mouvement fondamental, le 
transport pur, l’orientation absolue, le sens. Dans toute 
son analyse du langage, la philosophie contemporaine, 
insiste, certes avec raison, sur sa structure herméneutique



et sur l'effort culturel de l'être incarné qui s'exprime. N'a- 
t-on pas oublié une troisième dimension : la direction 
vers Autrui qui n'est pas seulement le collaborateur et le 
voisin de notre œuvre culturelle d'expression ou le client 
de notre production artistique, mais l'interlocuteur : celui 
à qui l'expression exprime, pour qui la célébration célèbre, 
lui, à la fois, terme d'une orientation et signification 
première ? Autrement dit, l'expression, avant d’être célé­
bration de l'être, est une relation avec celui à qui j ’ex­
prime l'expression et dont la présence est déjà requise 
pour que mon geste culturel d'expression se produise. 
Autrui qui me fait face n'est pas inclus dans la totalité de 
l'être exprimé. Il resurgit derrière tout rassemblement de 
l'être, comme celui à qui j'exprime ce que j'exprime. Je 
me retrouve en face d'Autrui. Il n'est ni une signification 
culturelle, ni un simple donné. Il est sens primordiale- 
ment car il le prête à l'expression elle-même, car par lui 
seulement un phénomène tel qu'une signification s'intro­
duit, de soi, dans l'être.

L'analyse du Désir qu'il nous importait d'abord de 
distinguer du besoin et qui dessine un sens dans l'être, se 
précisera par l'analyse de l'altérité vers laquelle le Désir 
se porte.

La manifestation d'Autrui se produit, certes, de prime 
abord, conformément à la façon dont toute signification 
se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel 
et s'éclaire par cet ensemble, comme un texte par son 
contexte. La manifestation de l'ensemble assure sa pré­
sence. Elle s'éclaire par la lumière du monde. La compré­
hension d'Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exé­
gèse. Autrui se donne dans le concret de la totalité à 
laquelle il est immanent et que, conformément aux 
analyses remarquables de Merleau-Ponty, que nous avons 
largement utilisées dans les premières sections de ce 
travail, notre initiative culturelle — le geste corporel, 
linguistique ou artistique — exprime et dévoile.

Mais l'épiphanie d'Autrui comporte une signifiance



propre, indépendante de cette signification reçue du 
monde. Autrui ne nous vient pas seulement à partir du 
contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui- 
même. La signification culturelle qui se révèle — et qui 
révèle — horizontalement, en quelque façon, qui se révèle 
à partir du monde historique auquel elle appartient — 
qui révèle, selon l'expression phénoménologique, les hori­
zons de ce monde — cette signification mondaine, se 
trouve dérangée et bousculée par une autre présence, 
abstraite (ou, plus exactement, absolue), non intégrée au 
monde. Cette présence consiste à venir à nous, à faire 
une entrée. Ce qui peut s'énoncer ainsi : le phénomène 
qu'est l'apparition d'Autrui, est aussi visage ; ou encore 
ainsi (pour montrer cette entrée, à tout instant, nouvelle 
dans l'immanence et l'historicité essentielle du phéno­
mène) : Tépiphanie du visage est visitation. Alors que le 
phénomène est déjà, à quelque titre que ce soit, image, 
manifestation captive de sa forme plastique et muette, 
Tépiphanie du visage est vivante. Sa vie consiste à défaire 
la forme où tout étant quand il entre dans l'immanence
— c'est-à-dire quand il s'expose comme thème — se 
dissimule déjà.

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque 
façon sa propre essence plastique, comme un être qui 
ouvrirait la fenêtre où sa figure pourtant se dessinait déjà. 
Sa présence consiste à se dévêtir de la forme qui cepen­
dant déjà le manifestait. Sa manifestation est un surplus 
sur la paralysie inévitable de la manifestation. C'est cela 
que nous décrivons par la formule : le visage parle. La 
manifestation du visage est le premier discours. Parler, 
c'est, avant toutes choses, cette façon de venir de derrière 
son apparence, de derrière sa forme, une ouverture dans 
l'ouverture.

La visitation du visage n'est donc pas le dévoilement 
d'un monde. Dans le concret du monde, le visage est 
abstrait ou nu. Il est dénudé de sa propre image. Par la



nudité du visage, la nudité en soi est seulement possible 
dans le monde.

La nudité du visage est un dépouillement sans aucun 
ornement culturel — une absolution — un détachement 
de sa forme au sein de la production de la forme. Le 
visage entre dans notre monde à partir d'une sphère 
absolument étrangère, c'est-à-dire précisément à partir 
d 'un ab solu qui est, d'ailleurs, le nom même de l'étran- 
geté foncière. La signifiance du visage, dans son abstrac­
tion, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, exté­
rieure à tout ordre, à tout monde. Comment une telle 
production est-elle possible ? Comment la venue d'Autrui, 
la visitation du visage, l'absolu — peuvent ne pas se 
convertir — et à aucun titre — en révélation, fût-elle 
symbolisme ou suggestion ? Comment le visage peut-il ne 
pas être simplement représentation vraie où l'Autre renonce 
à son altérité ? Pour y répondre nous aurons, en termi­
nant, à étudier la signifiance exceptionnelle de la trace et 
1'« ordre » personnel où une telle signifiance est possible.

Insistons, pour le moment, sur le sens que comporte 
l'abstraction ou la nudité du visage qui perce l'ordre du 
monde et le bouleversement de la conscience qui répond 
à cette « abstraction ». Dépouillé de sa forme même, le 
visage est transi dans sa nudité. Il est une misère. La 
nudité du visage est dénuement et déjà supplication dans 
la droiture qui me vise. Mais cette supplication est une 
exigence. L'humilité s'unit à la hauteur. Et, par là, s'an­
nonce la dimension éthique de la visitation. Alors que la 
représentation vraie, demeure possibilité d'apparence, alors 
que le monde qui heurte la pensée ne peut rien contre la 
libre pensée capable de se refuser intérieurement, de se 
réfugier en soi, de rester, précisément, libre pensée en 
face du vrai, de revenir à soi, de réfléchir sur soi et de se 
prétendre origine de ce qu'elle reçoit, de maîtriser par la 
mémoire ce qui la précède, alors que la pensée libre reste 
le Même — le visage s'impose à moi sans que je puisse 
rester sourd à son appel, ni l'oublier, je veux dire, sans



que je puisse cesser d'être responsable de sa misère. La 
conscience perd sa première place.

La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable
— un commandement — qui arrête la disponibilité de la 
conscience. La conscience est mise en question par le 
visage. La mise en question ne revient pas à une prise de 
conscience de cette mise en question. L'« absolument 
autre » ne se reflète pas dans la conscience. Il y résiste 
au point que même sa résistance ne se convertit pas en 
contenu de conscience. La visitation consiste à boulever­
ser l'égoïsme même du Moi qui soutient cette conversion. 
Le visage désarçonne l'intentionnalité qui le vise.

Il s'agit de la mise en question de la conscience et non 
pas d'une conscience de la mise en question. Le Moi perd 
sa souveraine coïncidence avec soi, son identification où 
la conscience revient triomphalement à elle-même pour 
reposer sur elle-même. Devant l'exigence d'Autrui, le Moi 
s'expulse de ce repos, n'est pas la conscience, déjà 
glorieuse, de cet exil. Toute complaisance détruit la 
droiture du mouvement éthique.

Mais la mise en question de cette sauvage et naïve 
liberté pour soi, sûre de son refuge en soi, ne se réduit 
pas à un mouvement négatif. La mise en question de soi 
est précisément l'accueil de l'absolument autre. L'épipha- 
nie de l'absolument autre est visage où Autrui m 'interpelle 
et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son 
dénuement. C'est sa présence qui est une sommation de 
répondre. Le Moi ne prend pas seulement conscience de 
cette nécessité de répondre, comme s'il s'agissait d'une 
obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait à 
décider. Il est dans sa position même de part en part 
responsabilité ou diaconie, comme dans le chapitre 53 
d ’Isaïe.

Être Moi, signifie, dès lors, ne pas pouvoir se dérober à 
la responsabilité, comme si tout l'édifice de la création 
reposait sur mes épaules. Mais la responsabilité qui vide 
le Moi de son impérialisme et de son égoïsme — fût-il



égoïsme du salut — ne le transforme pas en moment de 
Tordre universel, elle confirme l'unicité du Moi. L'unicité 
du Moi, c'est le fait que personne ne peut répondre à ma 
place.

Découvrir au Moi une telle orientation, c'est identifier 
Moi et moralité. Le Moi devant Autrui, est infiniment 
responsable. L'Autre qui provoque ce mouvement éthique 
dans la conscience, qui dérègle la bonne conscience de 
la coïncidence du Même avec lui-même, comporte un 
surcroît inadéquat à Tintentionnalité. C'est cela le Désir : 
brûler d'un feu autre que le besoin que la saturation 
éteint, penser au-delà de ce qu'on pense. A cause de ce 
surcroît inassimilable, à cause de cet au-delà, nous avons 
appelé la relation qui rattache le Moi à Autrui — idée de 
l'infini.

L'idée de l'infini, est Désir. Elle consiste, paradoxale­
ment, à penser plus que ce qui est pensé en le conservant, 
ainsi, dans sa démesure, par rapport à la pensée, à entrer 
en relation avec l'insaisissable, tout en lui garantissant 
son statut d'insaisissable. De l'idée de l'infini, l'infini n'est 
donc pas un corrélatif, comme si cette idée était une 
intentionnalité s'accomplissant dans son « objet ». La mer­
veille de l'infini dans le fini d'une pensée, est un boule­
versement de Tintentionnalité, un bouleversement de cet 
appétit de lumière qu'est Tintentionnalité : contrairement 
à la saturation où s'apaise Tintentionnalité, l'infini désar­
çonne son Idée. Le Moi, en relation avec l'infini, est une 
impossibilité d'arrêter sa marche en avant, impossibilité 
de déserter son poste selon l'expression de Platon dans le 
Phédon : c'est, littéralement, ne pas avoir le temps pour 
se retourner, ne pas pouvoir se dérober à la responsabi­
lité, ne pas avoir de cachette d'intériorité où Ton rentre 
en soi, marcher en avant sans égard pour soi. Accroisse­
ment d'exigences à l'égard de soi : plus je fais face à mes 
responsabilités et plus je suis responsable. Pouvoir fait 
d'« impuissances » — voilà la mise en question de la



conscience et son entrée dans une conjoncture de rela­
tions qui tranchent sur le dévoilement.

Ainsi, dans la relation avec le visage — dans la relation 
éthique — se dessine la droiture d'une orientation ou le 
sens. La conscience des philosophes est essentiellement 
réfléchissante. Ou, du moins, la conscience est saisie par 
les philosophes à son instant de retour qui est pris pour 
sa naissance même. Déjà, dans ses mouvements spontanés 
et pré-réflexifs elle louche, pour eux, vers son origine et 
mesure le chemin parcouru. C'est là que résiderait son 
essence initiale : critique, maîtrise de soi, analyse et 
décomposition de toute signification qui déborde le soi. 
Or, la responsabilité n'est certes, ni aveugle, ni amné­
sique ; mais à travers tous les mouvements de la pensée 
où elle se déploie, elle est portée par une urgence extrême 
ou, plus exactement, coïncide avec elle. Ce qui vient 
d'être décrit comme un « manque de temps pour se 
retourner », n’est pas le hasard d'une conscience mala­
droite ou malheureuse, « débordée par les événements » 
ou qui « se débrouille mal », mais la rigueur absolue 
d'une attitude sans réflexion, une primordiale droiture, 
un sens dans l'être. « D'où vient cette résistance de 
l'irréfléchi à la réflexion ?» — demandait Merleau-Ponty 
à Royaumont en avril 1957, à propos des problèmes que 
pose la théorie husserlienne de la Réduction phénomé­
nologique. Notre analyse du sens répond peut-être à cette 
question fondamentale que Merleau-Ponty se refusait à 
résoudre par simple recours à la finitude du sujet, inca­
pable de réflexion totale. « Se tourner vers la vérité de 
toute son âme » — la recommandation platonicienne ne 
se limite pas à une pédagogie de bon sens, prônant l'effort 
et la sincérité. Ne vise-t-elle pas la réticence ultime, la 
plus sournoise de toutes, d'une âme qui, devant le Bien, 
s'obstinerait à réfléchir sur Soi, en arrêtant, par là même, 
le mouvement vers Autrui ? La force de cette « résistance 
de l'irréfléchi à la réflexion », n'est-elle pas la Volonté 
elle-même, antérieure et postérieure, alpha et oméga, à



toute Représentation ? Et la volonté n'est-elle pas ainsi 
foncièrement humilité plutôt que volonté de puissance ? 
Humilité qui ne se confond pas avec une équivoque 
négation de Soi, déjà orgueilleuse de sa vertu que, dans 
la réflexion, elle se reconnaît aussitôt. Mais humilité de 
celui qui « n'a pas le temps » de faire un retour sur soi et 
qui n'entreprend rien pour « nier » le soi-même, sinon 
l'abnégation même du mouvement rectiligne de l'Œuvre 
qui va à l'infini de l'Autre.

Affirmer une telle orientation et un tel sens, poser une 
conscience sans réflexion au-dessous et au-dessus de 
toutes les réflexions, surprendre, en somme, au fond du 
Moi une sincérité sans équivoque et une humilité de 
serviteur qu'aucune méthode transcendantale ne saurait 
ni corrompre, ni absorber — c'est assurer les conditions 
nécessaires à « l'au-delà du donné » qui pointe dans toute 
signification — à la méta-phore qui l'anime — merveille 
du langage, dont l'analyse philosophique dénoncera, sans 
cesse, T« origine verbale », sans détruire l'intention évi­
dente qui la pénètre. Quelle que soit son histoire psycho­
logique, sociale ou philologique, l'au-delà que produit la 
métaphore a un sens qui transcende cette histoire ; la 
puissance d'illusionnisme dont le langage est doué, doit 
être reconnue, la lucidité n'abolit pas l'au-delà de ces 
illusions. C'est, certes, le rôle de la réflexion que de 
ramener les significations à leurs sources subjectives, 
subconscientes ou sociales ou verbales, de dresser leur 
inventaire transcendantal. Mais la méthode, légitime pour 
détruire bien des prestiges, préjuge déjà d'un résultat 
essentiel : elle s'interdit à l'avance, dans la signification, 
toute visée transcendante. Avant la recherche, tout Autre 
est déjà par elle converti en Même, alors que, dans son 
œuvre d'assainissement, la Réflexion usera, néanmoins, 
elle-même, de ces notions — ne fût-ce que de celle d'au- 
delà par rapport à laquelle l'immanence se situe — qui 
sans la sincérité et la droiture de la « conscience sans 
retour », n'aurait aucune signification. Rien de ce qui est



sublime ne se passe de sources psychologiques, sociales 
ou verbales — sauf la sublimation elle-même.

Mais cette conscience « sans réflexion », n'est pas la 
conscience spontanée, simplement pré-réflexive et naïve
— elle n'est pas pré-critique. Découvrir l'orientation et le 
sens unique, dans la relation morale — c'est précisément 
poser le Moi, comme déjà mis en question par Autrui 
qu'il désire et, par conséquent, comme critiqué dans la 
droiture même de son mouvement. C'est pourquoi la mise 
en question de la conscience n'est pas, initialement, une 
conscience de la mise en question. Celle-là conditionne 
celle-ci. Comment la pensée spontanée se retournerait- 
elle, si l'Autre, l’Extérieur, ne la mettait pas en question ? 
Et comment, dans un souci de Critique totale confiée à la 
réflexion, se lèverait la nouvelle naïveté de la réflexion 
levant la naïveté première ? Or, le Moi érode sa naïveté 
dogmatique, devant l'Autre qui lui demande plus qu'il ne 
peut spontanément.

Mais le « terme » d'un tel mouvement à la fois critique 
et spontané — et qui n'est pas, à proprement parler, un 
terme, car il n'est pas une fin, mais le principe sollicitant 
une Œuvre sans récompense, une liturgie — ne s'appelle 
plus être. Et c'est là, peut-être, que l'on peut s'apercevoir 
de la nécessité où une méditation philosophique se trouve 
de recourir à des notions comme Infini ou comme Dieu.



AVANT LA CULTURE

Nous dirons, pour conclure, qu'avant la Culture et 
l'Esthétique, la signification se situe dans l'Éthique, pré­
supposé de toute Culture et de toute signification. La 
morale n'appartient pas à la Culture : elle permet de la 
juger, elle découvre la dimension de la hauteur. La 
hauteur ordonne l'être.

La hauteur introduit un sens dans l'être. Elle est déjà 
vécue à travers l'expérience du corps humain. Elle amène 
les sociétés humaines à ériger des autels. Ce n'est pas 
parce que les hommes, de par leurs corps, ont une 
expérience de la verticale que l'humain se place sous le 
signe de la hauteur : parce que l'être s'ordonne à la 
hauteur que le corps humain est placé dans un espace où 
se distinguent le haut et le bas et se découvre le ciel qui, 
pour le prince André, de Tolstoï — sans qu'aucun mot 
du texte évoque les couleurs — est tout hauteur.

Il est extrêmement important d'insister sur l'antériorité 
du sens par rapport aux signes culturels. Rattacher toute 
signification à la culture, ne pas distinguer entre signifi­
cation et expression culturelle, entre la signification et 
l'art qui prolonge l'expression culturelle, c'est reconnaître



que toutes les personnalités culturelles réalisent au même 
titre l'Esprit. Désormais aucune signification ne saurait se 
détacher de ces innombrables cultures, pour permettre 
de porter un jugement sur ces cultures. Désormais l'uni­
versalité ne saurait être que latérale, selon l'expression 
de Merleau-Ponty. Cette universalité consisterait à pouvoir 
pénétrer une culture à partir d'une autre, comme on 
apprend une langue à partir de sa langue maternelle. Il 
faudrait renoncer à l'idée d'une grammaire universelle et 
d'une langue algorithmique, bâtie sur l'ossature de cette 
grammaire. Aucun contact direct ou privilégié avec le 
monde des Idées n'est possible. Une telle conception de 
l'universalité traduit, en somme, l'opposition radicale, si 
caractéristique de notre époque, à l'expansion de la 
culture par colonisation. Cultiver et coloniser, se sépare­
raient foncièrement. Nous serions aux antipodes de ce 
que nous enseignait Léon Brunschvicg (et Platon hostile 
aux poètes de la μιμησις) : les progrès de la conscience 
occidentale ne consistent plus à épurer la pensée des 
alluvions des cultures et des particularismes du langage 
qui loin de signifier l'intelligible perpétueraient l'enfantin. 
Ce n'est pas que Léon Brunschvicg ait pu nous enseigner 
autre chose que de la générosité ; mais pour lui cette 
générosité et la dignité du monde occidental revenaient 
à libérer la vérité de ses présupposés culturels pour aller, 
avec Platon, vers les significations elles-mêmes, séparées 
ainsi du devenir. Le danger d'une telle conception est 
certain. L'émancipation des esprits peut fournir le pré­
texte à l'exploitation et à la violence. Il fallait que la 
philosophie dénonçât l'équivoque, montre les significa­
tions pointant à l'horizon des cultures et l'excellence 
même de la culture occidentale, comme culturellement 
et historiquement conditionnée. Il fallait que la philoso­
phie rejoignît ainsi l'ethnologie contemporaine. Voilà le 
platonisme vaincu ! Mais il est vaincu au nom de la 
générosité même de la pensée occidentale qui, apercevant 
l'homme abstrait dans les hommes, a proclamé la valeur



absolue de la personne et a englobé dans le respect 
qu'elle lui porte jusqu'aux cultures où ces personnes se 
tiennent et où elles s'expriment. Le platonisme est vaincu 
grâce aux moyens mêmes qu'a fournis la pensée univer­
selle issue de Platon, cette décriée civilisation occidentale 
et qui a su comprendre les cultures particulières, les­
quelles n'ont jamais rien compris à elles-mêmes.

Mais la sarabande des cultures innombrables et équi­
valentes, chacune se justifiant dans son propre contexte, 
crée un monde, certes, dés-occidentalisé, mais aussi un 
monde désorienté. Apercevoir à la signification une situa­
tion qui précède la culture, apercevoir le langage à partir 
de la révélation de l'Autre, — qui est en même temps la 
naissance de la morale — dans le regard de l'homme 
visant un homme précisément comme homme abstrait, 
dégagé de toute culture, dans la nudité de son visage — 
c'est revenir d'une façon nouvelle au platonisme. C'est 
aussi permettre de juger les civilisations à partir de 
l'éthique. La signification — l'intelligible — consiste pour 
l'être, à se montrer dans sa simplicité non-historique, 
dans sa nudité absolument inqualifiable et irréductible, à 
exister « avant » l'histoire et « avant » la culture. Le pla­
tonisme — comme affirmation de l'humain, indépendam­
ment de la culture et de l'histoire, — se retrouve chez 
Husserl, dans l'opiniâtreté avec laquelle il postule la 
réduction phénoménologique et la constitution (au moins 
en droit) du monde culturel dans la conscience transcen­
dantale et intuitive. On n'est pas obligé de le suivre sur la 
voie qu'il emprunte pour rejoindre ce platonisme et nous 
croyons avoir trouvé la droiture de la signification par 
une autre méthode. Que la manifestation intelligible se 
produise dans la droiture de la moralité et de l'Œuvre, 
mesure les limites de la compréhension historique du 
monde et marque le retour à la sagesse grecque, bien que 
médiatisé par tout le développement de la philosophie 
contemporaine.

Ni les choses, ni le monde perçu, ni le monde scienti­



fique ne permettent de rejoindre les normes de l'absolu. 
Œuvres culturelles, ils sont baignés par l'histoire. Mais les 
normes de la morale ne sont pas embarquées dans 
l'histoire et la culture. Elles ne sont même pas des îlots 
qui en émergent car ils rendent possible toute significa­
tion, même culturelle, et permettent de juger les Cultures.



LA TRACE

Mais la notion de sens développée à partir de l'épipha- 
nie de visage, qui nous a permis de l'affirmer « avant 
l'histoire », pose un problème auquel nous voudrions, en 
terminant, esquisser une réponse.

L'« au-delà » dont vient le visage et qui fixe la conscience 
dans sa droiture, n'est-il pas à son tour une idée comprise 
et dévoilée ?

Si l’extraordinaire expérience de l'Entrée et de la 
Visitation conserve sa signifiance, c'est que l'au-delà n'est 
pas une simple toile de fond à partir de laquelle le visage 
nous sollicite, n'est pas un « autre monde » derrière le 
monde. L'au-delà est précisément au-delà du « monde », 
c'est-à-dire au-delà de tout dévoilement, comme l'Un de 
la première hypothèse du Parménide, transcendant toute 
connaissance fût-elle symbolique ou signifiée. « Ni sem­
blable, ni dissemblable, ni identique, ni non-identique » 
dit Platon de l’Un en l'excluant précisément de toute 
révélation, même indirecte. Le symbole ramènerait encore



le symbolisé au monde où il apparaît. Quelle peut, dès 
lors, être cette relation avec une absence radicalement 
soustraite au dévoilement et à la dissimulation et quelle 
est cette absence rendant la visitation possible, mais ne 
se réduisant pas à l'abscondité, puisque cette absence 
comporte une signifiance, signifiance par laquelle pour­
tant l'Autre ne se convertit pas en Même ?

Le visage est abstrait. Cette abstraction n'est, certes, pas 
à l'instar de la donnée sensible brute des empiristes. Elle 
n'est pas, non plus, une coupure instantanée du temps où 
le temps « croiserait » l'éternité. L'instant est du ressort 
du monde : c'est une coupure qui ne saigne pas. Alors 
que l'abstraction du visage est visitation et venue qui 
dérange l'immanence sans se fixer dans les horizons du 
Monde. Son abstraction ne s'obtient pas à partir d'un 
processus logique partant de la substance des êtres, de 
l'individuel au général. Elle va, au contraire, vers ces 
êtres, mais ne se commet pas avec eux, se retire d'eux, 
s'ab-sout. Sa merveille tient à Γailleurs dont elle vient et 
où déjà elle se retire. Mais cette venue d'ailleurs, n'est 
pas un renvoi symbolique à cet ailleurs, comme à un 
terme. Le visage se présente dans sa nudité : il n'est pas 
une forme celant, — mais, par là même, indiquant — un 
fond ; ni un phénomène cachant — mais, par là même 
trahissant — une chose en soi. Sinon le visage se confon­
drait avec un manque qui le présuppose précisément. Si 
signifier équivalait à indiquer, le visage serait insignifiant. 
Et Sartre dira d'une façon remarquable, mais en arrêtant 
l'analyse trop tôt, qu'Autrui est un pur trou dans le monde. 
Il procède de l'absolument Absent. Mais sa relation avec
Y absolument Absent dont il vient, n'indique pas, ne révèle 
pas cet Absent et pourtant l'Absent a une signification 
dans le visage. Mais cette signifiance, n'est pas pour
Y Absent une façon de se donner en creux dans la présence 
du visage — ce qui nous ramènerait encore à un mode 
du dévoilement. La relation qui va du visage à l'Absent, 
est en dehors de toute révélation et de toute dissimulation



— une troisième voie exclue par ces contradictoires. 
Comment cette troisième voie est-elle possible ? Mais ne 
recherchons-nous pas encore ce dont procède le visage, 
comme sphère, comme lieu, comme monde ? Avons-nous 
été assez fidèle à l'interdiction de rechercher l'au-delà, 
comme monde derrière notre monde ? L'ordre de l'être 
se trouverait encore supposé ainsi, ordre qui ne comporte 
d'autre statut que celui du révélé et du dissimulé. Dans 
l'être, une transcendance révélée s'invertit en imma­
nence, l'extraordinaire s'insère dans un ordre, l'Autre 
s'absorbe dans le Même. Ne répondons-nous pas en 
présence d'Autrui à un « ordre » dont la signifiance demeure 
dérangement irréversible, passé absolument révolu ? Une 
telle signifiance, est la signifiance de la trace. L'au-delà 
dont vient le visage signifie comme trace. Le visage est 
dans la trace de l'Absent absolument révolu, absolument 
passé, retiré dans ce que Paul Valéry appelle « profond 
jadis, jadis jamais assez » et qu'aucune introspection ne 
saurait découvrir en Soi. Le visage est précisément l'unique 
ouverture où la signifiance du trans-cendant n'annule pas 
la transcendance pour la faire entrer dans un ordre 
immanent, mais où, au contraire la trans-cendance se 
refuse à l'immanence précisément en tant que trans­
cendance toujours révolue du transcendant. La relation 
entre signifié et signification est, dans la trace, non pas 
corrélation, mais Yirrectitude même. La relation préten­
dument médiate et indirecte de signe à signifié, est de 
l'ordre de la corrélation et, par conséquent, encore recti­
tude et ainsi dévoilement qui neutralise la trans-cendance. 
La signifiance de la trace nous met en une relation 
« latérale », inconvertible en rectitude (ce qui est in­
concevable dans l'ordre du dévoilement et de l'être) et 
qui répond à un passé irréversible. Aucune mémoire ne 
saurait suivre ce passé à la trace. C'est un passé immé­
morial et c’est, peut-être, cela aussi l'éternité dont la 
signifiance rejette obstinément vers le passé. L'éternité



est l'irréversibilité même du temps, source et refuge du 
passé.

Mais si la signifiance de la trace, ne se transforme pas 
aussitôt en droiture qui marque encore le signe — lequel 
révèle et introduit l'Absent signifié dans l'immanence — 
c'est que la trace signifie au-delà de l'être. L'« ordre » 
personnel auquel nous oblige le visage est au-delà de 
l'être. Au-delà de Vëtre, est une Troisième Personne qui ne 
se définit pas par le Soi-Même, par l'ipséité. Elle est 
possibilité de cette troisième direction à’irrectitude radi­
cale qui échappe au jeu bi-polaire de l'immanence et de 
la transcendance, propre à l'être, où l'immanence gagne, 
à tout coup, contre la transcendance. Le profil que, par 
la trace, prend le passé irréversible, c'est le profil du 
« II2 ». L’ au-delà dont vient le visage est à la troisième 
personne. Le pronom « Il » en exprime l'inexprimable 
irréversibilité, c'est-à-dire déjà échappée à toute révélation 
comme à toute dissimulation — et dans ce sens — 
absolument inenglobable ou absolue, transcendance dans 
un passé ab-solu. L’illéité de la troisième personne — est 
la condition de l'irréversibilité.

Cette troisième personne qui, dans le visage, s'est déjà 
retirée de toute révélation et de toute dissimulation — 
qui a passé — cette ïlléité n'est pas un « moins que l'être » 
par rapport au monde où pénètre le visage ; — c'est toute 
l'énormité, toute la démesure, tout l'infini de l'absolu- 
ment Autre, échappant à l'ontologie. La suprême présence 
du visage est inséparable de cette suprême et irréversible 
absence qui fonde l'éminence même de la visitation.

Si la signifiance de la trace consiste à signifier sans faire 
apparaître, si elle établit une relation avec l'illéité — 
relation qui, personnelle et éthique, qui, obligation, ne 
dévoile pas — si, par conséquent la trace n'appartient pas 
à la phénoménologie, à la compréhension de Y apparaître 
et du se dissimuler, on pourrait, du moins, en approcher 
par une autre voie, en situant cette signifiance à partir de 
la phénoménologie qu'elle interrompt.



La trace n'est pas un signe comme un autre. Mais elle 
joue aussi le rôle de signe. Elle peut être prise pour un 
signe. Le détective examine comme signe révélateur tout 
ce qui marque sur les lieux du crime, l'œuvre volontaire 
ou involontaire du criminel ; le chasseur marche sur la 
trace du gibier, laquelle reflète l'activité et la marche de 
la bête qu'il veut atteindre ; l'historien découvre, à partir 
des vestiges qu'avait laissés leur existence, les civilisations 
anciennes comme horizons de notre monde. Tout se 
range en un ordre, en un monde, où chaque chose révèle 
l'autre ou se révèle en fonction d'elle. Mais ainsi prise 
pour un signe, la trace a encore ceci d'exceptionnel par 
rapport aux autres signes : elle signifie en dehors de toute 
intention de faire signe et en dehors de tout projet dont 
elle serait la visée. Quand, dans les transactions, on « règle 
par chèque » pour que le paiement laisse une trace, la 
trace s'inscrit dans l'ordre même du monde. La trace 
authentique, par contre, dérange l'ordre du monde. Elle 
vient « en surimpression ». Sa signifiance originelle se 
dessine dans l'empreinte que laisse celui qui a voulu 
effacer ses traces dans le souci d'accomplir un crime 
parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en 
effaçant ses traces, n'a rien voulu dire, ni faire par les 
traces qu'il laisse. Il a dérangé l'ordre d'une façon irré­
parable. Car il a absolument passé. Être en tant que laisser 
une trace c'est passer, partir, s'absoudre.

Mais tout signe, dans ce sens, est trace. En plus de ce 
que le signe signifie, il est le passé de celui qui a délivré 
le signe. La signifiance de trace double la signifiance du 
signe émis en vue de la communication. Le signe se tient 
dans cette trace. Cette signifiance résiderait, pour une 
lettre, par exemple, dans l'écriture et le style de cette 
lettre, dans tout ce qui fait que dans l'émission même du 
message que nous captons à partir du langage de cette 
lettre et de sa sincérité, quelqu'un passe purement et 
simplement. Cette trace peut à nouveau être prise pour 
un signe. Un graphologue, un connaisseur de styles, ou



un psychanalyste pourra interpréter la signifiance singu­
lière de la trace pour y quérir les intentions scellées et 
inconscientes, mais réelles, de celui qui a délivré le 
message. Mais ce qui, dès lors, dans la graphie et le style 
de la lettre reste spécifiquement trace, ne signifie aucune 
de ces intentions, aucune de ces qualités, ne révèle ni ne 
cache précisément rien. Dans la trace a passé un passé 
absolument révolu. Dans la trace se scelle son irréversible 
révolution. Le dévoilement qui restitue le monde et 
ramène au monde et qui est le propre d'un signe ou d'une 
signification, s'abolit dans cette trace.

Mais, dès lors, la trace ne serait-elle pas la pesanteur 
de l'être même, en dehors de ses actes et de son langage, 
pesant non pas par sa présence qui le range dans le 
monde, mais de par son irréversibilité même, de par son 
ab-solution ? La trace serait indélébilité même de l'être, 
sa toute-puissance à l'égard de toute négativité, son 
immensité incapable de s'enfermer en soi et, en quelque 
façon, trop grande pour la discrétion, pour l'intériorité, 
pour un Soi. Et, en effet, nous avons tenu à dire que la 
trace ne met pas en relation avec ce qui serait moins que 
l'être, mais qu'elle oblige à l'égard de l'infini, de l'abso- 
lument Autre. Mais cette supériorité du superlatif, cette 
hauteur, cette constante élévation à la puissance, cette 
exagération ou cette surenchère infinie — et, disons le 
mot, cette divinité — ne se déduisent pas de l'être de 
l'étant, ni de sa révélation — fût-elle contemporaine d'une 
abscondité, ni de la « durée concrète ». Elles sont signi­
fiantes à partir d'un passé qui, dans la trace, n'est ni 
indiqué, ni signalé, mais où il dérange encore l'ordre, ne 
coïncidant ni avec la révélation, ni avec la dissimulation. 
La trace est l'insertion de l'espace dans le temps, le point 
où le monde s'incline vers un passé et un temps. Ce 
temps est retraite de l'Autre et, par conséquent, en aucune 
façon, dégradation de la durée, entière dans le souvenir. 
La supériorité ne réside pas dans une présence au monde, 
mais dans une transcendance irréversible. Elle n'est pas



une modulation de l'être de l'étant. En tant que II et 
troisième personne, elle est, en quelque façon, en dehors 
de la distinction de l'être et de l'étant. Seul un être 
transcendant le monde — un être ab-solu — peut laisser 
une trace. La trace est la présence de ce qui, à proprement 
parler, n 'a jamais été là, de ce qui est toujours passé. 
Plotin a conçu la procession à partir de l'Un comme ne 
compromettant ni l'immutabilité ni la séparation ab-solue 
de l'Un. C'est cette situation d'abord purement dialectique 
et quasi verbale (et qui se répète à propos de l'intelligence 
et de l'Ame demeurant auprès de leur principe en leur 
partie supérieure et ne s'inclinant que par leurs parties 
inférieures — ce qui est encore de l'iconographie) que la 
signifiance exceptionnelle de la trace dessine dans le 
monde. « Quand il s'agit du principe antérieur aux êtres, 
l'Un, celui-ci reste en lui-même ; mais bien qu'il reste, ce 
n'est point une chose différente de lui qui produit les 
êtres conformément à lui, il suffit de lui pour les engen­
drer... ici, la trace de l'Un fait naître l'essence et l'être 
n'est que la trace de l'Un » (Ennéades, V, 5, traduction 
Bréhier).

Ce qui dans chaque trace d'un passage empirique, par- 
delà le signe qu'il peut devenir, conserve la signifiance 
spécifique de la trace, n'est possible que par sa situation 
dans la trace de cette transcendance. Cette position dans 
la trace que nous avons appelée illéité, ne commence pas 
dans les choses, lesquelles, par elles-mêmes, ne laissent 
pas de trace, mais produisent des effets, c'est-à-dire restent 
dans le monde. Une pierre a rayé une autre. La rayure 
peut, certes, être prise pour une trace ; en réalité, sans 
l'homme qui a tenu la pierre, la rayure n'est qu'un effet. 
Elle est aussi peu trace que le feu de bois est la trace de 
la foudre. La cause et l'effet, même séparés par le temps, 
appartiennent au même monde. Tout dans les choses est 
exposé, même leur inconnu : les traces qui les marquent 
font partie de cette plénitude de présence, leur histoire 
est sans passé. La trace comme trace ne mène pas



seulement vers le passé, mais est la passe même vers un 
passé plus éloigné que tout passé et que tout avenir, 
lesquels se rangent encore dans mon temps — vers le 
passé de l'Autre où se dessine l'éternité — passé absolu 
qui réunit tous les temps.

L’absolu de la présence de l'Autre qui a justifié l'inter­
prétation de son épiphanie dans la droiture exceptionnelle 
du tutoiement, n'est pas la simple présence où, en fin de 
compte, sont aussi présentes les choses. Leur présence 
appartient encore au présent de ma vie. Tout ce qui 
constitue ma vie avec son passé et son avenir est ras­
semblé dans le présent où me viennent les choses. Mais 
c'est dans la trace de l'Autre que luit le visage : ce qui 
s'y présente est en train de s'absoudre de ma vie et me 
visite comme déjà ab-solu. Quelqu'un a déjà passé. Sa 
trace ne signifie pas son passé, comme elle ne signifie pas 
son travail, ou sa jouissance dans le monde, elle est le 
dérangement même s'imprimant (on serait tenté de dire 
se gravant) d'irrécusable gravité.

L'illéité de cet II, n'est pas le cela de la chose qui est à 
notre disposition et à qui Buber et Gabriel Marcel ont eu 
raison de préférer le Toi pour décrire la rencontre 
humaine. Le mouvement de la rencontre ne s'ajoute pas 
au visage immobile. Il est dans ce visage même. Le visage 
est, par lui-même, visitation et transcendance. Mais le 
visage, tout ouvert, peut, à la fois, être en lui-même, parce 
qu'il est dans la trace de l'illéité. L'illéité est l'origine de 
l'altérité de l'être à laquelle Yen soi de l'objectivité 
participe en le trahissant.

Le Dieu qui a passé n'est pas le modèle dont le visage 
serait l'image. Être à l'image de Dieu, ne signifie pas être 
l'icône de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu 
révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout 
l'infini de son absence qui est dans « l'ordre » personnel 
même. Il ne se montre que par sa trace, comme dans le 
chapitre 33 de l'Exode. Aller vers lui, ce n'est pas suivre 
cette trace qui n'est pas un signe. C'est aller vers les



Autres qui se tiennent dans la trace de l'illéité. C'est par 
cette illéité, située au-delà des calculs et des réciprocités 
de l’économie et du monde, que l'être a un sens. Sens 
qui n'est pas une finalité.

Car il n'y a pas de fin, pas de terme. Le Désir de 
l 'absolument Autre, ne viendra pas, comme un besoin, 
s'éteindre dans un bonheur.



HUMANISME ET AN ARCHIE





Ich liebe den, dessen Seele uebervoll ist, so 
dass er sich selber vergisst, und alle Dinge in 
ihm sind : so werden alle Dinge sein Untergang.

Nietzsche, Zarathoustra, Prologue 4.

I

La crise de l'humanisme à notre époque a, sans doute, 
sa source dans l'expérience de l'inefficacité humaine 
qu'accusent l'abondance même de nos moyens d'agir et 
l'étendue de nos ambitions. Dans le monde où les choses 
sont en place, où les yeux, la main et le pied savent les 
trouver, où la science prolonge la topographie de la 
perception et de la praxis, même si elle en transfigure 
l'espace ; dans les lieux où se logent villes et champs que 
les humains habitent tout en se rangeant, selon divers 
ensembles, parmi les étants, dans toute cette réalité « à 
l'endroit », le cohtre-sens des vastes entreprises manquées
— où politique et technique aboutissent à la négation des 
projets qui les mènent — enseigne l'inconsistance de 
l'homme, jouet de ses œuvres. Les morts sans sépulture 
dans les guerres et les camps d'extermination accréditent 
l'idée d'une mort sans lendemains et rendent tragi-comique



le souci de soi et illusoires la prétention de l'animal 
rationale à une place privilégiée dans le cosmos et la 
capacité de dominer et d'intégrer le totalité de l'être dans 
une conscience de soi.

Mais la conscience de soi, elle-même, se désintègre. La 
psychanalyse atteste l'instabilité et le caractère fallacieux 
de la coïncidence de soi dans le cogito, qui devait pourtant 
arrêter les fourberies du malin génie et restituer à l'uni­
vers, devenu partout suspect, sa sécurité de naguère. La 
coïncidence avec soi dans la conscience où l'être est 
depuis Descartes, se montre à Autrui (et, après coup, au 
sujet lui-même), comme jouée ou travaillée par des 
pulsions, des influences, un langage qui composent un 
masque appelé personne, la personne ou personne, à la 
rigueur, un personnage doué de consistance purement 
empirique. Dès lors, le monde fondé sur le cogito apparaît 
humain, trop humain — au point de faire rechercher la 
vérité dans Y être, dans une objectivité en quelque façon 
superlative, pure de toute « idéologie », sans traces 
humaines.

On peut certes se demander par quel esprit d'inconsé­
quence l'anti-humanisme peut encore réserver à l'homme 
la découverte du savoir vrai : le savoir ne passe-t-il pas, 
en fin de compte, par la conscience de soi ? Le^ sciences 
humaines auxquelles rien n'est plus douteux qu'un Moi 
qui s'écoute et se tâte (alors que son être se déroulerait 
en dehors de lui), auxquelles rien n'est plus horrible que 
le grouillement des significations culturelles, abordé de 
l'intérieur par une subjectivité (alors que leur expression 
formelle les simplifie et les explique1) — ne recourent- 
elles pas à la médiation de l'homme de science ?

Mais ces vieilles objections — que n'ignorent, certes, 
ni la sociologie, ni la psychanalyse de la connaissance, 
n'ont pas le dernier mot. C'est que la « réfutation » 
formaliste qui prétend triompher du relativisme subjecti- 
viste (contester le subjectif, c'est affirmer la valeur du 
subjectif qui conteste !), n'échappe pas à la contestation



sceptique qui renaît de ses cendres, comme s'il s'agissait 
là d'un discours sans dernier mot ; comme si le logos qui, 
de soi, est commencement, origine, αρχή — corrélatif du 
vide sans passé de la liberté — était, ici, constamment 
submergé par du pré-originel ; comme si la subjectivité 
n'était pas la liberté d'adhésion à un terme se présentant 
à elle, mais une passivité plus passive que celle d'une 
réceptivité. Celle-ci est encore initiative de l'accueil, 
capable d'assumer ce qui la heurte. Elle traverse, par 
conséquent, le présent du logos ou le restitue à la 
mémoire2. Autrement dit, la réfutation du relativisme 
subjectiviste, sous sa forme traditionnelle, ne tient pas 
compte de la crise qu'elle surmonte et se croit en 
possession du logos même que cependant, — pour un 
instant de syncope ontologique, entre-temps de nulle part,
— elle avait perdu. En surmontant le relativisme de 
l'humain, elle opère une récupération. La vérité obtenue 
comme par ricochet, dans l'éclatement des vérités et par 
l'usure de ce réel « à l'endroit », est comme l'envers du 
Vrai. Or, tout se passe comme si, en métaphysique, 
l'envers valait l'endroit. C'est sans doute là le sens de 
l'objection que Husserl fait à Descartes, lorsqu'il lui 
reproche d'avoir identifié le « je suis » du cogito avec 
l'existence d'une âme appartenant au monde — c’est-à- 
dire d'avoir situé l’absolu découvert dans la destruction 
du monde, parmi les choses du monde, comme si elles 
ne s’étaient jamais abîmées dans le « nulle part », comme 
si leur suspension avait été contingente, comme si l’être 
sortant du coma dans le cogito était encore le même que 
celui qui y tomba. Méconnaissance de la modalité comme 
le dirait Jeanne Delhomme — de ce que Heidegger 
appellera histoire de l’être. Elle rend possible, à partir du 
cogito, le retour de Dieu et du monde, déduits selon les 
normes traditionnelles, alors que Kant et Husserl cher­
cheront dans la déduction transcendantale de l’objet, et 
dans Γέποχή de la réduction phénoménologique, un nou­
veau mode de fondement. Il y a là comme la conscience



que, désormais, le fondement de l'être — la métaphysique
— s'invertit, ne se fait pas dans l'être, se pense par arrière- 
pensées au fond des pensées se fixant sainement sur l'être. 
La fin de la métaphysique dont le thème est concomitant 
de celui de la fin de l'humanisme, n'est-elle pas une façon 
de dire ce « retournement » ? En effet, de nos jours, la 
métaphysique n'en finit pas de finir et la fin de la 
métaphysique est notre métaphysique inavouée, car iné­
gale à aucun aveu.

Toutefois, l'inconséquence qui consisterait à dénoncer 
l'absolu de l'humain au nom des évidences qu'apportent 
les sciences humaines — où l'homme est non seulement 
objet, mais aussi sujet — peut passer pour apparente. Il 
suffirait de m ontrer le rôle purement opératoire et provi­
soire de l'homme dans le déroulement et la manifestation 
d'un ensemble de termes qui font systerne. Par-delà « l'ob­
jectivité » possiblement « idéologique », se manifesterait 
un ordre où la subjectivité ne serait plus rien d'autre que 
le détour qu'emprunte, en vertu même d'un ordre, la 
manifestation ou l'intelligibilité ou la vérité de cet ordre. 
Ce n'est pas l'homme, ayant une je ne sais quelle vocation 
propre qui inventerait ou qui chercherait ou qui possé­
derait la vérité. C'est la vérité qui suscite et qui tient 
l'homme (sans tenir à lui), voie où entrent les structures 
de type formel ou logico-mathématique pour s'ordonner 
et se mettre en place selon leur architecture idéale, 
rejetant les échafaudages humains, qui permirent l'édifi­
cation. Même si l'existence de l'homme — l'être-là — 
consistait à exister en vue de cette existence même, c'est 
au gardiennage ou à l'illumination ou à l'occultation ou 
à l'oubli de l'être — qui n'est pas en étant — que cette 
ek-sistence se voue, tous ces mouvements et revirements 
suscitant et situant l'humain3. La subjectivité apparaîtrait 
en vue de sa propre disparition, moment nécessaire à la 
manifestation de la structure de l'Être, de l'idée. Moment 
au sens, quasi temporel, de momentané, de transitoire, 
de passager, même si toute une histoire et toute une



civilisation se dessinent sur son passage. Ce passage ne 
constitue pas pour autant une dimension nouvelle. Étudié 
par l'ethnographie structuraliste comme une réalité faite, 
à son tour, de structures, il appartient à un ordre objectif 
dont cette ethnographie n'est qu'une mise en place et 
auquel elle ne fait pas exception.

Mise en place de structures intelligibles, la subjectivité 
n'aurait aucune finalité interne. Nous assisterions à la 
ruine du mythe de l'homme, fin en soi, laissant apparaître 
un ordre ni humain, ni inhumain, s'ordonnant, certes, à 
travers l'homme et les civilisations qu'il aurait produites, 
mais s'ordonnant, en fin de compte, par la force propre­
ment rationnelle du système dialectique ou logico-formel. 
Ordre non-humain auquel convient le nom — qui est 
l'anonymat même — de matière4.

Pour retrouver l'homme dans cette matière et un nom 
dans cet anonymat — un être dans ce paysage lunaire — 
n'est-on pas obligé de faire valoir les « transcendantaux » : 
quelque chose ou Y Un? Contre l'universalité des struc­
tures et l'impersonnelle essence de l'être — contre la 
relativité réciproque des points dans un système — il 
faudrait un point qui compte pour lui-même et dans le 
« délire bachique où aucun membre n'échappe à l'ivresse », 
il faudrait une cellule sobre, en soi. Du surgissement de 
Y étant dans la matrice du quelque chose ou sur le modèle 
de Y Un au sein de Y être — c'est-à-dire au sein de ce qu'on 
appelle Y être de l’étant — dépendrait l'essence de l'homme. 
Mais on voit aussi le danger d'une telle exigence : le 
retour à la philosophie de la substance, du support, la 
réification de l'homme, alors qu'il s'agit de lui rendre la 
dignité la plus haute. Comment Yun et Yunique se lèvent- 
ils dans l'essence ? Rechercher cette matrice de l'étant 
dans le plaisir ou le présent, dans l'instant merveilleux 
méritant de demeurer, ou, plus exactement, dans le temps 
reposant en son heure, dans le bonheur ; opposer à 
l'universalité de la raison qui n'est pas un étant, les 
ressources d'affectivité enfouies dans le corps et le cœur



de l’homme, c'est encore s'attacher à l'idée du repos qui 
suggère comme support la substance. D'où la retombée 
et la dissolution de l'étant, arraché à l'anonymat de l'être, 
dans la Nature5. Uanimal rationale en tant qu'animal se 
fond dans la Nature ; en tant que rationale, il pâlit dans 
la lumière où il amène à manifestation, les Idées, des 
concepts revenus à eux-mêmes, des enchaînements logiques 
et mathématiques, des structures.



L'inefficacité de l'action humaine enseigne la précarité 
du concept : homme. Mais c'est aborder l'action humaine 
dans ses formes dérivées que de la penser au niveau du 
travail et du commandement. L'action distincte d'une 
simple répercussion de l'énergie le long d'une chaîne 
causale, c'est le fait de commencer, c'est-à-dire d 'exister 
comme origine et à partir d'une origine vers l'avenir. Elle 
s'accomplit dès lors dans le caractère principiel — inco- 
hatif — libre de la conscience. La conscience est un mode 
d'être tel que le commencement en est Pessentiel. 
Commencer — ignorer ou suspendre l'épaisseur indéfinie 
du passé — c'est la merveille du présent. Tout contenu 
de la conscience a été accueilli, a été présent et, par 
conséquent, est présent ou représenté, mémorable. La 
conscience, c'est l'impossibilité même d'un passé qui 
n'aurait jamais été présent, qui serait fermé à la mémoire 
et à l'histoire. Action, liberté, commencement, présent, 
représentation — mémoire et histoire — articulent de 
diverses façons la modalité ontologique qu'est la conscience. 
Rien ne peut entrer en fraude, en contrebande en quelque 
façon, dans un moi conscient sans s'exposer à l'aveu, sans 
s'égaler dans l'aveu, sans se faire vérité. Dès lors, toute 
rationalité revient à la découverte de l'origine, du prin-



cipe. La raison est une archéologie, et le mot composé 
d'archéologie, une redondance. L'intelligibilité du sujet 
lui-même ne peut consister que dans cette remontée à 
l’origine, mouvement qui, conformément à la Wissen­
schaftslehre, est l'être même du Moi, le « se poser » du 
soi-même. La réflexivité du Moi, n'est rien d'autre que le 
fait d'être l'origine de l'origine.

Mais déjà dans l'ajournement à l'infini du Sollen, qui 
découle du sujet posé comme Moi, origine de soi ou 
liberté, s'annonce l'échec inclus dans l'acte humain et se 
lève l'anti-humanisme qui réduira l'homme à un milieu, 
nécessaire à l'être pour qu'il puisse se réfléchir et se 
montrer dans sa vérité, c'est-à-dire dans l'enchaînement 
systématique des concepts. Dès lors, il est permis de se 
demander : l'humanisme ne pourrait-il pas prendre quelque 
sens si on pense jusqu’au bout le démenti que l’être inflige 
à la liberté ? Ne peut-on pas trouver un sens (sens « à 
l'envers » certes, mais le seul authentique ici) à la liberté, 
elle-même, à partir de la passivité même de l’humain où 
semble apparaître son inconsistance ? Ne peut-on pas 
trouver ce sens sans être rejeté pour autant vers 1'« être 
de l’étant », vers le système, vers la matière ?

Il s'agirait d'un nouveau concept de la passivité, d’une 
passivité plus radicale que celle de l’effet dans une série 
causale, à!en deçà la conscience et le savoir, mais aussi 
d 'en deçà l’inertie des choses reposant sur elle-même, 
comme substances et opposant leur nature, cause maté­
rielle, à toute activité ; il s’agirait d’une passivité référée 
à Yenvers de l’être, antérieure au plan ontologique où 
l’être se pose comme nature, référée à l’antériorité encore 
sans dehors de la création, à l’antériorité méta-physique. 
Comme si par-delà Yambitus d’une mélodie, un registre 
plus aigu ou plus grave résonnait et se mêlait aux accords 
entendus, mais d’une sonorité qu’aucune voix ne peut 
chanter et qu’aucun instrument ne peut produire6. Anté­
riorité pré-originelle que l’on pourrait, certes, appeler 
religieuse, si le terme ne faisait pas courir le risque d’une



théologie, impatiente de récupérer le « spiritualisme » : 
présent, représentation et principes, excluant précisément 
Γ« en-deçà ».

Faire renaître de l'inanité de l’homme-principe, de 
l'inanité du Principe, de la mise en question de la liberté 
entendue comme origine et présent, chercher la subjec­
tivité dans la passivité radicale, n'est-ce pas se livrer à la 
fatalité ou à la détermination qui sont l'abolition même 
du sujet ? Certes, si l'alternative libre/non-libre est ultime 
et si la subjectivité consiste à s'arrêter à l'ultime ou à 
l'originel. Mais c'est précisément ce sur quoi porte l'in­
terrogation. Sans doute, dans son isolement, dans la 
séparation apparemment, absolue qu'est le psychisme et 
dans la liberté souveraine de la représentation, le Moi ne 
connaît rien en deçà de sa liberté ou en dehors de la 
nécessité qui heurte cette liberté, mais se présente à elle. 
Il est obligé, comme chez Fichte, d'être sa propre source. 
Il est absent de sa naissance et de sa mort, sans père et 
sans meurtrier, et astreint à se les donner — à les déduire
— à déduire le non-moi à partir de sa liberté, au risque 
de sombrer dans la folie. La remontée à l'ultime ou à 
l'originel, au principe, est déjà accomplie de par la liberté 
du Moi, qui est le commencement même. La thèse et 
l'antithèse de la troisième antinomie kantienne, impli­
quent la priorité de la thèse, puisque la situation ne se 
limite pas aux thèmes : la thèse et l'antithèse se présen­
tent à la conscience qui les thématise et se les représente 
dans l'identité du dit, du logos7, l'une et l'autre s'offrent 
à une liberté pour adoption ou refus. La non-liberté 
absolue n'aurait absolument pas pu se montrer. Mais le 
Moi peut être mis en question par Autrui d'ùne façon 
exceptionnelle. Non pas comme par un obstacle qu'il 
peut toujours mesurer, ni comme par la mort qu'il peut 
aussi se donner8 ; le Moi peut être mis en accusation, 
malgré son innocence, par la violence certes, mais aussi, 
malgré la séparation où le laissent l'exclusivisme et 
l'insularité du psychique, par Autrui qui, comme tel



cependant, Γ« obsède » et qui, prochain ou lointain, lui 
impute une responsabilité, irrécusable comme un trau­
matisme, responsabilité pour laquelle il n'avait pas pris 
de décision, mais à laquelle il ne peut se dérober, enfermé 
en soi. Réduit au silence, il donne encore réponse d'en 
deçà du logos, comme si sa voix disposait d'un registre 
de graves ou d'aigus par-delà les graves et les aigus. Sujet 
indéclinable, précisément en tant qu 'otage irremplaçable 
des autres, antérieur à l'amphibologie de l'être et de 
l'étant et à la condition d'une nature9.

On peut donc parler de Γ« au-delà de l'ultime » ou du 
« pré-originaire », sans qu'il se fasse, de par cet au-delà 
ou cet en-deçà, ultime ou originaire. L'« en-deçà » ou le 
« pré-originaire » ou le « pré-liminaire » désignent — par 
abus du langage certes — cette subjectivité antérieure au 
Moi, antérieure à sa liberté et à sa non-liberté. Sujet pré­
originaire, hors l'être, en soi. Uintériorité ne se décrit pas 
ici en termes spatiaux quelconques comme le volume 
d'une sphère enveloppée et scellée à Autrui, mais qui, 
formée comme conscience, se refléterait aussi dans le Dit 
et appartiendrait ainsi à l'espace commun à tous, à l'ordre 
synchrone ; même si elle devait faire partie de la région 
la plus secrète de cette sphère. L'intériorité, c'est le fait 
que dans l'être le commencement est précédé mais que 
ce qui précède ne se présente pas au regard libre qui 
l'assumerait, ne se fait pas présent ni représentation ; 
quelque chose a déjà passé « par-dessus la tête » du 
présent, n'a pas traversé le cordon de la conscience et ne 
se laisse pas récupérer ; quelque chose qui précède le 
commencement et le principe, qui est an-archiquement 
malgré l'être, invertit ou précède l'être. S'agit-il d'ailleurs 
d'un quelque chose ? Le quelque chose demeure dans 
l'être, assumable et extérieur. Il s'agit ici d'une passivité 
inassumable, qui ne se nomme pas ou qui ne se nomme 
que par abus de langage, pro-nom de la subjectivité. 
L'endroit de l'être comporte un envers qui ne peut se 
retourner. Mais cette formule ne résulte pas d'une je ne



sais quelle complaisance pour l'ineffable et l'incommuni­
cable. L'ineffable ou l'incommunicable de l’intériorité qui 
ne saurait tenir dans un Dit — c'est une responsabilité, 
antérieure à la liberté. L'indicibilité de l'ineffable se décrit 
par le préoriginel de la responsabilité pour les autres, par 
une responsabilité antérieure à tout engagement libre, 
avant de se décrire par son incapacité d'apparaître dans 
le dit10. Le sujet ne tranche donc pas sur l'être par une 
liberté qui le rendrait maître des choses, mais par une 
susceptibilité préoriginaire11, plus ancienne que l'origine, 
susceptibilité provoquée dans le sujet12 sans que la pro­
vocation se soit jamais faite présent ou logos s'offrant à 
l'assomption ou au refus et se plaçant dans le champ bi­
polaire des valeurs. Par cette susceptibilité, le sujet est 
responsable de sa responsabilité, incapable de s'y sous­
traire sans garder la trace de sa désertion13. Il est respon­
sabilité avant d'être intentionnalité.



Mais ne pas pouvoir se soustraire à la responsabilité 
n'est-ce pas servitude ? En quoi cette passivité place-t-elle 
le sujet « au-delà du libre et du non-libre » ? En quoi la 
susceptibilité de la responsabilité pré-originaire, anté­
rieure à la confrontation avec le logos, à sa présence, 
antérieure au commencement qui se présente (ou se 
présentifie) à l'agrément qu'on accorde ou refuse au logos
— n'est-elle pas un enchaînement ? Pourquoi expulsé en 
soi, acculé à la responsabilité, ramené à son unicité 
irremplaçable par cette indéclinable responsabilité, le 
sujet s'exalte dans l'indéclinabilité de l'Un ?

Pour que la détermination par Vautre puisse se dire 
servitude, il faudrait que le déterminé reste autre par 
rapport à ce qui le détermine. En effet, le déterminisme 
pur et simple n'est servitude pour aucun de ses termes 
qui constituent l'unité d'un ordre. Mais pour que le 
déterminé puisse être autre par rapport à ce qui le 
détermine, il faut qu'il soit libre : il faut qu'il garde le 
souvenir du présent où le déterminant l'a déterminé et a 
été son contemporain. Ce pouvoir de réminiscence est 
précisément ce qui aura échappé à la détermination, la 
part — fût-elle infime — de liberté, nécessaire à la 
condition de servitude. Une passivité absolue — où le



terme déterminant ne s'est présenté jamais au déterminé, 
pas même dans le souvenir, équivaut au déterminisme. 
Le déterminisme est-il au-delà de la liberté et de la 
servitude ? Certainement. Mais la subjectivité se trouve 
en deçà de l’alternative déterminisme-servitude. Le ren­
dez-vous de la présentation du déterminant au déterminé 
auquel on voudrait rapporter l'origine de la responsabi­
lité, peut avoir été impossible, si le déterminant est le 
Bien, lequel n'est pas objet d'un choix, car il s'est saisi 
du sujet avant que le sujet n'ait eu le temps — c'est-à-dire 
la distance — nécessaire au choix. Il n'y a pas asservis­
sement plus complet que ce saisissement par le bien, que 
cette élection, certes. Mais le caractère asservissant de la 
responsabilité débordant le choix — de l'obéissance 
antérieure à la présentation ou à la représentation du 
commandement obligeant à la responsabilité — s'annule 
par la bonté du Bien qui commande14. L'obéissant retrouve, 
en deçà de l'asservissement, son intégrité. La responsabi­
lité indéclinable et cependant jamais assumée en toute 
liberté — est bien. Le saisissement par le bien, la passivité 
du « subir le bien » est une contraction plus profonde que 
celle que demande le mouvement des lèvres imitant cette 
contraction, quand elles articulent le oui. L'éthique fait 
ici son entrée dans le discours philosophique, rigoureu­
sement ontologique au départ, comme un retournement 
extrême de ses possibilités. C'est à partir d'une passivité 
radicale de la subjectivité que fut rejointe la notion d'« une 
responsabilité débordant la liberté » (alors que seule la 
liberté aurait dû pouvoir justifier et limiter les responsa­
bilités), d’une obéissance antérieure à la réception d'ordres ; 
à partir de cette situation anarchique de la responsabilité, 
l'analyse — par abus de langage, sans doute — a nommé 
le Bien.

Être dominé par le Bien, ce n'est pas choisir le Bien à 
partir d'une neutralité, devant la bi-polarité axiologique. 
Le concept d'une telle bi-polarité se réfère déjà à la 
liberté, à l'absolu du présent et équivaudrait à l'impossi-



bilité d'aller en deçà du principe, à l'absolu du savoir. Or, 
être dominé par le Bien, c'est précisément s'exclure de 
la possibilité même du choix, de la coexistence dans le 
présent. L'impossibilité du choix n'est pas ici l'effet de la 
violence — fatalité ou déterminisme — mais de l'élection 
irrécusable par le Bien qui est, pour l'élu, toujours d'ores 
et déjà accomplie. Élection par le Bien qui n'est précisé­
ment pas action, mais la non-violence même. Élection, 
c'est-à-dire investiture du non-interchangeable. D'où pas­
sivité plus passive que toute passivité : filiale ; mais 
sujétion pré-alable, pré-logique, sujétion à sens unique 
que l'on aurait tort de comprendre à partir d'un dialogue. 
La passivité, inconvertible en présent, n'est pas un simple 
effet d'un Bien, lequel serait reconstitué à titre de cause 
de cet effet : c'est dans cette passivité qu'esi le Bien, lui 
qui, à proprement parler n'a pas à être et n’est pas, si ce 
n'est pas par bonté. La passivité est l'être, de Vau-delà de 
l'être, du Bien, que le langage a raison de circonscrire — 
en trahissant certes comme toujours — par les mots : 
non-être ; la passivité est le lieu — ou plus exactement le 
non-lieu — du Bien, son exception à la règle de l'être, 
toujours dévoilé dans le logos ; son exception du présent15. 
Platon nous a rappelé les longues épreuves de l'œil qui 
veut fixer le soleil dans son séjour. Mais le soleil n'est pas 
soustrait à jamais au regard. L'invisible de la Bible est 
l'idée du Bien au-delà de l'être. Être obligé à la respon­
sabilité, cela n'a pas de commencement. Non pas au sens 
d'une perpétuité quelconque ou d'une perpétuité qui se 
prétendrait éternité (et qui est probablement l'extrapola­
tion qui donne le « mauvais infini »), mais au sens d'une 
inconvertibilité en présent assumable. Notion qui n'est 
pas purement négative. C'est la responsabilité débordant 
la liberté, c'est-à-dire la responsabilité pour les autres. 
Elle est trace d'un passé qui se refuse au présent et à la 
représentation, trace d'un passé immémorial.

C'est par le Bien que l'obligation à la responsabilité 
irrésiliable, irréversible, irrécusable, mais ne remontant



pas à un choix, n'est pas une violence qui heurterait un 
choix, mais situe une « intériorité » précédant liberté et 
non-liberté, hors la bipolarité axiologique obédience à 
une valeur unique sans anti-valeur, à laquelle il est 
impossible d'échapper16, mais qui, « apparentée » au sujet, 
n ’est ni choisie ni non-choisie et où le sujet est élu gardant 
la trace de l'élection. Valeur qui ne s'offre jamais comme 
thème, ni présente, ni représentée et qui, pour ne pas se 
laisser thématiser, pour ne pas commencer, est plus 
antique que le principe, et, dans un passé immémorial 
sans présent, par l'ambiguïté et l'antiquité de la trace, 
non-absente. Valeur qui, par abus de langage, se nomme. 
Valeur qui se nomme Dieu. Une thématisation transfor­
merait la passivité pré-originaire de l'élu subissant l'élec­
tion, en choix que le sujet effectue et la subjectivité — ou 
la sujétion — en usurpation. La subjectivité de l'en-soi est 
ainsi comme une obéissance à un ordre s'accomplissant 
avant que l'ordre ne se fasse entendre, l'anarchie même. 
Le sujet comme Moi, se tient déjà dans la liberté, au-delà 
de soi, au-delà du rapport au pré-originel, au pré-limi­
naire, au-delà de la pure passivité, plus ancienne que celle 
qui, heurtant l'activité de son inertie, la suppose. La 
passivité pure précédant la liberté est responsabilité. Mais 
la responsabilité qui ne doit rien à ma liberté, c'est ma 
responsabilité pour la liberté des autres. Là où j'aurais pu 
rester spectateur, je suis responsable, c'est-à-dire encore, 
parlant. Rien n'est plus théâtre, le drame n'est plus jeu. 
Tout est grave17.



Mais rien dans cette passivité de la possession par le 
Bien où le Bien est, alors qu'à proprement parler, il n'a 
pas à être et n'est pas si ce n'est pas par bonté, ne se fait 
tendance naturelle. La relation avec l'Autre, ne se conver­
tit pas en Nature, ni en promesse de bonheur enveloppant 
de bonheur cette relation avec l'Autre. La passivité où le 
Bien est, ne se fait pas éros, rien ne supprime dans cette 
passivité la trace de l'Autre dans sa virilité pour ramener 
l'Autre au Même. Le lien anarchique entre le sujet et le 
Bien — lien qui ne peut se nouer comme assomption 
d'un principe qui, à titre quelconque, serait présent au 
sujet dans le choix ; mais lien anarchique qui s'était noué 
sans que le sujet ait été volonté, il n'est pas la constitution 
de Γ« instinct divin » de la responsabilité, d'« une nature 
altruiste ou généreuse », d'une « bonté naturelle ». Il relie 
à un dehors. Cette extériorité de l'alliance se maintient 
précisément dans l'effort qu'exige la responsabilité pour 
les autres, étrangère à l'éros comme à l'enthousiasme 
(possession où disparaît la différence entre possédant et 
possédé). Mais il lui faut la tentation de la facilité de 
rompre, l'attrait érotique de l'irresponsabilité qui, à tra­
vers une responsabilité limitée par la liberté de celui « qui 
n'est pas le gardien de son frère », pressent le Mal de la



liberté absolue du jeu. D'où, au sein de la soumission au 
Bien, la séduction de l'irresponsabilité, la probabilité de 
l'égoïsme dans le sujet responsable de sa responsabilité, 
c'est-à-dire la naissance même du Moi dans la volonté 
obéissante. Cette tentation de se séparer du Bien, est 
l'incarnation même du sujet18 ou sa présence dans l'être. 
Mais ce n'est pas parce que le Moi est une âme incarnée, 
que la tentation trouble l'obéissance pré-alable au Bien 
et promet à l'homme le choix souverain ; c'est parce que 
l'obéissance sans servitude au Bien est obéissance à un 
autre demeurant autre, que le sujet est charnel, au bord 
de l'éros et se fait être.

C'est l'ambiguïté insurmontable du Mal qui est son 
essence. Le mal séduisant et facile est, peut-être, incapable 
de rompre la passivité de la sujétion pré-liminaire, pré­
historique, d'anéantir l'en deçà, de répudier ce que le 
sujet n'a jamais contracté. Le mal se montre péché, c'est- 
à-dire responsabilité, malgré soi, du refus des responsa­
bilités. Ni à côté, ni en face du Bien, mais à la deuxième 
place, au-dessous, plus bas que le Bien. L'être persévérant 
dans l'être, l'égoïsme ou le Mal, dessine ainsi la dimension 
même de la bassesse et la naissance de la hiérarchie. Là, 
commence la bipolarité axiologique. Mais le Mal se 
prétend le contemporain, et l'égal, et le frère jumeau du 
Bien. Mensonge irréfutable — mensonge luciférien. Sans 
lui qui est l'égoïsme même du Moi se posant comme sa 
propre origine — incréé — principe souverain, prince — 
sans l'impossibilité de rabattre de cet orgueil, l'anarchique 
soumission au Bien ne serait plus an-archique et équivau­
drait à la démonstration de Dieu, à la théologie traitant 
de Dieu comme s'il appartenait à l'être ou à la perception
— à l'optimisme qu'une théologie peut enseigner, que la 
religion doit espérer mais sur lequel le philosophe se tait.

Ce silence peut être pris pour la dissolution de l'homme 
dans l'être qui le tente et où il rentre. L'anti-humanisme 
moderne a sans doute raison quand il ne trouve pas à 
l'homme compris comme individu d'un genre ou d'une



région ontologique, — individu persévérant dans l'être 
comme toutes les substances — un privilège qui en fasse 
le but de la réalité.

Mais le Moi, ramené à Soi, responsable malgré soi, 
abroge l'égoïsme du conatus et introduit dans l'être un 
sens. Il ne peut y avoir de sens dans l'être que celui qui 
ne se mesure pas à l'être. La mort rend insensé tout souci 
que le Moi voudrait prendre de son existence et de sa 
destinée. Une entreprise sans issue et toujours ridicule : 
rien n'est plus comique que le souci que prend de soi un 
être voué à la destruction ; aussi absurde que celui qui 
interroge en vue de l'action les astres dont le verdict est 
sans appel. Rien n'est plus comique ou rien n'est plus 
tragique. Il appartient au même homme d'être figure 
tragique et comique. Mais la responsabilité pré-originelle 
pour l'autre, ne se mesure pas à l'être, n'est pas précédée 
d'une décision et la mort ne peut la réduire à l'absurde. 
Au plaisir, le seul qui soit capable d'oublier la tragi- 
comédie de l'être et qui, peut-être, se définit par cet oubli, 
la mort se rappelle comme un démenti, alors qu'elle 
parachève le sacrifice de la responsabilité irrécusable. 
Personne n'est assez hypocrite pour prétendre qu'il a 
enlevé à la mort son dard — pas même les prometteurs 
des religions ; mais nous pouvons avoir des responsabi­
lités pour lesquelles nous ne pouvons pas ne pas consentir 
à la mort. C'est malgré moi qu'Autrui me concerne.

Si on avait le droit de retenir d'un système philoso­
phique un trait en négligeant le détail de son architecture
— bien qu'il n'y ait pas de détails en architecture, selon 
Valéry et qu'en philosophie c'est le détail qui empêche 
l'ensemble d'être en porte à faux — nous évoquerions ici 
le kantisme : trouver un sens à l'humain sans le mesurer 
par l'ontologie, sans savoir et sans se demander « qu'en 
estAX de »..., en dehors de la mortalité et de l'immortalité, 
la révolution copernicienne est peut-être cela.

A partir de la responsabilité toujours plus ancienne que 
le conatus de la substance, plus ancienne que le commen-



cernent et le principe, à partir de l'an-archique, le moi 
revenu à soi, responsable d'Autrui — c'est-à-dire otage de 
tous — c'est-à-dire substitué à tous de par sa non- 
interchangeabilité même — otage de tous les autres qui 
précisément autres n'appartiennent pas au même genre 
que le moi puisque je suis responsable d'eux sans me 
soucier de leur responsabilité à mon égard car, même 
d'elle, je suis, en fin de compte et dès l'abord, responsable,
— le moi, moi je suis homme supportant l'univers, « plein 
de toutes choses ». Responsabilité ou dire antérieur à 
l'être et à l'étant, ne se disant pas en des catégories 
ontologiques. L'anti-humanisme moderne n'a peut-être 
pas raison de ne pas trouver à l'homme, perdu dans 
l'histoire et dans l'ordre, la trace de ce dire pré-historique 
et anarchique.





SANS IDENTITÉ





Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de 
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis- 
je encore moi ?

(Talmud de Babylone - Traité Aboth 6 a.)

I

LES SCIENCES HUMAINES

Fin de l'humanisme, de la métaphysique — mort de 
l'homme, mort de Dieu (ou mort à Dieu !) — idées 
apocalyptiques ou slogans de la haute société intellec­
tuelle. Comme toutes les manifestations du goût — et des 
dégoûts — parisiens, ces propos s'imposent avec la tyran­
nie du dernier cri, mais se mettent à la portée de toutes 
les bourses et se dégradent.

Leur vérité première est d'ordre méthodologique. Ils 
expriment un certain état des recherches dans les sciences 
humaines. Un souci de rigueur rend méfiants psycho­
logues, sociologues, historiens et linguistes à l'égard d'un 
Moi qui s'écoute et se tâte, mais reste sans défense contre 
les illusions de sa classe et les fantasmes de sa névrose 
latente. Un formalisme s'impose pour apprivoiser la pro-



lifération sauvage des faits humains qui, abordés dans 
leur contenu, troublent la vue du théoricien ; pour mesu­
rer la certitude même du savoir, plus assuré des limites 
de ses axiomatiques que d'un quelconque axiome. L’étude 
de l’homme imbriqué dans une civilisation et une éco­
nomie devenues planétaires, ne peut se limiter à une 
prise de conscience : sa mort, sa renaissance, sa transfor­
mation, se jouent, désormais, loin de lui-même. D'où 
l’aversion pour une certaine prédication où tomba — 
malgré sa science et ses audaces d'antan — l'humanisme 
occidental établissant dans l'ambiguïté remarquable des 
belles lettres, de « belles âmes », sans prise sur le réel de 
violences et d’exploitation. Tout respect du « mystère 
humain » se dénonce, dès lors, comme ignorance et 
oppression. « Dire noblement l'humain dans l'homme, 
penser l'humanité dans l'homme, c'est en venir rapide­
ment à un discours intenable et, comment le nier ? plus 
répugnant que toutes les grossièretés nihilistes », écrit en 
novembre 1967, Maurice Blanchot1.

Prendre des principes de méthode pour des affirmations 
sur le fond des choses (si tant est que la fin de la 
métaphysique permet encore de parler du fond des choses) 
est, certes, le fait d'esprits simples et hâtifs.

Toujours est-il que l'essor même des sciences humaines, 
de nos jours, procède d'une mutation de la lumière du 
monde, de la péremption de certaines significations. La 
nostalgie du formalisme logique et des structures mathé­
matiques dans la compréhension de l'homme, déborde 
précautions et tours de mains méthodologiques, comme 
elle dépasse l’imitation positiviste des archétypes du nombre 
et de la mesure triomphant en physique. Elle consiste à 
préférer jusque dans l’ordre humain, les identités mathé­
matiques, identifiables du dehors, à la coïncidence de soi 
avec soi, où, il y a cent ans encore, on voulait ancrer la 
nef du savoir exact. Désormais le sujet s ’élimine de Vordre 
des raisons. Comme si sa congruence même avec soi était 
impossible ; comme si l'intériorité du sujet ne se fermait



pas de l'intérieur. Le psychisme et ses libertés (où se 
déploie cependant la pensée exploratrice du savant lui- 
même), ne seraient qu'un détour emprunté par les struc­
tures pour s'enchaîner en système et pour se montrer à 
la lumière. Ce n'est plus l'homme, à vocation propre, qui 
chercherait ou posséderait la vérité ; c'est la vérité qui 
suscite et tient l'homme (sans tenir à lui !). L'intériorité 
du moi identique à lui-même, se dissout dans la totalité 
sans replis, ni secrets. Tout l'humain est dehors. Cela peut 
passer pour une formulation très ferme du matérialisme.

Où trouver d'ailleurs, dans l'être sans issue, un no 
man*s land pour le repli de la subjectivité transcendan- 
tale ? En se rappelant les raisons vénérables qui avaient 
imposé la « conscience transeendantale » à la philosophie 
désireuse de comprendre la connaissance, on aurait pu 
certes s'obstiner à penser l'être en fonction de la subjec­
tivité et un « non-lieu » où se tiendrait la souveraineté 
législatrice de la conscience transcendantale. Mais les 
contradictions qui déchirent le monde raisonnable, issu 
prétendument de la législation transcendantale, ne rui­
nent-elles pas l'identité du subjectif ? Qu'une action puisse 
être embarrassée par la technique destinée à la rendre 
efficace et aisée ; qu'une science, née pour embrasser le 
monde, le livre à la désintégration ; qu'une politique et 
une administration guidées par l'idéal humaniste, main­
tiennent l'exploitation de l'homme par l'homme et la 
guerre — ce sont là de singulières inversions des projets 
raisonnables, disqualifiant la causalité humaine et, par là 
même, la subjectivité transcendantale comprise comme 
spontanéité et acte. Tout se passe comme si le Moi, 
identité par excellence, à laquelle remonterait toute iden­
tité identifiable, faisait défaut à lui-même, n'arrivait pas à 
coïncider avec lui-même.

Depuis longtemps, certes, cette aliénation était sensible 
aux hommes. Mais depuis le XIXe siècle, on trouvait avec 
Hegel, un sens à cette aliénation, reconnue comme 
provisoire et comme devant apporter un surplus de



conscience et de clarté à l'achèvement des choses. On 
expliquait surtout avec Marx par l'aliénation sociale ces 
écarts de la volonté ; en exaltant les espoirs socialistes, 
on rendait, paradoxalement, plausible l'idéalisme trans- 
cendantal ! L'angoisse d'aujourd'hui est plus profonde. 
Elle provient de l'expérience des révolutions sombrant 
dans la bureaucratie et la répression et des violences 
totalitaires se faisant passer pour révolutions. Car, en 
elles, s'aliène la désaliénation elle-même. Dans l'entreprise 
révolutionnaire qui, menée avec une conscience extrême, 
n'en arrive pas moins à tromper l'intention vigilante qui 
la veut, dans l'action s'arrachant à la main ferme — à la 
main de fer — qui la guide, échoue ou, du moins, se 
dénonce la récurrence à soi, l'idée d'un moi qui s'identifie 
en se retrouvant. Les retrouvailles de soi et de soi se 
manquent. L'intériorité ne serait pas rigoureusement inté­
rieure. Je est un autre. L'identité elle-même n'est-elle pas 
en échec ? Le sens serait à chercher dans un monde qui 
ne porte pas de traces humaines et qui ne fausse pas 
Pidentité des significations. Dans un monde pur de toute 
idéologie.



HEIDEGGER

Il existe une convergence significative, dans la pensée 
contemporaine, entre cette mise en cause de la subjecti­
vité par les sciences humaines et la pensée philosophique, 
la plus influente de ce siècle et qui se veut déjà post­
philosophique2. Heidegger rattache la notion de la subjec­
tivité transcendantale à une certaine orientation de la 
philosophie européenne, à la métaphysique. Il estime que 
cette métaphysique se termine. Identité irréductible, Moi, 
psychisme, conscience, sujet, la possibilité de s’enfermer 
en soi et de se séparer de l'être, d'aller, dès lors, à l'être 
à partir de ce repli en soi (qui est dans la pensée moderne 
la certitude de soi, dont le cogito cartésien fixa le modèle)
— tout cela serait encore métaphysique ; comme la 
conception selon laquelle l'acte culturel, politique ou 
technique projetterait dans l'abscondité de l'Être les 
rayons de sa lumière intérieure, source de sens, et recou­
vrirait l'être opaque de couches de sens, au cours de 
l'histoire qui serait le mouvement de la Raison elle-même,



transfigurant l'Être par l'Art, la Science, l'État et l'Indus- 
trie. Pour Heidegger le processus même de l'être — 
l'essence de l’être3 — est l'éclosion d’un certain sens, 
d ’une certaine lumière, d'une certaine paix qui n'em prun­
tent rien au sujet, n’expriment rien qui soit intérieur à 
une âme. Le processus de l'être — ou l'essence de l'être
— est, d'emblée, manifestation, c'est-à-dire épanouisse­
m ent en site, en monde, en hospitalité. Mais, ainsi la 
manifestation requiert l'homme, car elle se confie à 
l'homme comme secret et comme tâche. Confident, mais 
aussi diseur, héraut, messager de l'être, l'homme n'ex­
prim e aucun for intérieur. Se tenant dans l'ouverture de 
l'être — dont l'essence est patence — l'homme dit l'être. 
Dans l'ouverture, mais aussi dans l'oubli ! Dans « l’oubli 
de l'être », l'homme se referme comme une monade ; il 
se fait âme, conscience, vie psychique. De cette fermeture
— où l’être s'interprète encore et se comprend et se 
montre, mais à l'insu de l'âme qui n'énonce que de l'étant
— la métaphysique européenne qui s'achève aurait exprimé 
l’histoire. Mais elle s’achève. Le « for intérieur » n'est plus 
un monde. Le monde intérieur est contesté par Heidegger 
comme par les sciences humaines. Penser — après la fin 
de la métaphysique — c’est répondre au langage silen­
cieux de l'invite, répondre du fond d’un écouter, à la paix 
qui est le langage originel ; s'émerveiller de ce silence et 
de cette paix. Simplicité et émerveillement qui sont aussi 
endurance et attention extrême du poète et de l'artiste : 
c'est, au sens propre du terme, garder le silence. Le 
poème ou l'œuvre d'art garde le silence, laisse être 
l'essence de l'être, comme le berger garde son troupeau. 
L'être requiert l'homme comme une patrie ou un sol 
requiert ses autochtones. L'étrangeté de l'homme au monde, 
condition d'apatride, attesterait les derniers sursauts de 
la métaphysique et de l'humanisme qu'elle soutient. Par 
cette dénonciation du « monde intérieur », Heidegger 
radicalise l'anti-psychologisme husserlien4. La fin de la 
subjectivité aurait commencé avec le XXe siècle. Les



sciences humaines et Heidegger aboutissent, soit au triom­
phe de l'intelligibilité mathématique, refoulant dans 
l'idéologie le sujet, la personne, son unicité et son élec­
tion ; soit à l’enracinement de l'homme dans l'être dont 
il serait le messager et le poète.



Mais il est temps de poser quelques questions. La 
causalité humaine concorde-t-elle avec le sens de la 
subjectivité ? L'Acte — l'intervention dans l'Être fondée 
sur la représentation de l'Être, c'est-à-dire fondée sur la 
conscience où l'Être se présente et, ainsi, toujours se 
rassemble, présent et représenté, revient dans la réminis­
cence « à ses débuts », et, ainsi, se livre à la liberté, 
toujours corrélatif d'une intentionnalité — l'Acte libre 
assumant ce qui s'impose à moi, demeurant volonté, 
même devant l'inéluctable, bonne mine à mauvais jeu, 
activité resurgissant sous la passivité de l'impression — 
l’Acte libre répond-il à la vocation de la subjectivité ? La 
subjectivité n'est-elle pas à même de se rapporter — sans 
se le représenter — à un passé qui passe tout présent et 
qui, ainsi, déborde la mesure de la liberté ? Ce serait là 
un rapport antérieur à l'entendement d'une vocation, 
précédant l'entendement et le dévoilement, précédant la 
vérité. Or, dans l'approche d'autrui, où autrui se trouve 
d'emblée sous ma responsabilité, « quelque chose » a 
débordé mes décisions librement prises, s'est glissé en 
moi à mon insu, aliénant ainsi mon identité. Est-il, dès



lors, certain que, dans la déportation ou la dérive de 
l'identité, aperçue à travers l'inversion des projets humains, 
le sujet ne signifiait pas de tout l'éclat de sa jeunesse ? 
Est-il certain que la formule de Rimbaud : « Je est un 
autre », signifie seulement altération, aliénation, trahison 
de soi, étrangeté à soi et asservissement à cet étranger ? 
Est-il certain que déjà l'expérience la plus humble, de 
celui qui se met a la place de Vautre — c'est-à-dire 
s'accuse du mal ou de la douleur de l'autre — n'est pas 
animée du sens le plus éminent selon lequel «je est un 
autre » ?

Tout l'humain est dehors, disent les sciences humaines. 
Tout est dehors ou tout en moi est ouvert. Est-il certain 
que dans cette exposition à tous les vents, la subjectivité 
se perde parmi les choses ou dans la matière ? La 
subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de par son 
incapacité de s'enfermer du dedans ? L'ouverture peut en 
effet s'entendre en plusieurs sens.

Elle peut d'abord signifier l'ouverture de tout objet à 
tous les autres, dans l'unité de l'univers régi par la 
3e Analogie de l'expérience de la « Critique de la Raison 
pure ».

Mais le terme d'ouverture peut désigner l'intentionna- 
lité de la conscience — une extase dans l'être. Extase de 
l'ek-sistence, selon Heidegger, animant la conscience, 
laquelle est appelée, par l'ouverture originelle de Y essence 
de l'être (du Sein), à un rôle dans ce drame de l'ouverture. 
Drame dont l'ek-sistence serait aussi la vision ou la 
spéculation. L'extase de l'intentionnalité se trouverait 
ainsi fondée dans la vérité de l'être, dans la parousie. Le 
naturalisme n'a-t-il pas pressenti ce mode de fondement 
en posant la conscience comme avatar de la Nature ? 
Avatar et, dès lors, — dans son extranéité par rapport à 
l'être, dans son exception — épiphénomène.

Mais l'ouverture peut avoir un troisième sens. Ce n'est 
plus l'essence de l'être qui s'ouvre pour se montrer, ce 
n'est pas la conscience qui s'ouvre à la présence de



l'essence ouverte et confiée à elle. L’ouverture, c'est la 
dénudation de la peau exposée à la blessure et à l'outrage. 
L'ouverture, c'est la vulnérabilité d'une peau offerte, dans 
l'outrage et la blessure, au-delà de tout ce qui peut se 
montrer, au-delà de tout ce qui, de l'essence de l'être, 
peut s'exposer à la compréhension et à la célébration. 
Dans la sensibilité, « se met à découvert », s'expose un nu 
plus nu que celui de la peau qui, forme et beauté, inspire 
les arts plastiques ; nu d'une peau offerte au contact, à la 
caresse qui toujours, et même dans la volupté équivoque- 
ment, est souffrance pour la souffrance de l'autre. A 
découvert, ouverte comme une ville déclarée ouverte à 
l'approche de l'ennemi, la sensibilité, en deçà de toute 
volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise 
de position — est la vulnérabilité même. Est-elle ? Son 
être ne consiste-t-il pas à se dévêtir d'être ; non pas à 
mourir, mais à s'altérer, à « autrement qu'être » ? Subjec­
tivité du sujet, passivité radicale de l'homme, lequel, par 
ailleurs, se pose, se déclare être et considère sa sensibilité 
comme attribut. Passivité plus passive que toute passivité, 
refoulée dans la particule pronominale se qui n'a pas de 
nominatif. Le Moi, de pied en cap, jusqu'à la moelle des 
os, est vulnérabilité.

On ne saurait interpréter Γ« ouverture » de la sensibilité 
comme simple exposition à l'affection des causes. L'autre 
par lequel je souffre n'est pas seulement 1'« excitant » de 
la psychologie expérimentale — ni même une cause qui, 
par l'intentionnalité de la souffrance, serait, à un titre 
quelconque, thématisée. La vulnérabilité est plus (ou 
moins) que la passivité recevant forme ou choc. Elle est 
l'aptitude — que tout être dans sa « fierté naturelle » 
aurait honte d'avouer — à « être battu », à « recevoir des 
gifles ». « Il présente la joue à celui qui le frappe et se 
rassasie de honte »5, dit admirablement un texte prophé­
tique. Sans faire intervenir une recherche délibérée de la 
souffrance ou de l'humiliation (présentation de l'autre 
joue), il suggère, dans le pâtir premier, dans le pâtir en



tant que pâtir, un consentement insupportable et dur qui 
anime la passivité et qui l'anime bizarrement malgré elle, 
alors que la passivité comme telle n'a ni force, ni inten­
tion, ni bon gré, ni mal gré. L'impuissance ou l'humilité 
du « souffrir », est en deçà de la passivité du subir. Le 
mot « sincérité » prend ici tout son sens : se découvrir 
sans défense aucune, être livré. La sincérité intellectuelle, 
la véracité, se réfère déjà à la vulnérabilité, se fonde en 
elle.

Dans la vulnérabilité gît donc un rapport avec Vautre 
que la causalité n'épuise pas ; rapport antérieur à toute 
affection par l'excitant. L'identité du soi n'oppose pas de 
limites au subir — pas même la dernière résistance que 
la matière « en puissance » oppose à la forme qui l'investit. 
La vulnérabilité, c'est l'obsession par autrui ou approche 
d'autrui. Elle est pour autrui, de derrière Vautre de 
l'excitant. Approche qui ne se réduit ni à la représentation 
d'autrui ni à la conscience de la proximité. Souffrir par 
autrui, c'est l'avoir à charge, le supporter, être à sa place, 
se consumer par lui. Tout am our ou toute haine du 
prochain comme attitude réfléchie, supposent cette vul­
nérabilité préalable : miséricorde6 « gémissement d'en­
trailles7 ». Dès la sensibilité, le sujet est pour Vautre : 
substitution, responsabilité, expiation. Mais responsabilité 
que je n'ai assumée à aucun moment, dans aucun présent. 
Rien n'est plus passif que cette mise en cause antérieure 
à ma liberté, que cette mise en cause pré-originelle, que 
cette franchise. Passivité du vulnérable, condition (ou 
incondition) par laquelle l'être se montre créature.

La franchise expose — jusqu'à la blessure. Le Moi actif 
retourne à la passivité d'un soi, à l'accusatif du se qui ne 
dérive d'aucun nominatif, à l'accusation antérieure à toute 
faute8. Mais exposition jamais assez passive : l'exposition 
s'expose ; la sincérité met à nu la sincérité même. Il y a 
dire. Comme si le dire avait un sens antérieurement à la 
vérité qu'il dévoile ; antérieurement à l'avènement du 
savoir et de l'information qu'il communique, pur de tout



dit ; dire qui ne dit mot, qui infiniment — pré-volontai- 
rement — consent. A découvert dans la franchise où la 
véracité viendra, bien après, se fonder et, ainsi, en dehors 
de tout étalage thématique, voilà la subjectivité du sujet 
innocente de conjonctions ontologiques, subjectivité du 
sujet d'avant l 'essence : jeunesse. Mais jeunesse qui ne 
signifie pas simplement l'inachèvement d'un destin fraî­
chement entamé, possible appelant l'essence. Jeunesse 
que le philosophe aime — 1'« avant d'être », Γ« autrement 
qu'être ». La pensée modale de Jeanne Delhomme, ne 
vise-t-elle pas cette modalité difficile « sans continuité 
avec soi, sans continuation de soi » ? Instants merveil­
leux : l'Un sans l'être du Parmétiide de Platon ; le je qui 
perce dans le cogito lors du naufrage de tout être, mais 
avant le sauvetage du je dans l'être, comme si le naufrage 
n'avait pas eu lieu ; l'unité kantienne du « je pense » avant 
sa réduction à une forme logique que Hegel ramènera au 
concept ; Moi pur de Husserl, transcendant dans l'imma­
nence, en deçà du monde, mais aussi en deçà de l'être 
absolu de la conscience réduite ; l'homme nietzschéen 
secouant l'être du monde dans le passage au surhomme, 
« réduisant » l'être non pas à coups de parenthèses, mais 
par la violence d'un verbe inouï, défaisant par le non-dire 
de la danse et du rire (on ne sait pas pourquoi tragiques 
et graves et au bord de la folie) les mondes que tisse le 
verbe aphoristique qui les démolit ; se retirant du temps 
du vieillissement (de la synthèse passive) par la pensée de 
l'éternel retour. La réduction phénoménologique, recher­
chant, par-delà l'être, le Moi pur — ne saurait s'obtenir 
par l'effet d'une écriture où l'encre du monde tache les 
doigts qui mettent ce monde entre parenthèses.

Mais au langage il faut que le philosophe revienne pour 
traduire — ne fût-ce qu'en les trahissant — le pur et 
l'indicible.



L'ÉTRANGETÉ À L'ÊTRE

Osons enfin poser des questions à propos de Heidegger. 
L'étrangeté de l'homme au monde, est-elle l'effet d'un 
processus commencé avec les présocratiques qui dirent 
l'ouverture de l'être sans empêcher l'oubli de cette ouver­
ture à travers Platon, Aristo te et Descartes ? L'âme exilée 
ici-bas que Platon transmet à la pensée métaphysique, 
atteste déjà l'oubli de l'être. Mais la notion du sujet reflète- 
t-elle uniquement ce que Heidegger appelle l'histoire de 
l'être et dont l'oubli métaphysique dessine les époques 
dans l'histoire de la philosophie ? La crise de l'intériorité 
marque-t-elle la fin de cette étrangeté de l'ex-ception ou 
de l'exil du sujet et de l'homme ? Est-ce pour l'homme 
apatride le retour à une patrie sur terre ?

Nous autres occidentaux, de Californie à l'Oural, nour­
ris de Bible au moins autant que de présocratiques — ne 
sommes-nous pas étrangers au monde, mais d'une manière 
qui ne doit rien à la certitude du cogito, qui, depuis 
Descartes, exprimerait l'être de l'étant. Étrangeté au 
monde que la fin de la métaphysique n'arrive pas à 
dissiper. Sommes-nous devant le non-sens s'infiltrant dans 
un monde où jusqu'alors, l'homme n'était pas seulement



berger de l'être, mais élu pour lui-même ? Ou l'étrange 
défaite ou défection de l'identité confirmera-t-elle l'élec­
tion humaine : la mienne — pour servir, mais celle de 
l'Autre pour lui-même ? Les versets bibliques n'ont pas 
ici pour fonction de faire preuve ; mais ils témoignent 
d'une tradition et d'une expérience. N'ont-ils pas droit à 
la citation au moins égal à celui dont bénéficient Hölder­
lin et Trakl ? La question a une portée plus générale : les 
Écritures Saintes lues et commentées, en Occident, ont- 
elles incliné l'écriture grecque des philosophes ou ne 
sont-elles unies à elles que tératologiquement ? Philoso­
pher, est-ce déchiffrer dans un palimpseste une écriture 
enfouie ?

On lit dans le psaume 119 : «Je suis étranger sur la 
terre, ne me cache pas tes commandements. » Le texte 
serait-il, selon la critique historique, tardif, et remonterait- 
il déjà à la période hellénistique où le mythe platonicien 
de l'âme exilée dans le corps, aurait pu séduire la 
spiritualité de l'Orient ? Mais le psaume fait écho à des 
textes reconnus comme antérieurs au siècle de Socrate 
et de Platon, au chapitre 25, verset 23 du Lévitique, 
notamment : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocable­
ment, car la terre est à moi, car vous n'êtes que des 
étrangers, domiciliés chez moi. » Il ne s'agit pas là de 
l'étrangeté de l'âme éternelle exilée parmi les ombres 
passagères, ni d'un dépaysement que l'édification d'une 
maison et la possession d'une terre permettra de surmon­
ter en dégageant par le bâtir, l'hospitalité du site que la 
terre enveloppe. Car comme dans le psaume 119 qui 
appelle des commandements, cette différence entre le 
moi et le monde est prolongée par des obligations envers 
les autres. Écho du dire permanent de la Bible : la 
condition — ou l'incondition — d'étrangers et d'esclaves 
en pays d'Égypte, rapproche l'homme du prochain. Les 
hommes se cherchent dans leur incondition d'étrangers. 
Personne n'est chez soi. Le souvenir de cette servitude 
rassemble l'humanité. La différence qui bée entre moi et



soi, la non-coïncidence de l'identique, est une foncière 
non-indifférence à l'égard des hommes.

L'homme libre est voué au prochain, personne ne peut 
se sauver sans les autres. Le domaine réversé de l'âme ne 
se ferme pas de l'intérieur. C'est « l'Éternel qui ferma sur 
Noé la porte de ΓArche », nous dit avec une admirable 
précision un texte de la Genèse. Comment se fermerait- 
elle à l'heure où l'humanité périt ? Y a-t-il des heures que 
le déluge ne menace pas ? La voilà l'intériorité impossible 
qui désoriente et réoriente les sciences humaines de nos 
jours. Impossibilité que nous n'apprenons ni par la méta­
physique ni par la fin de la métaphysique. Écart entre 
moi et soi, récurrence impossible, identité impossible. 
Personne ne peut rester en soi : l'humanité de l'homme, 
la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une 
vulnérabilité extrême. Le retour à soi se fait détour 
interminable. Antérieurement à la conscience et au choix
— avant que la créature ne se rassemble en présent et 
représentation pour se faire essence — l'homme s'ap­
proche de l'homme. Il est cousu de responsabilités. Par 
elles, il lacère l'essence. Il ne s'agit pas d'un sujet 
assumant des responsabilités ou se dérobant aux respon­
sabilités, d'un sujet constitué, posé en soi et pour soi 
comme une libre identité. Il s'agit de la subjectivité du 
sujet — de sa non-indifférence à autrui dans la responsa­
bilité illimitée, — car non mesurée par des engagements
— à laquelle renvoient assomption et refus des responsa­
bilités. Il s'agit de la responsabilité pour les autres vers 
lesquels se trouve détourné, dans les « entrailles émues » 
de la subjectivité qu'il déchire, le mouvement de la 
récurrence.

Étranger à soi, obsédé par les autres, in-quiet, le Moi 
est otage, otage dans sa récurrence même d'un moi ne 
cessant de faillir à soi. Mais ainsi toujours plus proche 
des autres, plus obligé, aggravant sa faillite à soi. Ce passif 
ne se résorbe qu'en s'élargissant ; gloire de la non- 
essence ! Passivité qu'aucune « saine » volonté ne peut



vouloir et, ainsi, expulsé, à part, sans recueillir le mérite 
de ses vertus et de ses talents, incapable de se recueillir 
pour s'accum uler et s’enfler d'être. Non-essence de 
l'homme, possiblement moins que rien. « Il se peut, écrit 
encore Blanchot, comme on aime à le déclarer, que 
l'homme passe ». Il passe, il a même toujours déjà passé, 
dans la mesure où il a toujours été approprié à sa propre 
disparition... Il n'y a donc pas à renier l'humanisme à 
condition de le reconnaître là où il reçoit son mode le 
moins trompeur, jamais dans les zones de l'intériorité du 
pouvoir et de la loi, de l'ordre, de la culture et de la 
magnificence héroïque... »

Sans repos en soi, sans assise dans le monde — dans 
cette étrangeté à tout lieu — de l'autre côté-de-l'être — 
au-delà de l'être — c'est, certes, là une intériorité à sa 
façon ! Elle n 'est pas construction de philosophe, mais 
l'irréelle réalité d'hommes persécutés dans l'histoire quo­
tidienne du monde, dont la métaphysique n'a jamais 
retenu la dignité et le sens et sur laquelle les philosophes 
se voilent la face.

Mais cette responsabilité subie au-delà de toute passivité 
dont personne ne peut me délier en me relevant de mon 
incapacité de m 'enfermer ; cette responsabilité à laquelle 
le Moi ne peut se dérober — moi à qui l'autre ne peut se 
substituer — désigne ainsi l'unicité de l'irremplaçable. 
Unicité sans intériorité, moi sans repos en soi, otage de 
tous, détourné de soi dans chaque mouvement de son 
retour à soi — homme sans identité. L'homme compris 
comme individu d'un genre ou comme un étant situé 
dans une région ontologique, persévérant dans l'être 
comme toutes les substances, n'a aucun privilège qui 
l'instaurerait but de la réalité. Mais il faut aussi penser 
l'homme à partir de la responsabilité plus ancienne que 
le conatus de la substance ou que l'identification inté­
rieure ; à partir de la responsabilité qui, appelant toujours 
au-dehors dérange précisément cette intériorité ; il faut 
penser l'homme à partir du soi se mettant malgré soi à la



place de tous, substitué à tous de par sa non-interchan­
geabilité même ; il faut penser l'homme à partir de la 
condition ou de l'incondition d'otage — d'otage de tous 
les autres qui précisément, autres, n'appartiennent pas au 
même genre que moi, puisque je suis responsable d'eux, 
sans me reposer sur leur responsabilité à mon égard qui 
leur permettrait de se substituer à moi, car même de leur 
responsabilité je suis, en fin de compte, et de l'abord, 
responsable. C'est par cette responsabilité supplémentaire 
que la subjectivité n'est pas le Moi, mais moi.



LA JEUNESSE

Ce propos appartient-il aux « Considérations intempes­
tives » malgré le départ pris dans la situation intellectuelle 
de notre temps ? N'aura-t-il pas choqué par un vocabulaire 
périmé, idéaliste et humaniste ? L'occasion est bonne 
pour se demander, en terminant, si les aspirations de la 
jeunesse dans le monde d'aujourd'hui, malgré les vio­
lences et l'irresponsabilité où elles dégénèrent, se passent 
d'une pensée vouée à la subjectivité définie à partir de la 
responsabilité et contre la notion d'être9.

L'idée d'une subjectivité, incapable de s'enfermer — 
jusqu'à la substitution — responsable de toutes les autres 
et, par conséquent, l'idée de la défense de l'homme, 
entendue comme défense de l'homme autre que moi, 
préside à ce qui, de nos jours, s'appelle critique de 
l'humanisme. Celle-ci rejette la responsabilité figée, en 
« belles lettres » et où le Dire ramené au Dit, entre en 
conjonction avec ses propres conditions, fait structure 
avec ses contextes et perd sa jeunesse du dire10 ; jeunesse 
qui est rupture du contexte, parole qui tranche, parole 
nietzschéenne, parole prophétique, sans statut dans l'être, 
mais sans arbitraire, car issue de la sincérité, c'est-à-dire



de la responsabilité même pour autrui. C'est par cette 
responsabilité illimitée, non pas ressentie comme un état 
d'âme, mais signifiant dans le soi-même du soi, se consu­
mant, subjectivité du sujet, comme braise recouverte de 
cendres (mais s'embrasant brusquement en torche vivante),
— c'est par cette responsabilité, blessure brûlant de 
cruautés et de malheurs subis par les autres, que se 
caractérise notre époque autant que par ces cruautés et 
ces malheurs mêmes. Que malgré le mathématisme for­
mel des structures, la nouvelle lecture de Marx et la 
technique psychanalytique, l'homme n'ait pas fini de 
compter pour l'homme, signifierait-il que la vie est fonciè­
rement stupide et fermée à la science qu'elle engendra et 
que la bête humaine, selon la formule d'une sagesse 
suspecte, est invariable ?

Le sujet que nous avons surpris dans le dire d'avant le 
dit, fut qualifié de jeune. Cet adjectif indique le surplus 
du sens sur l'être qui le porte et qui prétend le mesurer 
et le restreindre. Dans la fulgurance de quelques instants 
privilégiés de 1968 — vite éteints par un langage aussi 
conformiste et aussi bavard que celui qu'il allait rempla­
cer — la jeunesse a consisté à contester un monde depuis 
longtemps dénoncé. Mais la dénonciation était devenue, 
depuis longtemps, littérature et clause de style. Certaines 
voix ou certains cris lui rendirent sa signification propre 
et irrécusable. La vague notion de l'authenticité — dont 
on abuse — prit ici un sens précis. La jeunesse est 
authenticité. Mais jeunesse définie par la sincérité qui 
n'est pas la brutalité de l’aveu et la violence de l'acte, 
mais approche d'autrui, prise en charge du prochain, qui 
vient de la vulnérabilité humaine. Capable de retrouver 
les responsabilités sous la couche épaisse des littératures 
qui en délient, la jeunesse — dont on ne peut plus dire 
« si jeunesse savait11 » — cessa d'être l'âge de la transition 
et du passage (« il faut que jeunesse se passe »), pour se 
m ontrer humanité de l'homme.





NOTES





1. H egel , Wissenschaft der Logik, II, p. 221, édition Georg 
Lasson : « C'est aux vues les plus profondes et les plus vastes de 
la Critique de la raison pure qu'appartient celle qui consiste à 
reconnaître l'unité qui constitue l'essence du concept comme 
unité originairement synthétique de Vaperception, comme unité 
du je pense ou la conscience de soi. »

2. Cf.Critique de la raison pure, B. 151, p. 130 de la traduction 
par Tremesaygues et Pacaud.

3. Où se placerait l'action dans la forme logique de l'unité ?
4. « Pardonne de grâce l'offense de tes frères et leur faute et 

le mal qu'ils t'ont fait »... Joseph pleura lorsqu'on lui parla ainsi... 
Genèse, 50, 17.

LA SIGNIFICATION ET LE SENS

1. Les idées exposées dans cette étude ont fait l'objet de 
conférences prononcées au Collège Philosophique en 1961, 1962, 
1963 et, au mois de janvier 1963, à la Faculté Universitaire Saint- 
Louis de Bruxelles. — La partie terminale de ce texte avait fait 
l'objet, dans un autre contexte, d'une communication présentée 
le 12 mai 1963 dans le cadre des journées d'études de la Wijsgerig 
Gezelschap de Louvain et publiée sous le titre de : « La trace de 
l'Autre », dans la Tijdschrift voor Filosofie du mois de septembre 
de la même année.

2. Nous signalons le remarquable ouvrage de M. Roger Laporte



(La Veille, Gallimard, 1963) qui recourt également à la « notion » 
d e //.

HUMANISME ET AN ARCHIE

1. Cf. M. S er r es , Analyse symbolique et méthode structurale, 
l’une des plus éclairantes mises au point des sens que revêt la 
mutation actuelle en philosophie (Revue Philosophique de la 
France et de Vétranger, octobre-décembre 1967). Cette remar­
quable étude est datée de 1961 — ce qui souligne encore la 
sûreté de l'analyse.

2. Ce qui justifierait la position de Sartre pour qui tout 
engagement et tout non-engagement supposent liberté.

3. Les formules dans lesquelles s'inscrit cette subordination 
du sujet aux structures ou à l'être anonymes, se sont dessinées 
dans la pensée occidentale bien avant la crise actuelle de 
l'humanisme. Pour Hegel, le sujet n'est que l'écart entre le sujet 
et le prédicat de la proposition spéculative : « ... Quand le 
premier sujet (le sujet du système), entre dans les déterminations 
mêmes et en est l'âme, le second sujet, c'est-à-dire le moi qui 
sait, trouve encore dans le prédicat le premier sujet avec lequel 
il veut en avoir fini, et par-delà lequel il veut retourner en soi- 
même, et au lieu de pouvoir être l'élément opérant dans le 
mouvement du prédicat, ce qui décide par la ratiocination de la 
convenance de tel ou tel prédicat au premier sujet, il a plutôt 
affaire au Soi du contenu, il ne doit pas être pour soi, mais faire 
corps avec le contenu même. » Cf. Phénoménologie de VEsprit, 
pp. 53-54 de la traduction de Jean Hyppolite. Ce texte est 
commenté avec pénétration et clarté dans le bel article de 
J.-F. M arquet auquel nous renvoyons. Cf. Système et sujet chez 
Hegel et Schelling, in Revue de Métaphysique et de Morale, 1968, 
n° 2.

4. C'est sur ce point que la phénoménologie husserlienne se 
trouve en opposition radicale avec toute la philosophie qui, pour 
une bonne part, lui doit sa naissance. C'est sur ce point qu'elle 
demeure foncièrement humaniste. La subjectivité, irréductible 
aux conditions transcendantales, purement logiques, de l'école 
de Marbourg, si semblable au psychique humain, même après 
Γεποχη phénoménologique, est l'Absolu. Contre les ressorts des 
systèmes, s'affirme Yimplication intentionnelle : thèmes, horizons, 
mémoire, sédimentation de l'histoire attendant réactivation dans



une subjectivité vivante. Le sujet n’est pas un moment dans un 
ordre non humain ou idéal. Tout au contraire, objectivité, 
structure, sens pensé — tout ce qui peut être capté dans l'attitude 
visant ou « intuitionnant » l'objet, — est toujours abstrait. Le 
regard de la réflexion sur la subjectivité est seul à même de saisir 
ce à quoi « la pensée voulait en venir ». La pensée tournée vers 
Vobjet pense de cet objet, peut-on dire, infiniment moins qu’elle 
n ’en pense. — Il est certes loisible d'interroger Husserl sur le 
sens d'être de la subjectivité. Mais alors on a supposé que la 
question sur le « sens d'être » est l'ultime et que l'interrogation 
est recherche de l'ultime. Remonter au concret de la subjectivité 
historique, à l'intention, est, peut-être une interrogation d'un tout 
autre type, par-delà le thématisable et l’ultime — et cela, quelles 
que soient les voies que la phénoménologie husserlienne a suivies 
en fait.

5. C'est certainement là la difficulté majeure du Pour VHomme 
de Mikel D u frenne  (Éditions du Seuil, 1968), où le talent le 
dispute au courage et où l'homme est restitué à son essence 
naturelle, à sa région dans l'être ; alors que de la critique de 
l'humanisme résulte peut-être le plus clairement « l'impossibi­
lité » de parler de l'homme en tant qu'individu d'un genre. 
« Moi » et « Autrui » dont je suis responsable, nous sommes 
précisément différents de par cette responsabilité unilatérale. Je 
supporte toute chose et Autrui, mais autrement qu'à l'image 
d'une substance en repos sous les accidents.

6. Nietzsche n'est-il pas le souffle exceptionnel pour faire 
résonner cet « au-delà » ?

7. Cf. notre étude Langage et Proximité, in En découvrant 
l ’existence avec Husserl et Heidegger, (2e édition, Paris, Vrin 
1967), p. 217.

8. Certes pendant le « dernier quart de seconde » c'est elle qui 
vient contre moi démesurée, mais là déjà s’approche Autrui. 
Cf. Totalité et Infini, p. 211.

9. Cf. notre article La Substitution, in Revue Philosophique de 
Louvain, août 1968.

10. Responsabilité — le « pré-originel » est Dire. Mais respon­
sabilité — Dire imprudent et risqué, communication de soi que 
toute information présuppose. Être en deçà, l'en deçà de l'être 
— c'est Dire, toujours se découvrir, s'exposer tendre la joue qui 
est l'expiation de la violence subie par la faute d'autrui et où le 
présent de cette violence ainsi déjà se réfère au pré-originel. 
Mais ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance — 
dans sa transcendance — la possibilité et la nécessité de la pesée,



de la pensée, de la justice. (Cf. la fin de notre article sur la 
Substitution, in Revue Philosophique de Louvain, 1968, n° 3).

11. En deçà de la passivité, encore toute relative, de la matière 
et de l'inertie des choses.

12. Provoquée dans le sujet — ou susceptibilité qui dessine la 
subjectivité même du sujet.

13. Contre Fichte et contre Sartre — qui pensent que tout ce 
qui est dans le sujet et jusqu'au sujet lui-même, remonte à une 
position due à ce sujet même. Mais Sartre a parlé du sujet 
condamné à la liberté. C'est le sens de cette condamnation que 
décrivent les pages qui viennent.

14. Annulation qui consiste à « aggraver » la servitude en me 
révélant le visage de l'Autre et en m'ordonnant à lui, mais en me 
libérant de moi. Nous ne développons pas ici cet aspect du 
problème de la subjectivité réservé à une autre étude, mais 
auquel est souvent fait allusion dans nos articles déjà cités 
Langage et Proximité et La Substitution.

15. Il ne faut pas penser le bien au niveau du sentiment 
adoucissant la violence de la responsabilité non justifiée par un 
acte libre et qui appartiendrait à Γ« expérience de la responsabi­
lité ». Il est, de soi, passivité — quand il est précisément.

16. « Où me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale ! Mais que 
dis-je ? Mon père y tient l'urne fatale » — dit Racine dans Phèdre 
où la responsabilité de la responsabilité est une fatalité. Mais la 
paternité du Bien est aperçue dans sa possibilité. — « Je ne 
t'abandonnerai pas, mais je ne te lâcherai pas », dit, selon la 
Bible, l'Éternel à Josué : l'impossible divorce est ici le suprême 
refuge.

17. C'est peut-être dans cette perspective du pré-originel qu'ouvre 
l'irrécusable responsabilité pour les autres — ou la passivité du 
bien — que peut se dire la création ex-nihilo : passivité qui 
exclut jusqu'à la réceptivité, puisque dans la création ce qui 
serait encore à même d'assumer minimalement l'acte — telle 
une matière assumant de par ses puissances la forme qui la 
pénètre — ne surgit qu'une fois l'acte créateur achevé. Thèse 
qui n’a aucun pouvoir — ou qui n'a pas la faiblesse — de 
rejoindre l'affirmation dogmatique sur la création. La notion de 
création n'est pas introduite ici comme concept ontologique 
dans une remontée à la cause première de l'être à partir d'une 
donnée, ni dans une remontée, à l'origine du temps à partir du 
présent — démarche qui, malgré les antinomies kantiennes, 
aurait miraculeusement trouvé un argument qui permettrait de 
réduire au silence l'antithèse. La création n'est pas pensée ici



comme affirmation d'une thèse, laquelle dans le thème, dans le 
présent, suppose déjà la liberté, c'est-à-dire le Moi prétendument 
incréé, contestant la création. La « créaturialité » du sujet ne 
peut pas se faire représentation de la création. Elle est « pour le 
Moi », prétendument incréé, son expulsion en soi dans la passivité 
d'une responsabilité débordant la liberté.

18. L'incarnation — foncièrement érotique — est aussi l'im­
possibilité de s’échapper à soi, c ’est-à-dire de fuir ses responsa­
bilités. Par là, le caractère illusoire de la rupture avec la 
soumission, se montre.

SANS IDENTITÉ

1. La Nouvelle Revue Française, n° 179, pp. 820-821. Et, d'une 
façon prophétique, plus de six mois avant mai 1968, Blanchot 
voit se substituer à l'humanisme littéraire, l'humanisme du cri et 
du « cri écrit », les « graffites des murailles ».

2. Cf. à ce sujet le beau livre de Mikel D u fr en n e , Pour VHomme 
(Éditions du Seuil, Paris, 1968). Cf. aussi Revue Internationale de 
Philosophie, n°* 85-86 et notamment l'article de Louis M a r in . Il 
faut noter cependant que Heidegger lui-même range la logistique, 
la sociologie et la psychologie parmi les manifestations du 
nihilisme et de la volonté de puissance appartenant à la méta­
physique finissante. Cf. Zur Seinsfrage, in Wegmarken, p. 220 ; 
Cf. plus loin note 4.

3. Ce terme s’emploie dans cette étude comme le nom abstrait 
du verbe être.

4. Dans l'œuvre de Husserl, l'anti-psychologisme se dirigeait 
surtout contre la « naturalisation » de la conscience, mais préser­
vait l'intériorité souveraine du sujet dans l'idéalisme transcendan- 
tal. La subjectivité transcendantale fondait tout savoir. L'inten- 
tionnalité par laquelle la conscience signifiait ouverture se constituait 
comme contenu au niveau du temps immanent. Et noèses et 
noèmes et objets intentionnels se constituaient, en fin de compte, 
à l’intérieur de la conscience certaine d'elle-même ; qu'importe 
si seule la phénoménologie — et après coup — est à même de 
réactiver et d'expliciter l'œuvre, au premier abord, clandestine, 
de la conscience constituante ! La conscience rend compte de 
l'univers, prémunie contre toute effraction traumatique, secura 
adversus deos. L'anti-psychologisme heideggerien met en ques­
tion cette origine de tout sens en Moi. Non point, certes, en



subordonnant l’être aux structures logiques (qui, pour Heidegger, 
ne sont pas langage), ni à une texture mathématique (qui pour 
lui n'est pas un texte). Et c ’est très nouveau, cet anti-psycholo- 
gisme qui n’est pas logiciste ! Mais pour Heidegger, le sujet n'a 
rien d'intérieur à exprimer. Il est tout entier pensé à partir de 
l'Être et de la vérité de l'Être. — Notre propre interrogation se 
situe là : la subjectivité n’est-elle pas sincérité — mise à décou­
vert de soi — qui n'est pas une opération théorique, mais une 
offrande de soi — avant de se tenir dans « l'ouverture de la 
vérité », avant de « dévoiler l'être ».

5. Lamentations, 3. 30.
6. Nous pensons au terme biblique « Rakhamin » que l’on 

traduit par miséricorde mais qui contient une référence au mot 
« Rekhem » — utérus : il s'agit d'une miséricorde qui est comme 
une émotion d’entrailles maternelles.

7. Cf. Jérémie, 31. 20.
8. La notion de subjectivité qui est proposée ici, ne consiste ni 

en conjonction de structures, ni en réseau de réflexes. Elle ne 
revient pas à l'intériorité de la conscience transcendantale 
prémunie contre tout traumatisme et, du fond de sa réceptivité 
même, assumant le donné. La subjectivité signifie par une 
passivité plus passive que toute passivité, plus passive que la 
matière, par sa vulnérabilité, par sa sensibilité, par sa nudité plus 
nue que la nudité, par le dénudement sincère de cette nudité 
même se faisant dire, par le dire de la responsabilité, par la 
substitution où la responsabilité se dit jusqu’au bout, par l’accu­
satif sans nominatif du soi, par l'exposition au traumatisme de 
l'accusation gratuite, par l’expiation pour Autrui. Traumatisme 
désarçonnant la conscience toujours en éveil, mais projetée dans 
une résignation à travers une nuit où, sous l'effet du traumatisme, 
s'opère le retournement du Moi en Soi. Nuit d'inconscient, 
certes. Mais en retrouvant le drame inter-humain et l'inconscient 
par-delà la vigilance de l'idéalisme transcendantal et de la 
psychologie classique, on peut penser que le drame inter-humain 
du subjectif est plus profond que le drame érotique et que celui- 
là porte celui-ci. L'éros suppose le visage.

9. Il est intéressant de noter combien parmi les « sentiments » 
les plus impératifs de mai 1968 dominait le refus d'une humanité 
qui se définirait non pas par sa vulnérabilité plus passive que 
toute passivité, par sa dette envers l'autre — mais par sa 
satisfaction, ses acquits et ses acquêts. Par-delà le capitalisme et 
l'exploitation, on contestait ses conditions : la personne comprise 
comme accumulation en être, par les mérites, les titres, la



compétence professionnelle — tuméfaction ontologique pesant 
sur les autres jusqu'à les écraser, instituant une société hiérar­
chisée, se maintenant au-delà des nécessités de consommation et 
qu'aucun souffle religieux n'arrivait plus à rendre égalitaire. 
Derrière le capital en avoir, pesait un capital en être.

10. Impossibilité de parler qui est peut-être l’expérience la 
plus incontestable de notre époque. Nous ressentons le discours 
comm e insupportable solennité, déclamation et sermon, de sorte 
que nous ne pouvons parler et entendre sans écœurement que 
le discours algorithmique de la science, le quotidien : « donnez- 
moi un verre d’eau » — et être tenté par le discours violent — 
déjà cri, destructeur du dit.

11. Possède-t-elle les pouvoirs qu'on lui attribuait autrefois 
quand on lui refusait les savoirs ? Car à moins de renoncer à la 
société et, dans la responsabilité illimitée pour les autres, d'en­
gloutir toute possibilité de répondre en fait, on ne peut éviter ni 
dit, ni lettres, ni belles lettres, ni compréhension de l'être, ni 
philosophie. On ne peut pas s'en passer si l’on tient à manifester 
à la pensée — fut-ce en le déformant — l'au-delà de l'être lui- 
même. Manifestation au prix d'une trahison, mais nécessaire à la 
justice qui se résigne à la tradition, à la continuité, aux institu­
tions, malgré leur infidélité même. Ne pas en avoir cure, c'est 
frôler le nihilisme.

N.B. Les textes de cet ouvrage sont précédemment parus dans 
des revues :

La Signification et le Sens dans la « Revue de métaphysique et 
de morale », 1964.

Humanisme et an-archie dans la « Revue internationale de 
philosophie», 1968.

Sans identité dans « L’Ephémère », 1970.
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