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AVANT-PROPOS

I should e’en die with pity to see another thus.
Shakespeare, King Lear, IV, 7.

L’avant-propos, toujours écrit aprés le livre, n’est pas
toujours une redite en termes approximatifs, de I’énoncé
rigoureux qui justifie un livre. Il peut exprimer le premier
— et 'urgent — commentaire, le premier « c’est-a-dire »
— qui est aussi le premier dédit — des propositions o,
actuelle et assemblée, s’absorbe et s’expose, dans le Dit,
I'inassemblable proximité de l'un — pour — lautre,
signifiant comme Dire.

Les trois textes de ce petit volume, recherchent cette
signification. Ils marquent les étapes d’'une « considéra-
tion inactuelle » que le mot humanisme n’effraie pas
encore ou n’effraie plus.

L’inactuel, cela peut, certes, dissimuler du périmé ; et
rien n’est préservé de la péremption, pas méme le
péremptoire. Mais I'inactuel ou se placent — ou vers
lequel tendent — les études du présent recueil, ne se
confond pas avec une inattention quelconque a I’endroit
des opinions dominantes de notre temps, défendues avec
tant de brillant et de maitrise. L’inactuel signifie, ici,
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I'autre de I'actuel, plutdét que son ignorance et sa néga-
tion ; l'autre de ce qu’on est convenu d’appeler, dans la
haute tradition de 1'Occident, étre-en-acte (quelle que soit
la fidélité ou l'infidélité de cette formule a I’esprit de la
notion aristotélicienne qu’elle prétend traduire) ; 'autre
de l'étre-en-acte, mais aussi de sa cohorte de virtualités
qui sont des puissances ; l'autre de I'étre, de l'esse de
I'étre, de la geste de 'étre, 'autre du pleinement étre —
pleinement a en déborder! — que le terme en acte
énonce; l'autre de l'étre en soi — lintempestif qui
interrompt la synthése des présents constituant le temps
mémorable.

Etre-en-acte sans rien qui encore pointe ou déja sombre
— sans coins d’'ombre — identité de l'identique et du
non-identique — présence sans devenir ou conversion du
devenir en présence — synchronie ou 'ordre des termes
assemblés est indifférent — cette actualité du concept
n’est-elle pas la fameuse activité attribuée a la conscience ?
L'actualité de la présence totale exclut ou absorbe toute
altération ; I’exclusion logique se fait, concrétement, re-
présentation : reprise du présent au passé par la réminis-
cence et anticipation de l'a-venir par 'imagination. Ras-
semblement qui culmine en conscience de soi ou en
subjectivité. « L'unité originaire de l'aperception » n’ex-
prime que le superlatif de l'étre-en-acte. Hegel admirait
I’essence du concept dans le je pense de l'aperception
transcendantale de Kant!. L'application du je pense au
divers du donné qui se nomme synthesis speciosa de
l'imagination, dans la deuxiéme édition de la Critique, ne
se passe pas encore dans 'dme, car c’est cette application
qui laisse seulement apparaitre psychisme et psychologiez.
Ce n’est pas parce que l'unité de l'aperception transcen-
dantale — ou l’entendement — est spontanée au sens
psychologique qu’elle est action (Handlung)?. C’est parce
qu’elle est I'actualité de la présence, qu’elle peut se faire
spontanéité de !'imagination, avoir prise sur la forme
temporelle du donné, se dire acte. Par I'exercice intem-
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porel de cette actualité se pose le je, le je d’emblée libre
de 'humanisme classique. Héritage de la philosophie
transcendantale, il restera, chez Fichte, activité consti-
tuant souverainement le non-Moi.

La Réduction transcendantale de Husserl, arrache le
Moi-pur au psychologique, le sépare de la Nature, mais
lui laisse la vie. L'intentionnalité ou le Moi vit, gardera,
certes, la structure de l’acte. Toutefois, avec la phénomé-
nologie husserlienne, pour la premiere fois, le subjectif
— transcendantal et extramondain — se montre passivité
irréductible dans la notion de la synthése passive. L'im-
pressionnel et le sensible — venus d’une tradition empi-
riste — se placent au cceur de I'Absolu. Le souci de
synthese, fut-elle passive, reflete encore les exigences de
I'unité de l'aperception et l'actualité de la présence ; les
subtiles analyses de |’ante-prédicatif imitent encore, sous
la dénomination de passives, les modeéles des synthéses
de la proposition prédicative. Mais la subjectivité trans-
cendantale n’est plus une simple articulation logique des
méthodes scientifiques, malgré le néo-kantisme contem-
porain et son influence en Allemagne. La subjectivité
transcendantale, unicité vivante, a son propre secret ; les
actes intentionnels ont leurs horizons qui, oubliés et
inactuels, n’en co-déterminent pas moins le sens de 'étre,
mais qui ne livrent leurs significations qu'a la réflexion
tournée vers la noése. Aucun regard tendu vers le corrélat
objectif des actes, ou ces significations pourtant signifient
dans le « noéme plein », ne saurait les y trouver, comme
il est incapable de distinguer, dans la « présence totale »
du théme objectif, le « noéme plein » lui-méme.

Et cependant si le sujet libre — ou I'homme de
I’humanisme plagait sa dignité — n’est qu'une modalité
d'une «unité logique » de «l’aperception transcendan-
tale » — mode privilégié de l'actualité qui ne saurait étre
que sa propre fin — faut-il s’étonner qu’'au lendemain
méme de la scrupuleuse formulation de la Réduction par
Husserl, le Moi disparaisse derriere — ou dans — l'étre
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en acte qu'il aurait eu pour mission de constituer ? Plus
que jamais, I’intelligibilité ultime, c’est 'actualité de I'étre
en acte, la coexistence des termes dans un théme, la
relation, la cohérence de I'un et de 'autre, malgré leur
différence, I'accord du différent dans le présent. Le sys-
téme. L'un signifie 'autre et est signifié par lui, chacun
est signe de l'autre, renongant a ce que Jean-Frangois
Lyotard appelle sa figure pour trépasser a l'autre. Le
« sujet pensant » qui recherche cet arrangement intelli-
gible, s’interpréte, dés lors, malgré le labeur de sa recherche
et le génie de son invention, comme un détour qu’em-
prunte le systtme de I’étre pour s’arranger, détour que
décrivent ses termes ou ses structures pour s’arrimer,
pour s’assembler en un grand présent et aussi, pour
éclater de vérité en tous ses points, pour paraitre. Le sujet
laisse étre I'étre.

Par le role qui lui incombe, il appartient, certes a la
geste de l'étre, et a ce titre, le sujet se manifeste 4 son
tour : a lui-méme et aux sciences humaines. Mais il n’a
aucune vie signifiante en dehors de la vérité qu'il sert et
ou il se montre. Le reste de ’humain lui reste étranger.

Dans les recherches de ce recueil, s’entendent d’une
fagon différente, intelligibilité et relation. En elles vit
encore le souvenir du parricide auquel se trouva acculé
Platon. Sans cette violence, la relation et la différence
n’étaient que contradiction et adversité. Mais elles I'étaient
dans un monde de la présence totale ou de la simultanéité.
L'intelligibilité ne remonte-t-elle pas en dega de la pré-
sence, a la proximité de l'autre ? La l'altérité qui infini-
ment oblige fend le temps d’'un entre-temps infranchis-
sable : « l'un » est pour 'autre d’un étre qui se dé-prend,
sans se faire le contemporain de « l'autre », sans pouvoir
se placer a ses cOtés dans une synthése s’exposant comme
un théme ; l'un-pour-l'autre en tant que l'un-gardien-de-
son-frére, en tant que l'un-responsable-de-l'autre. Entre
l'un que je suis et l'autre dont je réponds, bée une
différence sans fond, qui est aussi la non-indifférence de
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la responsabilité, signifiance de la signification, irréduc-
tible 4 un quelconque systeme. Non-in-différence qui est
la proximité méme du prochain, par laquelle se dessine
seulement un fond de communauté entre I'un et l'autre,
I'unité du genre humain, redevable a la fraternité des
hommes.

Il ne s'agit pas, dans la proximité, d’'une nouvelle
« expérience » opposée a l'expérience de la présence
objective, d’'une expérience du « tu » se produisant aprés,
ou méme avant, l’expérience de I'étre d'une « expérience
éthique » en plus de la perception. Il s’agit plutét de la
mise en question de I'EXPERIENCE comme source de sens,
de la limite de I'aperception transcendantale, de la fin de
la synchronie et de ses termes réversibles ; il s’agit de la
non-priorité du Méme et, a travers toutes ces limitations,
de la fin de l'actualité, comme si l'intempestif venait
déranger les concordances de la re-présentation. Comme
si une étrange faiblesse secouait de frissons et ébranlait
la présence ou I'étre en acte. Passivité plus passive que la
passivité conjointe de l'acte, laquelle aspire encore a
I'acte de toutes ses puissances. Inversion de la synthése
en patience et du discours en voix de « subtil silence »
faisant signe a Autrui — au prochain c’est-a-dire 4 l'inen-
globable. Faiblesse sans licheté comme l'incalescence
d’une pitié. Décharge de I'étre qui se déprend. Les larmes
c’est peut-étre celat. Défaillance de l'étre tombant en
humanité, qui n’a pas été jugée digne de retenir l'attention
des philosophes. Mais la violence qui ne serait pas ce
sanglot réprimé ou qui l'aurait étranglé pour toujours,
n’est méme pas de la race de Cain ; elle est fille de Hitler
ou sa fille adoptive.

La contestation de la priorité de I'Acte et de son
privilege d’intelligibilité et de signifiance, la déchirure
dans l'unité de « I'aperception transcendantale » signifient
un ordre — ou un désordre — par-dela I'étre, d’avant le
lieu d’avant la culture. On reconnait 1'éthique. Dans ce
contact antérieur au savoir — dans cette obsession par
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I'autre homme — on peut, certes, distinguer la motivation
de bien de nos tiches quotidiennes et de nos hautes
ceuvres scientifiques et politiques, mais mon humanité
n’est pas embarquée dans I'histoire de cette culture qui
apparait se proposant 4 mon assomption et rend possible
la libert¢é méme de cette assomption. L’'autre homme
commande de son visage qui n’est pas enfermé dans la
forme de I'apparoir, nu dépouillé de sa forme, dénudé de
sa présence méme qui le masquerait encore comme son
propre portrait ; peau a rides, trace d’elle-méme, présence
qui, a tous ses instants, est une retraite dans le creux de
la mort avec une éventualité de non-retour. L'altérité du
prochain, c’est ce creux du non-lieu ou, visage, il s’absente
déja sans promesse de retour et de résurrection.

Attente du retour dans l’angoisse du non-retour pos-
sible, attente qu'il est impossible de tromper, patience
obligeant a lI'immortalité. C’est ainsi que se dit « tu» :
parler a la deuxiéme personne — s’enquérir ou s’inquiéter
de sa santé. Obligation a I'immortalité malgré la certitude
que tous les hommes sont mortels. Exigence d’'immorta-
lité. Elle tiendrait déja & mon rapport privilégié avec moi-
méme et qui m’exclut de tout genre, montrant que
I’humanité n’est pas un genre comme l’animalité. Exclu-
sion du genre humain qui se répéte par la mort d’autrui,
chaque nouvelle mort étant un nouveau « premier scan-
dale ». Ces profondes remarques de Vladimir Jankélévitch
dans son bouleversant livre sur la Mort, renvoient cepen-
dant aussi — par-dela les motifs certains de |'exception
humaine : dignité de la personne, conatus et souci d’'étre
dans un étre conscient de sa mort — a l'impossibilité de
résilier la responsabilité pour 'autre, a I'impossibilité plus
impossible que de quitter sa peau — au devoir impres-
criptible dépassant les forces d’étre. Devoir qui n’a pas
demandé consentement, venu en moi traumatiquement,
d’en dega de tout présent remémorable, an-archiquement,
sans commencer. Venu sans se proposer au choix, venu
comme élection ol mon humanité contingente se fait
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identité et unicité, de par I'impossibilité de se dérober a
I’élection. Devoir s’imposant par-dela les limites de 1’étre
et de son anéantissement, par-dela la mort, comme une
mise en déficit de I’étre et de ses ressources. Identité qui
n’a pas de nom. Elle dit je lequel ne s’identifie 4 rien qui
se présente, sinon au son méme de sa voix. Le « je parle »
est sous-entendu dans tout « je fais » et méme dans le « je
pense » et «je suis ». Identité injustifiable, pur signe fait a
autrui ; signe fait de cette donation méme du signe, le
messager étant message, le signifié — signe sans figure,
sans présence, hors 1’'acquis, hors la civilisation. Identité
posée d’emblée a l'accusatif du « me voici », comme un
son qui ne serait audible que dans son propre écho, livré
a l'oreille sans se complaire dans 1’énergie de son reten-
tissement.

Paris, le 12 mars 1972.






LA SIGNIFICATION ET LE SENS!






SIGNIFICATION ET RECEPTIVITE

La réalité donnée a la réceptivité et la signification
qu'elle peut revétir, semblent se distinguer. Comme si
I'expérience offrait d’abord des contenus — formes, soli-
dité, rugosité, couleur, son, saveur, odeur, chaleur, lour-
deur, etc. — et comme si, ensuite, tous ces contenus
s'animaient de méta-phores, recevaient une surcharge les
portant au-dela du donné.

Cette métaphore peut étre considérée comme relevant
d’'un défaut de la perception ou de son excellence, selon
que l'au-dela de la métaphore méne a d’autres contenus,
mais seulement absents du champ limité de la perception,
ou selon que l'au-dela est transcendant par rapport a
I'ordre méme du contenu ou du donné.

Cette opacité rectangulaire et solide ne deviendrait livre
qu'en portant ma pensée vers d'autres données, encore
ou déja absentes — vers l'auteur qui écrit, les lecteurs
qui lisent, les étagéres qui supportent, etc. Tous ces
termes s’annoncent sans se donner dans l'opacité rectan-
gulaire et solide qui s’'impose 4 ma vue et 2 mes mains.
Ces contenus absents conférent une signification au donné.
Mais ce recours a l'absence attesterait que la perception
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a failli a sa mission de perception, laquelle consiste a
rendre présent, 4 représenter. La perception, a cause de
sa finitude, aurait manqué a sa vocation et aurait suppléé
a ce ranque en signifiant ce qu’elle ne peut représenter.
L’acte de signifier serait plus pauvre que l'acte de perce-
voir. En droit, la réalité posséderait d’emblée une signifi-
cation. Réalité et intelligibilité coincideraient. L'identité
des choses porterait I'identité de leur signification. Pour
Dieu, capable d’'une perception illimitée, il n'y aurait pas
de signification distincte de la réalité pergue, comprendre
équivaudrait 4 percevoir.

L’intellectualisme — qu'il soit rationaliste ou empiriste,
idéaliste ou réaliste — se rattache a cette conception.
Pour Platon, pour Hume et méme pour les positivistes
logiques contemporains, la signification se réduit a des
contenus donnés a la conscience. L'intuition, dans la
droiture d’'une conscience accueillant des données, reste
la source de toute signification, que ces données soient
des idées, des relations ou des qualités sensibles. Les
significations portées par le langage, doivent se justifier
dans une réflexion sur la conscience qui les vise. Toute
meétaphore que le langage rend possible, doit se ramener
aux données que le langage est soupconné de dépasser
abusivement. Le sens figuré doit se justifier par le sens
littéral fourni a l'intuition.

Dans le Jardin d’Epicure, Anatole France rameéne a sa
signification élémentaire la proposition : « L’esprit souffle
ou il veut. » Il « dégonfle » I’enflement des métaphores
qui, a notre insu, méneraient leur jeu dans cette proposi-
tion. Il va du faux prestige du langage vérs les atomes de
I'expérience. En I'espéce, ce sont les gtomes de Démocrite
et d’Epicure. Anatole France cherche a revenir de 1'éclat
produit par leur agglomération a la morne pluie des
atomes qui traverse les espaces et frappe les sens.

Ce que cet empirisme comporte de simpliste, peut étre
facilement dépassé sans que l'essentiel de la conception
intuitiviste ou intellectualiste de la signification se perde.
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Husserl qui, par ailleurs, marque la fin de cette notion de
signification, continue — et c’est 1a une des ambiguités
(peut-étre féconde) de sa philosophie — I'intellectua-
lisme : il rend compte des significations par un retour au
donné. L'intuition catégoriale — notion par laquelle il
rompt avec 'empirisme sensualiste — prolonge, en réa-
lité, I'intuitivisme de la signification. Les relations et les
essences sont, a leur tour, données. L'intuition demeure
la source de toute intelligibilité. Le sens est donné dans
la droiture méme qui caractérise la relation entre la noése
et le noéme. La philosophie transcendantale de Husserl,
n’est-elle pas une espéce de positivisme remontant, pour
toute signification, 4 son inventaire transcendantal ? Les
données hylétiques et les « préts de sens » y sont minu-
tieusement inventoriés, comme s'il s’agissait d'un porte-
feuille de valeurs. Méme ce qui reste irréalisé, est donné,
en quelque maniére, en creux, dans une intention « signi-
tive » ouverte, et s’atteste comme « effets impayés » dans
le noéme de la noése. Toute absence a pour terminus a
quo et pour terminus ad quem le donné. L’expression des
significations ne sert qu’a fixer ou qu'a communiquer les
significations justifiées dans l'intuition. L’expression ne
joue aucun ro6le ni dans la constitution, ni dans la
compréhension de ces significations.

Mais la métaphore — le renvoi a I’absence — peut étre
considérée comme une excellence relevant d'un ordre
tout différent de la réceptivité pure. L'absence vers laquelle
conduit la méta-phore, ne serait pas un autre donné, mais
encore futur ou déja passé. La signification ne consolerait
pas une perception décue, mais rendrait seulement la
perception possible. La réceptivité pure comme un pur
sensible sans signification, ne serait qu'un mythe ou
qu’une abstraction. Des contenus sonores « dépourvus de
sens » comme les voyelles, ont une « naissance latente »
dans des significations — c’est 1a déja l'enseignement
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philosophique du célébre sonnet de Rimbaud. Aucune
donnée ne serait d’emblée munie d’identité et ne saurait
entrer dans la pensée par I'effet d’'un simple choc contre
la paroi d’'une réceptivité. Se donner a la conscience,
scintiller pour elle, demanderait que la donnée, au préa-
lable, se place a un horizon éclairé ; semblablement au
mot qui regoit le don d’étre entendu a partir d’'un contexte
auquel il se référe. La signification serait I'illumination
méme de cet horizon. Mais cet horizon ne résulte pas
d’'une addition de données absentes, puisque chaque
donnée aurait déja besoin d’un horizon pour se définir et
se donner. C'est cette notion d’horizon ou de monde,
congue sur le modeéle d’'un contexte et, finalement, sur le
modéle d'un langage et d’une culture — avec toute la
part et d’aventure et du « déja fait » historiques qu'ils
comportent — qui est le lieu ou la signification se situe
des lors.

Déja les mots n’auraient pas de significations isolables,
telles qu’elles figurent dans les dictionnaires et que 'on
pourrait réduire 4 des contenus et 4 des données quel-
conques. Ils ne seraient pas figés dans un sens littéral. Il
n'y aurait d’ailleurs pas de sens littéral. Les mots ne
renverraient pas a des contenus qu'ils désigneraient mais
en premier lieu, latéralement, 4 d’autres mots. Malgré la
méfiance que montre Platon a I'endroit du langage écrit
(et méme, dans la 7¢ lettre, de tout langage), il enseigne
dans le Cratyle que méme les noms donnés aux dieux —
les noms propres attachés, conventionnellement, comme
des signes, a des étres individuels, — renvoient, 4 travers
leur étymologie, a d’autres mots qui ne sont pas des noms
propres. — De plus, le langage se référe a la position de
celui qui écoute et de celui qui parle, c’est-a-dire 4 la
contingence de leur histoire. Saisir, par inventaire, tous
les contextes du langage et des positions oui peuvent se
trouver les interlocuteurs, est une entreprise insensée.
Chaque signification verbale est au confluent de fleuves
sémantiques innombrables.
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Tout comme le langage, |'expérience n’apparait plus
faite d’éléments isolés, logés, en quelque fagon, dans un
espace euclidien ou ils pourraient s’exposer, chacun pour
son compte, directement visibles, signifiant a partir de
soi. Ils signifient a partir du « monde » et de la position
de celui qui regarde. Nous reviendrons sur le réle essen-
tiel qui incombe, et dans le langage et dans I’expérience,
a cette prétendue contingence de la position, 4 en croire
la théorie que nous sommes en train d’exposer.

On aurait tort de concevoir comme primordiales les
significations que la coutume attache aux mots servant a
exprimer nos expériences immédiates et sensibles. Les
« correspondances » de Baudelaire attestent que les don-
nées sensibles débordent, de par leurs significations,
I’élément ol on les suppose enfermées. Mikel Dufrenne,
dans son beau livre sur la Notion d'a priori a pu montrer
que I'expérience du printemps et de I'enfance, par exemple,
reste authentique et autochtone, par-dela les saisons et
les ages humains. Quand un autre philosophe contempo-
rain parle de « philosophies crépusculaires » ou « mati-
nales », la signification des adjectifs employés ne remonte
pas nécessairement a4 nos expériences météorologiques.
1l est bien plus probable que nos expériences du matin et
du soir plongent dans la signification que revét pour nous
|’étre dans son ensemble et que la jubilation des matins
comme le mystére du crépuscule y participent déja. De
sorte que philosophie matinale se dit plus authentique-
ment que fraicheur matinale! Mais les significations ne
sont limitées a aucune région spéciale d’objets, ne sont le
privilege d’aucun contenu. Elles surgissent précisément
dans la référence des uns aux autres — et disons-le tout
de suite en anticipant — dans le rassemblement de I'étre
tout entier autour de celui qui parle ou pergoit et qui,
par ailleurs, fait partie de 1’étre rassemblé. Dans une étude
des comparaisons homériques, M. Snell (que nous citons
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d’aprés Karl Lowith) fait remarquer que lorsque, dans
I'Iliade, la résistance a ’attaque d’une phalange ennemie
se compare a la résistance dun rocher aux ondes qui
I’assaillent, il ne s’agit pas nécessairement d’étendre au
rocher, par anthropomorphisme, un comportement humain,
mais d’interpréter pétromorphiquement la résistance
humaine. La résistance n’est ni le privilege de I’homme,
ni celui du rocher, comme le rayonnement ne caractérise
pas plus authentiquement une journée de mai qu’un
visage de femme. La signification précéde les données et
les éclaire.

C’est la que réside la grande justification et la grande
force des étymologies heideggeriennes qui, a partir du
sens, appauvri et plat, du terme désignant, en apparence,
un contenu de I'expérience extérieure ou psychologique,
conduisent vers une situation d’ensemble ou se ramasse
pour s’éclairer une totalité d’expériences. Le donné se
présente d’emblée en tant que ceci ou cela, c’est-a-dire
en tant que signification. L’expérience est une lecture, la
compréhension du sens, une exégése, une herméneutique
et non pas une intuition. Ceci en tant que cela, — la
signification n’est pas une modification apportée a un
contenu existant en dehors de tout langage. Tout demeure
dans un langage ou dans un monde, la structure du
monde ressemblant a ’ordre du langage avec des possi-
bilités qu’aucun dictionnaire ne peut arréter. Dans le ceci
en tant que cela, ni le ceci, ni le cela ne se donnent
d’emblée, en dehors du discours. Dans I’exemple dont
nous étions parti, cette opacité rectangulaire et solide ne
prend pas ultérieurement le sens de livre, mais est déja
signifiante dans ses éléments prétendument sensibles. Elle
tranche sur la lumiére, sur le jour, renvoie au soleil qui
s’est levé ou a la lampe qui a été allumée ; & mes yeux
aussi ; comme la solidité renvoie 4 ma main ; non seule-
ment comme a des organes qui 'appréhendent dans un
sujet et qui, par la, s'opposent, en quelque maniére, a
I’objet appréhendé, mais aussi comme a des étres qui sont
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a coété de cette opacité, au sein d’'un monde, commun et
a cette opacité et a cette solidité et a ces yeux et a cette
main et 4 moi-méme comme corps. A aucun moment, il
n’y aurait eu naissance premiére de la signification a partir
d'un étre sans signification et en dehors d'une position
historique ol le langage se parle. Et c’est sans doute cela
qu'on a voulu dire quand on nous a enseigné que le
langage est la demeure de I'étre.

D’ot, dans un mouvement radicalement opposé a celui
qui avait amusé Anatole France, l'idée de la priorité du
« sens figuré », lequel ne résulterait pas de la présence
pure et simple d'un objet placé devant la pensée. Les
objets deviendraient signifiants a partir du langage et non
pas le langage a partir des objets donnés a la pensée et
que désigneraient les mots fonctionnant comme simples
signes.



II

SIGNIFICATION, TOTALITE ET GESTE CULTUREL

L'essence du langage auquel les philosophes accordent
désormais un réle primordial — et qui marquera la notion
méme de culture — consiste a faire luire, par-dela le
donné, I'étre dans son ensemble. Le donné prendrait une
signification a partir de cette totalité.

Mais la totalité qui éclaire, ne serait pas le total d’'une
addition obtenue par un Dieu fixé dans son éternité. La
totalisation de la totalité ne ressemblerait pas a une
opération mathématique. Ce serait un rassemblement ou
un arrangement créateur et imprévisible, trés semblable,
par sa nouveauté et par ses redevances a l'égard de
I’histoire, a l'intuition bergsonienne. C’est par cette réfé-
rence de la totalité éclairante au geste créateur de la
subjectivité, que ’'on peut caractériser l'originalité de la
nouvelle notion de la signification irréductible a I'intégra-
tion de contenus intuitivement donnés, irréductible aussi
a la totalité hégélienne se constituant objectivement. La
signification, — en tant que totalité éclairante et néces-
saire a la perception elle-méme — est un arrangement
libre et créateur : I'ceil qui voit est essentiellement dans
un corps qui est aussi main et organe de phonation,
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activité créatrice par le geste et le langage. La « position
de celui qui regarde », n’introduit pas une relativité dans
I'ordre, prétendument, absolu de la totalité se projetant
sur une rétine absolue. De soi, le regard serait relatif a
une position. La vision par essence serait attachée au
corps, tiendrait a 'ceil. Par essence, et non pas en fait
seulement. L'eeil ne serait pas I'instrument plus ou moins
perfectionné par lequel, dans l'espéce humaine, empiri-
quement, réussirait I’entreprise idéale de la vision captant,
sans ombres ni déformations, le reflet de I’étre. Et le fait
que la totalité déborde le donné sensible et le fait que la
vision est incarnée appartiennent a ’essence de la vision.
Sa fonction originelle et ultime ne consisterait pas a
refléter I'étre comme dans un miroir. La réceptivité de la
vision ne devrait pas étre interprétée comme une aptitude
a recevoir des impressions. Une philosophie — comme
celle de Merleau-Ponty qui guide la présente analyse — a
su s'étonner de la merveille d'une vision attachée essen-
tiellement & un ceil. En elle, le corps sera pensé comme
inséparable de l'activité créatrice, et la transcendance
comme inséparable de l'activité créatrice, et la transcen-
dance comme inséparable du mouvement corporel.
Précisons ces notions qui sont fondamentales. L’en-
semble de I'étre doit se produire pour éclairer le donné.
Il doit se produire avant quun étre ne se refléte dans la
pensée comme objet. Car rien ne peut se refléter dans
une pensée avant qu'une rampe ne s’éclaire et qu'un
rideau ne se leve du coté de I'étre. L'office de celui qui
doit étre la pour « accueillir le reflet », est a la merci de
cette illumination. Mais cette illumination est un proces-
sus de rassemblement de 1'étre. Qui opérera ce rassem-
blement ? Il se trouve que le sujet qui est la en face de
I'étre pour « accueillir le reflet », est aussi du coté de
I’étre pour opérer le rassemblement. Cette ubiquité est
I'incarnation méme, la merveille du corps humain.
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Admirons le retournement du schéma gnoséologique :
voici que l’ceuvre de la connaissance commence du coté
de l'objet ou de derriére l'objet, dans les coulisses de
I’étre. L’étre doit d’abord s’éclairer et prendre une signi-
fication en se référant a ce rassemblement, pour que le
sujet puisse l’accueillir. Mais c’est le sujet incarné qui, en
rassemblant ]’étre, va lever le rideau. Le spectateur est
acteur. La vision ne se réduit pas a l’accueil du spectacle ;
simultanément, elle opére au sein du spectacle qu’elle
accueille.

Opérations qui, par un coté, certes, évoquent les syn-
theses de l’entendement rendant, pour la philosophie
transcendantale, 1’expérience possible. Et ce rapproche-
ment est d’autant plus légitime que Kant a rigoureuse-
ment distingué les synthéses de I’entendement et I'intui-
tion, comme si, dans le domaine qui nous intéresse ici il
se refusait a identifier l'intelligence, que 'on peut avoir
d’une signification, avec la vision d’une quelconque don-
née, fit-elle de rang supérieur ou sublime. Mais les
opérations transcendantales de |’entendement ne corres-
pondent pas a la naissance des significations dans les
horizons concrets de la perception. C’est sur ces horizons
que Merleau-Ponty a appelé I'attention.

Le rassemblement de I’étre, qui éclaire les objets et les
rend signifiants, n’est pas un quelconque amoncellement
d’objets. 1l équivaut a la production de ces étres non
naturels d’un type nouveau que sont les objets culturels
— tableaux, poémes, mélodies — mais aussi a I’effet de
tout geste linguistique ou manuel de l'activité la plus
banale, créateur a travers I’évocation de créations cultu-
relles anciennes. Ces « objets » culturels ramassent en des
totalités la dispersion des étres ou leur amoncellement.
Ils luisent et éclairent ; ils expriment ou illuminent une
époque, comme nous avons d’ailleurs I'habitude de le
dire. Ramasser en un ensemble, c’est-a-dire exprimer,
c’est-a-dire encore rendre la signification possible — voila
la fonction de I’« objet — ceuvre ou geste culturel ». Et
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voila que s’instaure une nouvelle fonction de I'expression
par rapport a celle qu’on lui attribuait jusqu’alors et qui
consistait soit a servir de moyen de communication, soit
a transformer le monde en vue de nos besoins. La
nouveauté de cette fonction tient aussi au plan ontolo-
gique original ou elle se situe. Comme moyen de commu-
nication ou comme marque de nos projets pratiques,
I'expression découlerait, tout entiére, d’'une pensée a elle
antérieure ; l'expression irait de l'intérieur vers l'exté-
rieur. Dans sa nouvelle fonction, prise au niveau de
'« objet » culturel, ’expression n’est plus guidée par une
pensée préalable. Le sujet s’aventure par la parole effec-
tive ou par le geste manuel dans I'épaisseur de la langue
et du monde culturel pré-existants (qui lui est familiére,
mais non pas de connaissance — qui lui est étrangere,
mais non pas d'ignorance) et a laquelle cette parole et ce
geste, en tant qu’incarnés, appartiennent d’ores et déja,
et qu'ils savent remuer et ré-arranger et révéler seulement
de la sorte au « for intérieur » de la pensée, que I'aventure
du geste culturel avait toujours déja débordé. L’action
culturelle n’exprime pas une pensée préalable, mais I’étre,
auquel, incarnée, elle appartient déja. La signification ne
peut s'inventorier dans l'intériorité d'une pensée. La pensée
elle-méme s’'insére dans la Culture a travers le geste
verbal du corps qui la précéde et la dépasse. La Culture
objective a laquelle, par la création verbale, elle ajoute
quelque chose de nouveau, I’éclaire et la guide.

Il est évident, dés lors, que le langage par lequel la
signification se produit dans I’étre, est un langage parlé
par des esprits incarnés. L’incarnation de la pensée, n’est
pas un accident qui lui serait arrivé et qui lui alourdirait
la tiche en détournant de sa droiture le mouvement droit
selon lequel elle vise 'objet. Le corps est le fait que la
pensée plonge dans le monde qu’elle pense et, par
conséquent, qu’elle exprime ce monde en méme temps
qu’'elle le pense. Le geste corporel n’est pas une décharge
nerveuse, mais célébration du monde, poésie. Le corps
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est un sentant senti, — c’est la, d’aprés Merleau-Ponty, sa
grande merveille. Senti, il est cependant encore de ce
cOté-ci, du coté du sujet ; mais sentant, il est déja de ce
coté-la, du coté des objets ; pensée qui n’est plus paraly-
tique, il est mouvement qui n’est plus aveugle, mais
créateur d’objets culturels. Il unit la subjectivité du per-
cevoir (intentionnalité visant l’'objet) et 1’objectivité de
I’exprimer (opération dans le monde pergu qui crée des
étres culturels — langage, poéme, tableau, symphonie,
danse — éclairant des horizons). La création culturelle
ne s’'ajoute pas a la réceptivité, mais en est d’emblée
I'autre face. Nous ne sommes pas sujet du monde et
partie du monde de deux points de vue différents, mais,
dans I’expression, nous sommes sujet et partie a la fois.
Percevoir, c’est, a la fois, recevoir et exprimer, par une
espece de prolepsie. Nous savons par le geste imiter le
visible et coincider kinesthétiquement avec le geste vu :
dans la perception, notre corps est aussi le « délégué » de
I'Etre.

Il est visible que, dans toute cette conception, I’expres-
sion définit la culture, que la culture est art et que 'art
ou la célébration de I'étre constitue I’essence originelle
de 'incarnation. Le langage, comme expression, est, avant
tout, le langage créateur de la poésie. L’art n’est donc pas
un heureux égarement de ’lhomme qui se met a faire du
beau. La culture et la création artistique font partie de
I’'ordre ontologique lui-méme. Elles sont ontologiques par
excellence : elles rendent la compréhension de I’étre
possible. Ce n’est donc pas par hasard que I’exaltation de
la culture et des cultures, I’exaltation de I’aspect artistique
de la culture, dirige la vie spirituelle contemporaine ;
que, par-dela le labeur spécialisé de la recherche scienti-
fique, les musées et les théatres, comme autrefois les
temples, rendent possible la communion avec I'étre et
que la poésie passe pour priére. L'expression artistique
assemblerait I'étre en signification et apporterait ainsi la
lumiére originelle qu’emprunterait le savoir scientifique
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lui-méme. L’expression artistique serait ainsi un événe-
ment essentiel qui se produirait dans 1'étre a travers les
artistes et les philosophes. Il n’est donc pas étonnant que
la pensée de Merleau-Ponty ait semblé évoluer vers celle
de Heidegger. La place exceptionnelle qu’occupe la signi-
fication culturelle entre 'objectif et le subjectif, I'activité
culturelle dévoilant I’étre ; ’ouvrier de ce dévoilement, le
sujet, investi par I’étre comme son serviteur et gardien —
nous rejoignons les schémas du dernier Heidegger, mais
aussi I'idée fixe de toute la pensée contemporaine : le
dépassement de la structure sujet-objet. Mais, peut-étre, a
la source de toutes ces philosophies, trouve-t-on la vision
hégélienne d’une subjectivité qui se comprend comme un
moment inéluctable du devenir par lequel I’étre sort de
son obscurité, vision d'un sujet suscité par la logique de
I’étre.

Le symbolisme de la signification rivée au langage —
et a la culture assimilée au langage — ne saurait donc,
en aucune fagon, passer pour une intuition défaillante,
pour le pis-aller d’une expérience séparée de la plénitude
de I’étre et qui, pour autant, en serait réduite aux signes.
Le symbole n’est pas le raccourci d’une présence réelle
qui lui préexisterait, il donnerait plus qu’aucune récepti-
vité du monde ne pourrait jamais recevoir. Le signifié
dépasserait le donné non pas parce qu’il dépasserait nos
facons de le capter, — alors que nous serions privés
d’intuition intellectuelle, — mais parce que le signifié est
d’'un autre ordre que le donné, fit-il la proie d'une
intuition divine. Recevoir du donné, ne serait pas la fagon
originelle de se rapporter a I’étre.



111

L’ANTIPLATONISME DE LA PHILOSOPHIE
CONTEMPORAINE DE LA SIGNIFICATION

La totalité de I'étre ou l'étre resplendit comme signifi-
cation, n’est pas une entité fixée pour l'éternité, mais
requiert ’arrangement et ’assemblage, I’acte culturel de
I’homme. L'étre dans son ensemble — la signification —
luit dans les ceuvres des poétes et des artistes. Mais il luit
de facons diverses chez les artistes divers de la méme
culture et s’exprime diversement dans les cultures diverses.
Cette diversité d’expression ne trahit pas, pour Merleau-
Ponty, 'étre, mais fait scintiller I'inépuisable richesse de
son événement. Chaque ceuvre culturelle le parcourt
jusqu’au bout en le laissant intact. Et chez Heidegger,
1’étre se révele a partir de 'abscondité et du mystére du
non-dit que les poétes et les philosophes aménent a la
parole sans jamais tout dire. Toutes les expressions que
1’étre regut et regoit dans 'histoire, seraient vraies, car la
vérité serait inséparable de son expression historique et,
sans son expression, la pensée ne pense rien. Qu’elle soit
d’origine hégélienne, bergsonienne ou phénoménolo-
gique, la philosophie contemporaine de la signification
s’oppose ainsi a Platon sur un point fondamental : I'intel-
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ligible n’est pas concevable en dehors du devenir qui le
suggere. Il n’existe pas de signification en soi qu’une
pensée aurait pu atteindre en sautant par-dessus les reflets,
déformants ou fideles, mais sensibles, qui ménent vers
elle. Il faut traverser I'histoire ou revivre la durée ou
partir de la perception concréte et du langage installé en
elle, pour arriver a l'intelligible. Tout le pittoresque de
I'histoire, toutes les cultures — ne sont plus des obstacles
nous séparant de I’essentiel et de 'Intelligible, mais des
voies qui nous y font accéder. Plus encore! Ce sont les
voies uniques, les seules possibles, irremplagables et
impliquées, par conséquent, dans 'intelligible lui-méme.

A la lumiére de la philosophie contemporaine — et par
contraste — nous comprenons mieux ce que veut dire la
séparation du monde intelligible chez Platon, par-dela le
sens mythique qu’on préte au réalisme des Idées : le
monde des significations précéde, pour Platon, le langage
et la culture qui I’expriment ; il est indifférent au systéme
des signes que I'on peut inventer pour rendre présent ce
monde a la pensée. Il domine, par conséquent, les
cultures historiques. Il existerait, pour Platon, une culture
privilégiée qui s’en approche et qui est capable de
comprendre le caractére provisoire et comme enfantin
des cultures historiques; il existerait une culture qui
consisterait a déprécier les cultures purement historiques
et a coloniser en quelque fagon le monde, a commencer
par le pays ou surgit cette culture révolutionnaire — cette
philosophie dépassant les cultures ; il existerait une culture
qui consisterait a refaire le monde en fonction de 'ordre
intemporel des Idées, comme cette République platoni-
cienne qui balaie les allusions en les alluvions de I’his-
toire, comme cette République d’ou les poetes de la
uipnotg sont chassés. Le langage de ces poétes fonctionne,
en effet, non pas pour conduire vers des significations
préexistant a leur expression et éternelles. Ce langage
n’est pas pur récit de ces idées — amAn dupymoig dvev
mpnoeng (Rep. 394 b). 1l cherche a imiter les discours
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directs des innombrables cultures et des innombrables
manifestations dans lesquelles chacune s’épanouit. Ces
poetes se laissent ainsi entrainer dans le devenir des
particularités, étrangetés et bizarreries dont les pensées
exprimées ne seraient pas séparables pour les poétes de
la pipnoig (comme pour bien des modernes) et dont on
ne peut faire un simple récit. La perte ou l'oubli ou
I’abolition de ces particularités — de ces idiotismes —
feraient perdre & I'’humanité d’inappréciables trésors de
significations, irrécupérables sans la reprise de toutes ces
formes culturelles, c’est-a-dire sans leur imitation.

Pour la philosophie contemporaine, la signification
n’est pas seulement corrélative de la pensée et la pensée
n’est pas seulement corrélative d’'un langage qui ferait de
la signification une &mAn duynoig. A cette structure
intellectualiste de la corrélation entre intelligence et
intelligible, qui maintient la séparation de plans, — se
superposent un voisinage et un céte-a-céte, un apparente-
ment qui unit l'intelligence et l'intelligible sur le plan
unique du monde formant cette « historicité fondamen-
tale » dont parle Merleau-Ponty. L’amour de la vérité qui
plagait, chez Platon, la pensée pure en face de la signifi-
cation, se révele ainsi trouble incestueux, a cause de cette
consanguinité de lintelligence et de [Iintelligible,
embrouillés dans le réseau du langage, naissant dans
I'expression dont la pensée serait inséparable. L'antipla-
tonisme de la philosophie contemporaine consiste dans
cette subordination de l'intellect & I’expression : le face-
a-face : Ame-idée, s’interpréte, par la, comme une abstrac-
tion-limite d’'un cé6toiement dans un monde commun ;
I'intellect visant l'intelligible reposerait lui-méme sur I’étre
que cette visée prétend seulement éclairer. Aucun mou-
vement philosophique n’a mieux fait ressortir que la
phénoménologie contemporaine, la fonction transcendan-
tale de toute |'épaisseur concréte de notre existence
corporelle, technique, sociale et politique, mais, par la
méme, l'interférence dans « l'historicité fondamentale »
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— dans cette nouvelle forme du mixte — de la relation
transcendantale et des rapports physiques, techniques et
culturels qui constituent le monde.

Nous avons déja fait allusion plus haut a la parenté
entre Bergson et la phénoménologie. L'antiplatonisme de
Bergson ne réside pas seulement dans sa revalorisation
générale du devenir; on le retrouve, tout semblable a
I’antiplatonisme phénoménologique, dans la conception
bergsonienne de la compréhension. Quand Bergson se
refuse 4 séparer le choix que I'étre libre aurait a faire, de
tout le passé de cet étre, quand il se refuse a2 admettre
que le probléme qui exige une décision puisse se formuler
en termes abstraits et intellectuels sur lesquels n’importe
quel étre raisonnable soit 4 méme de se prononcer — il
situe l'intelligible dans le prolongement de toute I’exis-
tence concréte de I'individu. La signification de la déci-
sion a prendre, ne peut étre intelligible que pour celui
qui aurait vécu tout le passé menant a cette décision. La
signification ne peut étre comprise directement dans une
fulguration qui éclaire et chasse la nuit ou elle surgit et
qu’elle dénoue. Toute I’épaisseur de 'histoire y est néces-
saire.

Pour les phénoménologues, comme pour les bergso-
niens, la signification ne se sépare pas de l'accés qui y
meéne. L’acces fait partie de la signification elle-méme. On
n’abat jamais les échafaudages. On ne tire jamais I’échelle.
Alors que l'ame platonicienne, libérée des conditions
concreétes de son existence corporelle et historique, peut
atteindre les hauteurs de I’Empyrée pour contempler les
Idées, alors que I’esclave, pourvu qu'’il « entende le grec »
qui lui permet d’entrer en relation avec le maitre, arrive
aux mémes vérités que le maitre — les contemporains
demandent a Dieu, lui-méme, s’il veut étre physicien, de
passer par le laboratoire, par les pesées et les mesures,
par la perception sensible et méme par l'infinie série
d’aspects dans laquelle I’objet percu se révele.

L’ethnographie la plus récente, la plus audacieuse et la
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plus influente, maintient sur le méme plan les cultures
multiples. L'ceuvre politique de la décolonisation se trouve
ainsi rattachée a une ontologie — a une pensée de I’étre,
interprétée a partir de la signification culturelle, multiple
et multivoque. Et cette multivocité du sens de I’étre —
cette essentielle désorientation — est, peut-étre, I’expres-
sion moderne de |’athéisme.



v

LA SIGNIFICATION « ECONOMIQUE »

En fait, 4 la multiplicité de significations qui advient a
la réalité a partir de la culture et des cultures, s’oppose
la signification fixe, privilégiée que le monde acquiert en
fonction des besoins de I'homme. Les besoins élévent les
choses simplement données au rang de valeurs. Admira-
blement droits et impatients dans leur visée, les besoins
ne se donnent les multiples possibilités de la signification
que pour y choisir la voie unique de la satisfaction.
L’homme confére donc un sens unique a I’étre, non pas
en le célébrant, mais en le travaillant. Dans la culture
technique et scientifique, I'équivoque de I’étre, comme
I'équivoque de la signification, serait surmontée. Dés lors,
au lieu de se complaire dans le jeu des significations
culturelles, il faudrait, dans un souci de vérité, soustraire
le mot a la métaphore en créant une terminologie scien-
tifique ou algorithmique, insérer le réel scintillant de
mille lumiéres pour la perception, dans la perspective des
besoins humains et de l’action que le Réel exerce ou
subit. Il s’agirait de ramener la perception a la science
que la transformation possible du monde justifie, ’homme
aux complexes de la psychanalyse, la société a ses struc-
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tures économiques. Partout, il faudrait retrouver le sens,
sous la signification, sous la métaphore, sous la sublima-
tion, sous la littérature. Il y aurait donc des significations
«sérieuses », réelles, dites en termes scientifiques, orien-
tées par les besoins et, d'une fagon générale, par I'éco-
nomie. L’économie seule serait véritablement orientée et
signifiante. Elle, seule, aurait le secret d’'un sens propre
antérieur au sens figuré. La signification culturelle, déta-
chée de ce sens économique — technique et scientifique
— n’aurait que la valeur d’'un symptdome, le prix d’'un
ornement conforme aux besoins du jeu, signification
abusive et trompeuse, extérieure a la vérité. Aucun doute
n’est possible sur 'aspiration, profondément rationaliste
de ce matérialisme, sur sa fidélité a 'unité de sens que la
multiplicité des significations culturelles, elle-méme, sup-
poserait.

Cela aura toutefois été le grand mérite de Bergson et
de la phénoménologie que de montrer le caractére méta-
phorique de cette identification entre réalité et Wirklich-
keit. La désignation technique de 'univers, est, elle-méme,
une modalité de la culture : réduction du Réel a I'« Objet
en général », interprétation de l'étre, comme s'il était
destiné au Laboratoire et a I’Usine. Vision scientifique et
technique qui s'impose aux besoins, les modifie, les nivelle
et les crée plutdt qu’elle n’est suscitée par leur droiture
et univocité originelles. Car aucun besoin humain n’existe,
en réalité, a I'état univoque du besoin animal. Tout besoin
humain est d’ores et déja interprété culturellement. Seul
le besoin abordé au niveau de I'humanité sous-dévelop-
pée, peut laisser cette fausse impression d’univocité. — 11
n’est pas certain d’ailleurs que la signification scientifique
et technique du monde puisse « dissoudre » la multiplicité
des significations culturelles. On peut en douter, en effet,
lorsqu’on constate les menaces que font peser sur l'unité
de la nouvelle société internationale placée sous le signe
du développement scientifique et industriel moderne et
du regroupement de I’humanité autour des impératifs
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univoques du matérialisme, les particularismes nationaux,
comme si ces particularismes répondaient eux-mémes a
des besoins. Et cela leur enléve, certes, le caractére de
simples superstructures. — Enfin, les formes sous les-
quelles se manifeste cette recherche du sens unique de
I’étre a partir des besoins, sont des actes en vue de la
réalisation d’'une société. Ils sont portés par un esprit de
sacrifice et d’altruisme, qui ne procéde plus de ces besoins
(a moins de jouer sur le mot « besoin »). Les besoins, qui,
prétendument, orientent I’étre, recoivent leur sens a partir
d’une intention qui ne procéde plus de ces besoins. Ce
fut déja le grand enseignement de la République de
Platon : I'Etat qui se fonde sur les besoins des hommes,
ne peut ni subsister, ni méme surgir, sans les philosophes
qui ont maitrisé leurs besoins et qui contemplent les
Idées et le Bien.



v

LE SENS UNIQUE

L'impossibilité d’asseoir sur le matérialisme la signifi-
cation univoque de |’étre — mais dont la recherche est
le grand honneur du matérialisme — ne compromet pas
pour autant cet idéal d’unité qui fait la force de la Vérité
et 'espoir d’'une entente entre hommes. La notion cultu-
relle et esthétique de la signification, ne saurait la tirer
d’elle-méme, ni s’en passer.

On nous dit, certes, que les significations culturelles ne
trahissent pas l’étre par leur pluralisme, mais s’élévent
seulement par la a la mesure et a I’essence de I'étre, c’est-
a-dire a sa fagon d’étre. L'étre n’est pas de fagon a se figer
en sphére parménidienne, identique a elle-méme, ni en
créature achevée et fixe. La totalité de I'étre a partir des
cultures ne serait en aucune fagon, panoramique. Il n'y
aurait pas de totalité dans I’étre, mais des totalités. Rien
ne les engloberait. Elles seraient soustraites a tout juge-
ment qui se prétendrait dernier. On dit : I'étre est histo-
riquement, il requiert les hommes et leur devenir culturel
pour se rassembler. On dit : 'unité de l'étre, a tout
instant, consisterait simplement dans le fait que les hommes
se comprennent, dans la pénétrabilité des cultures, les
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unes aux autres ; cette pénétrabilité ne saurait se faire par
I'entremise d’une langue commune, traduisant, indépen-
damment des cultures, les articulations propres et idéales
des significations et rendant, en somme, inutiles ces
langues particuliéres. Dans toute cette conception, la
pénétration se ferait, selon I’expression de Merleau-Ponty,
latéralement. Il existe, en effet, la possibilité pour un
Frangais d’apprendre le chinois et de passer d’une culture
dans l'autre, sans l'intermédiaire d'un esperanto qui faus-
serait les deux langues qu’il médiatiserait. Ce qui reste
cependant hors considération dans cette éventualité, c’est
qu'il faut une orientation qui conduise précisément le
Frangais & apprendre le chinois au lieu de le déclarer
barbare (c’est-a-dire dépourvu des véritables vertus du
langage), a préférer la parole a la guerre. On raisonne
comme si l'équivalence des cultures, la découverte de
leur foisonnement et la reconnaissance de leurs richesses,
n’étaient pas elles-mémes les effets d’'une orientation et
d’'un sens sans équivoque ou l'humanité se tient. On
raisonne comme si la multiplicité des cultures plon-
geaient, de tous temps, leurs racines dans l'ére de la
décolonisation, comme si I'incompréhension, la guerre et
la conquéte, ne découlaient pas tout aussi naturellement
du voisinage des multiples expressions de 1'étre — des
assemblages ou arrangements nombreux qu'’il prend dans
les civilisations diverses. On raisonne comme si la coexis-
tence pacifique ne supposait pas que dans I'étre se dessine
une orientation qui lui confére un sens unique. Ne faut-il
pas, dés lors, distinguer, d’'une part, les significations,
dans leur pluralisme culturel et, d’autre part, le sens,
orientation et unité de l'étre, événement primordial ou
viennent se placer toutes les autres démarches de la
pensée et toute la vie historique de I'étre ? Les significa-
tions culturelles surgissent-elles comme des ensembles
quelconques dans la dispersion du donné ? Ne prennent-
elles pas signification dans un dialogue entretenu avec ce
qui de soi signifie — avec autrui? Ces significations
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originelles commanderaient les rassemblements de I'étre ;
ce ne seraient pas ces assemblages — quelconques — qui
constitueraient, déja en dehors de tout dialogue, des
significations. Les significations ne requiérent-elles pas un
sens unique auquel elles empruntent leur signifiance
méme ?

Le monde, dés que I'on s’écarte des humbles tiches
quotidiennes, et le langage, dés que 'on s’écarte de la
conversation banale, ont perdu 'univocité qui nous auto-
riserait a leur demander les critéres du sensé. L'absurdité
consiste non pas dans le non-sens, mais dans l'isolement
des significations innombrables, dans I’'absence d’un sens
qui les oriente. Ce qui manque, c’est le sens des sens, la
Rome ot ménent tous les chemins, la symphonie ou tous
les sens deviennent chantants, le cantique des cantiques.
L’absurdité tient a la multiplicité dans I'indifférence pure.
Les significations culturelles posées comme 'ultime, sont
I'éclatement d'une unité. Il ne s’agit pas simplement de
fixer les conditions dans lesquelles les faits de notre
expérience ou les signes de notre langage suscitent en
nous le sentiment de compréhension ou apparaissent
comme procédant d'une intention raisonnable ou tradui-
sant un ordre structuré. Il s’agit, par-dela ces problemes
logiques et psychologiques, de la signification vraie.

Cette perte d’unité a été proclamée — et consacrée a
rebours — par le céleébre paradoxe, devenu poncif, sur la
mort de Dieu. Et ainsi la crise du sens est ressentie par
les contemporains comme une crise du monothéisme. Un
dieu intervenait dans I'histoire humaine a titre de force,
souveraine certes, invisible a I'eeil sans étre démontrable
par la raison, surnaturelle, par conséquent, ou transcen-
dante ; mais son intervention se plagait dans un systéme
de réciprocités et d’échanges. Systeme qui se dessinait a
partir d’'un homme préoccupé de soi. Le dieu transcen-
dant le monde, restait uni au monde par l'unité d'une
économie. Ses effets aboutissaient parmi les effets de
toutes les autres forces et s’y mélaient, dans le miracle.
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Dieu des miracles, méme 4 une époque ou I’on ne s’attend
plus a des miracles, force dans le monde, magique malgré
toute sa moralité, la moralité s’invertissant en magie,
acquérant des vertus magiques ; dieu a qui on se présente
en quémandeur. Le statut de sa transcendance — malgré
I'immanence de sa révélation — de sa transcendance
nouvelle par rapport a I'infranchissable transcendance du
dieu aristotélicien — le statut de cette transcendance du
sur-naturel — n’a jamais été établi. Les interventions du
dieu surnaturel pouvaient, dans une certaine mesure,
s’escompter et méme s’infléchir, comme les effets d’autres
volontés et d’autres forces qui président aux événements.
Les démentis que l'histoire infligeait & cette économie, ne
réfutaient pas plus la providence surnaturelle que les
écarts des astres ne réfutaient l’astronomie ptoléméenne.
Ils la confirmaient méme au prix de quelques nouveaux
« épicycles » théologiques.

Cette religion que la personne demandait pour soi,
plutét que de se sentir requise par cette religion, et ce
dieu entré dans le circuit de I’économie — religion et
dieu qui n’épuisent pas d’ailleurs le message des Ecritures
— ont perdu de leur influence sur les hommes. Et, dés
lors, se perdit le sens d'un monde parfaitement et trés
simplement ordonné a ce dieu. Nous ne pensons pas que
le sensé puisse se passer de Dieu, ni que l'idée de I’étre
ou de I'&tre de I'étant puissent s’y substituer, pour conduire
les significations vers 'unité de sens sans laquelle il n'y a
pas de sens.

Mais ce n’est pas a partir d’'une idée encore économique
de Dieu que l'on pourrait décrire le sens ; c’est I'analyse
du sens qui doit livrer la notion de Dieu que le sens
recele. Le sens est impossible a partir d'un Moi qui existe
comme dit Heidegger de telle maniére « qu'il y va dans
son existence de cette existence méme ».



VI

LE SENS ET L'EUVRE

La réflexion sur la signification culturelle améne a un
pluralisme auquel manque un sens unique. L’économie
et la technique semblaient un moment le dessiner. Mais
si les significations culturelles se laissent interpréter comme
des superstructures de I’économie, I’économie, a son tour,
emprunte ses formes a la culture. L'ambivalence des
significations atteste une désorientation. Notons d’abord
que cette ambiguité semble répondre 4 un certain esprit
philosophique qui se complait dans un éther non polarisé.
Le sens, en tant qu’orientation n’indique-t-il pas un élan,
un hors de soi vers 'autre que soi alors que la philosophie
tient & résorber tout Autre dans le Méme et a neutraliser
’altérité. Méfiance a I'égard de tout geste inconsidéré,
lucidité de vieillesse qui absorbe les imprudences de la
jeunesse, I'Action d’avance récupérée dans le savoir qui
la guide — c'est peut-étre la définition méme de la
philosophie.

Méme si la vie préceéde la philosophie, méme si la
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philosophie contemporaine qui se veut anti-intellectua-
liste, insiste sur cette antériorité de |'existence par rapport
a l'essence, de la vie par rapport a l'intelligence, méme
si, chez Heidegger, la «gratitude» envers l'étre et
« I'obéissance » se substituent a la contemplation, la phi-
losophie contemporaine se complait dans la multiplicité
des significations culturelles ; et dans le jeu infini de l'art,
’étre s’allege de son altérité. La philosophie se produit
comme une forme sous laquelle se manifeste le refus
d’engagement dans |’Autre, l'attente préférée a l'action,
lI'indifférence a I’égard des autres, 1'allergie universelle de
la premiére enfance des philosophes. L'itinéraire de la
philosophie reste celui d’Ulysse dont l'aventure dans le
monde n’a été qu'un retour a son ile natale — une
complaisance dans le Méme, une méconnaissance de
1’'Autre.

Mais faut-il renoncer au savoir et aux significations pour
retrouver le sens ? Faut-il une orientation aveugle pour
que les significations culturelles prennent un sens unique
et pour que |’étre retrouve une unité de sens ? Mais, une
orientation aveugle ne représente-t-elle pas l'ordre ins-
tinctif plutét qu'humain ot la personne trahit sa vocation
de personne en s’absorbant dans la loi qui la situe et
I'oriente ? N'est-il pas, dés lors, possible de concevoir
dans l’étre une orientation — un sens — qui réunirait
univocité et liberté ? Voila du moins le but de 1'analyse
que nous entreprenons.

1l faut d’abord fixer avec précision les conditions d’une
telle orientation. Elle ne peut étre posée que comme un
mouvement allant hors de I'identique, vers un Autre qui
est absolument autre. Elle commence dans un identique,
dans un Méme, dans un Moi — elle n’est pas un « sens
de I'histoire » qui domine le Moi, car l'orientation irrésis-
tible de I'histoire rend insensé le fait méme du mouve-
ment, I’Autre étant déja inscrit dans le Méme, la fin dans
le commencement. Une orientation qui va librement du
Méme a I’'Autre, est (Euvre.
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Mais il faut, dés lors, penser I'CBuvre non pas comme
une apparente agitation d’un fond qui, aprés coup, demeure
identique a lui-méme, telle une énergie qui, a travers
toutes ses manifestations, reste égale a elle-méme. Il ne
faut pas davantage penser I'(Buvre semblable a la tech-
nique qui, par la fameuse négativité, transforme un monde
étranger en un monde dont l'altérité se convertit & mon
idée. L'une et l'autre conceptions continuent a affirmer
I’étre comme identique a lui-méme et réduisent son
événement fondamental a la pensée qui est — et c’est la
I'ineffagable legon de I'idéalisme — pensée de soi, pensée
de la pensée. L'attitude, initialement attitude envers l'autre,
devient, selon la terminologie d’Eric Weil, totalité ou
catégorie. Or, 'GEuvre pensée radicalement est un mou-
vement du Méme vers l'Autre qui ne retourne jamais au
Meéme. L'(Euvre pensée jusqu’au bout exige une générosité
radicale du mouvement qui dans le Méme va vers I’Autre.
Elle exige, par conséquent, une ingratitude de I'Autre. La
gratitude serait précisément le retour du mouvement a
son origine.

Mais d’autre part, I'Buvre doit différer d'un jeu en pure
dépense. Elle n’est pas entreprise en pure perte. Son
identité bordée de néant, ne suffit pas a son sérieux.
L'(Euvre n’est pas une pure acquisition de mérites, ni un
pur nihilisme. Car, comme celui qui se livre a la chasse
aux mérites, I’agent nihiliste se prend aussitdt pour terme
et pour but, sous l'apparente gratuité de son action.
L’'Euvre est donc une relation avec I’Autre, lequel est
atteint sans se montrer touché. Elle se dessine en dehors
de la « délectation morose » de I’échec et des consolations
par lesquelles Nietzsche définit le christianisme.

Mais un départ sans retour et qui ne va pas cependant
dans le vide, perdrait également son orientation absolue,
s'il quétait une récompense dans l'immédiateté de son
triomphe, si, impatiemment, il attendait le triomphe de
sa cause. Le « sens unique » s’invertirait en réciprocité.
Confrontant son départ et sa fin, ’Agent résorberait
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I'ceuvre en calculs de déficits et de compensations, en
opérations comptables. Elle se subordonnerait a la pen-
sée. En tant qu’orientation absolue vers ’Autre — en tant
que sens — l’ceuvre n’est possible que dans la patience,
laquelle, poussée a bout, signifie, pour I’Agent : renoncer
a étre le contemporain de l'aboutissement, agir sans
entrer dans la Terre Promise.

L’Avenir pour lequel une telle action agit, doit, d’em-
blée, se poser comme indifférent 4 ma mort. L'Guvre,
distincte a la fois de jeux et de supputations, c’est |'étre-
pour-au-dela-de-ma-mort. La patience ne consiste pas,
pour I’Agent, & tromper sa générosité en se donnant le
temps d’'une immortalité personnelle. Renoncer a étre le
contemporain du triomphe de son ceuvre, c’est entrevoir
ce triomphe dans un temps sans moi, viser ce monde-ci
sans moi, viser un temps par-dela I'horizon de mon
temps : eschatologie sans espoir pour soi ou libération a
I'égard de mon temps.

Etre pour un temps qui serait sans moi, pour un temps
apres mon temps, par-dela le fameux « étre-pour la mort »
— ce n'est pas une pensée banale qui extrapole ma
propre durée, mais le passage au temps de 1'Autre. Ce qui
rend un tel passage possible, faut-il I'appeler éternité ?
Mais du moins la possibilité du sacrifice qui va jusqu’au
bout de ce passage, découvre le caractére non inoffensif
de cette extrapolation : étre pour la mort afin d’étre pour
ce qui est aprés moi.

L'ceuvre en tant qu’orientation absolue du Méme vers
I’Autre, est donc comme une jeunesse radicale de I’élan
généreux. On pourrait en fixer le concept par un terme
grec qui, dans sa signification premiére, indique I’exercice
d’un office non seulement totalement gratuit, mais requé-
rant de la part de celui qui ’exerce une mise de fonds a
perte : liturgie. Il faut en éloigner, pour le moment, toute
signification empruntée a une religion positive quel-
conque, méme si, d’'une certaine fagon, I'idée de Dieu
devait montrer sa trace a la fin de notre analyse. D’autre
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part, ceuvre sans rémunération, dont le résultat n’est pas
escompté dans le temps de I'’Agent et n’est assuré que
pour la patience, ceuvre qui s’exerce dans la domination
compléte et le dépassement de mon temps, la liturgie ne
se range pas comme culte 4 coté des « ceuvres » et de
I’éthique. Elle est I’éthique méme.

La relation que l'on vient, semble-t-il, de construire,
n'est pas simplement construite. La gratuité totale de
I'Action — gratuité distincte du jeu — souléve notre
époque méme si les individus peuvent manquer a sa
hauteur — ce qui souligne le caractére libre de ’orien-
tation. Notre époque ne se définit pas par le triomphe de
la technique pour la technique, comme elle ne se définit
pas par 'art pour l'art, comme elle ne se défnit pas par
le nihilisme. Elle est action pour un monde qui vient,
dépassement de son époque — dépassement de soi qui
requiert I'épiphanie de l'Autre et tel est le fond de la
thése que soutiennent ces pages. Dans la prison de
Bourassol, et dans le fort de Pourtalet, Léon Blum termi-
nait un livre au mois de décembre 1941. Il y écrit :
« Nous travaillons dans le présent, non pour le présent.
Combien de fois dans les réunions populaires ai-je répété
et commenté les paroles de Nietzsche : Que l'avenir et
les plus lointaines choses soient la régle de tous les jours
présents ». Qu’importe la philosophie par laquelle Léon
Blum justifie cette force étrange de travailler, sans tra-
vailler pour le présent. La force de sa confiance est sans
commune mesure avec la force de sa philosophie. 1941 !
— trou dans I'histoire — année ou tous les dieux visibles
nous avaient quittés, ou dieu est véritablement mort ou
retourné a son irrévélation. Un homme en prison continue
a croire en un avenir irrévélé et invite a travailler dans le
présent pour les choses les plus lointaines auxquelles le
présent est un irrécusable démenti. Il y a une vulgarité et
une bassesse dans une action qui ne se congoit que pour
I'immédiat, c’est-a-dire, en fin de compte, pour notre vie.
Et il y a une noblesse trés grande dans I’énergie libérée
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de l'étreinte du présent. Agir pour des choses lointaines
au moment ou triomphait I’hitlérisme, aux heures sourdes
de cette nuit sans heures — indépendamment de toute
évaluation de « forces en présence » — c’est, sans doute,
le sommet de la noblesse.



VII

SENS ET ETHIQUE

Le sens comme orientation liturgique de 1'Buvre ne
procéde pas du besoin. Le besoin s’ouvre sur un monde
qui est pour moi — il retourne a soi. Méme sublime,
comme besoin du salut, il est encore nostalgie, mal du
retour. Le besoin est le retour méme, l'anxiété du Moi
pour soi, égoisme, forme originelle de l'identification,
assimilation du monde, en vue de la coincidence avec
soi, en vue du bonheur,

Dans le Cantique des Colonnes, Valéry parle du « désir
sans défaut ». Il se réfere, sans doute, a Platon qui, dans
son analyse des plaisirs purs, découvrait une aspiration
qu’aucun manque préalable ne conditionne. Nous repre-
nons ce terme de désir. A un sujet tourné vers lui-méme
qui selon la formule stoicienne est caractérisé par la 6pun
ou la tendance de persister dans son étre ou pour qui,
selon la formule heideggerienne «il y va dans son exis-
tence de cette existence méme », 4 un sujet qui se définit
ainsi par le souci de soi et qui, dans le bonheur, accomplit
son pour soi-méme, nous opposons le Désir de I’Autre qui
procéde d'un étre déja comblé et, dans ce sens, indépen-
dant et qui ne désire pas pour soi. Besoin de celui qui n'a
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plus de besoins, il se reconnait dans le besoin d’un Autre
qu’est Autrui, qui n’est ni mon ennemi (comme il I'est
chez Hobbes et Hegel), ni mon « complément », comme
il I’est encore dans la République de Platon, laquelle se
constitue parce que quelque chose manquerait a la sub-
sistance de chaque individu. Le Désir d’Autrui — la
socialité — nait dans un étre & qui rien ne manque ou,
plus exactement, il nait, par-dela tout ce qui peut lui
manquer ou le satisfaire. Dans le Désir, le Moi se porte
vers Autrui, de maniére a4 compromettre la souveraine
identification du Moi avec soi-méme dont le besoin n’est
que la nostalgie et que la conscience du besoin anticipe.
Le mouvement vers Autrui, au lieu de me compléter ou
de me contenter, m’implique dans une conjoncture qui,
par un coté, ne me concernait pas et devrait me laisser
indifférent : que suis-je donc allé chercher dans cette
galére ? D’otl me vient ce choc quand je passe indifférent
sous le regard d’Autrui ? La relation avec Autrui, me met
en question, me vide de moi-méme et ne cesse de me
vider en me découvrant des ressources toujours nouvelles.
Je ne me savais pas si riche, mais je n’ai plus le droit de
rien garder. Le Désir d’Autrui est-il un appétit ou une
générosité ? Le Désirable ne comble pas mon Désir, mais
le creuse, me nourrissant, en quelque maniére, de nou-
velles faims. Le Désir se révele bonté. Il y a dans Crime
et Chatiment, de Dostoievsky, une scéne o, a propos de
Sonia Marmeladova qui regarde Raskolnikov dans son
désespoir, Dostoievsky parle d’« insatiable compassion ».
Il ne dit pas «inépuisable compassion ». Comme si la
compassion qui va de Sonia a Raskolnikov était une faim
que la présence de Raskolnikov nourrissait au-dela de
toute saturation en accroissant, a I'infini, cette faim.

Le Désir d’Autrui que nous vivons dans la plus banale
expérience sociale, est le mouvement fondamental, le
transport pur, l'orientation absolue, le sens. Dans toute
son analyse du langage, la philosophie contemporaine,
insiste, certes avec raison, sur sa structure herméneutique
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et sur I’effort culturel de I'étre incarné qui s’exprime. N’a-
t-on pas oublié¢ une troisitme dimension : la direction
vers Autrui qui n’est pas seulement le collaborateur et le
voisin de notre ceuvre culturelle d’expression ou le client
de notre production artistique, mais I'interlocuteur : celui
a qui I'expression exprime, pour qui la célébration célébre,
lui, 4 la fois, terme d’une orientation et signification
premiére ? Autrement dit, ’expression, avant d’étre célé-
bration de I’étre, est une relation avec celui a qui jex-
prime l’expression et dont la présence est déja requise
pour que mon geste culturel d’expression se produise.
Autrui qui me fait face n’est pas inclus dans la totalité de
I’étre exprimé. Il resurgit derriére tout rassemblement de
I’étre, comme celui a qui j'exprime ce que j'exprime. Je
me retrouve en face d’Autrui. Il n’est ni une signification
culturelle, ni un simple donné. 1l est sens primordiale-
ment car il le préte a I’expression elle-méme, car par lui
seulement un phénomene tel qu’une signification s’intro-
duit, de soi, dans I’étre.

L’analyse du Désir qu’il nous importait d’abord de
distinguer du besoin et qui dessine un sens dans 1'étre, se
précisera par 'analyse de 1'altérité vers laquelle le Désir
se porte.

La manifestation d’Autrui se produit, certes, de prime
abord, conformément a la fagon dont toute signification
se produit. Autrui est présent dans un ensemble culturel
et s’éclaire par cet ensemble, comme un texte par son
contexte. La manifestation de ’ensemble assure sa pré-
sence. Elle s’éclaire par la lumiére du monde. La compré-
hension d’Autrui est, ainsi, une herméneutique, une exé-
gése. Autrui se donne dans le concret de la totalité a
laquelle il est immanent et que, conformément aux
analyses remarquables de Merleau-Ponty, que nous avons
largement utilisées dans les premiéres sections de ce
travail, notre initiative culturelle — le geste corporel,
linguistique ou artistique — exprime et dévoile.

Mais 1’épiphanie d’Autrui comporte une signifiance
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propre, indépendante de cette signification regue du
monde. Autrui ne nous vient pas seulement a partir du
contexte, mais, sans cette médiation, signifie par lui-
méme. La signification culturelle qui se révele — et qui
réveéle — horizontalement, en quelque fagon, qui se révele
a partir du monde historique auquel elle appartient —
qui révele, selon I’expression phénoménologique, les hori-
zons de ce monde — cette signification mondaine, se
trouve dérangée et bousculée par une autre présence,
abstraite (ou, plus exactement, absolue) non intégrée au
monde. Cette présence consiste & venir a nous, a faire
une entrée. Ce qui peut s’énoncer ainsi : le phenomene
qu’est I'apparition d’Autrui, est aussi visage ; ou encore
ainsi (pour montrer cette entrée, a tout instant, nouvelle
dans I'immanence et l'historicité essentielle du phéno-
méne) : I’épiphanie du visage est visitation. Alors que le
phénomeéne est déja, a quelque titre que ce soit, image,
manifestation captive de sa forme plastique et muette,
I’épiphanie du visage est vivante. Sa vie consiste a défaire
la forme ou tout étant quand il entre dans I'immanence
— c’est-a-dire quand il s’expose comme théme — se
dissimule déja.

Autrui qui se manifeste dans le visage, perce, en quelque
fagon sa propre essence plastique, comme un étre qui
ouvrirait la fenétre ou sa figure pourtant se dessinait déja.
Sa présence consiste a se dévétir de la forme qui cepen-
dant déja le manifestait. Sa manifestation est un surplus
sur la paralysie inévitable de la manifestation. C’est cela
que nous décrivons par la formule : le visage parle. La
manifestation du visage est le premier discours. Parler,
c’est, avant toutes choses, cette facon de venir de derriére
son apparence, de derriére sa forme, une ouverture dans
I'ouverture.

La visitation du visage n’est donc pas le dévoilement
d’'un monde. Dans le concret du monde, le visage est
abstrait ou nu. Il est dénudé de sa propre image. Par la
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nudité du visage, la nudité en soi est seulement possible
dans le monde.

La nudité du visage est un dépouillement sans aucun
ornement culturel — une absolution — un détachement
de sa forme au sein de la production de la forme. Le
visage entre dans notre monde a partir d’'une sphére
absolument étrangeére, c’est-a-dire précisément a partir
d’un ab-solu qui est, d’ailleurs, le nom méme de I’étran-
geté fonciére. La signifiance du visage, dans son abstrac-
tion, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, exté-
rieure a tout ordre, a tout monde. Comment une telle
production est-elle possible ? Comment la venue d’Autrui,
la visitation du visage, I’absolu — peuvent ne pas se
convertir — et a4 aucun titre — en révélation, fat-elle
symbolisme ou suggestion ? Comment le visage peut-il ne
pas étre simplement représentation vraie ou ’Autre renonce
a son altérité ? Pour y répondre nous aurons, en termi-
nant, a étudier la signifiance exceptionnelle de la trace et
'« ordre » personnel ou une telle signifiance est possible.

Insistons, pour le moment, sur le sens que comporte
I’abstraction ou la nudité du visage qui perce 'ordre du
monde et le bouleversement de la conscience qui répond
a cette « abstraction ». Dépouillé de sa forme méme, le
visage est transi dans sa nudité. Il est une misére. La
nudité du visage est dénuement et déja supplication dans
la droiture qui me vise. Mais cette supplication est une
exigence. L’humilité s’unit a la hauteur. Et, par la, s’an-
nonce la dimension éthique de la visitation. Alors que la
représentation vraie, demeure possibilité d’apparence, alors
que le monde qui heurte la pensée ne peut rien contre la
libre pensée capable de se refuser intérieurement, de se
réfugier en soi, de rester, précisément, libre pensée en
face du vrai, de revenir a soi, de réfléchir sur soi et de se
prétendre origine de ce qu’elle recoit, de maitriser par la
mémoire ce qui la précéde, alors que la pensée libre reste
le Méme — le visage s’'impose 4 moi sans que je puisse
rester sourd a son appel, ni 'oublier, je veux dire, sans
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que je puisse cesser d’étre responsable de sa misére. La
conscience perd sa premiére place.

La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable
— un commandement — qui arréte la disponibilité de la
conscience. La conscience est mise en question par le
visage. La mise en question ne revient pas a une prise de
conscience de cette mise en question. L'« absolument
autre » ne se refléete pas dans la conscience. Il y résiste
au point que méme sa résistance ne se convertit pas en
contenu de conscience. La visitation consiste a boulever-
ser I’égoisme méme du Moi qui soutient cette conversion.
Le visage désarconne l'intentionnalité qui le vise.

Il s’agit de la mise en question de la conscience et non
pas d’une conscience de la mise en question. Le Moi perd
sa souveraine coincidence avec soi, son identification ou
la conscience revient triomphalement a elle-méme pour
reposer sur elle-méme. Devant |’exigence d’Autrui, le Moi
s’expulse de ce repos, n’est pas la conscience, déja
glorieuse, de cet exil. Toute complaisance détruit la
droiture du mouvement éthique.

Mais la mise en question de cette sauvage et naive
liberté pour soi, sire de son refuge en soi, ne se réduit
pas 4 un mouvement négatif. La mise en question de soi
est précisément 'accueil de I'absolument autre. L’épipha-
nie de I’absolument autre est visage oit Autrui m’interpelle
et me signifie un ordre, de par sa nudité, de par son
dénuement. C’est sa présence qui est une sommation de
répondre. Le Moi ne prend pas seulement conscience de
cette nécessité de répondre, comme s'il s’agissait d’'une
obligation ou d'un devoir particulier dont il aurait a
décider. Il est dans sa position méme de part en part
responsabilité ou diaconie, comme dans le chapitre 53
d'Isaie.

Etre Moi, signifie, dés lors, ne pas pouvoir se dérober a
la responsabilité, comme si tout I'édifice de la création
reposait sur mes épaules. Mais la responsabilité qui vide
le Moi de son impérialisme et de son égoisme — fit-il
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égoisme du salut — ne le transforme pas en moment de
I’ordre universel, elle confirme I'unicité du Moi. L’unicité
du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre a ma
place.

Découvrir au Moi une telle orientation, c’est identifier
Moi et moralité. Le Moi devant Autrui, est infiniment
responsable. L’Autre qui provoque ce mouvement éthique
dans la conscience, qui dérégle la bonne conscience de
la coincidence du Méme avec lui-méme, comporte un
surcroit inadéquat a l'intentionnalité. C’est cela le Désir :
briler d’'un feu autre que le besoin que la saturation
éteint, penser au-dela de ce qu’on pense. A cause de ce
surcroit inassimilable, a cause de cet au-dela, nous avons
appelé la relation qui rattache le Moi a Autrui — idée de
I'Infini.

L’idée de I'Infini, est Désir. Elle consiste, paradoxale-
ment, a penser plus que ce qui est pensé en le conservant,
ainsi, dans sa démesure, par rapport a la pensée, a entrer
en relation avec l'insaisissable, tout en lui garantissant
son statut d’insaisissable. De I’idée de I'Infini, I'Infini n’est
donc pas un corrélatif, comme si cette idée était une
intentionnalité s’accomplissant dans son « objet ». La mer-
veille de l'infini dans le fini d’'une pensée, est un boule-
versement de l'intentionnalité, un bouleversement de cet
appétit de lumiére qu’est I'intentionnalité : contrairement
a la saturation ou s’apaise l'intentionnalité, I'Infini désar-
conne son Idée. Le Moi, en relation avec I'Infini, est une
impossibilité d’arréter sa marche en avant, impossibilité
de déserter son poste selon I’expression de Platon dans le
Phédon : c’est, littéralement, ne pas avoir le temps pour
se retourner, ne pas pouvoir se dérober a la responsabi-
lité, ne pas avoir de cachette d’intériorité ou 'on rentre
en soi, marcher en avant sans égard pour soi. Accroisse-
ment d’exigences a 1’égard de soi : plus je fais face 4 mes
responsabilités et plus je suis responsable. Pouvoir fait
d’« impuissances » — voila la mise en question de la
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conscience et son entrée dans une conjoncture de rela-
tions qui tranchent sur le dévoilement.

Ainsi, dans la relation avec le visage — dans la relation
éthique — se dessine la droiture d'une orientation ou le
sens. La conscience des philosophes est essentiellement
réfléchissante. Ou, du moins, la conscience est saisie par
les philosophes & son instant de retour qui est pris pour
sa naissance méme. Déja, dans ses mouvements spontanés
et pré-réflexifs elle louche, pour eux, vers son origine et
mesure le chemin parcouru. C’est la que résiderait son
essence initiale : critique, maitrise de soi, analyse et
décomposition de toute signification qui déborde le soi.
Or, la responsabilité n’est certes, ni aveugle, ni amné-
sique ; mais a travers tous les mouvements de la pensée
ou elle se déploie, elle est portée par une urgence extréme
ou, plus exactement, coincide avec elle. Ce qui vient
d’étre décrit comme un « manque de temps pour se
retourner », n'est pas le hasard d’'une conscience mala-
droite ou malheureuse, « débordée par les événements »
ou qui «se débrouille mal », mais la rigueur absolue
d’une attitude sans réflexion, une primordiale droiture,
un sens dans l'étre. « D’'ou vient cette résistance de
I'irréfléchi a la réflexion ? » — demandait Merleau-Ponty
a Royaumont en avril 1957, a propos des problémes que
pose la théorie husserlienne de la Réduction phénomé-
nologique. Notre analyse du sens répond peut-étre a cette
question fondamentale que Merleau-Ponty se refusait a
résoudre par simple recours a la finitude du sujet, inca-
pable de réflexion totale. « Se tourner vers la vérité de
toute son 4me » — la recommandation platonicienne ne
se limite pas a une pédagogie de bon sens, pronant |'effort
et la sincérité. Ne vise-t-elle pas la réticence ultime, la
plus sournoise de toutes, d’'une dme qui, devant le Bien,
s’obstinerait a réfléchir sur Soi, en arrétant, par la méme,
le mouvement vers Autrui ? La force de cette « résistance
de l'irréflechi a la réflexion », n’est-elle pas la Volonté
elle-méme, antérieure et postérieure, alpha et oméga, a
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toute Représentation? Et la volonté n’est-elle pas ainsi
fonciérement humilité plutét que volonté de puissance ?
Humilité qui ne se confond pas avec une équivoque
négation de Soi, déja orgueilleuse de sa vertu que, dans
la réflexion, elle se reconnait aussitdét. Mais humilité de
celui qui « n'a pas le temps » de faire un retour sur soi et
qui n’entreprend rien pour «nier » le soi-méme, sinon
I'abnégation méme du mouvement rectiligne de 1'Guvre
qui va a l'infini de I’Autre.

Affirmer une telle orientation et un tel sens, poser une
conscience sans réflexion au-dessous et au-dessus de
toutes les réflexions, surprendre, en somme, au fond du
Moi une sincérité sans équivoque et une humilité de
serviteur qu'aucune méthode transcendantale ne saurait
ni corrompre, ni absorber — c’est assurer les conditions
nécessaires a « ’au-dela du donné » qui pointe dans toute
signification — & la méta-phore qui I’anime — merveille
du langage, dont I’analyse philosophique dénoncera, sans
cesse, '« origine verbale », sans détruire l'intention évi-
dente qui la péneétre. Quelle que soit son histoire psycho-
logique, sociale ou philologique, I’'au-dela que produit la
métaphore a un sens qui transcende cette histoire ; la
puissance d’illusionnisme dont le langage est doué, doit
étre reconnue, la lucidité n’abolit pas l'au-dela de ces
illusions. C’est, certes, le role de la réflexion que de
ramener les significations & leurs sources subjectives,
subconscientes ou sociales ou verbales, de dresser leur
inventaire transcendantal. Mais la méthode, légitime pour
détruire bien des prestiges, préjuge déja d’un résultat
essentiel : elle s’interdit 4 I’avance, dans la signification,
toute visée transcendante. Avant la recherche, tout Autre
est déja par elle converti en Méme, alors que, dans son
ceuvre d’assainissement, la Réflexion usera, néanmoins,
elle-méme, de ces notions — ne fit-ce que de celle d’au-
dela par rapport a laquelle I'immanence se situe — qui
sans la sincérité et la droiture de la « conscience sans
retour », n'aurait aucune signification. Rien de ce qui est
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sublime ne se passe de sources psychologiques, sociales
ou verbales — sauf la sublimation elle-méme.

Mais cette conscience «sans réflexion », n’est pas la
conscience spontanée, simplement pré-réflexive et naive
— elle n’est pas pré-critique. Découvrir 'orientation et le
sens unique, dans la relation morale — c’est précisément
poser le Moi, comme déja mis en question par Autrui
qu'il désire et, par conséquent, comme critiqué dans la
droiture méme de son mouvement. C’est pourquoi la mise
en question de la conscience n’est pas, initialement, une
conscience de la mise en question. Celle-la conditionne
celle-ci. Comment la pensée spontanée se retournerait-
elle, si I’Autre, I'Extérieur, ne la mettait pas en question ?
Et comment, dans un souci de Critique totale confiée a la
réflexion, se léverait la nouvelle naiveté de la réflexion
levant la naiveté premiére ? Or, le Moi érode sa naiveté
dogmatique, devant ’Autre qui lui demande plus qu’il ne
peut spontanément.

Mais le « terme » d’'un tel mouvement a la fois critique
et spontané — et qui n’est pas, a proprement parler, un
terme, car il n’est pas une fin, mais le principe sollicitant
une (Euvre sans récompense, une liturgie — ne s’appelle
plus étre. Et c’est la, peut-étre, que 1'on peut s’apercevoir
de la nécessité ou une méditation philosophique se trouve
de recourir a des notions comme Infini ou comme Dieu.



VIII

AVANT LA CULTURE

Nous dirons, pour conclure, qu'avant la Culture et
I’Esthétique, la signification se situe dans I’Ethique, pré-
supposé de toute Culture et de toute signification. La
morale n’'appartient pas a la Culture : elle permet de la
juger, elle découvre la dimension de la hauteur. La
hauteur ordonne I’étre.

La hauteur introduit un sens dans I'étre. Elle est déja
vécue a travers l’expérience du corps humain. Elle améne
les sociétés humaines a ériger des autels. Ce n’est pas
parce que les hommes, de par leurs corps, ont une
expérience de la verticale que I'’humain se place sous le
signe de la hauteur : parce que l'étre s’ordonne a la
hauteur que le corps humain est placé dans un espace ou
se distinguent le haut et le bas et se découvre le ciel qui,
pour le prince André, de Tolstoi — sans qu’aucun mot
du texte évoque les couleurs — est tout hauteur.

Il est extrémement important d’insister sur I’antériorité
du sens par rapport aux signes culturels. Rattacher toute
signification a la culture, ne pas distinguer entre signifi-
cation et expression culturelle, entre la signification et
I'art qui prolonge I’expression culturelle, c’est reconnaitre
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que toutes les personnalités culturelles réalisent au méme
titre I'Esprit. Désormais aucune signification ne saurait se
détacher de ces innombrables cultures, pour permettre
de porter un jugement sur ces cultures. Désormais 'uni-
versalité ne saurait étre que latérale, selon l'expression
de Merleau-Ponty. Cette universalité consisterait 2 pouvoir
pénétrer une culture a4 partir d’'une autre, comme on
apprend une langue a partir de sa langue maternelle. 11
faudrait renoncer a I'idée d’une grammaire universelle et
d’une langue algorithmique, batie sur l'ossature de cette
grammaire. Aucun contact direct ou privilégié avec le
monde des Idées n’est possible. Une telle conception de
I'universalité traduit, en somme, |’opposition radicale, si
caractéristique de notre époque, a l’expansion de la
culture par colonisation. Cultiver et coloniser, se sépare-
raient fonciérement. Nous serions aux antipodes de ce
que nous enseignait Léon Brunschvicg (et Platon hostile
aux poetes de la piunoic) : les progres de la conscience
occidentale ne consistent plus a épurer la pensée des
alluvions des cultures et des particularismes du langage
qui loin de signifier I'intelligible perpétueraient I’enfantin.
Ce n’est pas que Léon Brunschvicg ait pu nous enseigner
autre chose que de la générosité ; mais pour lui cette
générosité et la dignité du monde occidental revenaient
a libérer la vérité de ses présupposés culturels pour aller,
avec Platon, vers les significations elles-mémes, séparées
ainsi du devenir. Le danger d'une telle conception est
certain. L’émancipation des esprits peut fournir le pré-
texte a l’exploitation et a la violence. Il fallait que la
philosophie dénongét 1’équivoque, montre les significa-
tions pointant a 'horizon des cultures et l'excellence
méme de la culture occidentale, comme culturellement
et historiquement conditionnée. Il fallait que la philoso-
phie rejoignit ainsi I’ethnologie contemporaine. Voila le
platonisme vaincu! Mais il est vaincu au nom de la
générosité méme de la pensée occidentale qui, apercevant
I’homme abstrait dans les hommes, a proclamé la valeur
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absolue de la personne et a englobé dans le respect
qu’elle lui porte jusqu'aux cultures ou ces personnes se
tiennent et ou elles s’expriment. Le platonisme est vaincu
grice aux moyens mémes qu’a fournis la pensée univer-
selle issue de Platon, cette décriée civilisation occidentale
et qui a su comprendre les cultures particuliéres, les-
quelles n’ont jamais rien compris a elles-mémes.

Mais la sarabande des cultures innombrables et équi-
valentes, chacune se justifiant dans son propre contexte,
crée un monde, certes, dés-occidentalisé, mais aussi un
monde désorienté. Apercevoir a la signification une situa-
tion qui préceéde la culture, apercevoir le langage a partir
de la révélation de I’Autre, — qui est en méme temps la
naissance de la morale — dans le regard de '’homme
visant un homme précisément comme homme abstrait,
dégagé de toute culture, dans la nudité de son visage —
c’est revenir d’'une fagon nouvelle au platonisme. C’est
aussi permettre de juger les civilisations & partir de
I’éthique. La signification — l'intelligible — consiste pour
I’étre, a se montrer dans sa simplicité non-historique,
dans sa nudité absolument inqualifiable et irréductible, a
exister « avant » l'histoire et « avant » la culture. Le pla-
tonisme — comme affirmation de I’humain, indépendam-
ment de la culture et de I'histoire, — se retrouve chez
Husserl, dans l'opiniatreté avec laquelle il postule la
réduction phénoménologique et la constitution (au moins
en droit) du monde culturel dans la conscience transcen-
dantale et intuitive. On n’est pas obligé de le suivre sur la
voie qu'il emprunte pour rejoindre ce platonisme et nous
croyons avoir trouvé la droiture de la signification par
une autre méthode. Que la manifestation intelligible se
produise dans la droiture de la moralité et de I'GEuvre,
mesure les limites de la compréhension historique du
monde et marque le retour a la sagesse grecque, bien que
meédiatisé par tout le développement de la philosophie
contemporaine.

Ni les choses, ni le monde pergu, ni le monde scienti-
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fique ne permettent de rejoindre les normes de I'absolu.
(Euvres culturelles, ils sont baignés par I'histoire. Mais les
normes de la morale ne sont pas embarquées dans
I'histoire et la culture. Elles ne sont méme pas des ilots
qui en émergent car ils rendent possible toute significa-
tion, méme culturelle, et permettent de juger les Cultures.



X

LA TRACE

Mais la notion de sens développée a partir de 1’épipha-
nie de visage, qui nous a permis de l'affirmer « avant
I'histoire », pose un probléme auquel nous voudrions, en
terminant, esquisser une réponse.

L'« au-dela » dont vient le visage et qui fixe la conscience
dans sa droiture, n’est-il pas a son tour une idée comprise
et dévoilée ?

Si l'extraordinaire expérience de |'Entrée et de la
Visitation conserve sa signifiance, c’est que l’au-dela n’est
pas une simple toile de fond a partir de laquelle le visage
nous sollicite, n’est pas un «autre monde » derriére le
monde. L’au-dela est précisément au-dela du « monde »,
c’est-a-dire au-dela de tout dévoilement, comme ['Un de
la premiere hypothése du Parménide, transcendant toute
connaissance fit-elle symbolique ou signifiée. « Ni sem-
blable, ni dissemblable, ni identique, ni non-identique »
dit Platon de 1I'Un en l’excluant précisément de toute
révélation, méme indirecte. Le symbole raménerait encore
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le symbolisé au monde ou il apparait. Quelle peut, dés
lors, étre cette relation avec une absence radicalement
soustraite au dévoilement et 4 la dissimulation et quelle
est cette absence rendant la visitation possible, mais ne
se réduisant pas a l’abscondité, puisque cette absence
comporte une signifiance, signifiance par laquelle pour-
tant I'Autre ne se convertit pas en Méme ?

Le visage est abstrait. Cette abstraction n’est, certes, pas
a l'instar de la donnée sensible brute des empiristes. Elle
n’est pas, non plus, une coupure instantanée du temps ott
le temps « croiserait » I’éternité. L'instant est du ressort
du monde : c’est une coupure qui ne saigne pas. Alors
que l'abstraction du visage est visitation et venue qui
dérange I'immanence sans se fixer dans les horizons du
Monde. Son abstraction ne s’obtient pas 'a partir d’'un
processus logique partant de la substance des étres, de
I'individuel au général. Elle va, au contraire, vers ces
étres, mais ne se commet pas avec eux, se retire d’eux,
s’ab-sout. Sa merveille tient a I'ailleurs dont elle vient et
ou déja elle se retire. Mais cette venue d’ailleurs, n’est
pas un renvoi symbolique a cet ailleurs, comme a un
terme. Le visage se présente dans sa nudité : il n’est pas
une forme celant, — mais, par la méme, indiquant — un
fond ; ni un phénoméne cachant — mais, par 12 méme
trahissant — une chose en soi. Sinon le visage se confon-
drait avec un manque qui le présuppose précisément. Si
signifier équivalait a indiquer, le visage serait insignifiant.
Et Sartre dira d’'une fagon remarquable, mais en arrétant
I’analyse trop tot, qu’Autrui est un pur trou dans le monde.
Il procéde de I'absolument Absent. Mais sa relation avec
I'absolument Absent dont il vient, n’indique pas, ne révéle
pas cet Absent et pourtant '’Absent a une signification
dans le visage. Mais cette signifiance, n’est pas pour
I’Absent une fagon de se donner en creux dans la présence
du visage — ce qui nous rameénerait encore a un mode
du dévoilement. La relation qui va du visage a 1’Absent,
est en dehors de toute révélation et de toute dissimulation
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— une troisieme voie exclue par ces contradictoires.
Comment cette troisitme voie est-elle possible ? Mais ne
recherchons-nous pas encore ce dont procede le visage,
comme sphére, comme lieu, comme monde ? Avons-nous
été assez fideéle a l'interdiction de rechercher I'au-dela,
comme monde derriére notre monde ? L’'ordre de I'étre
se trouverait encore supposé ainsi, ordre qui ne comporte
d’autre statut que celui du révélé et du dissimulé. Dans
I’étre, une transcendance révélée s’invertit en imma-
nence, l’extraordinaire s’insére dans un ordre, I’Autre
s’absorbe dans le Méme. Ne répondons-nous pas en
présence d’Autrui a un « ordre » dont la signifiance demeure
dérangement irréversible, passé absolument révolu ? Une
telle signifiance, est la signifiance de la trace. L'au-dela
dont vient le visage signifie comme trace. Le visage est
dans la trace de I’Absent absolument révolu, absolument
passé, retiré dans ce que Paul Valéry appelle « profond
jadis, jadis jamais assez » et qu’aucune introspection ne
saurait découvrir en Soi. Le visage est précisément 1'unique
ouverture ou la signifiance du trans-cendant n’annule pas
la transcendance pour la faire entrer dans un ordre
immanent, mais ol, au contraire la trans-cendance se
refuse a I'immanence précisément en tant que trans-
cendance toujours révolue du transcendant. La relation
entre signifié et signification est, dans la trace, non pas
corrélation, mais l'irrectitude méme. La relation préten-
dument médiate et indirecte de signe a signifié, est de
I'ordre de la corrélation et, par conséquent, encore recti-
tude et ainsi dévoilement qui neutralise la trans-cendance.
La signifiance de la trace nous met en une relation
« latérale », inconvertible en rectitude (ce qui est in-
concevable dans I'ordre du dévoilement et de I'étre) et
qui répond a un passé irréversible. Aucune mémoire ne
saurait suivre ce passé a la trace. C’est un passé immé-
morial et c’est, peut-étre, cela aussi l'éternité dont la
signifiance rejette obstinément vers le passé. L’éternité
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est 'irréversibilité méme du temps, source et refuge du
passé.

Mais si la signifiance de la trace, ne se transforme pas
aussitdt en droiture qui marque encore le signe — lequel
révele et introduit I’Absent signifié dans I'immanence —
c’est que la trace signifie au-dela de I’étre. L’« ordre »
personnel auquel nous oblige le visage est au-dela de
I’étre. Au-dela de l'étre, est une Troisiéme Personne qui ne
se définit pas par le Soi-Méme, par l'ipséité. Elle est
possibilité de cette troisieme direction d’irrectitude radi-
cale qui échappe au jeu bi-polaire de I'immanence et de
la transcendance, propre a I'étre, ot 'immanence gagne,
a tout coup, contre la transcendance. Le profil que, par
la trace, prend le passé irréversible, c’est le profil du
«I12». L'au-dela dont vient le visage est a la troisiéme
personne. Le pronom «Il» en exprime l'inexprimable
irréversibilité, c’est-a-dire déja échappée a toute révélation
comme a toute dissimulation — et dans ce sens —
absolument inenglobable ou absolue, transcendance dans
un passé ab-solu. L'illéité de la troisiéme personne — est
la condition de l'irréversibilité.

Cette troisieme personne qui, dans le visage, s’est déja
retirée de toute révélation et de toute dissimulation —
qui a passé — cette illéité n’est pas un « moins que ’étre »
par rapport au monde ou pénétre le visage ; — c’est toute
I’énormité, toute la démesure, tout ’Infini de I’absolu-
ment Autre, échappant a I'ontologie. La supréme présence
du visage est inséparable de cette supréme et irréversible
absence qui fonde I’éminence méme de la visitation.

Si la signifiance de la trace consiste a signifier sans faire
apparaitre, si elle établit une relation avec lilléité —
relation qui, personnelle et éthique, qui, obligation, ne
dévoile pas — si, par conséquent la trace n’appartient pas
a la phénoménologie, a la compréhension de 'apparaitre
et du se dissimuler, on pourrait, du moins, en approcher
par une autre voie, en situant cette signifiance a partir de
la phénoménologie qu’elle interrompt.
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La trace n’est pas un signe comme un autre. Mais elle
joue aussi le role de signe. Elle peut étre prise pour un
signe. Le détective examine comme signe révélateur tout
ce qui marque sur les lieux du crime, ’ccuvre volontaire
ou involontaire du criminel ; le chasseur marche sur la
trace du gibier, laquelle refléte I’activité et la marche de
la béte qu'il veut atteindre ; 'historien découvre, a partir
des vestiges qu’avait laissés leur existence, les civilisations
anciennes comme horizons de notre monde. Tout se
range en un ordre, en un monde, ot chaque chose révele
l'autre ou se révele en fonction d’elle. Mais ainsi prise
pour un signe, la trace a encore ceci d’exceptionnel par
rapport aux autres signes : elle signifie en dehors de toute
intention de faire signe et en dehors de tout projet dont
elle serait la visée. Quand, dans les transactions, on « régle
par chéque » pour que le paiement laisse une trace, la
trace s'inscrit dans 'ordre méme du monde. La trace
authentique, par contre, dérange 'ordre du monde. Elle
vient « en surimpression ». Sa signifiance originelle se
dessine dans l’empreinte que laisse celui qui a voulu
effacer ses traces dans le souci d’accomplir un crime
parfait, par exemple. Celui qui a laissé des traces en
effacant ses traces, n’a rien voulu dire, ni faire par les
traces qu'il laisse. Il a dérangé 'ordre d’une fagon irré-
parable. Car il a absolument passé. Etre en tant que laisser
une trace c’est passer, partir, s’absoudre.

Mais tout signe, dans ce sens, est trace. En plus de ce
que le signe signifie, il est le passé de celui qui a délivré
le signe. La signifiance de trace double la signifiance du
signe émis en vue de la communication. Le signe se tient
dans cette trace. Cette signifiance résiderait, pour une
lettre, par exemple, dans I’écriture et le style de cette
lettre, dans tout ce qui fait que dans ’émission méme du
message que nous captons a partir du langage de cette
lettre et de sa sincérité, quelqu'un passe purement et
simplement. Cette trace peut a nouveau étre prise pour
un signe. Un graphologue, un connaisseur de styles, ou
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un psychanalyste pourra interpréter la signifiance singu-
liere de la trace pour y quérir les intentions scellées et
inconscientes, mais réelles, de celui qui a délivré le
message. Mais ce qui, dés lors, dans la graphie et le style
de la lettre reste spécifiquement trace, ne signifie aucune
de ces intentions, aucune de ces qualités, ne révele ni ne
cache précisément rien. Dans la trace a passé un passé
absolument révolu. Dans la trace se scelle son irréversible
révolution. Le dévoilement qui restitue le monde et
raméne au monde et qui est le propre d’un signe ou d’'une
signification, s’abolit dans cette trace.

Mais, dés lors, la trace ne serait-elle pas la pesanteur
de I’étre méme, en dehors de ses actes et de son langage,
pesant non pas par sa présence qui le range dans le
monde, mais de par son irréversibilité méme, de par son
ab-solution ? La trace serait indélébilité méme de I’étre,
sa toute-puissance a l’égard de toute négativité, son
immensité incapable de s’enfermer en soi et, en quelque
fagon, trop grande pour la discrétion, pour !'intériorité,
pour un Soi. Et, en effet, nous avons tenu a dire que la
trace ne met pas en relation avec ce qui serait moins que
I’étre, mais qu’elle oblige a I’égard de I'Infini, de I'abso-
lument Autre. Mais cette supériorité du superlatif, cette
hauteur, cette constante élévation a la puissance, cette
exagération ou cette surenchére infinie — et, disons le
mot, cette divinité — ne se déduisent pas de I'étre de
I’étant, ni de sa révélation — fiit-elle contemporaine d’'une
abscondité, ni de la « durée concréte ». Elles sont signi-
fiantes a4 partir d’'un passé qui, dans la trace, n’est ni
indiqué, ni signalé, mais ou il dérange encore l'ordre, ne
coincidant ni avec la révélation, ni avec la dissimulation.
La trace est I'insertion de I’espace dans le temps, le point
ou le monde s’incline vers un passé et un temps. Ce
temps est retraite de 1’Autre et, par conséquent, en aucune
fagon, dégradation de la durée, entiére dans le souvenir.
La supériorité ne réside pas dans une présence au monde,
mais dans une transcendance irréversible. Elle n’est pas
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une modulation de I'étre de I’étant. En tant que Il et
troisiéme personne, elle est, en quelque fagon, en dehors
de la distinction de l'étre et de l'étant. Seul un étre
transcendant le monde — un étre ab-solu — peut laisser
une trace. La trace est la présence de ce qui, 4 proprement
parler, n’a jamais été la, de ce qui est toujours passé.
Plotin a congu la procession a partir de I'Un comme ne
compromettant ni 'immutabilité ni la séparation ab-solue
de I'Un. C’est cette situation d’abord purement dialectique
et quasi verbale (et qui se répéte a propos de I'Intelligence
et de I’Ame demeurant auprés de leur principe en leur
partie supérieure et ne s’inclinant que par leurs parties
inférieures — ce qui est encore de I'iconographie) que la
signifiance exceptionnelle de la trace dessine dans le
monde. « Quand il s’agit du principe antérieur aux étres,
I’Un, celui-ci reste en lui-méme ; mais bien qu'il reste, ce
n’est point une chose différente de lui qui produit les
étres conformément a lui, il suffit de lui pour les engen-
drer... ici, la trace de I’Un fait naitre I’essence et I'étre
n’'est que la trace de I'Un » (Ennéades, V, 5, traduction
Bréhier).

Ce qui dans chaque trace d’un passage empirique, par-
dela le signe qu’il peut devenir, conserve la signifiance
spécifique de la trace, n’est possible que par sa situation
dans la trace de cette transcendance. Cette position dans
la trace que nous avons appelée illéité, ne commence pas
dans les choses, lesquelles, par elles-mémes, ne laissent
pas de trace, mais produisent des effets, c’est-a-dire restent
dans le monde. Une pierre a rayé une autre. La rayure
peut, certes, étre prise pour une trace ; en réalité, sans
I’homme qui a tenu la pierre, la rayure n’est qu’un effet.
Elle est aussi peu trace que le feu de bois est la trace de
la foudre. La cause et I'effet, méme séparés par le temps,
appartiennent au méme monde. Tout dans les choses est
exposé, méme leur inconnu : les traces qui les marquent
font partie de cette plénitude de présence, leur histoire
est sans passé. La trace comme trace ne meéne pas
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seulement vers le passé, mais est la passe méme vers un
passé plus éloigné que tout passé et que tout avenir,
lesquels se rangent encore dans mon temps — vers le
passé de I’Autre ou se dessine I’éternité — passé absolu
qui réunit tous les temps.

L'absolu de la présence de I’Autre qui a justifié I'inter-
prétation de son épiphanie dans la droiture exceptionnelle
du tutoiement, n’est pas la simple présence ou, en fin de
compte, sont aussi présentes les choses. Leur présence
appartient encore au présent de ma vie. Tout ce qui
constitue ma vie avec son passé et son avenir est ras-
semblé dans le présent ou me viennent les choses. Mais
c’est dans la trace de |'Autre que luit le visage : ce qui
s’y présente est en train de s’absoudre de ma vie et me
visite comme déja ab-solu. Quelqu’un a déja passé. Sa
trace ne signifie pas son passé, comme elle ne signifie pas
son travail, ou sa jouissance dans le monde, elle est le
dérangement méme s’imprimant (on serait tenté de dire
se gravant) d’irrécusable gravité. .

L’illéité de cet Il, n’est pas le cela de la chose qui est a
notre disposition et & qui Buber et Gabriel Marcel ont eu
raison de préférer le Toi pour décrire la rencontre
humaine. Le mouvement de la rencontre ne s’ajoute pas
au visage immobile. Il est dans ce visage méme. Le visage
est, par lui-méme, visitation et transcendance. Mais le
visage, tout ouvert, peut, a la fois, étre en lui-méme, parce
qu'il est dans la trace de l'illéité. L'illéité est I'origine de
I’altérité de l'étre a laquelle l'en soi de l'objectivité
participe en le trahissant.

Le Dieu qui a passé n’est pas le modeéle dont le visage
serait I'image. Etre a I'image de Dieu, ne signifie pas étre
I'icone de Dieu, mais se trouver dans sa trace. Le Dieu
révélé de notre spiritualité judéo-chrétienne conserve tout
I’infini de son absence qui est dans « |’ordre » personnel
méme. Il ne se montre que par sa trace, comme dans le
chapitre 33 de I'Exode. Aller vers lui, ce n’est pas suivre
cette trace qui n’est pas un signe. C’est aller vers les
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Autres qui se tiennent dans la trace de I'illéité. C'est par
cette illéité, située au-dela des calculs et des réciprocités
de I'économie et du monde, que I'étre a un sens. Sens
qui n’est pas une finalité.

Car il n'y a pas de fin, pas de terme. Le Désir de
I’absolument Autre, ne viendra pas, comme un besoin,
s’éteindre dans un bonheur.



HUMANISME ET AN-ARCHIE






Ich liebe den, dessen Seele uebervoll ist, so
dass er sich selber vergisst, und alle Dinge in
ihm sind : so werden alle Dinge sein Untergang.

Nietzsche, Zarathoustra, Prologue 4.

La crise de I'humanisme a notre époque a, sans doute,
sa source dans l'expérience de I’inefficacité humaine
qu’accusent 'abondance méme de nos moyens d’agir et
I'étendue de nos ambitions. Dans le monde ou les choses
sont en place, ou les yeux, la main et le pied savent les
trouver, ou la science prolonge la topographie de la
perception et de la praxis, méme si elle en transfigure
I'espace ; dans les lieux ou se logent villes et champs que
les humains habitent tout en se rangeant, selon divers
ensembles, parmi les étants, dans toute cette réalité « a
I’endroit », le cohtre-sens des vastes entreprises manquées
— ou politique et technique aboutissent a la négation des
projets qui les ménent — enseigne l'inconsistance de
I'homme, jouet de ses ceuvres. Les morts sans sépulture
dans les guerres et les camps d’extermination accréditent
I'idée d’'une mort sans lendemains et rendent tragi-comique
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le souci de soi et illusoires la prétention de I'animal
rationale a une place privilégiée dans le cosmos et la
capacité de dominer et d’intégrer le totalité de I'étre dans
une conscience de soi.

Mais la conscience de soi, elle-méme, se désintégre. La
psychanalyse atteste I'instabilité et le caractére fallacieux
de la coincidence de soi dans le cogito, qui devait pourtant
arréter les fourberies du malin génie et restituer a I'uni-
vers, devenu partout suspect, sa sécurité de naguére. La
coincidence avec soi dans la conscience ou l'étre est
depuis Descartes, se montre a Autrui (et, aprés coup, au
sujet lui-méme), comme jouée ou travaillée par des
pulsions, des influences, un langage qui composent un
masque appelé personne, la personne ou personne, a la
rigueur, un personnage doué de consistance purement
empirique. Dés lors, le monde fondé sur le cogito apparait
humain, trop humain — au point de faire rechercher la
vérité dans I'étre, dans une objectivité en quelque fagon
superlative, pure de toute «idéologie», sans traces
humaines.

On peut certes se demander par quel esprit d’inconsé-
quence I'anti-humanisme peut encore réserver a '’homme
la découverte du savoir vrai : le savoir ne passe-t-il pas,
en fin de compte, par la conscience de soi ? Leg sciences
humaines auxquelles rien n’est plus douteux qu'un Moi
qui s’écoute et se tate (alors que son étre se déroulerait
en dehors de lui), auxquelles rien n’est plus horrible que
le grouillement des significations culturelles, abordé de
I'intérieur par une subjectivité (alors que leur expression
formelle les simplifie et les explique!) — ne recourent-
elles pas a la médiation de I'homme de science ?

Mais ces vieilles objections — que n’ignorent, certes,
ni la sociologie, ni la psychanalyse de la connaissance,
n‘ont pas le dernier mot. C'est que la « réfutation »
formaliste qui prétend triompher du relativisme subjecti-
viste (contester le subjectif, c’est affirmer la valeur du
subjectif qui conteste !), n’échappe pas 4 la contestation
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sceptique qui renait de ses cendres, comme s’il s'agissait
la d’un discours sans dernier mot ; comme si le logos qui,
de soi, est commencement, origine, apxn — corrélatif du
vide sans passé de la liberté — était, ici, constamment
submergé par du pré-originel ; comme si la subjectivité
n’était pas la liberté d’adhésion a un terme se présentant
a elle, mais une passivité plus passive que celle d’une
réceptivité. Celle-ci est encore initiative de l'accueil,
capable d’assumer ce qui la heurte. Elle traverse, par
conséquent, le présent du logos ou le restitue a la
mémoire2. Autrement dit, la réfutation du relativisme
subjectiviste, sous sa forme traditionnelle, ne tient pas
compte de la crise qu’elle surmonte et se croit en
possession du logos méme que cependant, — pour un
instant de syncope ontologique, entre-temps de nulle part,
— elle avait perdu. En surmontant le relativisme de
I'humain, elle opére une récupération. La vérité obtenue
comme par ricochet, dans I’éclatement des vérités et par
I'usure de ce réel «a I’endroit », est comme |’envers du
Vrai. Or, tout se passe comme si, en métaphysique,
I’envers valait I’endroit. C’est sans doute la le sens de
I'objection que Husserl fait a Descartes, lorsqu’il lui
reproche d’avoir identifié le «je suis» du cogito avec
I’existence d'une 4me appartenant au monde — c’est-a-
dire d’avoir situé l’absolu découvert dans la destruction
du monde, parmi les choses du monde, comme si elles
ne s'étaient jamais abimées dans le « nulle part », comme
si leur suspension avait été contingente, comme si l'étre
sortant du coma dans le cogito était encore le méme que
celui qui y tomba. Méconnaissance de la modalité comme
le dirait Jeanne Delhomme — de ce que Heidegger
appellera histoire de I’étre. Elle rend possible, a partir du
cogito, le retour de Dieu et du monde, déduits selon les
normes traditionnelles, alors que Kant et Husserl cher-
cheront dans la déduction transcendantale de I'objet, et
dans I'#moyn de la réduction phénoménologique, un nou-
veau mode de fondement. Il y a 14 comme la conscience
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que, désormais, le fondement de I’étre — la métaphysique
— s'invertit, ne se fait pas dans I’étre, se pense par arriére-
pensées au fond des pensées se fixant sainement sur |’étre.
La fin de la métaphysique dont le théme est concomitant
de celui de la fin de I’humanisme, n’est-elle pas une fagon
de dire ce «retournement »? En effet, de nos jours, la
métaphysique n’en finit pas de finir et la fin de la
métaphysique est notre métaphysique inavouée, car iné-
gale 4 aucun aveu.

Toutefois, I'inconséquence qui consisterait & dénoncer
I’absolu de I’humain au nom des évidences qu’apportent
les sciences humaines — ou ’homme est non seulement
objet, mais aussi sujet — peut passer pour apparente. 1l
suffirait de montrer le réle purement opératoire et provi-
soire de I'homme dans le déroulement et la manifestation
d’un ensemble de termes qui font systeme. Par-dela « I'ob-
jectivité » possiblement « idéologique », se manifesterait
un ordre ou la subjectivité ne serait plus rien d’autre que
le détour qu’emprunte, en vertu méme d'un ordre, la
manifestation ou I'intelligibilité ou la vérité de cet ordre.
Ce n’est pas ’homme, ayant une je ne sais quelle vocation
propre qui inventerait ou qui chercherait ou qui possé-
derait la vérité. C'est la vérité qui suscite et qui tient
I’homme (sans tenir a lui), voie ou entrent les structures
de type formel ou logico-mathématique pour s’ordonner
et se mettre en place selon leur architecture idéale,
rejetant les échafaudages humains, qui permirent 1'édifi-
cation. Méme si l'existence de 'homme — I'étre-la —
consistait & exister en vue de cette existence méme, c’est
au gardiennage ou a l'illumination ou & I'occultation ou
a I'oubli de I’étre — qui n’est pas en étant — que cette
ek-sistence se voue, tous ces mouvements et revirements
suscitant et situant ’humain3. La subjectivité apparaitrait
en vue de sa propre disparition, moment nécessaire a la
manifestation de la structure de I'Etre, de I'Idée. Moment
au sens, quasi temporel, de momentané, de transitoire,
de passager, méme si toute une histoire et toute une

76



civilisation se dessinent sur son passage. Ce passage ne
constitue pas pour autant une dimension nouvelle. Etudié
par I’ethnographie structuraliste comme une réalité faite,
a son tour, de structures, il appartient a un ordre objectif
dont cette ethnographie n’est qu'une mise en place et
auquel elle ne fait pas exception.

Mise en place de structures intelligibles, la subjectivité
n’aurait aucune finalité interne. Nous assisterions a la
ruine du mythe de I’homme, fin en soi, laissant apparaitre
un ordre ni humain, ni inhumain, s’ordonnant, certes, a
travers I’homme et les civilisations qu’il aurait produites,
mais s’ordonnant, en fin de compte, par la force propre-
ment rationnelle du systéme dialectique ou logico-formel.
Ordre non-humain auquel convient le nom — qui est
I'anonymat méme — de matiére®.

Pour retrouver ’homme dans cette matiére et un nom
dans cet anonymat — un étre dans ce paysage lunaire —
n’est-on pas obligé de faire valoir les « transcendantaux » :
quelque chose ou 1'Un? Contre l'universalité des struc-
tures et I'impersonnelle essence de 1’étre — contre la
relativité réciproque des points dans un systtme — il
faudrait un point qui compte pour lui-méme et dans le
« délire bachique ou aucun membre n’échappe a l'ivresse »,
il faudrait une cellule sobre, en soi. Du surgissement de
I'étant dans la matrice du quelque chose ou sur le modéle
de I'Un au sein de I'étre — c’est-a-dire au sein de ce qu’'on
appelle I'étre de I'étant — dépendrait 1'essence de 'homme.
Mais on voit aussi le danger d’une telle exigence : le
retour a la philosophie de la substance, du support, la
réification de ’homme, alors qu'’il s’agit de lui rendre la
dignité la plus haute. Comment 'un et I'unique se lévent-
ils dans ’essence ? Rechercher cette matrice de 1’étant
dans le plaisir ou le présent, dans l'instant merveilleux
méritant de demeurer, ou, plus exactement, dans le temps
reposant en son heure, dans le bonheur; opposer a
I'universalité de la raison qui n’est pas un étant, les
ressources d’affectivité enfouies dans le corps et le cceur
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de 'homme, c’est encore s’attacher a I'idée du repos qui
suggére comme support la substance. D’ot la retombée
et la dissolution de I’étant, arraché a I’anonymat de I'étre,
dans la Natures. L'animal rationale en tant qu’animal se
fond dans la Nature ; en tant que rationale, il palit dans
la lumiére ou il améne a manifestation, les Idées, des
concepts revenus a eux-mémes, des enchainements logiques
et mathématiques, des structures.



L'inefficacité de I’action humaine enseigne la précarité
du concept : homme. Mais c’est aborder 1’action humaine
dans ses formes dérivées que de la penser au niveau du
travail et du commandement. L’action distincte d’une
simple répercussion de 1’énergie le long d’une chaine
causale, c’est le fait de commencer, c’est-a-dire d’exister
comme origine et a partir d’'une origine vers I'avenir. Elle
s’accomplit dés lors dans le caractére principiel — inco-
hatif — libre de la conscience. La conscience est un mode
d’étre tel que le commencement en est l'essentiel.
Commencer — ignorer ou suspendre |’épaisseur indéfinie
du passé — c’est la merveille du présent. Tout contenu
de la conscience a été accueilli, a été présent et, par
conséquent, est présent ou représenté, mémorable. La
conscience, c’est |'impossibilité méme d’un passé qui
n’aurait jamais été présent, qui serait fermé a la mémoire
et a I'histoire. Action, liberté, commencement, présent,
représentation — mémoire et histoire — articulent de
diverses facons la modalité ontologique qu’est la conscience.
Rien ne peut entrer en fraude, en contrebande en quelque
facon, dans un moi conscient sans s’exposer a I’aveu, sans
s'égaler dans l'aveu, sans se faire vérité. Deés lors, toute
rationalité revient a la découverte de |'origine, du prin-

79



cipe. La raison est une archéologie, et le mot composé
d’archéologie, une redondance. L'intelligibilité du sujet
lui-méme ne peut consister que dans cette remontée a
I'origine, mouvement qui, conformément a la Wissen-
schaftslehre, est 1’étre méme du Moi, le «se poser » du
soi-méme. La réflexivité du Moi, n’est rien d’autre que le
fait d’étre 'origine de l'origine.

Mais déja dans l'ajournement & l'infini du Sollen, qui
découle du sujet posé comme Moi, origine de soi ou
liberté, s’annonce I’échec inclus dans ’acte humain et se
léve I’anti-humanisme qui réduira I'’"homme a un milieu,
nécessaire a l’étre pour qu'il puisse se réfléchir et se
montrer dans sa vérité, c’est-a-dire dans I’enchainement
systématique des concepts. Dés lors, il est permis de se
demander : 'humanisme ne pourrait-il pas prendre quelque
sens si on pense jusqu’au bout le démenti que I'étre inflige
a la liberté ? Ne peut-on pas trouver un sens (sens « a
I’envers » certes, mais le seul authentique ici) a la liberté,
elle-méme, a partir de la passivité méme de ’humain ou
semble apparaitre son inconsistance? Ne peut-on pas
trouver ce sens sans étre rejeté pour autant vers '« étre
de I'étant », vers le systéme, vers la matiére ?

1l s’agirait d’'un nouveau concept de la passivité, d’'une
passivité plus radicale que celle de 'effet dans une série
causale, d’en dega la conscience et le savoir, mais aussi
d’en dega l'inertie des choses reposant sur elle-méme,
comme substances et opposant leur nature, cause maté-
rielle, 4 toute activité ; il s'agirait d'une passivité référée
a l'envers de l'étre, antérieure au plan ontologique ou
I'étre se pose comme nature, référée a 'antériorité encore
sans dehors de la création, a l'antériorité méta-physique.
Comme si par-dela 'ambitus d’'une mélodie, un registre
plus aigu ou plus grave résonnait et se mélait aux accords
entendus, mais d'une sonorité qu'aucune voix ne peut
chanter et qu’aucun instrument ne peut produireé. Anté-
riorité pré-originelle que l'on pourrait, certes, appeler
religieuse, si le terme ne faisait pas courir le risque d'une
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théologie, impatiente de récupérer le « spiritualisme » :
présent, représentation et principes, excluant précisément
'« en-dega ».

Faire renaitre de l'inanité de I’homme-principe, de
I'inanité du Principe, de la mise en question de la liberté
entendue comme origine et présent, chercher la subjec-
tivité dans la passivité radicale, n’est-ce pas se livrer a la
fatalité ou a la détermination qui sont I’abolition méme
du sujet ? Certes, si l'alternative libre/non-libre est ultime
et si la subjectivité consiste a s’arréter a4 l'ultime ou a
’originel. Mais c’est précisément ce sur quoi porte l'in-
terrogation. Sans doute, dans son isolement, dans la
séparation apparemment. absolue qu’'est le psychisme et
dans la liberté souveraine de la représentation, le Moi ne
connait rien en dega de sa liberté ou en dehors de la
nécessité qui heurte cette liberté, mais se présente a elle.
1l est obligé, comme chez Fichte, d’étre sa propre source.
Il est absent de sa naissance et de sa mort, sans pére et
sans meurtrier, et astreint a se les donner — a les déduire
— a déduire le non-moi a partir de sa liberté, au risque
de sombrer dans la folie. La remontée a l'ultime ou a
I’originel, au principe, est déja accomplie de par la liberté
du Moi, qui est le commencement méme. La thése et
I’antithése de la troisiéme antinomie kantienne, impli-
quent la priorité de la thése, puisque la situation ne se
limite pas aux thémes : la thése et l’antithése se présen-
tent a la conscience qui les thématise et se les représente
dans l'identité du dit, du logos?, I'une et l’autre s’offrent
a une liberté pour adoption ou refus. La non-liberté
absolue n’aurait absolument pas pu se montrer. Mais le
Moi peut étre mis en question par Autrui d'une fagon
exceptionnelle. Non pas comme par un obstacle qu'il
peut toujours mesurer, ni comme par la mort qu’il peut
aussi se donner?; le Moi peut étre mis en accusation,
malgré son innocence, par la violence certes, mais aussi,
malgré la séparation ou le laissent 'exclusivisme et
I'insularité du psychique, par Autrui qui, comme tel
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cependant, '« obséde » et qui, prochain ou lointain, lui
impute une responsabilité, irrécusable comme un trau-
matisme, responsabilité pour laquelle il n’avait pas pris
de décision, mais a laquelle il ne peut se dérober, enfermé
en soi. Réduit au silence, il donne encore réponse d’en
dega du logos, comme si sa voix disposait d’'un registre
de graves ou d’aigus par-dela les graves et les aigus. Sujet
indéclinable, précisément en tant qu’otage irremplagable
des autres, antérieur a l'amphibologie de I'étre et de
I’étant et a la condition d’'une nature®.

On peut donc parler de '« au-dela de 1'ultime » ou du
« pré-originaire », sans qu'il se fasse, de par cet au-dela
ou cet en-dega, ultime ou originaire. L'« en-dega » ou le
« pré-originaire » ou le « pré-liminaire » désignent — par
abus du langage certes — cette subjectivité antérieure au
Moi, antérieure a sa liberté et a sa non-liberté. Sujet pré-
originaire, hors |’étre, en soi. L'intériorité ne se décrit pas
ici en termes spatiaux quelconques comme le volume
d'une sphére enveloppée et scellée a Autrui, mais qui,
formée comme conscience, se refléterait aussi dans le Dit
et appartiendrait ainsi a4 I’espace commun a tous, a I’ordre
synchrone ; méme si elle devait faire partie de la région
la plus secréte de cette sphére. L'intériorité, c’est le fait
que dans l'étre le commencement est précédé mais que
ce qui précéde ne se présente pas au regard libre qui
I'assumerait, ne se fait pas présent ni représentation;
quelque chose a déja passé «par-dessus la téte » du
présent, n'a pas traversé le cordon de la conscience et ne
se laisse pas récupérer; quelque chose qui précéde le
commencement et le principe, qui est an-archiquement
malgré 1’étre, invertit ou précede I'étre. S’agit-il d’ailleurs
d'un quelque chose? Le quelque chose demeure dans
I'étre, assumable et extérieur. Il s’agit ici d’'une passivité
inassumable, qui ne se nomme pas ou qui ne se nomme
que par abus de langage, pro-nom de la subjectivité.
L’endroit de I'étre comporte un envers qui ne peut se
retourner. Mais cette formule ne résulte pas d’une je ne
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sais quelle complaisance pour I'ineffable et I'incommuni-
cable. L’ineffable ou I'incommunicable de I'intériorité qui
ne saurait tenir dans un Dit — c’est une responsabilité,
antérieure a la liberté. L’indicibilité de I'ineffable se décrit
par le préoriginel de la responsabilité pour les autres, par
une responsabilité antérieure a tout engagement libre,
avant de se décrire par son incapacité d’apparaitre dans
le dir!°. Le sujet ne tranche donc pas sur I'étre par une
liberté qui le rendrait maitre des choses, mais par une
susceptibilité préoriginaire!!, plus ancienne que l’origine,
susceptibilité provoquée dans le sujet!? sans que la pro-
vocation se soit jamais faite présent ou logos s’offrant a
I’assomption ou au refus et se plagant dans le champ bi-
polaire des valeurs. Par cette susceptibilité, le sujet est
responsable de sa responsabilité, incapable de s’y sous-
traire sans garder la trace de sa désertion!3. 1] est respon-
sabilité avant d’étre intentionnalité.



111

Mais ne pas pouvoir se soustraire a la responsabilité
n’est-ce pas servitude ? En quoi cette passivité place-t-elle
le sujet « au-dela du libre et du non-libre » ? En quoi la
susceptibilité de la responsabilité pré-originaire, anté-
rieure a la confrontation avec le logos, a4 sa présence,
antérieure au commencement qui se présente (ou se
présentifie) a I’agrément qu’on accorde ou refuse au logos
— n’est-elle pas un enchainement ? Pourquoi expulsé en
soi, acculé a la responsabilité, ramené a son unicité
irremplagable par cette indéclinable responsabilité, le
sujet s’exalte dans I'indéclinabilité de 1'Un ?

Pour que la détermination par l'autre puisse se dire
servitude, il faudrait que le déterminé reste autre par
rapport a ce qui le détermine. En effet, le déterminisme
pur et simple n’est servitude pour aucun de ses termes
qui constituent l'unité d’'un ordre. Mais pour que le
déterminé puisse étre autre par rapport 4 ce qui le
détermine, il faut qu'’il soit libre : il faut qu’il garde le
souvenir du présent ou le déterminant I’a déterminé et a
été son contemporain. Ce pouvoir de réminiscence est
précisément ce qui aura échappé a la détermination, la
part — fat-elle infime — de liberté, nécessaire a la
condition de servitude. Une passivité absolue — ou le
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terme déterminant ne s’est présenté jamais au déterminé,
pas méme dans le souvenir, équivaut au déterminisme.
Le déterminisme est-il au-dela de la liberté et de la
servitude ? Certainement. Mais la subjectivité se trouve
en dega de l'alternative déterminisme-servitude. Le ren-
dez-vous de la présentation du déterminant au déterminé
auquel on voudrait rapporter l'origine de la responsabi-
lité, peut avoir été impossible, si le déterminant est le
Bien, lequel n’est pas objet d'un choix, car il s’est saisi
du sujet avant que le sujet n’ait eu le temps — c’est-a-dire
la distance — nécessaire au choix. Il n’y a pas asservis-
sement plus complet que ce saisissement par le bien, que
cette élection, certes. Mais le caractére asservissant de la
responsabilité débordant le choix — de I’obéissance
antérieure a la présentation ou a la représentation.du
commandement obligeant a la responsabilité — s’annule
par la bonté du Bien qui commande!4. L'obéissant retrouve,
en dega de I'asservissement, son intégrité. La responsabi-
lité indéclinable et cependant jamais assumée en toute
liberté — est bien. Le saisissement par le bien, la passivité
du « subir le bien » est une contraction plus profonde que
celle que demande le mouvement des lévres imitant cette
contraction, quand elles articulent le oui. L'éthique fait
ici son entrée dans le discours philosophique, rigoureu-
sement ontologique au départ, comme un retournement
extréme de ses possibilités. C’est a partir d’'une passivité
radicale de la subjectivité que fut rejointe la notion d’« une
responsabilité débordant la liberté » (alors que seule la
liberté aurait dia pouvoir justifier et limiter les responsa-
bilités), d’'une obéissance antérieure a la réception d’ordres;
a partir de cette situation anarchique de la responsabilité,
I'analyse — par abus de langage, sans doute — a nommé
le Bien.

Etre dominé par le Bien, ce n’est pas choisir le Bien a
partir d’'une neutralité, devant la bi-polarité axiologique.
Le concept d'une telle bi-polarité se réfere déja a la
liberté, a I’absolu du présent et équivaudrait a 'impossi-
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bilité d’aller en dega du principe, a 'absolu du savoir. Or,
étre dominé par le Bien, c’est précisément s’exclure de
la possibilit¢ méme du choix, de la coexistence dans le
présent. L'impossibilité du choix n’est pas ici I'effet de la
violence — fatalité ou déterminisme — mais de I'élection
irrécusable par le Bien qui est, pour I'élu, toujours d’ores
et déja accomplie. Election par le Bien qui n’est précisé-
ment pas action, mais la non-violence méme. Election,
c’est-a-dire investiture du non-interchangeable. D’ou pas-
sivit¢ plus passive que toute passivité : filiale; mais
sujétion pré-alable, pré-logique, sujétion a sens unique
que l'on aurait tort de comprendre a partir d’'un dialogue.
La passivité, inconvertible en présent, n’est pas un simple
effet d’'un Bien, lequel serait reconstitué a titre de cause
de cet effet : c’est dans cette passivité qu’est le Bien, lui
qui, & proprement parler n’a pas a étre et n'est pas, si ce
n'est pas par bonté. La passivité est I'étre, de I'au-dela de
I’étre, du Bien, que le langage a raison de circonscrire —
en trahissant certes comme toujours — par les mots :
non-étre ; la passivité est le lieu — ou plus exactement le
non-lieu — du Bien, son exception a la régle de I'étre,
toujours dévoilé dans le logos ; son exception du présent!s.
Platon nous a rappelé les longues épreuves de 'ceil qui
veut fixer le soleil dans son séjour. Mais le soleil n’est pas
soustrait 4 jamais au regard. L’invisible de la Bible est
I'idée du Bien au-dela de I'étre. Etre obligé a la respon-
sabilité, cela n'a pas de commencement. Non pas au sens
d’'une perpétuité quelconque ou d’une perpétuité qui se
prétendrait éternité (et qui est probablement |’extrapola-
tion qui donne le « mauvais infini »), mais au sens d’une
inconvertibilité en présent assumable. Notion qui n’est
pas purement négative. C’est la responsabilité débordant
la liberté, c’est-a-dire la responsabilité pour les autres.
Elle est trace d’'un passé qui se refuse au présent et a la
représentation, trace d’'un passé immémorial.

C’est par le Bien que l'obligation a la responsabilité
irrésiliable, irréversible, irrécusable, mais ne remontant
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pas a un choix, n’est pas une violence qui heurterait un
choix, mais situe une « intériorité » précédant liberté et
non-liberté, hors la bipolarité axiologique obédience a
une valeur unique sans anti-valeur, a laquelle il est
impossible d’échapper'®, mais qui, « apparentée » au sujet,
n’est ni choisie ni non-choisie et ot le sujet est élu gardant
la trace de I’élection. Valeur qui ne s’offre jamais comme
théme, ni présente, ni représentée et qui, pour ne pas se
laisser thématiser, pour ne pas commencer, est plus
antique que le principe, et, dans un passé immémorial
sans présent, par l'ambiguité et I'antiquité de la trace,
non-absente. Valeur qui, par abus de langage, se nomme.
Valeur qui se nomme Dieu. Une thématisation transfor-
merait la passivité pré-originaire de 1'élu subissant I'élec-
tion, en choix que le sujet effectue et la subjectivité — ou
la sujétion — en usurpation. La subjectivité de I’en-soi est
ainsi comme une obéissance a4 un ordre s’accomplissant
avant que 'ordre ne se fasse entendre, I'anarchie méme.
Le sujet comme Moi, se tient déja dans la liberté, au-dela
de soi, au-deld du rapport au pré-originel, au pré-limi-
naire, au-dela de la pure passivité, plus ancienne que celle
qui, heurtant l'activité de son inertie, la suppose. La
passivité pure précédant la liberté est responsabilité. Mais
la responsabilité qui ne doit rien & ma liberté, c’est ma
responsabilité pour la liberté des autres. La ot j'aurais pu
rester spectateur, je suis responsable, c’est-a-dire encore,
parlant. Rien n’est plus théitre, le drame n’est plus jeu.
Tout est gravel?.



v

Mais rien dans cette passivité de la possession par le
Bien ou le Bien est, alors qu'a proprement parler, il n’a
pas a étre et n’est pas si ce n’est pas par bonté, ne se fait
tendance naturelle. La relation avec I’Autre, ne se conver-
tit pas en Nature, ni en promesse de bonheur enveloppant
de bonheur cette relation avec I’Autre. La passivité ou le
Bien est, ne se fait pas éros, rien ne supprime dans cette
passivité la trace de I'Autre dans sa virilité pour ramener
I’Autre au Méme. Le lien anarchique entre le sujet et le
Bien — lien qui ne peut se nouer comme assomption
d'un principe qui, a titre quelconque, serait présent au
sujet dans le choix ; mais lien anarchique qui s’était noué
sans que le sujet ait été volonté, il n’est pas la constitution
de '« instinct divin » de la responsabilité, d’« une nature
altruiste ou généreuse », d’une « bonté naturelle ». Il relie
a un dehors. Cette extériorité de 'alliance se maintient
précisément dans I’effort qu’exige la responsabilité pour
les autres, étrangeére a I'éros comme a l’enthousiasme
(possession ou disparait la différence entre possédant et
possédé). Mais il lui faut la tentation de la facilité de
rompre, 'attrait érotique de l'irresponsabilité qui, a tra-
vers une responsabilité limitée par la liberté de celui « qui
n’est pas le gardien de son frére », pressent le Mal de la
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liberté absolue du jeu. D’otl, au sein de la soumission au
Bien, la séduction de l'irresponsabilité, la probabilité de
I'égoisme dans le sujet responsable de sa responsabilité,
c’est-a-dire la naissance méme du Moi dans la volonté
obéissante. Cette tentation de se séparer du Bien, est
'incarnation méme du sujet!8 ou sa présence dans I'étre.
Mais ce n’est pas parce que le Moi est une 4me incarnée,
que la tentation trouble I'obéissance pré-alable au Bien
et promet 4 I'homme le choix souverain ; c’est parce que
I’obéissance sans servitude au Bien est obéissance a un
autre demeurant autre, que le sujet est charnel, au bord
de I'éros et se fait étre.

C'est I'ambiguité insurmontable du Mal qui est son
essence. Le mal séduisant et facile est, peut-étre, incapable
de rompre la passivité de la sujétion pré-liminaire, pré-
historique, d’anéantir 'en dega, de répudier ce que le
sujet n'a jamais contracté. Le mal se montre péché, c’est-
a-dire responsabilité, malgré soi, du refus des responsa-
bilités. Ni a coté, ni en face du Bien, mais a la deuxiéme
place, au-dessous, plus bas que le Bien. L'étre persévérant
dans I'étre, I'égoisme ou le Mal, dessine ainsi la dimension
méme de la bassesse et la naissance de la hiérarchie. L3,
commence la bipolarité axiologique. Mais le Mal se
prétend le contemporain, et I'égal, et le frére jumeau du
Bien. Mensonge irréfutable — mensonge luciférien. Sans
lui qui est I'égoisme méme du Moi se posant comme sa
propre origine — incréé — principe souverain, prince —
sans 'impossibilité de rabattre de cet orgueil, I’'anarchique
soumission au Bien ne serait plus an-archique et équivau-
drait a la démonstration de Dieu, a la théologie traitant
de Dieu comme s'il appartenait a 1’étre ou a la perception
— a l'optimisme qu’une théologie peut enseigner, que la
religion doit espérer mais sur lequel le philosophe se tait.

Ce silence peut étre pris pour la dissolution de 'homme
dans I'étre qui le tente et o il rentre. L'anti-humanisme
moderne a sans doute raison quand il ne trouve pas a
I'homme compris comme individu d’'un genre ou d'une
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région ontologique, — individu persévérant dans l'étre
comme toutes les substances — un privilege qui en fasse
le but de la réalité.

Mais le Moi, ramené a Soi, responsable malgré soi,
abroge I'égoisme du conatus et introduit dans I’étre un
sens. Il ne peut y avoir de sens dans I'étre que celui qui
ne se mesure pas a l’étre. La mort rend insensé tout souci
que le Moi voudrait prendre de son existence et de sa
destinée. Une entreprise sans issue et toujours ridicule :
rien n’est plus comique que le souci que prend de soi un
étre voué a la destruction; aussi absurde que celui qui
interroge en vue de l’action les astres dont le verdict est
sans appel. Rien n’est plus comique ou rien n’est plus
tragique. Il appartient au méme homme d’étre figure
tragique et comique. Mais la responsabilité pré-originelle
pour l'autre, ne se mesure pas a l’étre, n’est pas précédée
d’une décision et la mort ne peut la réduire a 'absurde.
Au plaisir, le seul qui soit capable d’oublier la tragi-
comédie de I'étre et qui, peut-étre, se définit par cet oubli,
la mort se rappelle comme un démenti, alors qu’elle
parachéve le sacrifice de la responsabilité irrécusable.
Personne n’est assez hypocrite pour prétendre qu'il a
enlevé 4 la mort son dard — pas méme les prometteurs
des religions ; mais nous pouvons avoir des responsabi-
lités pour lesquelles nous ne pouvons pas ne pas consentir
a la mort. C’est malgré moi qu’Autrui me concerne.

Si on avait le droit de retenir d’'un systéeme philoso-
phique un trait en négligeant le détail de son architecture
— bien qu'il n’y ait pas de détails en architecture, selon
Valéry et qu’en philosophie c’est le détail qui empéche
I’ensemble d’étre en porte a faux — nous évoquerions ici
le kantisme : trouver un sens a I'’humain sans le mesurer
par l'ontologie, sans savoir et sans se demander « qu’en
est-il de »..., en dehors de la mortalité et de I'immortalité,
la révolution copernicienne est peut-étre cela.

A partir de la responsabilité toujours plus ancienne que
le conatus de la substance, plus ancienne que le commen-
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cement et le principe, a partir de |'an-archique, le moi
revenu a soi, responsable d’Autrui — c’est-a-dire otage de
tous — c’est-a-dire substitué a tous de par sa non-
interchangeabilité méme — otage de tous les autres qui
précisément autres n’appartiennent pas au méme genre
que le moi puisque je suis responsable d’eux sans me
soucier de leur responsabilité & mon égard car, méme
d’elle, je suis, en fin de compte et dés I’abord, responsable,
— le moi, moi je suis homme supportant I'univers, « plein
de toutes choses ». Responsabilité ou dire antérieur a
I'étre et & l'étant, ne se disant pas en des catégories
ontologiques. L’anti-humanisme moderne n’a peut-étre
pas raison de ne pas trouver a 'homme, perdu dans
I’histoire et dans I'ordre, la trace de ce dire pré-historique
et an-archique.






SANS IDENTITE






Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-
je encore moi ?

(Talmud de Babylone - Traité Aboth 6 a.)

LES SCIENCES HUMAINES

Fin de I'’humanisme, de la métaphysique — mort de
I'homme, mort de Dieu (ou mort a Dieu!) — idées
apocalyptiques ou slogans de la haute société intellec-
tuelle. Comme toutes les manifestations du goiit — et des
dégotits — parisiens, ces propos s’'imposent avec la tyran-
nie du dernier cri, mais se mettent a la portée de toutes
les bourses et se dégradent.

Leur vérité premiére est d’ordre méthodologique. 1ls
expriment un certain état des recherches dans les sciences
humaines. Un souci de rigueur rend méfiants psycho-
logues, sociologues, historiens et linguistes a I'égard d'un
Moi qui s’écoute et se tite, mais reste sans défense contre
les illusions de sa classe et les fantasmes de sa névrose
latente. Un formalisme s’impose pour apprivoiser la pro-
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lifération sauvage des faits humains qui, abordés dans
leur contenu, troublent la vue du théoricien ; pour mesu-
rer la certitude méme du savoir, plus assuré des limites
de ses axiomatiques que d’un quelconque axiome. L’étude
de 'homme imbriqué dans une civilisation et une éco-
nomie devenues planétaires, ne peut se limiter a une
prise de conscience : sa mort, sa renaissance, sa transfor-
mation, se jouent, désormais, loin de lui-méme. D’ou
l'aversion pour une certaine prédication ou tomba —
malgré sa science et ses audaces d’antan — ’humanisme
occidental établissant dans I'ambiguité remarquable des
belles lettres, de « belles dmes », sans prise sur le réel de
violences et d’exploitation. Tout respect du « mystére
humain » se dénonce, dés lors, comme ignorance et
oppression. « Dire noblement I'humain dans I'homme,
penser ’humanité dans I’homme, c’est en venir rapide-
ment & un discours intenable et, comment le nier ? plus
répugnant que toutes les grossiéretés nihilistes », écrit en
novembre 1967, Maurice Blanchot!.

Prendre des principes de méthode pour des affirmations
sur le fond des choses (si tant est que la fin de la
métaphysique permet encore de parler du fond des choses)
est, certes, le fait d’esprits simples et hatifs.

Toujours est-il que I'essor méme des sciences humaines,
de nos jours, procéde d’'une mutation de la lumiére du
monde, de la péremption de certaines significations. La
nostalgie du formalisme logique et des structures mathé-
matiques dans la compréhension de I'homme, déborde
précautions et tours de mains méthodologiques, comme
elle dépasse I'imitation positiviste des archétypes du nombre
et de la mesure triomphant en physique. Elle consiste a
préférer jusque dans l'ordre humain, les identités mathé-
matiques, identifiables du dehors, a la coincidence de soi
avec soi, ou, il y a cent ans encore, on voulait ancrer la
nef du savoir exact. Désormais le sujet s’élimine de I'ordre
des raisons. Comme si sa congruence méme avec soi était
impossible ; comme si l'intériorité du sujet ne se fermait
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pas de l'intérieur. Le psychisme et ses libertés (ou se
déploie cependant la pensée exploratrice du savant lui-
méme), ne seraient qu’un détour emprunté par les struc-
tures pour s’enchainer en systéme et pour se montrer a
la lumiére. Ce n’est plus 'homme, a vocation propre, qui
chercherait ou posséderait la vérité; c’est la vérité qui
suscite et tient ’homme (sans tenir a lui!). L'intériorité
du moi identique a lui-méme, se dissout dans la totalité
sans replis, ni secrets. Tout ’humain est dehors. Cela peut
passer pour une formulation trés ferme du matérialisme.

Ou trouver d’ailleurs, dans I’étre sans issue, un no
man’s land pour le repli de la subjectivité transcendan-
tale ? En se rappelant les raisons vénérables qui avaient
imposé la « conscience transcendantale » a la philosophie
désireuse de comprendre la connaissance, on aurait pu
certes s’obstiner a penser I'étre en fonction de la subjec-
tivité et un « non-lieu » ou se tiendrait la souveraineté
législatrice de la conscience transcendantale. Mais les
contradictions qui déchirent le monde raisonnable, issu
prétendument de la législation transcendantale, ne rui-
nent-elles pas I'identité du subjectif ? Qu’une action puisse
étre embarrassée par la technique destinée a la rendre
efficace et aisée ; qu'une science, née pour embrasser le
monde, le livre a la désintégration ; qu'une politique et
une administration guidées par l'idéal humaniste, main-
tiennent !’exploitation de 'homme par 'homme et la
guerre — ce sont la de singuliéres inversions des projets
raisonnables, disqualifiant la causalité humaine et, par la
méme, la subjectivité transcendantale comprise comme
spontanéité et acte. Tout se passe comme si le Moi,
identité par excellence, a laquelle remonterait toute iden-
tité identifiable, faisait défaut 4 lui-méme, n’arrivait pas a
coincider avec lui-méme.

Depuis longtemps, certes, cette aliénation était sensible
aux hommes. Mais depuis le xix* siécle, on trouvait avec
Hegel, un sens a cette aliénation, reconnue comme
provisoire et comme devant apporter un surplus de
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conscience et de clarté a 'achévement des choses. On
expliquait surtout avec Marx par l'aliénation sociale ces
écarts de la volonté; en exaltant les espoirs socialistes,
on rendait, paradoxalement, plausible I’idéalisme trans-
cendantal ! L'angoisse d’aujourd’hui est plus profonde.
Elle provient de ’expérience des révolutions sombrant
dans la bureaucratie et la répression et des violences
totalitaires se faisant passer pour révolutions. Car, en
elles, s'aliene la désaliénation elle-méme. Dans |'entreprise
révolutionnaire qui, menée avec une conscience extréme,
n’en arrive pas moins a tromper l'intention vigilante qui
la veut, dans l'action s’arrachant a la main ferme — a la
main de fer — qui la guide, échoue ou, du moins, se
dénonce la récurrence a soi, I'idée d’un moi qui s’identifie
en se retrouvant. Les retrouvailles de soi et de soi se
manquent. L’intériorité ne serait pas rigoureusement inté-
rieure. Je est un autre. L'identité elle-méme n’est-elle pas
en échec ? Le sens serait 4 chercher dans un monde qui
ne porte pas de traces humaines et qui ne fausse pas
I’identité des significations. Dans un monde pur de toute
idéologie.



HEIDEGGER

Il existe une convergence significative, dans la pensée
contemporaine, entre cette mise en cause de la subjecti-
vité par les sciences humaines et la pensée philosophique,
la plus influente de ce siécle et qui se veut déja post-
philosophique?. Heidegger rattache la notion de la subjec-
tivité transcendantale 4 une certaine orientation de la
philosophie européenne, a la métaphysique. Il estime que
cette métaphysique se termine. Identité irréductible, Moi,
psychisme, conscience, sujet, la possibilité de s’enfermer
en soi et de se séparer de I'étre, d’aller, dés lors, a I’étre
a partir de ce repli en soi (qui est dans la pensée moderne
la certitude de soi, dont le cogito cartésien fixa le modéle)
— tout cela serait encore métaphysique; comme la
conception selon laquelle I'acte culturel, politique ou
technique projetterait dans l’abscondit¢ de I'Etre les
rayons de sa lumiére intérieure, source de sens, et recou-
vrirait 1'étre opaque de couches de sens, au cours de
I’histoire qui serait le mouvement de la Raison elle-méme,
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transfigurant I’Etre par I’Art, la Science, I’Etat et I'Indus-
trie. Pour Heidegger le processus méme de l’étre —
l’essence de l'étre? — est ’éclosion d’'un certain sens,
d’'une certaine lumiére, d’'une certaine paix qui n’emprun-
tent rien au sujet, n’expriment rien qui soit intérieur a
une ame. Le processus de I'étre — ou l'essence de !'étre
— est, d’emblée, manifestation, c’est-a-dire épanouisse-
ment en site, en monde, en hospitalité. Mais, ainsi la
manifestation requiert '’homme, car elle se confie a
I’homme comme secret et comme tache. Confident, mais
aussi diseur, héraut, messager de |'étre, 'homme n’ex-
prime aucun for intérieur. Se tenant dans I'ouverture de
I’étre — dont I'essence est patence — I’homme dit I’étre.
Dans l'ouverture, mais aussi dans 1’oubli! Dans « 'oubli
de l’étre », '’homme se referme comme une monade ; il
se fait ame, conscience, vie psychique. De cette fermeture
— ou l'étre s’interpréte encore et se comprend et se
montre, mais a I'insu de I’ame qui n’énonce que de I’étant
— la métaphysique européenne qui s’achéve aurait exprimé
I’histoire. Mais elle s’achéve. Le « for intérieur » n’est plus
un monde. Le monde intérieur est contesté par Heidegger
comme par les sciences humaines. Penser — apres la fin
de la métaphysique — c’est répondre au langage silen-
cieux de 'invite, répondre du fond d’un écouter, a la paix
qui est le langage originel ; s’émerveiller de ce silence et
de cette paix. Simplicité et émerveillement qui sont aussi
endurance et attention extréme du poéte et de l'artiste :
c’est, au sens propre du terme, garder le silence. Le
poéme ou l'cuvre d’art garde le silence, laisse étre
I'essence de I'étre, comme le berger garde son troupeau.
L’étre requiert 'homme comme une patrie ou un sol
requiert ses autochtones. L’étrangeté de ’homme au monde,
condition d’apatride, attesterait les derniers sursauts de
la métaphysique et de ’humanisme qu’elle soutient. Par
cette dénonciation du « monde intérieur », Heidegger
radicalise I'anti-psychologisme husserlien*. La fin de la
subjectivité aurait commencé avec le xx- siécle. Les
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sciences humaines et Heidegger aboutissent, soit au triom-
phe de Vlintelligibilité mathématique, refoulant dans
I'idéologie le sujet, la personne, son unicité et son élec-
tion ; soit a ’enracinement de ’homme dans I’étre dont
il serait le messager et le poéte.



81

SUBJECTIVITE ET VULNERABILITE

Mais il est temps de poser quelques questions. La
causalité humaine concorde-t-elle avec le sens de la
subjectivité ? L’Acte — l'intervention dans I'Etre fondée
sur la représentation de I'Etre, c’est-a-dire fondée sur la
conscience oui I'Etre se présente et, ainsi, toujours se
rassemble, présent et représenté, revient dans la réminis-
cence «a ses débuts», et, ainsi, se livre a la liberté,
toujours corrélatif d’une intentionnalité — I’Acte libre
assumant ce qui s'impose a moi, demeurant volonté,
méme devant l'inéluctable, bonne mine a mauvais jeu,
activité resurgissant sous la passivité de lI'impression —
I’Acte libre répond-il a la vocation de la subjectivité ? La
subjectivité n’est-elle pas 4 méme de se rapporter — sans
se le représenter — a un passé qui passe tout présent et
qui, ainsi, déborde la mesure de la liberté ? Ce serait la
un rapport antérieur a l’entendement d’une vocation,
précédant I'entendement et le dévoilement, précédant la
vérité. Or, dans I'approche d’autrui, ol autrui se trouve
d’emblée sous ma responsabilité, « quelque chose» a
débordé mes décisions librement prises, s'est glissé en
moi a mon insu, aliénant ainsi mon identité. Est-il, dés
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lors, certain que, dans la déportation ou la dérive de
l'identité, apergue a travers l'inversion des projets humains,
le sujet ne signifiait pas de tout I’éclat de sa jeunesse ?
Est-il certain que la formule de Rimbaud : « Je est un
autre », signifie seulement altération, aliénation, trahison
de soi, étrangeté a soi et asservissement a cet étranger ?
Est-il certain que déja l'expérience la plus humble, de
celui qui se met a la place de l'autre — c’est-a-dire
s’accuse du mal ou de la douleur de l'autre — n’est pas
animée du sens le plus éminent selon lequel « je est un
autre » ?

Tout ’humain est dehors, disent les sciences humaines.
Tout est dehors ou tout en moi est ouvert. Est-il certain
que dans cette exposition a tous les vents, la subjectivité
se perde parmi les choses ou dans la matiére? La
subjectivité ne signifie-t-elle pas précisément de par son
incapacité de s’enfermer du dedans ? L’ouverture peut en
effet s’entendre en plusieurs sens.

Elle peut d’abord signifier 'ouverture de tout objet &
tous les autres, dans l'unit¢é de l'univers régi par la
3¢ Analogie de I’expérience de la « Critique de la Raison
pure ».

Mais le terme d’ouverture peut désigner !'intentionna-
lité de la conscience — une extase dans I'étre. Extase de
’ek-sistence, selon Heidegger, animant la conscience,
laquelle est appelée, par 'ouverture originelle de I'essence
de I'étre (du Sein), a un role dans ce drame de 'ouverture.
Drame dont I’ek-sistence serait aussi la vision ou la
spéculation. L’extase de l'intentionnalité se trouverait
ainsi fondée dans la vérité de I’étre, dans la parousie. Le
naturalisme n’a-t-il pas pressenti ce mode de fondement
en posant la conscience comme avatar de la Nature ?
Avatar et, dés lors, — dans son extranéité par rapport a
1’étre, dans son exception — épiphénoméne.

Mais ’ouverture peut avoir un troisiéme sens. Ce n’est
plus I'essence de I’étre qui s’ouvre pour se montrer, ce
n'est pas la conscience qui s’ouvre a la présence de
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'essence ouverte et confiée a elle. L'ouverture, c’est la
dénudation de la peau exposée a la blessure et a I'outrage.
L'ouverture, c’est la vulnérabilité d’'une peau offerte, dans
I'outrage et la blessure, au-dela de tout ce qui peut se
montrer, au-dela de tout ce qui, de 'essence de I'étre,
peut s’exposer a la compréhension et a la célébration.
Dans la sensibilité, « se met a découvert », s’expose un nu
plus nu que celui de la peau qui, forme et beauté, inspire
les arts plastiques ; nu d’une peau offerte au contact, a la
caresse qui toujours, et méme dans la volupté équivoque-
ment, est souffrance pour la souffrance de l'autre. A
découvert, ouverte comme une ville déclarée ouverte a
I'approche de 'ennemi, la sensibilité, en dega de toute
volonté, de tout acte, de toute déclaration, de toute prise
de position — est la vulnérabilité méme. Est-elle? Son
étre ne consiste-t-il pas a se dévétir d’étre ; non pas a
mourir, mais a s’altérer, a « autrement qu’étre » ? Subjec-
tivité du sujet, passivité radicale de I’homme, lequel, par
ailleurs, se pose, se déclare étre et considére sa sensibilité
comme attribut. Passivité plus passive que toute passivité,
refoulée dans la particule pronominale se qui n’a pas de
nominatif. Le Moi, de pied en cap, jusqu’a la moelle des
os, est vulnérabilité.

On ne saurait interpréter I'« ouverture » de la sensibilité
comme simple exposition a I’affection des causes. L'autre
par lequel je souffre n’est pas seulement I« excitant » de
la psychologie expérimentale — ni méme une cause qui,
par l'intentionnalité de la souffrance, serait, 2 un titre
quelconque, thématisée. La vulnérabilité est plus (ou
moins) que la passivité recevant forme ou choc. Elle est
I'aptitude — que tout étre dans sa «fierté naturelle »
aurait honte d’avouer — a « étre battu », a « recevoir des
gifles ». « Il présente la joue a celui qui le frappe et se
rassasie de honte »5, dit admirablement un texte prophé-
tique. Sans faire intervenir une recherche délibérée de la
souffrance ou de I'humiliation (présentation de l'autre
joue), il suggere, dans le patir premier, dans le pétir en
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tant que péatir, un consentement insupportable et dur qui
anime la passivité et qui I’anime bizarrement malgré elle,
alors que la passivité comme telle n’a ni force, ni inten-
tion, ni bon gré, ni mal gré. L'impuissance ou I’humilité
du «souffrir », est en deca de la passivité du subir. Le
mot «sincérité » prend ici tout son sens : se découvrir
sans défense aucune, étre livré. La sincérité intellectuelle,
la véracité, se référe déja a la vulnérabilité, se fonde en
elle.

Dans la vulnérabilité git donc un rapport avec l'autre
que la causalité n’épuise pas; rapport antérieur a toute
affection par l'excitant. L’identité du soi n’oppose pas de
limites au subir — pas méme la derniére résistance que
la matiére « en puissance » oppose a la forme qui I'investit.
La vulnérabilité, c’est I'obsession par autrui ou approche
d’autrui. Elle est pour autrui, de derriére l'autre de
I’excitant. Approche qui ne se réduit ni 4 la représentation
d’autrui ni a la conscience de la proximité. Souffrir par
autrui, c’est I’avoir a charge, le supporter, étre a sa place,
se consumer par lui. Tout amour ou toute haine du
prochain comme attitude réfléchie, supposent cette vul-
nérabilité préalable : miséricorde® « gémissement d’en-
trailles? ». Dés la sensibilité, le sujet est pour lautre :
substitution, responsabilité, expiation. Mais responsabilité
que je n’ai assumée a aucun moment, dans aucun présent.
Rien n’est plus passif que cette mise en cause antérieure
a ma liberté, que cette mise en cause pré-originelle, que
cette franchise. Passivité du vulnérable, condition (ou
incondition) par laquelle I’étre se montre créature.

La franchise expose — jusqu’a la blessure. Le Moi actif
retourne a la passivité d'un soi, a 'accusatif du se qui ne
dérive d’aucun nominatif, 4 I’accusation antérieure a toute
faute8. Mais exposition jamais assez passive : I’exposition
s’expose ; la sincérité met a nu la sincérité méme. Il y a
dire. Comme si le dire avait un sens antérieurement a la
vérité qu’il dévoile; antérieurement a l’avénement du
savoir et de I'information qu’'il communique, pur de tout
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dit ; dire qui ne dit mot, qui infiniment — pré-volontai-
rement — consent. A découvert dans la franchise ou la
véracité viendra, bien aprés, se fonder et, ainsi, en dehors
de tout étalage thématique, voila la subjectivité du sujet
innocente de conjonctions ontologiques, subjectivité du
sujet d’avant 1’essence : jeunesse. Mais jeunesse qui ne
signifie pas simplement l'inachévement d’un destin frai-
chement entamé, possible appelant l’essence. Jeunesse
que le philosophe aime — '« avant d’étre », I'« autrement
qu’étre ». La pensée modale de Jeanne Delhomme, ne
vise-t-elle pas cette modalité difficile « sans continuité
avec soi, sans continuation de soi » ? Instants merveil-
leux : I'Un sans I'étre du Parménide de Platon ; le je qui
perce dans le cogito lors du naufrage de tout étre, mais
avant le sauvetage du je dans I'étre, comme si le naufrage
n’avait pas eu lieu ; I'unité kantienne du « je pense » avant
sa réduction a une forme logique que Hegel raménera au
concept ; Moi pur de Husserl, transcendant dans I'imma-
nence, en degd du monde, mais aussi en dega de I’étre
absolu de la conscience réduite ; ’homme nietzschéen
secouant I’étre du monde dans le passage au surhomme,
« réduisant » 1’étre non pas 4 coups de parenthéses, mais
par la violence d’un verbe inoui, défaisant par le non-dire
de la danse et du rire (on ne sait pas pourquoi tragiques
et graves et au bord de la folie) les mondes que tisse le
verbe aphoristique qui les démolit ; se retirant du temps
du vieillissement (de la synthése passive) par la pensée de
I’éternel retour. La réduction phénoménologique, recher-
chant, par-dela I’étre, le Moi pur — ne saurait s’obtenir
par l'effet d’'une écriture ot I'’encre du monde tache les
doigts qui mettent ce monde entre parentheéses.

Mais au langage il faut que le philosophe revienne pour
traduire — ne fit-ce qu’en les trahissant — le pur et
I’indicible.



v

L'ETRANGETE A L'ETRE

Osons enfin poser des questions a propos de Heidegger.
L’étrangeté de 'homme au monde, est-elle l'effet d’'un
processus commencé avec les présocratiques qui dirent
I’'ouverture de 1’étre sans empécher 1'oubli de cette ouver-
ture a travers Platon, Aristote et Descartes ? L'ame exilée
ici-bas que Platon transmet a la pensée métaphysique,
atteste déja I’oubli de I’étre. Mais la notion du sujet refléte-
t-elle uniquement ce que Heidegger appelle I'histoire de
I’étre et dont 1'oubli métaphysique dessine les époques
dans I'histoire de la philosophie ? La crise de I'intériorité
marque-t-elle la fin de cette étrangeté de 1'ex-ception ou
de l'exil du sujet et de 'homme ? Est-ce pour ’homme
apatride le retour a une patrie sur terre ?

Nous autres occidentaux, de Californie a 1’Oural, nour-
ris de Bible au moins autant que de présocratiques — ne
sommes-nous pas étrangers au monde, mais d'une maniére
qui ne doit rien a la certitude du cogito, qui, depuis
Descartes, exprimerait l'étre de 1'étant. Etrangete au
monde que la fin de la métaphysique n’arrive pas a
dissiper. Sommes-nous devant le non-sens s’infiltrant dans
un monde ou jusqu’alors, 'homme n’était pas seulement
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berger de l'étre, mais ¢élu pour lui-méme ? Ou I'étrange
défaite ou défection de l'identité confirmera-t-elle I’élec-
tion humaine : la mienne — pour servir, mais celle de
I’Autre pour lui-méme ? Les versets bibliques n’ont pas
ici pour fonction de faire preuve; mais ils témoignent
d’une tradition et d'une expérience. N’ont-ils pas droit a
la citation au moins égal a celui dont bénéficient Holder-
lin et Trakl ? La question a une portée plus générale : les
Ecritures Saintes lues et commentées, en Occident, ont-
elles incliné I'écriture grecque des philosophes ou ne
sont-elles unies a elles que tératologiquement ? Philoso-
pher, est-ce déchiffrer dans un palimpseste une écriture
enfouie ?

On lit dans le psaume 119 : « Je suis étranger sur la
terre, ne me cache pas tes commandements. » Le texte
serait-il, selon la critique historique, tardif, et remonterait-
il déja a la période hellénistique ou le mythe platonicien
de l'’ame exilée dans le corps, aurait pu séduire la
spiritualité de 1'Orient ? Mais le psaume fait écho a des
textes reconnus comme antérieurs au siécle de Socrate
et de Platon, au chapitre 25, verset 23 du Lévitique,
notamment : « Nulle terre ne sera aliénée irrévocable-
ment, car la terre est 4 moi, car vous n’étes que des
étrangers, domiciliés chez moi. » Il ne s’agit pas la de
I’étrangeté de I'aAme éternelle exilée parmi les ombres
passageres, ni d’'un dépaysement que l'édification d’une
maison et la possession d’une terre permettra de surmon-
ter en dégageant par le batir, I’hospitalité du site que la
terre enveloppe. Car comme dans le psaume 119 qui
appelle des commandements, cette différence entre le
moi et le monde est prolongée par des obligations envers
les autres. Echo du dire permanent de la Bible : la
condition — ou l'incondition — d’étrangers et d’esclaves
en pays d’Egypte, rapproche I’homme du prochain. Les
hommes se cherchent dans leur incondition d’étrangers.
Personne n’est chez soi. Le souvenir de cette servitude
rassemble I'humanité. La différence qui bée entre moi et
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soi, la non-coincidence de l'identique, est une fonciére
non-indifférence a I’égard des hommes.

L’homme libre est voué au prochain, personne ne peut
se sauver sans les autres. Le domaine réversé de I'ame ne
se ferme pas de l'intérieur. C’est « 'Eternel qui ferma sur
Noé la porte de I’Arche », nous dit avec une admirable
précision un texte de la Genése. Comment se fermerait-
elle a ’heure ot ’humanité périt ? Y a-t-il des heures que
le déluge ne menace pas ? La voila I'intériorité impossible
qui désoriente et réoriente les sciences humaines de nos
jours. Impossibilité que nous n’apprenons ni par la méta-
physique ni par la fin de la métaphysique. Ecart entre
moi et soi, récurrence impossible, identité impossible.
Personne ne peut rester en soi : I'humanité de '’homme,
la subjectivité, est une responsabilité pour les autres, une
vulnérabilité extréme. Le retour a soi se fait détour
interminable. Antérieurement a la conscience et au choix
— avant que la créature ne se rassemble en présent et
représentation pour se faire essence — ’homme s’ap-
proche de I'homme. Il est cousu de responsabilités. Par
elles, il lacére l'essence. Il ne s’agit pas d'un sujet
assumant des responsabilités ou se dérobant aux respon-
sabilités, d’'un sujet constitué, posé en soi et pour soi
comme une libre identité. Il s’agit de la subjectivité du
sujet — de sa non-indifférence a autrui dans la responsa-
bilité illimitée, — car non mesurée par des engagements
— a laquelle renvoient assomption et refus des responsa-
bilités. Il s’agit de la responsabilité pour les autres vers
lesquels se trouve détourné, dans les « entrailles émues »
de la subjectivité qu’il déchire, le mouvement de la
récurrence.

Etranger a soi, obsédé par les autres, in-quiet, le Moi
est otage, otage dans sa récurrence méme d’'un moi ne
cessant de faillir & soi. Mais ainsi toujours plus proche
des autres, plus obligé, aggravant sa faillite 4 soi. Ce passif
ne se résorbe qu'en s'élargissant; gloire de la non-
essence ! Passivité qu’aucune « saine » volonté ne peut
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vouloir et, ainsi, expulsé, a part, sans recueillir le mérite
de ses vertus et de ses talents, incapable de se recueillir
pour s’accumuler et s'enfler d’étre. Non-essence de
I’homme, possiblement moins que rien. « Il se peut, écrit
encore Blanchot, comme on aime a le déclarer, que
I’homme passe ». Il passe, il a méme toujours déja passé,
dans la mesure ot il a toujours été approprié 4 sa propre
disparition... Il n'y a donc pas a renier I’humanisme a
condition de le reconnaitre la ou il regoit son mode le
moins trompeur, jamais dans les zones de l'intériorité du
pouvoir et de la loi, de l'ordre, de la culture et de la
magnificence héroique... »

Sans repos en soi, sans assise dans le monde — dans
cette étrangeté a tout lieu — de 'autre coté-de-l’étre —
au-dela de I’étre — c’est, certes, la une intériorité a sa
fagon! Elle n’est pas construction de philosophe, mais
I'irréelle réalité d’hommes persécutés dans I'histoire quo-
tidienne du monde, dont la métaphysique n’a jamais
retenu la dignité et le sens et sur laquelle les philosophes
se voilent la face.

Mais cette responsabilité subie au-dela de toute passivité
dont personne ne peut me délier en me relevant de mon
incapacité de m’enfermer ; cette responsabilité a laquelle
le Moi ne peut se dérober — moi & qui l'autre ne peut se
substituer — désigne ainsi l'unicité de l'irremplagable.
Unicité sans intériorité, moi sans repos en soi, otage de
tous, détourné de soi dans chaque mouvement de son
retour a soi — homme sans identité. L’homme compris
comme individu d’'un genre ou comme un étant situé
dans une région ontologique, persévérant dans l’étre
comme toutes les substances, n’a aucun privilége qui
I'instaurerait but de la réalité. Mais il faut aussi penser
I’homme a partir de la responsabilité plus ancienne que
le conatus de la substance ou que l'identification inté-
rieure ; a partir de la responsabilité qui, appelant toujours
au-dehors dérange précisément cette intériorité ; il faut
penser ’homme a partir du soi se mettant malgré soi a la
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place de tous, substitué a tous de par sa non-interchan-
geabilité méme ; il faut penser 'homme a partir de la
condition ou de I'incondition d’otage — d’otage de tous
les autres qui précisément, autres, n’appartiennent pas au
méme genre que moi, puisque je suis responsable d’eux,
sans me reposer sur leur responsabilité a mon égard qui
leur permettrait de se substituer a moi, car méme de leur
responsabilité je suis, en fin de compte, et de I'abord,
responsable. C’est par cette responsabilité supplémentaire
que la subjectivité n’est pas le Moi, mais moi.



v

LA JEUNESSE

Ce propos appartient-il aux « Considérations intempes-
tives » malgré le départ pris dans la situation intellectuelle
de notre temps ? N'aura-t-il pas choqué par un vocabulaire
périmé, idéaliste et humaniste ? L’occasion est bonne
pour se demander, en terminant, si les aspirations de la
jeunesse dans le monde d’aujourd’hui, malgré les vio-
lences et l'irresponsabilité ou elles dégénerent, se passent
d’une pensée vouée a la subjectivité définie a partir de la
responsabilité et contre la notion d’étre®.

L'idée d’une subjectivité, incapable de s’enfermer —
jusqu'a la substitution — responsable de toutes les autres
et, par conséquent, 'idée de la défense de I'homme,
entendue comme défense de I'homme autre que moi,
préside a4 ce qui, de nos jours, s’appelle critique de
I’humanisme. Celle-ci rejette la responsabilité figée, en
« belles lettres » et ou le Dire ramené au Dit, entre en
conjonction avec ses propres conditions, fait structure
avec ses contextes et perd sa jeunesse du dire!? ; jeunesse
qui est rupture du contexte, parole qui tranche, parole
nietzschéenne, parole prophétique, sans statut dans 1'étre,
mais sans arbitraire, car issue de la sincérité, c’est-a-dire
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de la responsabilit¢ méme pour autrui. C’est par cette
responsabilité illimitée, non pas ressentie comme un état
d’ame, mais signifiant dans le soi-méme du soi, se consu-
mant, subjectivité du sujet, comme braise recouverte de
cendres (mais s’embrasant brusquement en torche vivante),
— c'est par cette responsabilité, blessure brilant de
cruautés et de malheurs subis par les autres, que se
caractérise notre époque autant que par ces cruautés et
ces malheurs mémes. Que malgré le mathématisme for-
mel des structures, la nouvelle lecture de Marx et la
technique psychanalytique, I’homme n’ait pas fini de
compter pour ’homme, signifierait-il que la vie est foncie-
rement stupide et fermée 4 la science qu’elle engendra et
que la béte humaine, selon la formule d'une sagesse
suspecte, est invariable ?

Le sujet que nous avons surpris dans le dire d’avant le
dit, fut qualifié de jeune. Cet adjectif indique le surplus
du sens sur I’étre qui le porte et qui prétend le mesurer
et le restreindre. Dans la fulgurance de quelques instants
privilégiés de 1968 — vite éteints par un langage aussi
conformiste et aussi bavard que celui qu’il allait rempla-
cer — la jeunesse a consisté 4 contester un monde depuis
longtemps dénoncé. Mais la dénonciation était devenue,
depuis longtemps, littérature et clause de style. Certaines
voix ou certains cris lui rendirent sa signification propre
et irrécusable. La vague notion de l'authenticit¢é — dont
on abuse — prit ici un sens précis. La jeunesse est
authenticité. Mais jeunesse définie par la sincérité qui
n’est pas la brutalit¢ de l'aveu et la violence de l'acte,
mais approche d’autrui, prise en charge du prochain, qui
vient de la vulnérabilité humaine. Capable de retrouver
les responsabilités sous la couche épaisse des littératures
qui en délient, la jeunesse — dont on ne peut plus dire
« si jeunesse savait!! » — cessa d’étre 1’dge de la transition
et du passage (« il faut que jeunesse se passe »), pour se
montrer humanité de ’homme.






NOTES






AVANT-PROPOS

1. HEGEL, Wissenschaft der Logik, 11, p. 221, édition Georg
Lasson : « C’est aux vues les plus profondes et les plus vastes de
la Critique de la raison pure qu’appartient celle qui consiste a
reconnaitre l'unité qui constitue l’essence du concept comme
unité originairement synthétique de l'aperception, comme unité
du je pense ou la conscience de soi. »

2. Cf.Critique de la raison pure, B. 151, p. 130 de la traduction
par Tremesaygues et Pacaud.

3. Ou se placerait I'action dans la forme logique de 1'unité ?

4. « Pardonne de grace l'offense de tes fréres et leur faute et
le mal qu'ils t'ont fait »... Joseph pleura lorsqu’on lui parla ainsi...
Genese, 50, 17.

LA SIGNIFICATION ET LE SENS

1. Les idées exposées dans cette étude ont fait l'objet de
conférences prononcées au Collége Philosophique en 1961, 1962,
1963 et, au mois de janvier 1963, 4 la Faculté Universitaire Saint-
Louis de Bruxelles. — La partie terminale de ce texte avait fait
I'objet, dans un autre contexte, d'une communication présentée
le 12 mai 1963 dans le cadre des journées d’études de la Wijsgerig
Gezelschap de Louvain et publiée sous le titre de : « La trace de
I'Autre », dans la Tijdschrift voor Filosofie du mois de septembre
de la méme année.

2. Nous signalons le remarquable ouvrage de M. Roger LAPORTE
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(La Veille, Gallimard, 1963) qui recourt également a la « notion »
de I1.

HUMANISME ET AN-ARCHIE

1. Cf. M. SERRES, Analyse symbolique et méthode structurale,
I'une des plus éclairantes mises au point des sens que revét la
mutation actuelle en philosophie (Revue Philosophique de la
France et de l'étranger, octobre-décembre 1967). Cette remar-
quable étude est datée de 1961 — ce qui souligne encore la
sireté de I'analyse.

2. Ce qui justifierait la position de Sartre pour qui tout
engagement et tout non-engagement supposent liberté.

3. Les formules dans lesquelles s’inscrit cette subordination
du sujet aux structures ou a I’étre anonymes, se sont dessinées
dans la pensée occidentale bien avant la crise actuelle de
I’humanisme. Pour Hegel, le sujet n’est que I'écart entre le sujet
et le prédicat de la proposition spéculative : «...Quand le
premier sujet (le sujet du systéme), entre dans les déterminations
mémes et en est ’Ame, le second sujet, c’est-a-dire le moi qui
sait, trouve encore dans le prédicat le premier sujet avec lequel
il veut en avoir fini, et par-dela lequel il veut retourner en soi-
méme, et au lieu de pouvoir étre 1’élément opérant dans le
mouvement du prédicat, ce qui décide par la ratiocination de la
convenance de tel ou tel prédicat au premier sujet, il a plutot
affaire au Soi du contenu, il ne doit pas étre pour soi, mais faire
corps avec le contenu méme. » Cf. Phénoménologie de I'Esprit,
pp.- 53-54 de la traduction de Jean Hyppolite. Ce texte est
commenté avec pénétration et clarté dans le bel article de
J.-F. MARQUET auquel nous renvoyons. Cf. Systeme et sujet chez
Hegel et Schelling, in Revue de Métaphysique et de Morale, 1968,
n° 2.

4. C’est sur ce point que la phénoménologie husserlienne se
trouve en opposition radicale avec toute la philosophie qui, pour
une bonne part, lui doit sa naissance. C’est sur ce point qu’elle
demeure fonciérement humaniste. La subjectivité, irréductible
aux conditions transcendantales, purement logiques, de I’école
de Marbourg, si semblable au psychique humain, méme aprés
1'8noxn phénoménologique, est I’Absolu. Contre les ressorts des
systémes, s’affirme l'implication intentionnelle : thémes, horizons,
mémoire, sédimentation de I’histoire attendant réactivation dans
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une subjectivité vivante. Le sujet n’est pas un moment dans un
ordre non humain ou idéal. Tout au contraire, objectivité,
structure, sens pensé — tout ce qui peut étre capté dans l'attitude
visant ou «intuitionnant » l’'objet, — est toujours abstrait. Le
regard de la réflexion sur la subjectivité est seul 4 méme de saisir
ce a quoi « la pensée voulait en venir ». La pensée tournée vers
l'objet pense de cet objet, peut-on dire, infiniment moins qu’elle
n’en pense. — Il est certes loisible d’interroger Husserl sur le
sens d'étre de la subjectivité. Mais alors on a supposé que la
question sur le « sens d’étre » est l'ultime et que I'interrogation
est recherche de l'ultime. Remonter au concret de la subjectivité
historique, a l'intention, est, peut-étre une interrogation d’un tout
autre type, par-dela le thématisable et l'ultime — et cela, quelles
que soient les voies que la phénoménologie husserlienne a suivies
en fait.

5. C’est certainement la la difficulté majeure du Pour I'Homme
de Mikel DurrennE (Editions du Seuil, 1968), ou le talent le
dispute au courage et ou I’homme est restitué a son essence
naturelle, 2 sa région dans l'étre ; alors que de la critique de
I’humanisme résulte peut-étre le plus clairement « 'impossibi-
lité » de parler de I'homme en tant qu’individu d’'un genre.
« Moi» et «Autrui» dont je suis responsable, nous sommes
précisément différents de par cette responsabilité unilatérale. Je
supporte toute chose et Autrui, mais autrement qu'a l'image
d’une substance en repos sous les accidents.

6. Nietzsche n’est-il pas le souffle exceptionnel pour faire
résonner cet « au-dela » ?

7. Cf. notre étude Langage et Proximité, in En découvrant
lexistence avec Husserl et Heidegger, (2¢ édition, Paris, Vrin
1967), p. 217.

8. Certes pendant le « dernier quart de seconde » c’est elle qui
vient contre moi démesurée, mais la déja s’approche Autrui.
Cf. Totalité et Infini, p. 211.

9. Cf. notre article La Substitution, in Revue Philosophique de
Louvain, aott 1968.

10. Responsabilité — le « pré-originel » est Dire. Mais respon-
sabilité — Dire imprudent et risqué, communication de soi que
toute information présuppose. Etre en dega, I’en deca de I'étre
— c’est Dire, toujours se découvrir, s’exposer tendre la joue qui
est I’expiation de la violence subie par la faute d’autrui et ou le
présent de cette violence ainsi déja se référe au pré-originel.
Mais ce Dire de la responsabilité porte dans son extravagance —
dans sa transcendance — la possibilité et la nécessité de la pesée,
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de la pensée, de la justice. (Cf. la fin de notre article sur la
Substitution, in Revue Philosophique de Louvain, 1968, n° 3).

11. En deca de la passivité, encore toute relative, de la matiére
et de l'inertie des choses.

12. Provoquée dans le sujet — ou susceptibilité qui dessine la
subjectivité méme du sujet.

13. Contre Fichte et contre Sartre — qui pensent que tout ce
qui est dans le sujet et jusqu'au sujet lui-méme, remonte a une
position due & ce sujet méme. Mais Sartre a parlé du sujet
condamné a la liberté. C’est le sens de cette condamnation que
décrivent les pages qui viennent.

14. Annulation qui consiste a4 « aggraver » la servitude en me
révélant le visage de I'Autre et en m’ordonnant a lui, mais en me
libérant de moi. Nous ne développons pas ici cet aspect du
probléeme de la subjectivité réservé a une autre étude, mais
auquel est souvent fait allusion dans nos articles déja cités
Langage et Proximité et La Substitution.

15. Il ne faut pas penser le bien au niveau du sentiment
adoucissant la violence de la responsabilité non justifiée par un
acte libre et qui appartiendrait a I'« expérience de la responsabi-
lité ». 1l est, de soi, passivité — quand il est précisément.

16. « Ou me cacher ? Fuyons dans la nuit infernale | Mais que
dis-je ? Mon pére y tient 'urne fatale » — dit Racine dans Phédre
ou la responsabilité de la responsabilité est une fatalité. Mais la
paternité du Bien est apercue dans sa possibilitt. — «Je ne
t'abandonnerai pas, mais je ne te lacherai pas», dit, selon la
Bible, I'Eternel a Josué : I'impossible divorce est ici le supréme
refuge.

17. Cest peut-étre dans cette perspectjve du pré-originel qu’ouvre
l'irrécusable responsabilité pour les autres — ou la passivité du
bien — que peut se dire la création ex-nihilo : passivité qui
exclut jusqu'a la réceptivité, puisque dans la création ce qui
serait encore 4 méme d’assumer minimalement l'acte — telle
une matiére assumant de par ses puissances la forme qui la
pénétre — ne surgit qu'une fois l'acte créateur achevé. These
qui n'a aucun pouvoir — ou qui n'a pas la faiblesse — de
rejoindre l'affirmation dogmatique sur la création. La notion de
création n’est pas introduite ici comme concept ontologique
dans une remontée a la cause premiére de I'étre a partir d’'une
donnée, ni dans une remontée, a |'origine du temps & partir du
présent — démarche qui, malgré les antinomies kantiennes,
aurait miraculeusement trouvé un argument qui permettrait de
réduire au silence l'antithése. La création n’est pas pensée ici
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comme affirmation d’une these, laquelle dans le theme, dans le
présent, suppose déja la liberté, c’est-a-dire le Moi prétendument
incréé, contestant la création. La « créaturialité » du sujet ne
peut pas se faire représentation de la création. Elle est « pour le
Moi », prétendument incréé, son expulsion en soi dans la passivité
d’une responsabilité débordant la liberté.

18. L’'incarnation — fonciérement érotique — est aussi I'im-
possibilité de s’échapper a soi, c’est-a-dire de fuir ses responsa-
bilités. Par 13, le caractére illusoire de la rupture avec la
soumission, se montre.

SANS IDENTITE

1. La Nouvelle Revue Frangaise, n° 179, pp. 820-821. Et, d’'une
fagon prophétique, plus de six mois avant mai 1968, Blanchot
voit se substituer a I’humanisme littéraire, I’humanisme du cri et
du « cri écrit », les « graffites des murailles ».

2. Cf. ace sujet le beau livre de Mikel DUFRENNE, Pour I'Homme
(Editions du Seuil, Paris, 1968). Cf. aussi Revue Internationale de
Philosophie, n>* 85-86 et notamment |’article de Louis MARIN. Il
faut noter cependant que Heidegger lui-méme range la logistique,
la sociologie et la psychologie parmi les manifestations du
nihilisme et de la volonté de puissance appartenant 4 la méta-
physique finissante. Cf. Zur Seinsfrage, in Wegmarken, p. 220 ;
Cf. plus loin note 4.

3. Ce terme s’emploie dans cette étude comme le nom abstrait
du verbe étre.

4. Dans l'ceuvre de Husserl, I'anti-psychologisme se dirigeait
surtout contre la « naturalisation » de la conscience, mais préser-
vait I'intériorité souveraine du sujet dans |'idéalisme transcendan-
tal. La subjectivité transcendantale fondait tout savoir. L'inten-
tionnalité par laquelle la conscience signifiait ouverture se constituait
comme contenu au niveau du temps immanent. Et noéses et
noémes et objets intentionnels se constituaient, en fin de compte,
a l'intérieur de la conscience certaine d’elle-méme ; qu'importe
si seule la phénoménologie — et aprés coup — est 4 méme de
réactiver et d’expliciter I’ceuvre, au premier abord, clandestine,
de la conscience constituante! La conscience rend compte de
'univers, prémunie contre toute effraction traumatique, secura
adversus deos. L'anti-psychologisme heideggerien met en ques-
tion cette origine de tout sens en Moi. Non point, certes, en
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subordonnant I'étre aux structures logiques (qui, pour Heidegger,
ne sont pas langage), ni a une texture mathématique (qui pour
lui n’est pas un texte). Et c’est trés nouveau, cet anti-psycholo-
gisme qui n’'est pas logiciste' Mais pour Heidegger, le sujet n’a
rien d'intérieur a exprimer. Il est tout entier pensé a partir de
I'Etre et de la vérité de I'itre. — Notre propre 1nterrogat10n se
situe la : la subjectivité n’est-elle pas sincérité — mise a décou-
vert de soi — qui n’est pas une opération théorique, mais une
offrande de soi — avant de se tenir dans « l'ouverture de la
vérité », avant de « dévoiler I’étre ».

5. Lamentations, 3. 30.

6. Nous pensons au terme biblique «Rakhamin» que I'on
traduit par miséricorde mais qui contient une référence au mot
« Rekhem » — utérus : il s’agit d’'une miséricorde qui est comme
une émotion d’entrailles maternelles.

7. Cf. Jérémie, 31. 20.

8. La notion de subjectivité qui est proposée ici, ne consiste ni
en conjonction de structures, ni en réseau de réflexes. Elle ne
revient pas a l'intériorité de la conscience transcendantale
prémunie contre tout traumatisme et, du fond de sa réceptivité
méme, assumant le donné. La subjectivité signifie par une
passivité plus passive que toute passivité, plus passive que la
matiére, par sa vulnérabilité, par sa sensibilité, par sa nudité plus
nue que la nudité, par le dénudement sincére de cette nudité
méme se faisant dire, par le dire de la responsabilité, par la
substitution ol la responsabilité se dit jusqu’au bout, par l'accu-
satif sans nominatif du soi, par I'exposition au traumatisme de
I’accusation gratuite, par I’expiation pour Autrui. Traumatisme
désarconnant la conscience toujours en éveil, mais projetée dans
une résignation a travers une nuit o, sous I’effet du traumatisme,
s'opére le retournement du Moi en Soi. Nuit d’inconscient,
certes. Mais en retrouvant le drame inter-humain et I'inconscient
par-dela la vigilance de l'idéalisme transcendantal et de la
psychologie classique, on peut penser que le drame inter-humain
du subjectif est plus profond que le drame érotique et que celui-
la porte celui-ci. L’éros suppose le visage.

9. Il est intéressant de noter combien parmi les « sentiments »
les plus impératifs de mai 1968 dominait le refus d'une humanité
qui se définirait non pas par sa vulnérabilité plus passive que
toute passivité, par sa dette envers l'autre — mais par sa
satisfaction, ses acquits et ses acquéts. Par-dela le capitalisme et
I’exploitation, on contestait ses conditions : la personne comprise
comme accumulation en étre, par les mérites, les titres, la

122



compétence professionnelle — tuméfaction ontologique pesant
sur les autres jusqu'a les écraser, instituant une société hiérar-
chisée, se maintenant au-dela des nécessités de consommation et
qu’aucun souffle religieux n’arrivait plus a rendre égalitaire.
Derriére le capital en avoir, pesait un capital en étre.

10. Impossibilité de parler qui est peut-étre l’expérience la
plus incontestable de notre époque. Nous ressentons le discours
comme insupportable solennité, déclamation et sermon, de sorte
que nous ne pouvons parler et entendre sans écceurement que
le discours algorithmique de la science, le quotidien : « donnez-
moi un verre d’eau » — et étre tenté par le discours violent —
déja cri, destructeur du dit.

11. Possede-t-elle les pouvoirs qu'on lui attribuait autrefois
quand on lui refusait les savoirs ? Car & moins de renoncer a la
société et, dans la responsabilité illimitée pour les autres, d'en-
gloutir toute possibilité de répondre en fait, on ne peut éviter ni
dit, ni lettres, ni belles lettres, ni compréhension de I'étre, ni
philosophie. On ne peut pas s’en passer si |’on tient 4 manifester
a la pensée — fit-ce en le déformant — l'au-dela de I’étre lui-
méme. Manifestation au prix d’une trahison, mais nécessaire a la
justice qui se résigne a la tradition, a la continuité, aux institu-
tions, malgré leur infidélité méme. Ne pas en avoir cure, c’est
froler le nihilisme.

N.B. Les textes de cet ouvrage sont précédemment parus dans
des revues :

La Signification et le Sens dans la « Revue de métaphysique et
de morale », 1964.

Humanisme et an-archie dans la «Revue internationale de
philosophie », 1968.

Sans identité dans « L'Ephémeére », 1970.
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