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AVANT-PROPOS

Sa mort, le 3 juillet 2002, livre Michel Henty a sa double éternité, celle
du chrétien qu’il fut dés le début, celle de son ceuvre au titre du philo-
sophe qu’il fut de part en part. Mais désormais nous n’aurons plus acces
qu’a son ceuvre.

Encore faut-il qu’elle reste ou devienne disponible aussi compléte-
ment que possible. Quelle le reste, « Epiméthée» y contribuera pour sa
large part comme par le passé en continuant a rééditer régulierement les
titres majeurs qui y sont parus des Vorigine : L'essence de la manifestation
(1963), Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur lontologie biranienne
(1965), Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu (1985) et enfin
Phénoménologie matérielle (1990). En outre, la collection « Quadrige » des
Presses Universitaires de France a déja repris La Barbarie (1987) et
reprendra bientdt son essai sur Kandinsky, oir linvisible (1988).

Pourtant, ces mesures conservatoires ne suffisent pas a donner accés 2
toute 'ceuvre pensée de Michel Henry. En effet, il subsiste un nombre
impressionnant de textes de toutes époques, épars dans des revues, collec-
tifs et actes de colloques, sous forme de libres entretiens ou de conférences
tres formelles. Leur importance ne saurait étre surestimée. On y découvre,
derriere 'apparence auto-référentielle d’'une globalité que rien ne semble
entamer, qui marque indiscutablement les ouvrages majeurs, qu’en fait
'invention puissante de Michel Henry développait sa spontanéité créatrice
a travers maints débats serrés et une infinité de rencontres privilégiées, sur
un mode étonnamment dialogique. Cette entente, ce commerce et cette
écoute surprenaient d’ailleurs souvent ceux qui en étaient restés a une
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acception d’abord superficielle de auto-affection. En fait, I'auto-affection
n’avait rien d’un autisme, mais s’exercait toujours par et dans une profonde
affection, au double sens, indissolublement, du terme. L’affection par soi
se laissait affecter elle-méme par toutes les autres consciences auto-
affectées que 'amitié lui attirait. Nous sommes nombreux 4 avoir compiis,
en son amitié, que « ... ]a communauté est une nappe affective souterraine
et [que] chacun y boit la méme eau 2 cette source et a ce puits qu’il est lui-
méme. »' En sorte que non seulement les concepts, mais la peinture et la
musique, la politique, 'économie, la psychanalyse et la théologie susci-
taient sans cesse de nouvelles figures de 'immanence.

Il s’avére donc indispensable de rendre disponible essentiel de ces tex-
tes®. Avecl'aide et 'approbation de Anne Henry, Paul Audia répondu a ma
demande de les rassembler et sélectionner avec discernement et scrupule
(sans prétendre, en un premier temps du moins, a 'exhaustivité, qui efit
sans doute brouillé la lecture, plus qu’elle ne et éclairée). De ce travail dif-
ficile, dont il faut savoir gré 2 Paul Audi, il ressort quatre recueils, qu’ « Epi-
méthée » se fait un devoir de publier sous le titte commun de Phénoménologie
de la vie—les deux termes se rendant mutuellement problématiques et cha-
cun, tour a tour, déterminant 'autre : d’abord 1. De la phénomeénologie et 11. De
la subjectivité®, puis 111. De Lart et la politiqne et enfin IN. Du christianisme.

Comme on le verra, il s’agit de textes tous décisifs, soit qu’ils annon-
cent in nuce les ouvrages fondamentaux, soit qu’ils en scellent des consé-
quences ou des récapitulations cruciales. Ce n’est qu’avec cette lecture
qu’une appréciation d’ensemble pourra commencer — réception dune
ceuvre qui appartient, sans aucun doute, a I'histoire de la phénoméno-
logie, parce qu’elle en recéle une possibilité encore 2 peine apercue.

Jean-Luc Marion

1. «Pour une phénoménologic de la communauté », Phénomiénologie matérielle, Paris, 1990,
p. 178.

2. Dans cc contexte, « Epiméthée » publie également, d’aptés sa premiére parution 2
I"'Université Saint-Joseph de Beyrouth (en 1977 sous la responsabilité de J. Hatem), Le bonbenr
de Spinoza, Diplomé d’études supérieures soutenu par M. Henry en 1943, édité et commenté par
J.-M. Longneaux.

3. Les éditeurs remercient B. Stiegler et R. Calin pour leur aide dans la révision des notes
et références du tome I



LE CONCEPT D’AME
A-T-IL UN SENS ?*

Nous voulons réfléchir sur un vieux concept métaphysique, le
concept d’ame, et nous demander si, pour nous qui philosophons
auyjourd’hui, un tel concept peut encore avoir un sens. Avoir un sens,
c’est-a-dire se référer a une réalité qui lui corresponde.

Or cette question se pose parce qu’entre la métaphysique tradition-
nelle qui nous enseignait que nous avions une 4me, que cette Ame est une
substance, spirituelle, simple, identique a elle-méme 2 travers le temps,
dont lexistence est distincte de celle des corps et qui, comme telle n’est
pas périssable, entre cette métaphysique, rassurante si 'on veut, et nous, il
y a la critique philosophique du XVIIF siécle, et en particulier la critique de
Kant, qui s’est voulue radicale et, par suite, définitive. La critique de Kant

* Revue philosophigne de Lonvain 64 (1969), p. 5-33. — 11 s’agit de deux legons publiques don-
nées a Bruxelles, 4 I'Ecole des sciences philosophiques et religieuses de la Faculté universitaire
Saint-Louis, le 24 et 25 novembre 1965. Michel Henry, qui ne souhaitait voir figurer ce texte en
deux parties au sommaire du présent ouvrage que dans une forme substantiellement remaniée,
n’a malheureusement eu le temps, 4 la veille de sa mort, que d’en modifier la premiére partie.
Dot le tres évident contraste stylistique et méme 2 un cettain égard doctrinal, qui apparait 4 la
lecture, entre les deux parties de ce texte.
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est radicale parce qu’elle subordonne la metaphysica specialis, qui traite juste-
ment de ’Ame, et aussi du monde et de Dieu, 4 la metaphysica generalis, qui
devient chez Kant une interrogation sur la condition de possibilité de
Pexpérience en général, c’est-a-dire sur la condition de tout ce qui est et
peut étre pour nous, bref une interrogation sur I'étre de tout étant pos-
sible. C’est 2 juste titre que Heidegger interpréte I'instauration kantienne
du fondement de la métaphysique comme une ontologie.

Deés lors, en ce qui concerne le probléme de I'Ame, cette subordina-
tion de la metaphysica specialis 4 1a metaphysica generalis signifie qu’un tel pro-
bléme est par nature ontologique. Le probléme de I’dme, c’est le pro-
bleme de I’étre du moi. Mais I'étre du moi dépend nécessairement de la
structure de I'étre en général. Si Iétre en général ne peut étre connu
a priori par la pensée pure, alors 'étre du moi ne peut non plus étre connu
a priori par la pensée pure. Si'étre en général ne peut étre connu tel qu’il
est en soi, c’est-a-dire dans sa réalité véritable, alors I’étre du moi, mon
étre, ne peut non plus étre connu tel qu’il est en soi, dans sa réalité véri-
table. Telle est justement la thése de Kant. Ce qui est constamment
affirmé a travers les méandres de la Dialectigue transcendantale, Cest, d’une
part, que I'étre de Pego ne peut étre posé a partir de la pensée pure ni par
elle, et, d’autre part, qu’il ne peut pas davantage étre saisi tel qu’il est en
sol. Bt c’est parce que I'dime dont parle la métaphysique traditionnelle
désigne en fin de compte cet étre réel et véritable du moi, que Kant écarte
son concept.

Si donc nous voulons parler de 'Ame, nous devons au préalable reje-
ter la critique kantienne. Cette tiche peut paraitre présomptueuse, mais
nous n’avons pas le loisir de nous y soustraire. Elle peut paraitre infinie,
hors de proportion en tout cas avec les limites de notre entretien, mais
peut-étre sommes-nous déja en possession du fil conducteur qui va nous
guider, peut-étre comprenons-nous déja quelle forme doit revétir la cti-
tique que, 4 notre tour, nous prétendons faire de la critique kantienne. La
critique de la critique kantienne du paralogisme de la psychologie ration-
nelle doit se présenter comme une destruction ontologique. Une destruc-
tion ontologique, c’est une mise 4 nu des structures de I'étre. La question
que nous posons est trés simple, c’est celle-ci : Quelle idée Kant se fait-il
de I'étre pour refuser I’étre au cogito en tant que tel ? On le voit, il ne
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s’agit pas de contester ou de réfuter I'une aprés I'autre les diverses propo-
sitions de la Dialectigne transcendantale telatives 2 la connaissance de notre
ime, il s’agit de remonter au fondement commun de toutes ces affirma-
tions, c’est-a-dire 4 une certaine compréhension de I'étre qu’elles présup-
posent toutes. C’est ’horizon ontologique a I'intérieur duquel la proposi-
tion cogito ergo sum apparait comme renfermant un paralogisme que nous
interrogeons. C’est 'ontologie kantienne qui est en question.

L’ontologie kantienne obéit & des présupposés phénoménologiques
qui en font justement la valeur. Pour Kant, en effet, nous ne connaissons
que des phénomenes. Rien n’existe pour nous qu’a lintérieur de notre
expérience, et cela est vrai. Mais I'idée de phénomene regoit dans le kan-
tisme une limitation décisive. Est phénomeéne pour Kant ce qui est donné
4 la sensibilité et pensé par I'entendement. La sensibilité est un pouvoir
d’intuition de la conscience. L’intuition nous ouvre a ce qui est, a Iétant ;
elle nous ouvre 4 lui mais elle ne crée pas, elle le trouve, elle le rencontre.
Cela veut dire que, par son pouvoir d’intuition, la conscience s’adresse 2
quelque chose qu'elle n’a pas créé et qu'elle n’est pas elle-méme, 2
quelque chose qui est indépendant d’elle, différent d’elle, extérieur a elle,
transcendant, en ce sens, a son étre propre. Mais comment la conscience
peut-elle s’ouvrir a Iétant qu’elle n’est pas ? Elle le fait en formant, en
imaginant un milieu pur a intérieur duquel, précisément, 'étant pourra
se montrer 2 elle, en projetant ’horizon dans lequel elle poutra le rencon-
trer. Cette projection d'un pur milieu de rencontre est 'ccuvre de
lintuition pure. Il y a chez Kant une pure relation a quelque chose, la pos-
sibilité d’une relation 4 un objet en général, et cette possibilité, c’est
Pobjectivité méme dans son surgissement premier, qui est Pespace sans
doute mais qui est aussi, et plus fondamentalement, le temps.

Nous parvenons a la véritable signification du terme de transcen-
dance: la transcendance ne peut plus désigner seulement le fait que
étant est hétérogene 4 la conscience, son extériorité métaphysique, elle
désigne son extériorité phénoménologique. Btre, pour Kant, c’est étre
donné comme représenté, posé 1a devant un champ de visibilité.

Mais si Paccés a Pétant présuppose Pouverture d’un premier champ
d’extériorité, en langage kantien, intuition empirique présuppose tou-
jours une intuition pure, réciproquement, 'intuition n’est jamais seule-
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ment pure, elle est toujours aussi une intuition empirique. En d’autres ter-
mes, ce qui est 1a devant, ce n’est pas seulement 'extériorité elle-méme,
ce n’est pas seulement un milieu pur, parce qu’un milieu pur, ce n’est
encore qu'un néant. Un milieu pur, que ce soit celui de I'espace ou du
temps, ne contient encore en lui-méme aucune existence effective. Ce qui
apporte celle-ci, selon Kant, c’est la sensation. L’intuition humaine ne
devient une fonction concréte que lorsqu’elle est mise en relation avec un
divers empirique, sans lequel aucune expérience ne se produirait, sans
lequel il 0’y aurait rien de réel. L’existence effective, la réalité n’est définie
que par la sensation. « La sensation, dit Kant, est ce qui désigne une réa-
lité. »' Ainsi la sensation joue-t-elle, 4 bien des égards, le réle d’une ori-
gine, puisque l'expérience n’est effective que pour autant qu’elle est
Pexpérience d’une existence par essence empirique.

Que la sensation appartienne nécessairement a Pexpérience effective
et réelle, c’est ce que montre encore la prise en considération de
Pentendement que forme, conjointement avec lintuition, le pouvoir
transcendantal de la connaissance. En effet, 'entendement réduit 2 lui-
méme, a4 son seul exercice, ne nous méne a rien. Les principes de
Ientendement sont les catégories, or Kant nous dit : « Nous ne pouvons
apercevoit la possibilité d’aucune chose par la simple catégorie, mais nous
devons toujours avoir en main une intuition pour mettre en évidence la
réalité objective du concept pur de l'entendement.»* L’intuition que
réclame ici Kant est une intuition empirique. La catégorie, dit Kant, n’a
qu’un usage « empirique »’.

Nous pouvons résumer tout ceci en disant que, pour Kant, la
connaissance réelle est une connaissance synthétique. Le probléme de la
connaissance synthétique n’est pas seulement le probleme de I'unification
originelle du pouvoir transcendantal de la connaissance, le probléeme hei-
deggerien de 'unité de lintuition pure et de I'entendement, c’est le pro-

1. A 374,1V, 235. M. Henty cite Kant, Critique de la raison pure, dans la traduction Barri,
tevue par Archambault, Patis, Flammarion, 1937. Nous donnons les références dans I'édition
otiginale, A pour la premiére édition, B pour la seconde édition, et dans I'édition de
I’Académie, IV pour la premiére édition, III pour la seconde.

2. B 288, I1I, 198.

3. B 147,111, 117.
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bléme de ce qui doit s’ajouter a ce pouvoir transcendantal de la connais-
sance pour que la connaissance devienne la connaissance de quelque
chose. Et ce quelque chose, c’est la sensation qui 'apporte. La connais-
sance synthétique, c’est la connaissance empirique.

Si nous réfléchissons alors sur le pouvoir transcendantal de la
connaissance considéré en lui-méme dans sa pureté, abstraction faite de
Iélément empirique, nous voyons que ce qui le caractérise en fin de
compte, c’est une sorte d’indigence ontologique fonciere, c’est le fait qu’il
est privé de I'existence. La condition de la connaissance est réduite a trou-
ver hors d’elle 'élément de la réalité et c’est pour cela qu’elle se fait intui-
tive et réceptive. Par elle-méme, la condition de la connaissance n’a
encore aucun étre propre, elle n’est, comme le dit Kant, qu’une condition
logique. La condition de la connaissance n’est pas dite logique parce
qu’elle serait un entendement mais parce qu’elle est séparée de ce qui fait
Peffectivité de I'étre réel. Et c’est la raison pour laquelle il m’a toujours
semblé arbitraire de désigner cette condition de la connaissance sous le
nom de subjectivité. On patle de la condition subjective de la connais-
sance, de la condition subjective de la pensée. Pareille désignation est
impropre parce que justement cette subjectivité n’est pas une vie, une
existence, seulement une sorte d’entité logique.

Cette indigence de la pensée pute se laisse voir dans le concept. Préci-
sément parce que la pensée pure est séparée de l'existence effective, le
concept ne peut nous procurer par lui-méme aucune connaissance, il ne
peut apporter la réponse a aucune question. « Le concept, dit Kant,
tourne toujours sur lui-méme et ne nous fait jamais pénétrer plus avant
dans aucune des questions qui intéressent la connaissance synthétique »,
et cela parce que « toute solution synthétique exige une intuition »'. Mais
cette indigence du pouvoir de la connaissance est plus grande encore.
Elle ne se manifeste pas seulement dans le fait que le concept ne peut, par
lui-méme, parvenir a la connaissance d’un objet, mais dans le fait qu’il ne
peut parvenir 4 la connaissance de soi. Il n’y a pas de possession inté-
rieure immédiate du concept par lui-méme parce qu’il n’y a pas chez Kant
de philosophie de la subjectivité.

1. A 398, 1V 248.
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Les prescriptions fondamentales de 'ontologie kantiennes étant rap-
pelées, la critique de la psychologie rationnelle devient transparente. La
psychologie rationnelle prétend nous donner une connaissance réelle de
ame, elle prétend atteindre I’étre réel du moi en s’appuyant sur la pensée
pure. Seulement une connaissance ol n’intervient aucun élément empi-
rique n’est pas une connaissance réelle, n’est pas une connaissance. Et, 2
vrai dire, la psychologie rationnelle ne nous fait rien connaitre du tout.
Elle ne fait, nous dit Kant, que développer des prédicats transcendantaux
qui sont justement la substantialité, la simplicité, I'identité et 'existence
distincte. Ces prédicats sont dits transcendantaux parce quils détermi-
nent Pélément transcendantal lui-méme, c’est-a-dire la condition logique
de la connaissance. Mais, nous 'avons vu, cette condition logique de la
connaissance n’a rien 4 voir avec une existence effective et, en particulier,
elle n’a rien a voir avec »otre existence effective. Par conséquent tout ce
que dit la psychologie rationnelle est sans doute vrai de la condition de la
connaissance en général. Celle-ci peut étre comprise comme spirituelle,
simple, identique, distincte des corps, etc., mais ces déterminations ne
sauraient concerner I’étre réel de notre moi. Notre étre réel ne peut étre
déterminé que par des prédicats empiriques, c’est-a-dire des prédicats qui
reposent sur une intuition empirique, sur une sensation.

La psychologie rationnelle n’est pas seulement totalement démunie
du c6té de lintuition, elle est aussi du c6té du concept. Car elle ne dis-
pose pas non plus d’'un véritable concept du moi. Un véritable concept,
tout d’abord, est plus qu'une catégorie. Un véritable concept, c’est un
concept d’objet, c’est par exemple, le concept d’homme. Un concept
d’objet est donc un concept déterminé et la détermination de ce concept
suppose sa mise en relation avec une intuition, qui fait justement défaut
par hypothése a la psychologie rationnelle. De plus il faudrait non seule-
ment que nous ayons un concept d’objet, mais encore que cet objet fiit
précisément notre moi, bref il faudrait que nous ayons le concept du moi.
Mais on ne peut pas tirer un tel concept de la condition de la connais-
sance en général, « la connaissance, nous dit Kant, n’est pas une représen-
tation qui distingue un objet particulier »!, elle ne peut, par elle-méme,

1. B 404, III, 265.
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discerner mon étre propre dans sa spécificité. Par conséquent ce qui
manque 4 la psychologie rationnelle, c’est aussi bien le concept que
Pintuition d’un moi, c’est la totalité des conditions requises par Kant pour
qu'un phénomeéne effectif se produise.

L’échec de la psychologie rationnelle nous place cependant devant la
question suivante : Comment déterminer 'étre de notre moi, comment
le connaitre, si 'on ne peut le faire 4 partir de la pensée pure? La
réponse de Kant se trouve dans sa théorie de I'expérience interne, qui
consiste dans une simple réaffirmation des présuppositions générales de
la philosophie et de 'ontologie kantiennes. L’expérience interne déter-
mine I’étre du moi en le soumettant aux conditions de I'étre en général.
Pour étre, le moi devra étre donné 2 la sensibilité et pensé par
Pentendement. Il devra donc étre requ dans lintuition, ce qui signifie
deux choses : d’une part, cet élément sera exhibé dans I'intuition pure du
temps, qui constitue le sens interne. L’élément empitique recu dans le
sens interne sera encore soumis 4 laction des catégories de
I'entendement qui, dans un usage empirique cette fois, vont déterminer
cet élément et lui assigner une place dans le systéme général de
Pexpérience, qui est I'univers que nous connaissons.

Cette détermination conceptuelle d’une impression regue dans le sens
interne, c’est I'expérience interne, telle que la comprend Kant, c’est la
connaissance empirique du moi empirique, qui est le seul que nous puis-
sions connaitre.

L’argument de notre critique sera le suivant : la structure de I'étre, tel
que le comprend Kant, est incompatible avec la structure de I'étre de
notre moi. Cette structure de I'étre du moi, nous appellerons I'essence
de lipséité.

Si notre argument est vrai, alors il doit étre possible de montrer deux
choses : d’'une part, que Pexpérience interne, décrite par Kant, est en fait
incapable de nous livrer notre moi; d’autre part, que chaque fois que
Kant parle du moi, ou d’un moi en général, il ne fait que présupposer
essence de lipséité dont il ne rend jamais compte.
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Considérons donc a4 nouveau l'expérience interne. Nous voulons
montrer qu'aucun des éléments qu’elle fait intervenir-n’est capable de
nous donner le moi. La démonstration ne sera pas trés longue parce
quelle a déja été faite en partie par Kant lui-méme. Kant nous a montré
dans sa critique des paralogismes de la psychologie rationnelle que nous
ne sautions tirer ’étre de notre moi de la pure pensée ni des concepts
purs. Par conséquent, en ce qui concerne cet élément de I'expérience
interne, la question est résolue. Il ne nous reste plus qu'a considérer le
second élément qui intervient dans DPexpérience interne, a savoir
Pintuition.

Afin de saisir d’emblée le caractére radical de I'échec auquel va se
heurter Kant, posons tout de suite cette theése fondamentale : 'ego par
principe n’est pas susceptible d’étre intuitionné. Cette impossibilité de
principe pour le moi est inscrite dans la nature méme de l'intuition. Car
Pintuition est habitée par une transcendance originelle qui fait que, par
nature, elle s’ouvre toujours 4 quelque chose qui est différent d’elle, autre
que le pouvoir d’intuition lui-méme. Ce pouvoir d'intuition, dans le cas
de expérience interne, c’est le sens interne. Mais le sens interne est préci-
sément un sens et, selon Kant, le sens désigne toujours une affection par
un contenu étranger. Ce qui est donné au sens interne, c’est donc par
principe quelque chose d’autre, c’est la dimension méme de laltérité, le
non-moi comme tel. Comment donc lipséité pourrait-elle naitre et
prendre forme dans cette dimension d’altérité radicale » Comment moi
poutrait-il se donner 2 nous dans le milieu du non-moi comme tel ? La
structure de intuition exclut z priori la possibilité d’une intuition de I’ego.

Tournons-nous vers ce contenu du sens interne. Manifestement il est
double, selon que I'intuition qui s’accomplit dans le sens interne est une
intuition pure ou une intuition empirique. $’il s’agit d’une intuition pure,
le contenu du sens interne est le temps pur. Mais le temps pur est un
temps vide et, selon Kant, «il ne peut étre percu en lui-méme »'. Ce qui
ne peut étre percu en lui-méme ne saurait « forziori étre pergu comme un
moi. Ou bien dira-t-on, avec Heidegger, que ce contenu de lintuition
pure, que ce temps pur qui n’est certes aucun étant, qui est un néant, est

1. B 225, 111, 162.
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cependant quelque chose, a4 savoir 'horizon tridimensionnel constitué
par les places pures de I'avenir, du présent et du passé. Mais cet horizon
n’est précisément pas un étant, un moi, pas davantage la possibilité de
celui-ci, puisqu’il constitue bien plutdt la dimension d’altérité a laquelle
nous ouvre lintuition comme telle.

Tournons-nous alors vers lintuition empirique. En tant que Iintui-
tion qui s’accomplit dans le sens interne est toujours aussi une intuition
empirique, le contenu du sens interne est maintenant constitué par
Pensemble des impressions et sensations qui se produisent en lui. Notre
attention est ici requise parce que, pour trouver le moi, il ne nous reste
plus que ce contenu empirique, que cet écoulement de sensations et
d’impressions.

La sensation peut-elle nous donner le moi, notre moi ? Mais, remar-
quons-nous, nous n’avons pas a poser cette question en général. Nous
devons la poser 4 Kant, lui demander si, dans sa propre philosophie, la
sensation du sens interne peut exhiber en elle un moi et, plus précisé-
ment, le nbtre.

La réponse est négative. La sensation kantienne, UEmpfindung est
aveugle. C’est un contenu opaque, incapable de dire par lui-méme ce qu’il
est. Cest, nous dit Kant, « un je ne sais quoi qui contient une existence »'.
Si la sensation interne est un «je ne sais quoi », comment pouvons-nous
savoir que l'existence qu’elle contient est celle de notre moi ? Mais la dif-
ficulté est plus grande encore, car nous n’avons pas le loisir de considérer
la sensation ## abstracto. Nous ne pouvons en patler que pour autant
qu’elle est. Mais quel est donc I'étre de la sensation, selon Kant. L’étre de
la sensation, selon lui, c’est d’étre intuitionnée, c’est d’étre regue dans le
sens interne, c’est-a-dire dans cet horizon d’extériorité et d’altérité radi-
cale qu’est le temps pur. Des lors la sensation interne n’est pas seulement
quelque chose qui n’a pas de nom, elle n’est quelque chose pour nous, un
phénoméne, que pour autant qu’elle émerge dans la lumiére de ce milieu
d’altérité ou elle se donne a nous comme autre que nous. Comment donc
le contenu empirique du sens interne, aveugle en lui-méme et qui ne

1. «Un je ne sais quoi qui content une existence. » Citation non identifiée.



18 DE LA PHENOMENOLOGIE

s’éclaire qu’en recevant la signification d’étre autre, pourrait-il nous livrer
notre moi ? ’

Cet échec de la théorie du sens interne explique qu'un effort se soit
fait jour, dont le but est justement de rattacher le contenu empirique du
sens interne au moi — de faire que les sensations qui se succédent en lui ne
constituent plus un contenu quelconque, un divers aveugle, mais au con-
traire un contenu bien déterminé, lié au moi selon un rapport spécifique.
Etil y a deux fagons de rattacher la sensation empirique du sens interne
au moi. On peut affirmer ou bien que cette sensation est produite par le
moi, qu’elle résulte du moi, qu’elle en est 'effet. Ou bien on peut affirmer
que cette sensation est regue par le moi, qu'elle est vécue par lui,
éprouvée par lui.

Considérons successivement ces deux tentatives. On en trouve des
traces chez Kant lui-méme avec 'apparition du concept d’auto-affection
deés la seconde édition de La Critigue de la raison pure et dans L’Opus pos-
thume et elle a été soulignée par deux de ses grands commentateurs'. Selon
Jean Nabert, le pouvoir transcendantal de la connaissance opeére la syn-
thése du divers de lintuition externe, lui applique ses catégories, cons-
titue Pobjet en le pensant selon les lois de la causalité, de la substance, etc.
Mais tandis que le pouvoir transcendantal de la connaissance est ainsi
tourné vers I'objet extérieur pour le construire et le déterminer, chaque
acte transcendantal de détermination affecte intérieurement le sens
interne, y produit comme un choc qui est le contrecoup de son exercice
et ce choc, c’est précisément la sensation du sens interne. Par conséquent
cette sensation interne n’est plus une sensation quelconque, du méme
type que celles que je rattache aux choses extérieures. Elle a son origine
dans le moi qui construit I'univers, cette origine lui confere un caractére
propre’.

Une telle solution, pourtant, apparait vite illusoire. Car il ne s’agit pas
seulement d’affirmer que la sensation interne est produite en nous par le
sujet transcendantal qui construit 'expérience, voire recue ou éprouvée

1. M. Henry se référe ici 4 larticle de Jean Nabert, « L’expérience interne chez Kant»,
Revue de métaphysique et de morale, 31, 1924, p. 205-268, ainsi qu’a 'ouvrage de Pierre Lachiéze-
Rey, L'idéalisme kantien, Paris, Alcan, 1931, rééd., Paris, Vrin, 1972.

2. Voir I'article de J. Nabert cité dans la précédente note.
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par lui. Cette origine de la sensation interne ne peut demeurer une simple
hypothése spéculative. Cette affection du sens interne par le sujet trans-
cendantal devrait étre une donnée phénoménologique — non un contenu
quelconque. Il devrait porter en lui essence de l'ipséité. L’essence de
I'ipséité ainsi que existence d’un moi, de mon moi, appartiendraient a la
« pensée pure » — ce qui est justemnent la thése de la pensée rationnelle.

Pas tout a fait. La psychologie rationnelle affirme qu’on peut connaitre
absolument ’étre du moi qui appartient 4 la pensée pure et qu'on peut le
connaitre a partir de la pensée pure elle-méme, par elle. Kant dit au con-
traire que le Je qui est contenu dans la pensée pure, dans la mesure ot nous
disons « je pense », ne peut conduire 4 aucune connaissance véritable, syn-
thétique, progressive, entichissante, de notre étre réel. Il a du moins avecla
psychologie rationnelle une présupposition commune et a vrai dire essen-
tielle, qui est justement qu’un moi appartient 4 Ja pensée pure, un moi et
sans doute le mien. Notre critique doit se faire plus radicale. Kant admet
qu’un moi appartient a la pensée pure, il le concéde. « Le moi est bien dans
toutes les pensées, dit-il. Nous le supposons dans toute pensée. » « La pro-
position qui exprime la conscience... c’est la proposition, je pense. »" Les
textes sont multiples. Mais qui nous oblige 4 concéder cette thése monu-
mentale qui n’est autre que P'affirmation de lipséité de la pensée pure
comme telle — 4 la concéder en passant pour déclarer ensuite qu’elle ne
méne 2 rien, n’autorise aucune connaissance véritable ? Pourquoi Kant ne
dit pas «la pensée pense » mais précisément, « je pense » ? Il se peut que le
«je pense » ne conduise 4 aucune connaissance nouvelle et enrichissante,
du moins porte-t-il en lui une connaissance fondamentale, qui est juste-
ment celle d’un Je inclus dans la pensée pure comme telle. Qu’en est-il
donc du«je» du «je pense » ?

Kant n’a pu se dérober totalement 2 une telle question. Il a essayé d’y
répondre et sa réponse, 4 la fois dérisoire et singuliérement éclairante, est
celle-ci : le je pense est une représentation intellectuelle. (C’est en effet la
seule expression que Kant emploie 4 propos du je pense sans éprouver
aussitot le besoin de la corriger par une autre.) Que le je pense soit une
représentation intellectuelle veut dire que le je pense est le contenu de la

1. A 350, IV, 221.
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représentation. Que la représentation dont le contenu est le je pense soit
une représentation #nzellectnelle veut dire que, dans cette représentation, il
n’entre plus aucun élément empirique, aucune sensation.

Le je pense est le contenu d’une représentation pure. Cela signifie
que, lorsque je dis : je pense, je me représente que je pense. En d’autres
termes, le je et la pensée qui y est liée n’apparaissent que du c6té du terme
représenté, comme contenu de la représentation ; ils n’apparaissent que
devant nous, car c’est cela étre représenté, c’est étre présenté devant.

11 est clair alors que Kant substitue au cogito originel, 4 Pego radicale-
ment subjectif que nous sommes, la simple représentation de cet ego
cogito. Et sil’on regarde les textes, on s’apercoit que Kant ne parle jamais
du je pense originel, mais toujours de la « proposition » je pense qui, dit-il,
«exprime », « représente » la spontanéité de la pensée, mais qui n’est pas
celle-ci, qui n’est que sa représentation, précisément, c’est-a-dire sa
réplique dans une premiére dimension d’objectivité, son image.

Mais pourquoi Kant accomplit-il cette substitution, pourquoi
éprouve-t-il le besoin de remplacer mon ego originel par sa représenta-
tion ? Pour cette raison qu’on ne peut patler de I'ego originel que s’il se
montre, s'il est un phénomeéne. Or Kant ne connaissait qu'une dimension
de la phénoménalité, celle de la représentation. Dés lors, pour se montret,
pour étre, le je pense devait étre représenté.

Notre interprétation est-elle arbitraite ? Qu’est-ce donc que le je
pense originel pour Kant ? Nous le savons, c’est 'unité de la conscience,
c’est cette unité synthétique qui réunit le divers en une seule représenta-
tion, c’est comme il le dit encore, I'unité ou la forme de I'aperception.
Cette forme de 'aperception est-elle un phénomene ? Kant le nie explici-
tement : «La forme de I'aperception est inhérente 2 toute expérience,
mais elle n’est pas elle-méme une expérience.»' Que faudrait-il pour
qu’elle le devienne, pour que cette unité de la conscience, cette condition
de toute unité, devienne consciente de soi ? Il faudrait qu’elle soit repré-
sentée. Je cite : « La conscience de soi est la représentation de ce qui est la
condition de toute unité. »*

1. A 354, 1V, 223.
2. A 405, 1V, 252.
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Ainsi Kant substitue a4 'ego originel, au cogito, la représentation de
cet ego, de ce cogito. Nous avons avancé tout 4 'heure contre Kant une
thése fondamentale. Nous avons dit: 'ego n’est pas susceptible d’étre
intuitionné. Formulons maintenant cette méme thése sous une forme
plus générale, disons : 'ego, du moins I'éfre rée/ de 'ego n’est pas suscep-
tible d’étre représenté, alors la représentation de I'ego doit signifier la
perte de son étre réel. La représentation je pense doit se caractériser par
une indigence ontologique fonci¢re. C’est ce qu’affirme Kant, et il a rai-
son, une fois accompli ce contresens ontologique radical qui consiste a
chercher I'ego sur le plan de la représentation. Alors il devient vrai de
dire que cette représentation je pense ne contient pas un ego réel, que le
cogito, réduit a une représentation je pense ne contient pas un ego réel,
que le cogito, réduit 2 une représentation, ne contient aucun s#. Préci-
sément, la critique des paralogismes de la psychologie rationnelle part
toujours de la représentation je pense. Cette représentation, nous dit
Kant, constitue «l'unique texte de la psychologie rationnelle»'. Mais
d’un tel texte ot Iétre réel de I'ego est absent par principe, on ne saurait
en effet tirer cet étre réel de ’ego. L’analyse kantienne des paralogismes
constitue alors une admirable description de I'indigence de la représenta-
tion je pense, représentation dont Kant nous dit qu'elle est la plus
pauvre de toutes. Tous les textes sont éclairants, notamment ceux de la
premiére édition. Je n’en retiendrai qu’un, relatif au paralogisme de la
personnalité et qui est d’autant plus remarquable que c’est au moment
méme ol le moi est confondu avec sa représentation que l'indigence
de son étre se manifeste comme un caractére phénoménologique de
cette représentation. « Rien ne demeure dans 'dme sauf, si on veut, le
moi, qui n’est si simple que parce que cette représentation n’a aucun
contenu. »

Cest cette indigence de la représentation je pense qui explique que
sous une telle représentation on puisse finalement placer tout ce qu’on
voudra : le je qui construit I'univers, le moi déterminant, bien str, mais
aussi le moi déterminable, le moi empirique, 'objet transcendantal qui est

1. B 401, I1I, 264.
2. A 381, TV, 239.
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placé sous les phénomenes du sens interne et qui est justement chargé de
les relier 2 un moi, le moi nouménal inconnu qui serait le moi en soi,
auteur de la loi morale, le sujet auquel elle s’adresse, le moi qui se réalise
dans sa soumission a cette loi, etc. Comme les nuages du ciel peuvent
prendre toutes les formes parce quils n’en ont aucune, le moi représenté,
ego transcendantal dont parlera 4 son tour la phénoménologie contem-
poraine, est un fantdme conciliant.

Mais si pauvre, si indigente que soit la représentation je pense, elle est
encore trop riche, car elle est du moins la représentation du moi, et qui
plus est, la représentation d’'un moi, d’'un moi particulier, comme le
reconnait Kant avec une grande profondeur lorsqu’il nous dit que «la
représentation que je suis, qui régit les assertions de la psychologie pure,
est une représentation singuliére », et encore qu’elle est « individuelle a
tous égards », ce qui veut dire qu’elle est toujours en réalité la représenta-
tion d’un moi particulier'. Ou est donc ce moi toujours particulier que la
représentation je pense représente » O est I'ipséité qu’une telle représen-
tation présuppose ?

Au terme de cette critique des theéses de Kant relatives au probléme
de Idme, le résultat est-il seulement négatif ? Au contraire, nous avons
appris que I'étre du moi est incompatible avec la structure de I'étre telle
que la comprend Kant. Or cette structure est une structure phénoméno-
logique, celle de la représentation. Dés lors aprés I'échec kantien, des
voies nouvelles de recherche ne s’ouvrent-elles pas devant nous? Si
Pessence de Iipséité ne peut s’édifier que dans le développement de
Pextériorité ni aucun moi s’y montrer, la tiche d’une phénoménologie
nouvelle n’est-elle pas toute tracée : mettre en question de facon radicale
la question de la phénoménalité et, dégageant celle-ci des limitations tra-
ditionnelles et kantiennes, dévoiler un mode de révélation propre 2
Pessence de I'ipséité et 2 la réalité profonde des soi vivants que nous som-
mes ?

Mais la phénoménologie « classique » du XX¢ siécle a-t-elle été jamais
capable d’une telle entreprise ?

1. A405,1V, 251.
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En conclusion de notre critique des theéses de Kant relatives a4 'dme,
nous avons lié 'existence de notre moi originel a celle d’une dimension
d’intériorité radicale. Avons-nous de la sorte fait progresser la probléma-
tique de 'dme ? Lui avons-nous rendu quelque service ? On peut malheu-
reusement en douter. Parler aujourd’hui de I'intériorité, en effet, peut
paraitre anachronique, car s’il est un concept dont la philosophie
moderne a fait justice, c’est bien celui-la. Sans doute bien des philosophes
aujourd’hui demeurent attachés a cette idée d’une intimité fonciére de
I'homme, d’une vie intérieure et personnelle qui leur parait la chose la
plus précieuse. Ils s’efforcent de préserver une telle vie et d’abord de
Iatteindre en recourant par exemple 2 la réflexion — et c’est tout le cou-
rant de la philosophie réflexive, encore si vivante aujourd’hui — ou bien
par une sorte d’intuition, a la maniére de Bergson.

Mais la philosophie moderne, c’est la philosophie qui se fait
aujourd’hui, c’est celle qui a pris son essor avec la phénoménologie hus-
serlienne et qui a abouti 4 des résultats si remarquables. Or cette phi-
losophie-la nous interdit, semble-t-il, de patler de lintériorité, car elle a
soumis le concept d'intériorité a une critique radicale, 4 une critique phé-
noménologique précisément. Le principe de toute critique radicale, de
toute critique phénoménologique est le suivant : c’est exigence de faire
voir la réalité dont on parle, si 'on prétend justement que c’est une réalité,
c’est la nécessaire exhibition de ce qui doit faire le théme du discours ou
de la recherche. Faire voir, exhiber ce dont on parle, c’est le faire entrer
dans ce milieu de visibilité, dans cet horizon de lumiére dont nous par-
lions hier et que Heidegger appelle le monde. Mais le monde, précisé-
ment, est un milieu d’extériorité radicale. C’est lextériorité qui rend
visible, qui est la visibilité méme. C’est pourquoi I'extériorité est la loi de
Pétre, elle est Pétre lui-méme.

Considérons par exemple le mur de cet amphithéitre, ce mur dont
nous disons qu’il est. Quel est 'étre de ce mur ? Pour le sens commun, il
n’y a pas de différence entre le mur et 'étre du mur. Mais pour nous qui
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sommes philosophes, I'étre du mur, ce n’est pas le mur, c’est bien plutdt
sa négation, C’est le mur, mais dans son extériorité radicale par rapport 4
soi. Drailleurs regardons ce mur. N’est-il pas extérieur a lui-méme, ne se
tient-il pas dans une sorte d’extériorité sans laquelle il ne se donnerait pas
a nous ? Car notre regard qui atteint le mur n’est pas un comportement
ontique, un processus psychique. Ce regard n’est rien d'autre que
Pextériorité du mur par rapport a soi. Ainsi en est-il non seulement du
mur mais des éléments qui le composent, des briques et finalement des
atomes. Chacun de ces éléments n’est qu’en tant qu’il est nié, en tant qu’il
est immergé dans ce milieu de néant qui lui permet de se manifester. Et
ce n’est pas vrai seulement pour le mur, pour les choses matérielles mais
pour tout ce qui est. Il y a2 une sorte d’extériorité radicale qui transit toute
chose et qui, l]a mettant proprement a extérieur d’elle-méme, lui donne,
dans cette extériorité par rapport a soi, la possibilité d’étre en se manifes-
tant. Moi-méme, je n’échappe pas 4 cette loi. Je ne suis que pour autant
que je me manifeste et je ne me manifeste que pour autant que je suis,
moi aussi, traversé par cette extériorité universelle. Je suis un autre. Que
devient alors cette prétendue dimension d’intériorité dont nous patlons ?
Comment donc l'intérieur pourtait-il étre ? Il ne pourrait le faire qu’en
entrant lui-méme dans la lumiére de I’étre, C’est-a-dire en s’extériorisant,
en s’objectivant, en se détruisant. L’intérieur n’existe pas.

Examinons par exemple la connaissance. Il faut abandonner la
représentation naive d’une connaissance d’abord enfermée en elle-
méme, dans le cogito, dans le sujet, dans le moi et astreinte par suite,
pour atteindre 'objet, c’est-a-dire pour se réaliser comme connaissance,
a sortir par un bond miraculeux hors de cette prétendue sphére inté-
rieure. D’ailleurs, nous dit Heidegger, « sur ce que signifie positivement
Pintérieur de 'immanence dans laquelle la connaissance est tout d’abord
enfermée... régne le silence ». En réalité, poursuit-il, « dans Pacte de se
diriger sur... et de saisit, le Dasein ne sort pas en quelque sorte préalable-
ment de sa sphére intérieure, dans laquelle il serait d’abord enfermé,
mais il est, conformément 4 son mode d’étre primaire, toujours déja
dehors »'.

1. Heidegger, Sein #nd Zeit, 17° éd., Tibingen, Niemeyer, 1993, p. 60 et 62.
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Ce n’est pas seulement la connaissance, 4 vrai dire, qui se trouve
d’ores et déja « dehors », tous les grands phénomenes humains, I'action, le
langage, ont le méme sens. Je ne parle pas, je n’agis pas pour exprimer
une réalité intime antérieure 2 mon acte de patler ou d’agir, réalité indé-
pendante d’eux, mais je parle et j’agis pour que la réalité soit, pour que
devienne ce qui devient et patrvient a Iétre en s’extériorisant, dans
Iextériorité et par elle.

Ces présuppositions ontologiques si puissantes et si universelles, qui
ont été portées a la clarté du concept par la philosophie moderne et qui
rejoignent d’ailleurs celles de Kant, qu’elles développent, nous voulons
les mettre en question, non pas sur un plan général, mais 2 propos d’un
exemple particulier, et cet exemple sera celui du corps, de mon corps.

11 peut paraitre paradoxal, pour légitimer ce concept d’une intériorité
radicale et, par 1a méme, le concept d’4me, de faire appel au corps. Ce
paradoxe s’atténue dés que se fait jour I'idée d’un corps subjectif. Lorsque
le corps, en effet, est interprété, non plus d'une facon naive et unilatérale
comme un objet, mais aussi comme un sujet, et peut-étre comme le sujet
véritable, comme la source de notre connaissance sensible, et lorsque
cette connaissance sensible, 4 son tour, au lieu d’étre traitée comme un
mode inférieur de la connaissance, est saisie comme le sol et le fonde-
ment de toute connaissance possible, alors I'analyse du corps ainsi com-
pris dans sa subjectivité originelle peut sembler nous conduire 4 cette
intériorité que nous cherchons.

Et pourtant I'idée du corps subjectif est encore trés loin par elle-
méme de pouvoir nous amener au résultat visé, car elle demeure en fait
totalement indéterminée aussi longtemps que le concept de subjectivité
demeure lui-méme indéterminé. Sile corps est subjectif, tout dépend en
fin de compte de la nature de la subjectivité. Or précisément, au moment
ot la philosophie moderae ne rejette nullement un tel concept, bien au
contraire elle prétend lui donner son sens véritable, son sens ontologique.
Elle cesse décidément de comprendte le sujet comme un étant enfermé
en lui-méme, voire un super-étant qui dominerait on ne sait comment les
autres, pour saisit au contraire la subjectivité de ce sujet, sa subjectivité
pure, a savoir I'élément ontologique de la vérité transcendantale. Dés lors,
la subjectivité n’est plus quelque chose ni quelqu’un, elle est le dévoile-
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ment méme, I'extériorité elle-méme et son ouverture, I'ekstase originelle
qui fait régner un monde. La subjectivité est I'étre:dans-le-monde,
existence qui est transcendance.

Si subjectivité veut dire existence, transcendance, si elle est intention-
nelle ou plutét le fondement de toute intentionnalité, cette référence
extatique primordiale 2 un hotizon, la pure relation 2 un objet dont parlait
déja Kant, alors dire que le corps est subjectif, c’est dire qu’il est essentiel-
lement intentionnel, qu’il est cet éclatement méme vers les choses aux-
quelles il ne cesse de s’ouvrir, vers lesquelles il ne cesse de se lever.

Telle est précisément la thése de Merleau-Ponty. « Mon corps, dit-il,
est ce qui m’ouvre au monde et m’y met en situation. » C’est pourquoi,
plutdt de parler de corps, dont le concept signifie traditionnellement un
objet, il vaut mieux patler, comme Merleau-Ponty lui-méme le fait assez
souvent, de I'existence corporelle, de cette existence qui, dit-il, « me fait
continuellement la proposition de vivre », C’est-a-dire qui ne cesse de me
jeter au monde'.

Sans doute cette relation essentielle du corps 2 un monde peut
paraitre parfois s’interrompre, dans le cas de la maladie, lorsque le malade
cesse de s’intéresser 4 ses tiches, 4 son entourage et, comme on le dit,
s'enferme en lui-méme. D’ailleurs cette possibilité de s’absenter du
monde, pathologique chez le malade dans la mesure ou elle devient pet-
manente, est aussi celle de chacun de nous et elle se réalise, de fagon pro-
visoire sans doute, dans notre vie de tous les jours. « A Pinstant méme ot
je vis dans le monde, ol je suis 4 mes projets, 4 mes occupations, & mes
amis, 2 mes souvenirs, je peux fermer les yeux, m’étendre, écouter mon
sang qui bat 2 mes oreilles, me fondre dans un plaisir ou dans une dou-
leur, me renfermer dans cette vie anonyme qui sous-tend ma vie person-
nelle. »”* Mais qu’elle soit celle du malade ou la mienne, cette existence qui
s’enferme en elle-méme, dans cette vie végétative a laquelle nous recou-
rons souvent comme 4 un repos ou pour fuir le monde, cette existence
corporelle précisément ne cesse pas d’étre existence, de se dépasser, de se
projeter vers un avenir, de vivre dans une attente, méme si c’est I'attente

1. Merleau-Ponty, Phénonrénologie de la perception, Patis, Gallimard, 1945, p. 192-193.
2. Ibid, p. 192.
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du battement de mon sang ou d’un état interne quelconque. Je cite tou-
jours La Phénoménologie de la perception: « Méme si je m’absorbe dans
I'épreuve de mon corps et dans la solitude des sensations, je n’arrive pas a
supprimer toute référence de ma vie 2 un monde; 4 chaque instant
quelque intention jaillit de nouveau de moi, ne serait-ce que vers les
objets qui m’entourent ou tombent sous mes yeux ou vers les instants qui
adviennent et repoussent au passé ce que je viens de vivre. »' Cette der-
niere allusion aux instants qui adviennent et sombrent dans le passé est
importante parce qu’elle concerne non seulement les choses hors de moi
mais les déterminations sensibles internes et mes vécus eux-mémes.
Ceux-ci sont donc également soumis a un horizon temporel — le temps
est précisément 'extériorité originelle —, la ccenesthésie revét elle-méme
la forme d’un monde. Se détourner du monde pour s’abandonner a la vie
corporelle ou soi-disant intérieure, ce n’est nullement rompre le lien qui
nous lie a extériorité, ce n’est pas interrompre le régne de celle-ci. « Je
peux bien m’absenter du monde humain et quitter I'existence person-
nelle, mais ce n’est que pour retrouver dans mon corps la méme puis-
sance, cette fois sans nom, par laquelle je suis condamné a P'étre. »* Et
encore : « L’existence corporelle ne repose jamais en elle-méme. »°

Ces descriptions de la transcendance de lexistence corporelle sont
exactes en un sens, elles ont pour elles leur évidence propre, leur fidélité 2
lexpérience qu’elles décrivent, et pourtant elle laissent dans 'ombre un
probléme essentiel. Si notre corps est existence au sens de la philosophie
moderne, il nous ouvre au monde et définit ainsi le savoir originel que
nous avons de ce monde, alors une question se pose : Comment ce corps
qui sait un monde se sait-il lui-méme ? Comment ce corps qui est présent
au monde, qui est -- on nous le dit — « le véhicule de notre présence au
monde »', est-il d’abord présent a lui-méme ? C’est 12 une question logi-
quement et ontologiquement antérieure a la question de la simple ouver-
ture au monde de la transcendance, car le pouvoir qui nous ouvre au

1. Ibid, p. 192.

2. Ibid,, p. 193.

3. Ibid, p. 193.

4. «Le véhicule de notre présence au monde » (M. Henry cite de mémoire cette phrase :
«Le corps est le véhicule de I'étre au monde », #bid,, p. 97).
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monde ne peut faire ce qu’il fait que s’il est d’abord le nétre, que s’il est en
notre possession, que si nous coincidons avec lui, de telle maniére que
cette coincidence premiére, cette unité radicale de nous et de notre corps
est elle-méme un savoir, et le fondement de notre savoir du monde.
Explicitons ceci en d’autres termes : notre corps, dit-on, est 'ensemble
des pouvoirs que nous avons sur le monde, I'ensemble de nos intention-
nalités motrices et sensorielles. Mais comment ces pouvoirs sont-ils
d’abord en notre pouvoir ? Comment pouvons-nous les rejoindre, com-
ment pouvons-nous effectivement les mettre en ceuvre et, par leur inter-
médiaire, accéder aux choses ?

A ces questions fondamentales la philosophie moderne, qui nie le
concept d’intériorité, ne répond pas. Et c’est précisément vers un philo-
sophe qui a fait de l'intériorité le fondement méme et le centre de sa
réflexion que nous devons nous tourner si nous voulons fournir une
réponse a des questions qui ne peuvent étre éludées. Faisons donc, ici,
appel 24 Maine de Biran dont il faut dire d’abord que c’est lui qui a fait cette
prodigieuse découverte du corps subjectif, découverte dont il eut dailleurs
pleinement conscience, comme on le voit par exemple dans un texte de
PEssai sur les fondements de la psychologie o Biran nous patle « du point de vue
tout a fait nouveau sous lequel je considére la connaissance du corps
propre »'. Et si j’insiste sur ces derniers mots «la connaissance du corps
propre », c’est parce que, par cette simple phrase, nous voyons que la
théorie du corps subjectif signifie pour Maine de Biran tout autre chose
que ce qu’elle signifiera dans la phénoménologie contemporaine. Maine de
Biran n’a nullement méconnu la transcendance de Iexistence corporelle, la
capacité qu’a le corps de nous faire connaitre un monde. Mais il se pose un
probléme antérieur a celui de cette connaissance corporelle du monde, il
se pose le probléme, inéluctable, de la connaissance de ce corps lui-méme,
de la connaissance de ce corps qui connait le monde.

11 convient donc de dissocier radicalement deux questions : celle de la
connaissance corporelle du monde, connaissance primitive sans doute,

1. Maine de Biran, Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses rapports avee étude de la
nature, (Buvres de Maine de Biran, édition Tisserand, Paris, Alcan, 1932, VIII, p. 207 (tepris
dans Maine de Biran (Ewvres complétes, accompagnées de notes et d’appendices par P. Tisse-
rand, VIII-IX, Genéve-Paris, Slatkine, 1982).
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mais qui n’est telle que relativement au monde, car elle est subordonnée a
une connaissance plus fondamentalement et véritablement primitive, qui
est justement, comme le disait Maine de Biran, la connaissance de notre
propre corps, la connaissance de ce corps qui connait le monde. La disso-
ciation de ces deux questions se fait jour dans la critique extrémement
remarquable que Maine de Biran a dirigée contre Condillac, et précisé-
ment contre sa théorie de la connaissance que nous avons de notre
propre corps. On sait que, dans la philosophie sensualiste de Condillac,
homme est affecté par des sensations multiples et n’est rien d’autre que
le lieu de cette affection. Cependant, la plupart des sensations ordinaires
ne portent en elles aucun caractére qui nous permette de les dépasser vers
un monde extérieur 4 nous et dans lequel elles viendraient s’insérer. Ce
qui nous pousse, selon Condillac, 4 aller au-deld de ces sensations et 4
poser derriére elles un étre réel, c’est la sensation de solidité. Et organe
de cette sensation, c’est la main.

Appliquons ceci au probléme de la connaissance de notre corps.
Comment le connaissons-nous ? Par la main. Cest en s’appliquant aux
différentes parties de mon corps que, peu 4 peu, 4 travers la sensation de
solidité qu’elle ne cesse d’éprouver, ma main me révele 'étre réel de mon
corps dont elle dessine les formes et la structure. Et ainsi, selon Condil-
lac, ma main est le principe de la connaissance que j’ai de mon corps — ce
qui est une thése extraordinairement moderne puisqu’elle affirme que le
corps, du moins un de ses éléments constituants, est un principe de la
connaissance.

Seulement cette thése demeure tout 4 fait illusoire chez Condillac.
Cest par la main, nous dit-il, et par ses déplacements le long de mon
corps que j’arrive peu a peu 4 circonscrire celui-ci et 4 la connaitre. Mais
le corps originel n’est pas le corps dessiné et reconnu par la main, au fur
et 2 mesure qu’elle se déplace, c’est bien plutot cette main elle-méme, en
tant qu’elle se déplace. Et par conséquent le probleme de la connaissance
originaire de notre corps est le probléme de la connaissance que nous
avons, non des portions de notre corps qui sont circonscrites I'une aprés
Pautre par le mouvement de la main, c’est le probléme de la connaissance
de ce mouvement de la main, de la connaissance du corps connaissant,
probléme que Condillac oublie tout simplement de poser.
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Et c’est justement ce que lui reproche Maine de Biran. Ma main est,
selon Condillac, linstrument qui me permet de connaitre mon corps
mais, demande Maine de Biran: « Cet instrument lui-méme, comment
est-il connu d’abord ? »' Question décisive, que ne s’est pas posée Condil-
lac, que ne se pose pas non plus la phénoménologie contemporaine. Car
la phénoménologie contemporaine — chez Merleau-Ponty notamment —
s’interroge sur notre accés au monde en tant qu’il saccomplit par notre
intentionnalité motrice ou par nos intentionnalités sensorielles, elle décrit
de fagon infiniment remarquable les caractéres de cet acceés au monde en
tant quil n’est pas le fait d’'un entendement pur ni d’une inspection de
Pesprit mais d’un regard des yeux, elle décrit donc la connaissance corpo-
relle d’un étre ou d’un monde connu par le corps, elle ne dit rien sur la
connaissance du corps connaissant, sur la connaissance de la main en tant
que main qui se meut et se touche, rien sur la connaissance intérieure et
originelle que nous avons du pouvoir de préhension lui-méme.

Et c’est ici que se trouvent mises en cause et peut-étre renversées les
théses fondamentales de P'ontologie contemporaine, c’est ici que le
concept d’intériorité, si hativement et si dogmatiquement écarté, retrouve
droit de cité dans la philosophie. Considérons en effet cette connaissance
originelle que nous avons de la main qui prend, du pouvoir de préhension
lui-méme. Une telle connaissance n’est plus une connaissance intention-
nelle, elle n’est plus une ekstase, elle ne laisse pas s’étendre devant elle
Iétre-étendu-devant, elle ne fait surgir aucune extériorité. La connaissance
originelle que nous avons du pouvoir de préhension n’est pas intention-
nelle et elle ne peut pas Iétre. Elle ne peut pas I'étre, parce que toute inten-
tionnalité se fonde sur la transcendance, développe un hotizon, c’est-a-
dire le milieu de l'altérité. Car Pextériorité est l'altérité comme telle. Et
nous avons dit hier que ce qui est atteint dans extériorité d’un horizon se
propose nécessairement comme autre, comme étranger. Ce qui se donne 2
nous par la médiation de la relation ekstatique est par 1a méme ce qui nous
est O6té, ce que nous ne parvenons pas a étre, ce que nous sommes, si 'on

1. Maine de Biran, Ménoire sur la décomposition de la pensée, Buvres de Maine de Biran, édi-
tion Pierre Tisserand, op. cit., IV, p. 6 (repris dans Maine de Biran, Eweres complétes, op. cit., T11-
IV, Genéve-Paris, Slatkine, 1982).
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veut, mais sur le mode du n’étre pas, ce que nous ne sommes pas. La
connaissance intentionnelle consiste dans I’établissement d’une distance
qui nous sépare insurmontablement de ce 4 quoi elle nous unit, elle creuse
un intervalle infranchissable, parce que c’est justement dans cet intervalle,
en lui et par lui, que se fait la donation de ce qui est donné.

Deés lors, si le pouvoir de préhension nous était livré par la médiation
d’une intentionnalité quelconque, ce pouvoir nous serait extérieut, serait
autre que nous, ne serait pas le notre. Le pouvoir serait cela méme dont
nous sommes privés, ce que nous ne pouvons pas. Entrant dans le milieu
de Textériorité qu’on s’obstine 4 considérer comme le seul milieu de
Pétre, le pouvoir se dialectise, devient son contraire, le non-pouvoir, il
s’aliéne dans un sens radical.

Maine de Biran I’a dit dans une phrase qui est 'une des plus lourdes
de sens que la tradition philosophique nous ait livrées : « Il n’y a pas de
force étrangere absolue. »' Une force absolue, une causalité efficiente, un
pouvoir de son effectivité, dans la réalité et actualité de son exercice, de
ce quil est et de ce qu’il fait, ne peut éfe dans le milieu de I'extériorité, ne
peut étre extérieur 2 soi et comme extérieur 2 soi, ne peut étre séparé de
soi, ne peut étre étranger a lui-méme. Cela signifie qu’a tout pouvoir véri-
table un premier pouvoir est donné, celui précisément d’étre lui-méme,
de s’emparer de lui-méme, de coincider avec soi dans une sorte de cohé-
rence premiére qui rejette toute espéce de distance et de séparation, bref
dans I'immanence de son intériorité radicale.

Existe-t-il toutefois une force absolue, une causalité efficiente (cette
causalité dont la métaphysique traditionnelle a nié le concept ou en a
réservé 'usage a Dieu seul), existe-t-il un pouvoir véritable, un je peux
dans Peffectivité de son exercice ? Oui : c’est mon corps. Car mon corps
est ce pouvoir absolu, irréfutable, par lequel je dilate ou contracte ma poi-
trine, par lequel jouvre ou referme mes doigts, par lequel je me léve et
marche. Mon corps est le mouvement qui se prouve en marchant, c’est-a-
dire qui s’atteste lui-méme intérieurement, il est mon action telle que je la

1. Maine de Biran, Essai sur les_fondements de la psychologie et sur ses rapports avec I'étude de la
nature, gp. ¢t., p. 575 (le texte dit exactement : « Il n’y a aucune notion possible de force étran-
gére absolue »).
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vis dans une expérience immédiate qui défie tout commentaire et a plus
forte raison toute contestation, 'essence sur laquelle glissent les bavar-
dages, la liberté qui se moque des paralogismes, des représentations, de la
connaissance et de ses théses, qui se moque de la science.

La philosophie du corps objectif n’avait rien d’autre en vue que de
rendre compte de ce pouvoir avec lequel je coincide, a lintérieur duquel
je suis placé et qui est le mien, de ce «je peux» que je suis. Il apparait
peut-étre maintenant que la philosophie du corps subjectif ne peut
atteindre ce but que si elle dispose d’une conception de la subjectivité
radicalement différente de celle de la philosophie moderne, d’une
conception qui n’identifie plus subjectivité et transcendance, mais définit
justement la structure interne de la subjectivité, la structure interne du
corps lui-méme, par exclusion hors de cette structure de toute relation
intentionnelle. Puisque, comme nous venons de le montter, si la subjecti-
vité est transcendance, si la relation subjective premiére du moi 4 son
propre corps et aux pouvoirs qui le composent est intentionnelle, alors le
mot se trouve séparé de ces pouvoirs, il ne peut plus les rejoindre, et le
probléme de l'action de I'dme sur le corps, loin d’étre résolu, se repose
avec urgence. La mise en ceuvre de I'un de ces pouvoirs, de la main par
exemple, devient incompréhensible et reléve proprement de la magie
puisque la main, cette main qui peut prendre et toucher ce qui est autour
d’elle, qui peut connaitre le monde, est maintenant séparée de moi, est 1,
m’est donnée, mais dans la différence intentionnelle. Le corps devient un
instrument, il est instrument de mon action sur le monde, mais tout le
probléme est de savoir comment I’dme peut bien se servir d’un instru-
ment qu’elle n’est plus et dont elle est séparée a jamais.

Si, au contraire, la relation premiére du moi 4 son propre corps n’est
pas intentionnelle, alors nous comprenons la nature de notre corporéité
et nous pouvons écarter une grave confusion qui consiste dans le lien
qu'on établit habituellement entre la corporéité et la sensibilité. On
donne ce lien comme allant de soi : notre corps n’est-il pas 'ensemble de
nos sens ? L’idée de corps n’est-elle pas liée a 'idée de sens en général ?
Cest ainsi, par exemple, que lorsque Heidegger se propose de nous don-
ner une théorie transcendantale du corps, il définit la possibilité transcen-
dantale du corps comme possibilité transcendantale de la sensibilité elle-
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méme. Et C’est justement parce que la transcendance est la condition
transcendantale de la sensibilité qu’elle est aussi celle du corps. Je cite
Kant et le probleme de la métaphysiqgue : « homme comme étre rationnel fini,
ne peut “avoit” un corps en un sens transcendantal, c’est-a-dire métaphy-
sique, que patce que la transcendance est, en tant que telle, sensible
a priori. »' C’est bien la transcendance, en effet, qui constitue la structure
de nos différents sens. Sein und Zeit affirmait déja : « La vue et I'ouie ne
sont des sens du lointain — c’est-a-dire n’ont une portée — que sur le fond
du Dasein en eux. »* Voila pourquoi, comme nous le disait cette fois Kant,
le sens désigne nécessairement une affection par un contenu étranger :
parce que la transcendance habite en lui.

Or ce qui est en question, ce n’est nullement la thése selon laquelle la
sensibilité s’enracine dans la transcendance, mais bien celle qui vise a
identifier la sensibilité au phénomeéne originel du corps. En réalité, la sen-
sibilité ne concerne que le phénomeéne secondaire de notre connaissance
cotporelle du monde. Mais la corporéité originelle, 4 savoir la relation du
moi 2 son propre corps connaissant, est exclusive de toute transcen-
dance, elle ne s’accomplit pas par le sens, ni par un sens quelconque.
Nous ne sentons pas notre corps originel et nous ne pouvons le sentir.
Mais cette affirmation paradoxale doit étre montrée.

Considérons a nouveau le mouvement de ma main. Est-il connu par
une sensation ? Oui, répondent la psychologie et la philosophie classi-
ques. Le mouvement est connu par la sensation du mouvement, par les
sensations kinésiques ou kinesthésiques. Et ce point de vue classique est
encore présent, non par hasard, dans la philosophie contemporaine, dans
L’Imaginaire de Sartre par exemple.

Mais Maine de Biran avait montré que mon action, que mon mouve-
ment n’est pas connu par une sensation. La sensation de mouvement, la

1. Heidegger, Kant et le problime de la mélaphysique, tr. fr. A. de Waelhens et W. Biemel, Paris,
Gallimard, 1953, p. 228 ; Kant nnd das Problem der Metaphysik, Vittorio Klostermann, Frank-
furt/M, 1965, p. 172 (GA 3).

2. Sein nnd Zeit, § 23, op. dit,, p. 107. Michel Henry contracte ici la phrase de Poriginal. Hei-
degger dit : « Sehen und Héren sind Fernsinne nicht auf Grund ihrer Tragweite, sondern weil
das Dascin als entfernendes in ihnen sich vorwiegend aufhdlt » ; Martineau propose : « Si la vue
et P'ouie portent au loin, ce n’est pas sur la base de leur “portée” naturelle, mais parce que le
Dasein en tant qu’é-loignant se tient en eux de maniére prépondérante. »
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sensation kinésique est la sensation musculaire, elle me fait connaitre la
modification qui survient dans mes muscles lorsque j’agis. Or cette sensa-
tion peut étre la méme lorsque ce n’est plus moi qui agis, lorsqu’elle est en
moi P'effet d’'une action étrangere, lorsqu’une cause extérieure modifie
mon corps de telle facon qu’il éprouve précisément cette sensaton. La
sensation musculaire ne peut donc me faire connaitre ma propre action,
puisqu’elle peut se produire lors méme que je n’agis pas.

Prenons un exemple. Imaginons deux lutteurs et placons-nous par la
pensée a l'intérieur de I'un d’eux. Les sensations musculaires qu’il ressent
résultent soit de son propre effort, soit de 'action de son adversaire exet-
cant une prise, une torsion quelconque. La sensation musculaire est donc
muette sur son origine, elle ne dit pas quelle action la provoque et ne peut
me renvoyer a ma propre action, étre vécue comme son effet, que si cette
action qui la provoque et qui est la mienne se révéle originairement en
elle-méme.

Comment soutenir d’ailleurs cette thése selon laquelle le corps origi-
nel serait connu par une sensation ? Le corps originel est composé d’in-
tentionnalités, par exemple d’intentionnalités motrices. Une intentionna-
lité serait donc saisie par une sensation? Je n’éprouve pas plus mon
action que mon doute, ou que mon vouloir, par la médiation d’un sens
quelconque.

Ainsi le mouvement n’est pas connu par autre chose que par lui-
méme, il n’est pas appréhendé par un pouvoir de sentir dont il serait le
contenu intentionnel. Cela signifie, encore une fois, que la relation de
mon corps originel 4 lui-méme n’est pas une relation ekstatique, n’est pas
une relation qui s’accomplit dans le sentir. Mais la relation originelle de
mon corps a lui-méme, c’est ma corporéité méme. La corporéité origi-
nelle est donc exclusive de toute transcendance, en elle aucune extériorité
ne se déploie encore. La corporéité est une intériorité radicale.

Nous parlons de la relation originelle du corps 4 lui-méme. Nous pat-
lions tout 2 ’heure de la relation originelle du moi 4 son propre corps.
D’une maniére générale, nous cherchons a élucider la connaissance du
corps propre. Que signifie ici 'intervention d’un moi ? Quel est le fonde-
ment de ce droit particulier, comme disait Descartes, en vertu duquel
j’appelle ce corps le mien ?
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Disons simplement ceci : la relation subjective du moi 4 son propre
corps n’est rien d’autre que la relation originelle de ce corps 2 lui-méme. I
n’y a pas d’un c6té un moi et de Pautre un corps, avec les divers pouvoirs
qui le constituent, mais I’étre de chacun de ces pouvoirs consiste dans
Pauto-affection par laquelle ce pouvoir est présent a lui-méme en
I’absence de toute distance. Une telle affection, comme auto-affection,
comme affection du mouvement et du sens, non plus par le contenu
quils développent dans lextériorité, par un contenu étranger, mais
comme affection du mouvement et du sens par eux-mémes, est Iipséité.
Il y a donc pour le pouvoir, pour I'agissant, pour le sentant, pour le
connaissant aussi, une affection originelle dont le contenu est I'agissant
lui-méme en tant qu’agissant, le sentant lui-méme en tant que sentant, le
connaissant lui-méme en tant que connaissant. Dans une telle affection il
1’y a aucun contenu mort, intentionnel, séparé, mais tout est vivant. Bt
c’est pour cela que nous sommes des vivants, quil y a un lieu en nous ot
tout s’accomplit sur le mode du participe présent, ou rien ne se propose
comme étranger : parce que la structure de I'ipséité est la structure méme
de la vie.

Ainsi le corps, dans sa relation originelle non ekstatique a lui-méme,
se produit nécessairement comme un Soi. Le corps n’est pas en raison de
ses propriétés particuliéres, il n’est pas la somme de ses parties, la totalité
des fonctions qu’il synthétise ; le corps n’est pas 'ensemble de nos sens et
ce n’est point par eux qu’il nous donne originairement accés a I'étre. Le
corps est par son ipséité méme et c’est pourquoi un moi I’habite originel-
lement, c’est pourquoi il y a un Soi du mouvement et un Soi du sentir.

Nous disons que le corps est originellement par son ipséité méme,
pat son intériorité. Et en effet C’est cette sorte de cohésion interne pre-
miére, cet habitacle que nous sommes, dans lequel nous sommes et dans
lequel nous sommes des vivants, c’est cela un corps, notre corps. Et c’est
cela aussi peut-étre qu’on appelle notre 4me.

Parce que Iipséité du corps est identiquement son intériorité, on
comprend I'incertitude des philosophies de la transcendance relativement
4 ce probléme, ses hésitations, ses contradictions, visibles chez Metleau-
Ponty par exemple. Aprés avoir identifié le je et le corps, apres avoir
cherché a définir une sensorialité a Pintérieur de laquelle je suis placé,
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avec laquelle je coincide, aprés avoir dit : « Je suis mon corps », il faut les
séparer. Privé de son intériorité radicale, le corps n’est plus qu’existence,
transcendance, son étre se confond avec l'avénement anonyme d’un
monde. Et Merleau-Ponty écrit: «Si je voulais traduire exactement
I'expérience petrceptive, je devrais dire qu’on percoit en moi et non pas
que je pergois. » Et encore : « La perception est toujours sur le monde du
on.»' Le je au contraire apparait seulement sur le plan de la pensée claire
et du cogito classique, il est nommé, comme dans certains textes de Hus-
serl, 4 propos des actes délibérés par lesquels la pensée se tourne vers un
donné sensible préalable pour le connaitre.

Mais quel est le fondement de cette apparition du je sur le plan de la
pensée proprement dite ? N’avons-nous pas vu hier impuissance de
Kant 2 légitimer ce je du je pense ? N’avait-on pas objecté au cogito de
Descartes 'ego dont il le chargeait ? Ne fallait-il pas dire : « Il est pensé »
ou encore : « On pense en moi. » Mais quel est encore le fondement de
cet « en moi» ? L’attribution de I'ego 4 la pensée pure est aussi gratuite
chez Kant que le rejet de cet ego hors de la vie corporelle chez Merleau-
Ponty. A vrai dire, lorsque Metleau-Ponty nous parle de « cette existence
corporelle qui fuse 4 travers moi sans ma complicité », de « ce courant
d’existence donné dont nous ne savons jamais si les forces qui nous pot-
tent sont les siennes ou les notres », le pouvoir de vérité qui habite ces
propositions et qui entraine notre adhésion, se référe peut-étre a des pré-
suppositions radicalement différentes de celles dont se réclame Metleau-
Ponty®. Car la passivité fondamentale et insurmontable que nous rencon-
trons ici n’est plus 'envol léger d’un monde, le libre projet d’un horizon,
le perpétuel dépassement, la négativité, 'imagination, la possibilité, cette
passivité n’est pas non plus, comme le croit Merleau-Ponty, étrangére a
I'ipséité, bien au contraire elle plonge en elle et la définit. Car Pipséité est
justement cette passivité radicale a I'égard de soi-méme, elle est I'étre rivé
a soi, sans distance, sans dépassement, sans recul possible, 'étre qui est

1. Merleau-Ponty, Phénomeénologie de la perception, op. cit, p. 249 et 277 (le texte dit exacte-
ment : « La perception est toujours dans le mode du “On” »).

2. Ibid, p. 193 (le texte dit exactement : « L’existence corporelle qui fuse 4 travers moi
sans ma complicité ») et p. 199 (la citation dit exactement : « Un courant d’existence donné, de
sorte que nous ne savons jamais si les forces qui nous portent sont les siennes ou les ndtres »).
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son propre contenu vivant, sa propre vie, inexorablement et qui ne peut
pas ne pas I'étre, qui ne peut ni lui échapper, ni 'assumer, ni la refuser, ni
méme laccepter.

Cest pourquoi I'intériorité radicale du corps, son ipséité fonde seule
I'un de ses caractéres les plus essentiels et les plus apparents aussi, sa
situation. Car la situation du corps ne s’explique pas enticrement par la
transcendance. Sans doute, comme Duasein, le corps est 14, situé dans un
monde. Sans doute encore, c’est en se projetant vers le pouvoir étre
quelle a choisi que I'existence se comprend dans telle ou telle situation.
Cest parce que je forme le projet de franchir un rocher que je peux me
trouver devant un rocher infranchissable. Plus généralement, c’est parce
que mon pouvoir-étre ultime est constitué par ma mort que ma situation
est en fin de compte ce qu'elle est, celle d’un étre livré au monde pour y
mourir. Ainsi la relation ekstatique semble-t-elle contenir le principe de
toute situation et en méme temps ses caractéres véritables.

Et pourtant la question originelle de la situation n’est pas celle de
savoir comment I'existence comprend la situation qui est la sienne, et cela
dans le retour ekstatique sur soi 4 partir d’un horizon fini, c’est celle de
savoir comment Pexistence qui développe 'ekstase est d’abord livrée 2
elle-méme dans sa coincidence premiére avec soi, de telle maniére que,
dans cette passivité radicale a 'égard d’elle-méme, elle est précisément ce
qu’elle est et ne peut échapper 4 son étre ni 4 ce qu’il fait. La situation
ultime réside non dans la transcendance mais dans le Soi de la transcen-
dance ; et c’est bien la en effet, ce qui fait notre situation, non pas le fait
que nous sommes au monde mais, plus originellement, notre ipséité
méme, le fait que nous sommes un moi, ce moi justement que NOUs SOM-
mes et dont nous ne pourrons jamais nous évader.

Dans le roman de Kafka, L Amérigue, le héros, Karl, aprés bien des
tribulations au cours desquelles il a vainement tenté de trouver une place,
une situation — moins inconfortable que celle de dormir sur un coin de
balcon —, Katl donc, un jour, tombe en arrét devant l'affiche d’un grand
cirque. C’est une affiche d’embauche et tandis qu’il la lit, une phrase, nous
dit Kafka, lui plaisait particulierement. Cette phrase est la suivante : « Ici il
y a une place pour chacun. » Une telle proposition exprime a mes yeux la
condition métaphysique de Iétre. L’ontologie contemporaine rend



38 DE LA PHENOMENOLOGIE

compte facilement, en apparence, des premiers termes de cette proposi-
tion : «ici», «il y a», « une place ». Mais que signifie le surgissement en fin
de phrase de ce « chacun » ? L’ipséité est-elle une adjonction contingente
a l'avénement inlassable, anonyme, impersonnel de I'étre dans l'exté-
riorité, une limitation accidentelle, une particularisation non fondée de
son universalité » Ou bien ne désigne-t-elle pas plutdt la condition de
Iétre, son étreinte originelle avec soi dans une lumiére qui n’est plus celle
du monde, la donation premiére qui est justement I'ipséité elle-méme ?
Car la structure de P’étre est monadique, c’est cette structure que nous
appelons, faute de mieux, « intériorité ». Et le concept d’Ame a un sens s’il
se référe, non pas seulement a une réalité, mais 4 la structure fondamen-
tale de toute réalité possible.



11

QU’EST-CE QUE CELA
QUE NOUS APPELONS LA VIE ?*

La vie est une notion bien vague aux significations multiples puis-
quelle se réfere aussi bien aux phénomenes élémentaires, comme ceux de
la nutrition ou de la reproduction, quon retrouve chez tous les étres
ayant atteint un degré minimum d’organisation, qu’a lactivité quoti-
dienne des hommes ou enfin 4 leurs expériences spirituelles les plus hau-
tes. L” « import Jaudatif» du mot «vie», les prestiges des philosophies
romantiques qui exaltent son expansion, ne reposeraient-ils pas simple-
ment sur cette confusion ? A l'idée de vie est liée encore celle de la spon-
tanéité qui dévalorise d’un coup le mécanisme, la logique, la pale abstrac-
tion et la raison elle-méme. Cest pour fuir lirréalité des productions
idéales qu’on se replonge dans la vie, qu’elle soit instinctive ou incons-
ciente, surnaturelle ou mystique. Cependant, si une philosophie rigou-
reuse dressait le compte exact de ces diverses significations, elle retrouve-
rait sans doute, en chacune d’elles, une méme essence mystérieuse, visée
pour elle-méme ou par analogie, celle qui fait que, nous aussi, nous som-
mes des vivants. Voild poutquoi lorsque, ouvrant le vieux livre, nous
lisons : « Je suis la Voie, la Vérité et la Vie », lorsque Kierkegaard écrit que

* Conférence prononcée a 'Université du Québec a Trois-Riviéres, le 1 novembre 1977,
ct publiée dans Philosophigues 1 (1978), Montréal, p. 133-150.
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«la Vérité, c’est ce pour quoi on voudrait vivre ou mourir », ou lorsque
Marx déclare : « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine
leur vie, mais Jeur vie qui détermine Jeur conscience », nous sommes, en
dépit des progtes de Panalyse du langage, atteints au fond de nous-mémes
et bouleversés en notre étre méme. Qu’est-ce donc que cela que nous
appelons la vie ?

Vivre signifie étre. Le concept de vie est brusquement arraché a son
indétermination apparente lorsqu’il dessine dun coup le champ et la
tiche d’une ontologie, c’est-a-dire de la philosophie elle-méme. Si donc la
vie désigne I'étre, le fait d’étre, on ne peut plus la confondre avec certains
phénoménes spécifiques, ceux par exemple qu’étudie la biologie ou la
mystique, phénomenes qui, loin de pouvoir la définir ou I'expliquer, la
présupposent au contraire, au méme titre que tout ce qui est. Ce qui fait le
caractére concret de la vie et la raison pour laquelle son simple nom nous
émeut, n’est-il pas perdu cependant si nous écartons d’elle des détermina-
tions telles que la nourriture justement, la sexualité et toutes les activités
qui font la substance de cette vie qui est celle de tout le monde et dont
tout le monde patle ? Se nourrit, se vétir, rencontrer et étreindre Pautre,
rien de tout cela assurément n’est étranger a la vie, ce sont ses manifesta-
tions premiéres et irrécusables. Mais ce que nous avons a comprendre,
c’est pourquoi de telles déterminations sont celles de la vie, pourquoi et
comment elles sont vivantes et sur le fond en elles de quelle essence. Ce
que nous avons a comprendre, c’est ce que veut nous dire Kafka quand il
écrit : « Avec chaque bouchée du visible, une invisible bouchée nous est
tendue, avec chaque vétement visible un invisible vétement. »'

Vivre signifie étre. Mais ’étre doit étre tel, doit étre compris de telle
fagon qu’il signifie identiquement la vie. Or ce qui caractérise la philo-
sophie occidentale — de son origine grecque jusqu’a Heidegger y comprtis,
quelle se propose explicitement comme une ontologie ou qu’une onto-
logie implicite la meuve 4 son insu — c’est qu’elle présuppose en général
un concept de Iétre qui, loin de recueillir en lui 'essence de la vie, exclut
au contraire, et cela de fagon insurmontable. Voila pourquoi le concept
de vie demeure suspect aux yeux de la philosophie, non point parce que

1. Journal intime, Patis, Grasset, 1945, p. 309.
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la vie serait quelque chose de vague ou de douteus, elle, la chose la plus
certaine, mais parce que la philosophie a justement été incapable de la
penser. Pourquoi ? Parce que la vie se trouve constituée en son étre le
plus intime et en son essence la plus propre comme une intériorité radi-
cale et telle, il est vrai, qu’elle peut 4 peine étre pensée. Ce qui caractérise
au contraire I'étre occidental et le définit, c’est Pextétiorité. Si nous consi-
dérons le mur de cette piéce par exemple, nous devons dire que c’est une
réalité particuliére différente de la table, différente aussi, et plus encore de
son étre, c’est-a-dire de ce qui fait qu’il est, et qui fait aussi étre la table
elle-méme. Quel est donc cet étre du mur, ou de la table ? C’est, nous dit
Fichte, en une proposition qui n’est pas seulement la sienne mais contient
le destin de la métaphysique occidentale, c’est « son étre en dehors de son
étre »'. L’étre du mur ne coincide donc pas avec le mur lui-méme, c’est le
mur mais dans la différence infinie qui le sépare a jamais de soi, de telle
maniére qu’il ne parvient 4 soi et ne trouve son identité que dans cette
différence, dans cette extériorité et par elle.

Pourquoi I'extériorité désigne-t-elle 'essence de I'étre ? Parce que étre
veut dire apparaitre, se montrer et que le déploiement de 'extériorité
forme la substance de I'apparence, la phénoménalité pure de ce qui se
phénoménalise, 'apparaitre du mur mais d’abord de lapparaitre lui-
méme, le champ ot cet apparaitre parvient a Pintuition de soi, le devenir
visible de la visibilité, la lumiére dans 'effectivité de son acte de luire.
L’extériorité est en elle-méme le lieu ou elle se montre dans un se mon-
trer qui est cet étre a P'extérieur comme tel. L’extériorité est en soi le pour
soi.

Que le concept de I’étre comme extériorité ne résulte pas de sa simple
spatialisation et donc d’une vue immédiate et naive de la conscience com-
mune, on l'apercoit 4 ceci que I'espace lui-méme ne se manifeste qu’a
Iintérieur d’un horizon transcendantal qui ne désigne rien d’autre que
cette sortie originelle de I'étre hors de soi et sa premiére ekstase. Ou
encore, comme le dit Kant, I'espace est lui-méme dans le temps, compris
comme la condition de tous les phénoménes, c’est-a-dire comme leur
phénoménalité. Mais qu’est-ce que le temps ? Donnons la parole a Hei-

1. Fichte, uitiation a la vie bienhenrense, trad. M. Touché, Paris, Aubier, 1944, p. 141.
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degger : «La temporalité est I'extériotité originelle en soi et pour soi. »'
Ainsi Pinterprétation de P'esprit comme temps qui guide la philosophie
occidentale depuis Hegel n’est-elle qu’une réaffirmation des présupposi-
tions qui la déterminent a son insu depuis toujours.

A ces présuppositions, 4 cette interprétation de I’étre comme extério-
rité, la philosophie classique n’a-t-elle pas échappé cependant dans la
mesure ou elle se présente, au moins depuis Descartes, comme une philo-
sophie de la conscience ? Avec cette conscience qui se propose comme
un sujet opposé a I'objet et, de plus, comme un moi, ou comme habitée
par un moi, ne sommes-nous pas en présence d’une dimension subjective
d’intériorité différente du monde et opposée 4 lui ? Quand on fait de Zggo
cogito le point de départ de la philosophie moderne, on oublie de remar-
quer combien, chez Descartes lui-méme, ce moment du cogito est fragile
et fugitif. Sur Pappartenance de /ego 4 cette conscience qui dit je pense, je
doute, je désire, je veux et je ne veux pas, la deuxieéme Méditation se
contente d’affirmer : « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute,
qui entends, et qui désire, qu’il n’est pas ici besoin de rien ajouter pour
Pexpliquer. » L’absence de toute problématique sérieuse concernant
Iipséité de /ego, au moment ol cet ¢go est installé au centre de la perspec-
tive a partir de laquelle va se déployer la pensée moderne, explique les
incertitudes et les errements continuels de celle-ci au sujet de son pré-
tendu principe et pourquoi le moi se trouve tour a tour et avec la méme
facilité¢ inclus dans la conscience ou exclu d’elle, pourquoi Hamelin
déclare qu’il faut dire non pas « je pense » mais « il est pensé », et Merleau-
Ponty non pas «je sens » mais « on sent» pourquoi aujourd’hui enfin le
sujet se voit brusquement « évacué de la problématique » et enterré sans
qu’on n’ait plus finalement la moindre idée sur lidentité de la personne
quon porte en grande pompe au cimetiére. Et c’est souvent chez un
méme auteur, et non des moindres — Husserl, Sartre pour ne citer
qu’eux —, qu'on affirme successivement I'immanence ou la transcendance
de /ego par rapport au champ conscientiel.

Mais c’est I'étre de ce champ, I’étre de la conscience elle-méme qui
demeure d’abord dans I'équivoque. Il convient certes d’écarter Pillusion

1. Sein und Zest, p. 329.
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selon laquelle cette conscience serait une réalité particuliére différente
d’une autre, un sujet opposé a 'objet. Comprise dans son concept pur, la
conscience ne désigne pas quelque chose qui aurait en outre cette pro-
priété d’étre conscient, mais le fait d’étre conscient, la condition cons-
ciente, c’est-a-dire phénoménale, bref la phénoménalité pure comme telle
et ce que Heidegger appelle I'étre. Or, ce qui caractérise la philosophie de
la conscience, c’est qu'elle présuppose implicitement ou expose explicite-
ment le méme concept de I'étre que la pensée occidentale en général et
Pontologie heideggerienne en particulier, le concept de I'étre comme
extériorité. Lorsque Fichte pense ontologiquement I'étre de la cons-
cience, il I'identifie a I’étre en général. L’étre de la conscience, c’est préci-
sément I’étre du mur, non pas le mur, mais sa propre extériorité par rap-
pott 4 soi, c’est-a-dire I'extériorité comme telle. Ou encore, I'étre du mur,
c’est son opposition 4 soi, sa représentation et la conscience est cette
représentation. Le sujet n’est donc pas différent de I'objet, il désigne la
condition phénoménale de I'objet, sa représentation, c’est-a-dire son
objectivité méme. La subjectivit¢ du sujet n’est en Occident que
Pobjectivité de 'objet.

Le mouvement par lequel la subjectivité du sujet se révéle identique
en fin de compte a I'extériorité et 2 son déploiement revét historiquement
les phases suivantes. Chez Descartes, 'appréhension sous le titre de
«pensée» de la subjectivité comme expérience vécue et donc comme
moment de la vie, appréhension qui se laisse reconnaitre dans Paffir-
mation décisive selon laquelle « sentir, c’est encore penser »', ne préoc-
cupe pas longtemps le philosophe. Pas plus que sur 'essence de Iipséité,
Descartes ne s’interroge sur la structure intérieure de la subjectivité pour
autant qu’elle est et peut-étre identique 4 la vie. Ttés vite au contraire, dés
la troisiéme Méditation, I'intérét de la recherche se déplace vers la relation
de la conscience 4 son corrélat, du cogito au cogitatum, et Cest celui-ci en
téalité et le mouvement vers lui de la conscience, progressivement réduite
4 ce « mouvement vets », 4 'ouverture de extériorité, qui viennent faire
le theme de la problématique. I’idée de Dieu, a titre de contenu inten-
tionnel, le cogitatum en général, son mode de présentation dans I'idée claire

1. Descartes, Méditation seconde ; Principes de Ja philosophie, § 9.
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et distincte et dans I'évidence, c’est-a-dire dans I'objectivité, et cela selon
les modes phénoménologiques de son accomplissement effectif, voila le
télos qui dirige désormais la recherche, laquelle vise ultimement 2 établir
existence du monde, a légitimer 'ensemble des assertions portées sur
lui, c’est-a-dire a fonder transcendantalement une théorie de la connais-
sance et du savoir scientifique en général.

Est-il besoin d’observer que, dans la grandiose reprise par Husserl du
projet cartésien et en dépit de réserves qui ne portent en fin de compte que
sur le maintien dans le cartésianisme de certaines constructions transcen-
dantes, c’est au méme glissement de l'intérét de la matiére conscientielle,
un moment considérée sous le titre de « hylé », a 'intentionnalité, c’est-a-
dire 4 lirruption triomphante de Pextériorité, qu'on assiste. Husserl
parle de la conscience comme d’une vie, I'expérience est ce quelle vit,
VErlebnis. Les Legons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps
veulent cerner la substance de cette vie comprise comme un champ de
présence originaire, comme le Présent vivant. Mais ce présent n’outre-
passe la limite abstraite de I'instant que pour autant que se noue continuel-
lement a lui la chaine ininterrompue des rétentions et des protentions qui
font de ce présent une totalité concréte mais ne désignent rien d’autre, en
tant qu'intentionnalités, que le premier éclatement de I’étre a extérieur de
soi et sa réitération indéfinie. Il est vrai que Husserl apercoit, de fagon
géniale, que ce ne sont pas ces intentionnalités de la synthése passive origi-
nelle de 'expérience qui peuvent nous donner la vie, parce qu’alors,
offerte 4 la rétention, cette vie ne serait qu’une vie au passé ou, dans la pro-
tention, une vie a venir. Il faut donc reconnaitre que le premier surgisse-
ment de la présence, c’est-a-dire la vie, est antérieur a ce perpétuel glisse-
ment de P'impression au passé ; il réside justement dans I'impression elle-
méme comme impression originelle (Ur-impression). Seulement la pensée
de Husserl vient précisément mourir devant cette impression dont il est
incapable de saisir 'essence intérieure qui n’est autre, pourtant, que celle
de la vie. L’impression peut bien, dés lors, mais ¢’était déja le cas dans le
kantisme et chez Hume, contenir I'existence, elle se propose comme une
donnée mystérieuse et non comprise dans son étre, comme un contenu
opaque et, trés précisément, le contraire de la vie. Car la vie est la vérité,
elle n’est vivante que comme révélation de soi et comme constituée dans le
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tréfonds de son étre et de part en part par cette révélation. Or il est trés
remarquable de voir que Husserl, quand il veut traiter la vie selon les pres-
criptions mémes de la phénoménologie, est incapable de confier
I'accomplissement de cette révélation 4 un pouvoir autre que linten-
tionnalité. Le flux de la conscience ne parvient 4 la manifestation de soi
que par le jeu des intentionnalités Jongitudinales qui courent le long de ce
flux et, maintenant dans I'étre chacune de ses phases, le donnent ainsi 2 lui-
méme 4 chaque instant. Le merveilleux étre pour soi du flux est sa cons-
tante référence intentionnelle 4 soi-méme, la donation premiére, comme
autodonation, n’a pas d’autre site que le creux de I'extériorité. Aussi bien
voit-on la phénoménologie s’orienter vers 'examen exclusif des proble-
mes constitutionnels, c’est-a-dire de la constitution transcendante de
Iétre. Celui-ci n’est chaque fois qu’un corrélat intentionnel, un cogitatum, et
la philosophie de Husserl retrouve les chemins ou les impasses de
I'idéalisme et du rationalisme de la pensée classique.

C’est sans doute chez Kant, auquel nous avons déja di faite allusion,
que cette pensée laisse paraitre ses plus évidentes limites. L’incapacité de
la problématique kantienne a saisir la vie ou méme a pressentir son
essence transparait dans la fameuse critique du paralogisme de la psycho-
logie rationnelle qui retire toute légitimité au concept d’dme identique en
fait 2 celui de la vie. C’est en effet I'étre réel du moi que la Critigne prétend
dérober 2 ce moi lui-méme, et cela sous prétexte que nous ne connais-
sons que des phénomeénes et que notre moi en est un. Mais la revendica-
tion de la phénoménalité qui fait la puissance de I'argumentation kan-
tienne demeure tributaire du concept occidental de I'étre. Etre sur le
mode du phénomeéne veut dire en effet, pour Kant, étre donné a
Iintuition et pensé par I'entendement. Mais pensée et intuition sont 'une
et 'autre représentation, c’est-a-dire projection ekstatique d’un horizon
de visibilité. Que ’étre réel du moi ne puisse, comme le démontre Kant,
s’exhiber dans une intuition et quil n’y en ait pas non plus de concept,
cela montre justement qu’il est irreprésentable, que I'essence de l'ipséité
est irréductible 4 l'extériorité ou encore que les présuppositions de
'ontologie kantienne demeurent fermées a I'étre de la vie. Il en résulte en
outre que le kantisme est impuissant 4 fonder ce quil appelle du moins
Pexistence phénoménale du moi. Le contenu du sens interne est une
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impression aveugle que rien ne permet de rattacher 2 un moi, et a celui-ci
plutot qu’a celui-la ou qu’a Iétre étranger. La forme de c€ sens n’est que la
forme vide de la représentation dont on ne voit pas pourquoi un je doit
I'accompagner, d’autant que cette représentation d’un je n’a, selon
'auteur de la Critigue lui-méme, « aucun contenu »'.

Une forme vide, un contenu mott, telle est la situation métaphysique
qui domine la pensée occidentale a travers ses formulations les plus
diverses. Dans la mesure ot I'étre déploie son essence par Pexposition de
I'ekstase, il se produit et se propose comme un étre dépourvu d’in-
tériorité, inhabité, n’offrant jamais de lui que ses « dehors », une surface,
une plage sans épaisseur sur laquelle le regard glisse et vient mourir. De
telle maniére que tout approfondissement de la connaissance qu’on pré-
tendait en avoir ne peut signifier que la venue d’une nouvelle apparence
objective, d’'un nouveau « dehors » et que I'étre n’est lui-méme que la suc-
cession ekstatique de ces apparences entre lesquelles il s’éparpille et dont
chacune renvoie 2 I'autre selon une transcendance sans fin dont le mou-
vement n’est pas dissociable de 'accomplissement inlassable de l'ex-
tériorité, c’est-a-dire aussi bien du temps. Ce n’est donc pas seulement la
chose spatiale qui, en vertu d’une nécessité qui lui serait propre, ne se
donne a nous qu’a travers la série ouverte de ses silhouettes, de telle sorte
que son étre ne serait qu’un poéle idéal situé au-dela d’elles, I'étre idéal lui-
méme comme omnitemporalité ; tout étre possible en général obéit a la
loi de la dispersion. Dans le monde toute existence est aliénée, brisée,
indifférente, opaque, contingente, absurde. L’existence est brisée quand
elle existe seulement hots de soi sous la forme de sa propre image, quand
elle est devenue une représentation — et nous reconnaissons la le fond de
I'idéalisme. L’existence est perdue quand ce qui lui confére effectivité ne
réside plus en elle mais précisément hors d’elle, dans sa propre extériorité
par rapport a soi. L’existence est aliénée quand la loi de son développe-
ment n’est plus Ja sienne, mais un esprit étranger. L’existence qui ne
s’édifie plus et ne se développe plus a partir d’elle-méme est contingente,
et mon corps, dés qu’il n’est plus le jaillissement un avec soi du mouve-
ment et du désir — ce que je suis et ce que je fais — dés que dans son étre 2

1. Emmanuel Kant, Critigue de la raison pure, A 381, IV, 239.



QU’EST-CE QUE CELA QUE NOUS APPELONS LA VIE? 47

Pextérieur de soi il se résout en cette juxtaposition étrange de parties et en
cet assemblage injustifiable de fonctions, n’offre plus 4 esprit de la cons-
cience, C’est-a-dire n’est plus dans Pextériorité, que le paradoxe d’une
configuration imbécile. Mais le délaissement de ce qui se montre dans la
lumiére de I'ekstase se réfere a celle-ci et au mode de dévoilement qu’elle
accomplit chaque fois. Toute transcendance est le principe d’une facticité
insurmontable, 'objectivité est pour la vie le plus grand ennemi.

L’étre objectif dénué de raison est 'unique texte du rationalisme.
Celui-ci recherche partout des évidences, des preuves, lesquelles signifient
toujours une venue 4 I’évidence de ce qui doit étre établi et ne peut I’étre
que de cette fagon. Toute assurance, toute certitude provenant de la mise
en objet, Heidegger a pu penser que la technique moderne accomplissait la
téléologie du rationalisme et dévoilait sa véritable nature, 4 savoir la volonté
de se soumettre étant en faisant de lui un objet, 'objet d’une action dontla
théorie scientifique est 'une des formes les plus remarquables. Si cette
action aboutit au ravage de la terre, c’est que la technique est aveugle a
I’égard de I'essence ot repose I'étant. Mais cette essence est justement celle
de Pextériorité, c’est elle qui fait de I’étant un objet, le ravage du monde 2
I’époque de la théorie moderne est une conséquence de la théorie grecque,
la technique s’inscrit dans histoire de ’étre et lui appartient.

La tentative de récuser le rationalisme échoue aussi longtemps qu’elle
s’appuie sur des présupposés ontologiques identiques. Ainsi en fut-il au
milieu de ce siécle avec la philosophie dite de I'existence. Le renouvelle-
ment des thémes, la substitution aux triangles et aux axiomes de
Iexistence historique et corporelle, de la relation a autrui, de 'angoisse et
de la mort est moins opérante qu’il n’y parait si Ihistoricité n’est que
Paccomplissement de ’ekstase et la mort son corrélat, sile corps est défini
par intentionnalité, si 'angoisse demeure incomprise en ce qui concerne
sa possibilité intérieure la plus ultime, c’est-a-dire P'affectivité de la vie en
elle. La déréliction de existence livrée au monde, la déhiscence du présent
rongé par un néant, le «je ne suis pas ce que je suis », tout ce pseudo-
pathos n’aurait pas prématurément vieilli s’il exprimait autre chose que le
vieux régne de 'extériorité, s’il avait su trouver la voie qui conduit 4 la vie.

Car la vie demeure en elle-méme. Elle n’a pas de dehors, aucune face
de son étre ne s’offre a la prise d’un regard théorique ou sensible, ni ne se
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propose comme objet 4 une action quelconque. Nul n’a jamais vu la vie et
ne la verra jamais. La vie est une dimension d’immanence radicale. Pour
autant que nous puissions penser cette immanence, elle signifie donc
Iexclusion de toute extériorité, I’absence de cet horizon transcendantal de
visibilité ou toute chose est susceptible de devenir visible et qu’on appelle
le monde. La vie est invisible. Cependant, I'invisible n’est un concept adé-
quat pout penser la vie que si nous le distinguons absolument d’un invi-
sible qui n’est qu'un mode limite du visible et appartient donc encore en
fait au systéme de la conscience comme un de ses degrés. Ainsi
I'impression husserlienne, aprés sa conversion rétentionnelle, parcourt la
sétie des places temporelles qui s’enfoncent de plus en plus dans le passé,
avec une clarté qui ne cesse de diminuer, pour sombrer 2 la limite dans
I’ « inconscient ». Ainsi encore cet écoulement temporel, pour autant qu’il
n’est plus pergu mais reproduit dans 'imagination ou le souvenir, se donne
encore 4 nous avec ses différences phénoménologiques correspondant
aux différences temporelles, de telle maniére cependant que 'ensemble de
’écoulement, n’étant plus présent en personne mais seulement sur le mode
du guasi, se trouve affecté d’un déficit phénoménologique supplémentaire
et spécifique, propre 4 la reproduction. Avec toutes ces modifications
cependant, nous avons affaire 4 la conscience et a ses degrés, non 2 la vie.
Pour dissocier radicalement I'invisible de la vie des modes déclinants de la
phénoménalité du monde, nous dirons simplement ceci: un mode
d’objectivité ou de conscience est toujours susceptible de se transformer
en un autre, une conscience confuse, obscure ou marginale peut se muer
en une conscience claire, distincte et finalement en la pleine lumiére de
I’évidence. Le procés phénoménologique d’élucidation, tout proces de cla-
rification en général, toute prise de conscience, qu’elle soit celle de I'intel-
lectualisme ou de la psychanalyse, toute pensée repose sur cette possibilité
inscrite dans le cours de Pexpérience et identique a lui. Au contraire, ce qui
appartient a la vie et se trouve constitué en son étre comme invisible est par
principe incapable de se muer en la détermination du visible ou dans 'une
quelconque de ses modalités. La vie n’est ni consciente, ni subconsciente,
ni inconsciente et elle n’est pas non plus susceptible de le devenir.

Pour cette raison aussi I'invisible de la vie n’a rien 2 voir avec la non-
vérité originelle qui serait au fondement de toute vérité. Si le dévoilement
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se produit a partir de ce qui n’est pas dévoilé et le suppose, dévoilement
et non-dévoilement sont ceux d’un monde et doivent étre compris a par-
tir de lui. Encore moins I'invisible serait-il la simple négation du visible ou
son résultat, hypostase d’un terme négatif prétendant valoir pour P'étre
et définir sa positivité. Car, si la vie n’a pas de visage, elle n’est pas rien,
elle n’est pas la simple privation de la phénoménalité.

La vie se sent, s’éprouve elle-méme. Non qu’elle soit quelque chose
qui aurait, de plus, cette propriété de se sentir soi-méme, mais c’est la son
essence : la pure épreuve de soi, le fait de se sentir soi-méme. L’essence
de la vie réside dans l'auto-affection. Parce que le concept de I'auto-
affection est le concept de la vie, il doit étre pensé de fagon rigoureuse.
Cette rigueur est perdue quand auto-affection désigne, chez Kant et puis
chez Heidegger, le sens interne. Avec le sens interne, c’est bien étre le
plus intime de la subjectivité et ce qui fait d’elle la vie qui se trouve ques-
tionné en sa possibilité premiere. Comment I’élaboration de cette ques-
tion aboutit chez ces deux auteurs 2 une méprise décisive, on le voit a ceci
que Paffection qui s’accomplit dans le sens interne est celle du temps lui-
méme par horizon temporel tridimensionnel qu’il projette ekstatique-
ment ; c’est en ce sens une affection du temps par lui-méme et C’est la
raison pour laquelle Heidegger I'exprime en termes kantiens comme
«auto-affection ». Mais il est clair aussi que cette affection du temps par
I'horizon ekstatique qu’il projette et qu’il recoit est une affection par le
milieu originel de Paltérité, c’est la mise en image d’un monde, c’est ce
monde dans sa mondanité pure, c’est extériorité transcendantale qui
constitue le seul contenu de cette affection. Une telle affection n’est autre
que la sensibilité en sa structure spécifique, car le sens désigne toujours
une affection par quelque chose d’étranger au pouvoir qui le sent. Au
contraire la vie, en son affection premiere, n’est point affectée par
quelque chose d’autre qu’elle. Elle constitue elle-méme le contenu qu’elle
recoit et qui laffecte. La vie n’est pas une autoposition, une auto-
objectivation, elle ne se pose pas devant elle pour s’affecter elle-méme
dans un se voir soi-méme, un s’apercevoir soi-méme, au sens d’une mani-
festation de soi qui serait la manifestation d’un objet. Car c’est 14 ce que la
vie n’est pas, ne peut pas étre. La vie s’affecte, est pour soi, sans se propo-
ser a elle-méme dans 'objection de I’ekstase, elle se sent sans que ce soit
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par I'intermédiaire d’un sens, du sens interne ni d’un sens quelconque en
général. Mais cette auto-affection originelle en un sens vraiment radical,
au sens d’une immanence absolue exclusive de toute rupture intention-
nelle et de toute transcendance, n’est pas un postulat de la pensée. Nous
n’avons pas a construire 'étre logiquement ou dialectiquement, nous n’en
cherchons pas les conditions selon la voie d’une analyse réflexive, nous
ne disons pas «il faut bien que », il faut bien que la subjectivité soit pour
elle-méme, que la vie se fasse étre comme le simple et le permanent,
comme I'Un et le soi-méme, avant de pouvoir étre affectée par quoi que
ce soit d’autre. La phénoménologie a les moyens de se confronter avec
les problémes ultimes de la philosophie et, d’une certaine fagon, elle seule
peut le faire. Ce qui se sent et s’éprouve soi-méme, sans que ce soit par
Pintermédiaire d’un sens, est dans son essence affectivité. L'affectivité est
Pessence originaire de la révélation, I'auto-affection phénoménologique
de I’étre et son surgissement premier. Voila pourquoi I'invisible n’est pas
le concept antithétique, formel et vide de la phénoménalité, mais son
effectuation dans leffectivité du sentiment.. Voila pourquoi aussi I'in-
visible ne peut se muer en des déterminations du visible ni parcourir la
série des degrés de conscience de l'inconscient 4 la pleine lumiére de
Iévidence, parce que ld ou la vie déploie son régne originel dans
Peffectivité du sentiment de soi, il n’y a pas d’extériorité et il ne saurait y
en avoir. Ainsi s’expliquent les remarques des simples psychologues ou
d’un philosophe profond comme Scheler sur le trouble qu’apporte
Pattention au jeu normal de nos sentiments. Il ne s’agit en aucune fagon
d’une intervention de la conscience dans le cours de notre vie mais, tout
au contraire, d’'une impossibilité de principe pour le regard intentionnel
de découvrir cette vie dans sa réalité, c’est-d-dire dans Pintériorité radicale
de l'auto-affection de son affectivité. L’étre, nous devons le dite avec
force contre Heidegger, n’est pas ce qui doit étre pensé, il ne peut I'étre.
Et ce n’est pas une modification de cette pensée, une nouvelle facon
d’appréhender la réalité, de 'interpréter ou de la comprendre, qui est sus-
ceptible de modifier quoi que ce soit 4 celle-ci, pour autant qu’elle réside
dans la vie. « Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur
vie.» Bt cela non point parce que cette conscience serait imparfaite ou
provisoire, mais parce que le milieu ou elle se meut, I'étre étendu devant
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qu’elle veut prendre dans sa perception rassemblante et offrir a la lumiere
de l'intelligibilité, ne contient pas I'essence de la vie mais 'exclut. C’est
poutrquoi encore, sur la prétention, en fin de compte celle du rationa-
lisme, de modifier par une prise de conscience, un progreés de la connais-
sance, un gain d’objectivité, la vie des gens et son histoire propre, il faut
sourire. Car un changement de la réalité ne peut se produire que 1a ou
cette réalité déploie son essence, dans la vie, en elle et par elle. Un tel
changement intervenant dans la vie, 4 partir d’elle et comme son mouve-
ment propre, comme changement réel dans son opposition flagrante a
I'impuissance du discours théorique, de toute théorie et de toute idéo-
logie en général, nous le nommons praxis.

Quel est ce mouvement de la vie, voulu a partir d’elle et produisant
inlassablement ce qu’il produit ? En premier lieu un tel mouvement est
par principe individuel, il est la propre transformation de I'individu en
méme temps qu’il résulte de lui comme son ceuvre propre. Et cela parce
que la vie, trouvant son étre-vivant dans l'auto-affection de son affecti-
vité, est par 12 méme monadique. L’auto-affection est Iessence de
Iipséité sile Soi est le fait de se sentir soi-méme, 'identité de I'affectant et
de l'affecté. La vie n’est donc pas comme un fleuve indifférent 4 la nature
des roues qu’il fait tourner, I'étre n’a pas besoin de se nier dans son uni-
versalité pour se donner le moment de la particularité. Bien au contraire
le particulier, si 'on veut patler ce langage, est 'essence de I’étre, sa possi-
bilité la plus intime, et le déploiement de sa positivité. Le moi, un moi, ne
se différencie pas d’un autre par certaines qualités naturelles, psychiques
ou spirituelles, par le fait qu’il est plus sensible ou plus intelligent, qu’il est
né a tel endroit ou 2 telle époque, et le principinm individuationis ne doit rien
aux catégories de extériorité. Un moi se différencie d’un autre parce qu’il
est lui-méme originellement, et il est dans son auto-affection et par elle.
Cest cet étre-soi dans I'affectivité et par elle qui met toute vie en relation
avec soi, qui fait qu'elle est la vie et en méme temps I'oppose a toute
autre, dans la suffisance absolue de son individualité radicale.

Chaque vie individuelle cependant n’est-elle pas tributaire du milieu
ou elle se développe comme de I'ensemble des circonstances qu’elle tra-
verse et qui sont pour elle autant de hasards ? Nest-elle pas affectée a
chaque instant par le monde et déterminée par cette affection ? Mais
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Paffection de Iindividu par le divers de la sensibilité présuppose son
affection par le monde ot ce divers se donne 2 sentir, présuppose la sen-
sibilité elle-méme. La sensibilité, toutefois, I’extase de '’horizon dans sa
transcendance, présuppose 2 son tour Pauto-affection de cet acte qui
nous ouvre au monde, présuppose la vie et son affectivité. Tout ce qui
nous affecte dans le monde et nous touche, tout ce qui vient 4 nous ne
peut le faire que pour autant que cette venue est d’abord la venue de la vie
en soi-méme, son expérience sans limites dans le sentiment. Voila pout-
quoi rien de visible ne nous advient qui ne soit aussi un invisible. Parce
que laffectivité constitue ’essence de Paffection et sa vie cachée et fait
d’elle une vie, ce que nous sentons, déterminé chaque fois par I'affectant,
se trouve surdéterminé par effectivité de la vie en nous. C’est donc la vie
qui rend compte ultimement de ce que nous éprouvons, c’est-a-dire
d’elle-méme. 11 faut récuser les explications superficielles, celles qui proli-
terent aujourd’hui plus que jamais. Ce n’est pas le traumatisme de la nais-
sance, les vicissitudes de la sexualité infantile ou adulte qui provoquent
notre angoisse. Quelque chose comme I'angoisse, comme une tonalité
affective quelconque en général, ne peut se produire que chez un étre oti-
ginellement constitué en lui-méme comme auto-affection et comme
trouvant son essence dans la vie et dans Paffectivité. Il y a bien des choses
au monde qui suscitent nos souffrances et nos joies, mais elles ne le font
que parce que souffrance et joie sont susceptibles de prendre forme en
nous comme des possibilités de notre vie méme et comme les modalités
fondamentales de sa propre réalisation, c’est-a-dire de son effectuation
phénoménologique.

Comment la vie porte-t-elle en elle des tonalités affectives fondamen-
tales comme ses modalités propres ? En tant qu’elle s’éprouve elle-méme
dans 'immanence radicale de son auto-affection, la vie est essentielle-
ment passive a I’égard de soi, elle est liée a soi, incapable de rompre ce
lien, de prendre a I’égard de soi une distance quelconque. Cest 1a en effet
ce qui caractérise la vie, I'impossibilité d’échapper a soi, de ménager en
arriere de soi une position de repli ot il lui serait loisible de se retirer, de
se soustraire 4 son étre propre et a ce qu’il peut avoir d’oppressant. Pour
autant que la vie est acculée a soi dans la passivité insurmontable de cette
épreuve de soi qui ne peut s’interrompre, elle est un soufftrir, le « se souf-
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frir soi-méme » dans et par lequel elle est livtée irrémédiablement 2 elle-
méme pour étre ce qu’elle est.

Dans I’épreuve pourtant de ce «se souffrir soi-méme» et dans sa
souffrance, la vie s’éprouve, parvient en soi, est donnée a soi dans
I'adhérence parfaite de P'étre rivé 2 soi, elle se gonfle de son contenu
propre, jouit de soi, elle est la jouissance, elle est la joie. La dichotomie
fondamentale de T'affectivité, le fait qu’un partage spontané s’effectue
entre tous nos affects selon leur tonalité dite positive et agréable ou néga-
tive et désagréable, n’est pas une simple cutiosité empirique ou une
donnée naturelle, elle s’enracine dans 'essence de la vie et Pexprime. Mais
alors c’est le cours de cette vie, la possibilité du passage de tous nos
affects les uns dans les autres que nous comptrenons. La joie succéde 2 la
peine non seulement parce qu’un événement favorable succede dans le
monde 4 un événement défavorable, mais d’abord parce que la joie peut
succéder a la peine. Et cette possibilité du passage de la peine 2 la joie est
identiquement leur commune possibilité, 'essence dont elles dérivent
'une et autre, ainsi que Kierkegaard le découvrit quand il fit apparaitre
au fond du désespoir I'essence de la vie identique 2 la béatitude et qui y
conduit.

Le passage de la souffrance 4 la joie nous place devant la réalité du
temps. La vie est temporalité, mais la temporalité de la vie est difficile a
penser. La philosophie moderne a fait faire 4 la pensée du temps
d’immenses progres. Pourtant, elle n’a pu produire une authentique phé-
noménologie de la temporalité de la vie mais seulement une phénoméno-
logie de la conscience du temps, ce qui est tout différent. Une phénomé-
nologie de la conscience du temps, c’est une phénoménologie de la
représentation du temps, une phénoménologie qui traite le temps comme
une représentation et finalement comme la structure méme de la repré-
sentation, c’est-a-dire, ainsi qu’on I'a vu, comme ’éclatement originel de
Pétre dans extériorité. Ce qui fait la carence ontologique d’une pareille
conception, c’est qu'elle se meut dans une dimension d’irréalité pure.
Irréelles sont les places pures du futur et du passé et, de méme, ce qui se
montre en elles. Irréel le présent lui-méme, pour autant qu’on le définit
comme une conscience du présent, un horizon ckstatique et donc,
encore, une extériorité, Le présent réel, le présent vivant est I'effectuation
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phénoménologique de I'auto-affection, 'impression, si 'on veut, mais
saisie dans son essence et sa possibilité la plus idtérieure, dans
Pimmanence radicale de son affectivité. Tandis que le glissement de
I'impression au passé signifie la substitution a cette temporalité imma-
nente de la vie d’une conscience du temps ol la substance du présent
s’écoule hors de lui, ot la fuite de toute effectivité dans extériorité, qui
va dominer la pensée posthusserlienne comme elle domine la pensée
moderne en général, est déja a I'ceuvre.

Mais alors en quoi consiste la temporalité que la phénoménologie n’a
pas su penser, la temporalité réelle qui concerne la réalité, se meut en elle
et ne la quitte pas un instant, la temporalité de I'impression elle-méme,
son automouvement, qui n’est pas le s’en aller hors de soi et hors de nous
de ce qui était vivant en nous, qui n’est pas le brusque saut dans lirréel, la
mort a tout instant, mais justement le mouvement de la vie se produisant
en elle comme son intériorité méme et ce qui ne cesse de lui appartenir ?
Un tel concept n’est-il pas contradictoire ? Que signifie « passer » si tout
est 12 et ne cesse d’étre 1a dans 'indissoluble lien 2 soi de 'auto-affection,
si ce qui passe ne se sépare de soi, si ce qui passe est la vie qui demeure en
soi-méme ?

Considérons ma main, non la main objective qui ne touche pas la
table, ne fait rien et n’a jamais tien fait, mais le pouvoir subjectif de pré-
hension, le « Je Peux » fondamental dont I'auto-affection constitue notre
corporéité originelle. Depuis notre naissance, ce pouvoir a accompli un
grand nombre de mouvements dont nous disons aujourd’hui qu’ils sont
passés. Ou sont-ils ? Se sont-ils enfuis comme Pimpression husserlienne,
glissant du maintenant au passé a linstant et au passé de plus en plus
passé, dans une obscurité grandissante et, enfin, dans I'inconscient ? Et
s’lls doivent revenir, le feront-ils A titre de souvenirs, sur le mode irréel de
la production d’une représentation qui ne donne jamais I'original ? Ou
bien I'acte de prendre, tous ceux que nous avons accomplis, tous ceux
que nous accomplirons, ne sont-ils pas toujours et déja 1a, sont-ils autre
chose que I'auto-affection du pouvoir de préhension et son actualisation
potentielle ? Et quand cesse cette actualisation, I’acte ne retombe pas hots
de nous et ne s’éloigne pas loin de nous sur la ligne fuyante du temps, il
demeure en nous comme le demeuter en soi-méme de ce pouvoit,
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comme cette tension latente qui définit notre étre et n’est point aboli. Ce
qui demeure et n’est plus conscient n’est pas la trace matérielle, 'étre
mort éclaté — juxtaposé — rassemblé dans I'inconscient mythologique de
la pensée classique ou de ses séquelles freudiennes. Ce qui demeure et
n’est plus conscient, et ne I’a jamais été, c’est le demeurer en soi-méme de
la vie en son étre caché. Dans ce demeurer en soi tous les pouvoirs de la
vie demeurent en eux-mémes, ils se tiennent donc comme des pouvoirs
effectifs, préts a se déployer, eux qui ne cessent de se joindre 4 eux-
mémes et que je peux rejoindre, moi qui ne suis que leur étre donné a
eux-mémes, moi qui suis leur vie. C’est pourquoi I’étre ne peut décidé-
ment continuer 4 étre pensé en termes d’extériorité. Tout ce qui vit et agit
s’accomplit 4 partir de ce qui demeure en soi et comme ce qui demeure,
s’accomplit sous la forme de I'itération et de la répétition. Rien ne revient
mais tout provient, dans le présent vivant, du pouvoir de la vie.

Dans un apologue intitulé Le plus proche village, Kafka raconte 'histoire
d’un vieil homme assis sur le pas de sa porte et qui regarde passer les
gens. S’ils savaient, pense-t-il, combien la vie est bréve, ils ne partiraient
pas méme pour le plus proche village car ils comprendraient qu’ils n’ont
pas le temps d’y aller. Ce texte nous signifie Iirréalité du temps. Si nous
regardons en arriére de nous notre vie passée, nous voyons bien que tout
cela se réduit a rien, qu’il n’y a que cet instant que nous vivons. Et
I'avenir, lui non plus, n’est rien. Si nous voulions nous retrouver dans ce
temps, retourner, par exemple, malgré Pavertissement de Kafka, jusqu’au
village de notre enfance, nous ne retrouverions rien, rien qui soit nous-
mémes et nous serions comme les croisés devant le tombeau vide d’un
dieu. C’est que la vie est intériorité, et dans extériorité nul ne la trouvera
jamais.

Etrangére au temps, 4 Iextériorité, éternelle — car I'éternité n’est autre
que le lien indissoluble de l'auto-affection, I’éternité est Pessence de la
vie — la vie exhibe pourtant en elle une temporalité propre, la temporalité
réelle dont nous cherchons le concept. Celle-ci ne consiste pas seulement
dans Pactualisation différenciée des potentialités constitutives de la vie, ni
dans le passage continuel des tonalités les unes dans les autres ; passage
tel qu’en son sein aucune ne disparait mais demeure en celle qui lui « suc-
cede » comme son essence et sa possibilité, en sorte que, a travers toutes
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ces modalités, la vie ne cesse de s’éprouver elle-méme, ne cesse pas. La tem-
poralité la plus originelle de la vie doit se comprendre 4 partir de sa passi-
vité fonciére. La vie n’est pas seulement passive a I'égard de soi — ou plu-
tOt cette passivité a I'égard de soi signifie la passivité de la vie 4 'égard de
son propre fondement. Que la vie s’éprouve veut dire qu’elle n’a pas posé
elle-méme le contenu de son affection — soi-méme —, qu’elle I'éprouve
comme ce qu’elle n’a pas posé mais lui est donné et ne cesse de lui étre
donné, comme ce qui vient en elle 4 partir de ce qu’elle n’est pas. Mais la
vie n’a pas posé non plus son essence, le fait qu’elle vient ainsi en soi-
méme et ne cesse de s’éprouver dans cette jouissance de soi. La vie n’est
rien d’autre que la passivité de cette venue en soi et le mouvement qui n’a
pas de fin de cette venue en soi-méme de la vie, c’est le temps. Ce qui
vient ne vient pas a partir de Pavenir. Ce qui vient est la venue de la vie en
soi-méme, telle que la vie I'éprouve en s’éprouvant soi-méme, de telle
maniére que, s’éprouvant soi-méme, plongeant a travers la transparence
de son affectivité, la vie plonge dans la puissance qui la pose et ne cesse
de la poser.

Les réflexions que je viens de développer ne manqueront pas de
paraitre bien métaphysiques et a ce titre surannées, étrangéres en tout cas
au monde que nous voyons autour de nous, que la science thématise et
dont l'objectivité semble constituer et garantir la réalité. Une philo-
sophie de la vie n’est-elle pas suspecte, d’autre part, 4 cette science, ne
tourne-t-elle pas le dos a I'effort de rationalité propre a notre culture ?
Peut-on récuser celle-ci avec tant de légereté » Mais qu’adviendrait-il si
'on montrait que la raison elle-méme a son fondement dans la vie ? Que
ses catégories concrétes ne peuvent étre déduites a priori de la pensée pure
mais ne sont que 'expression et la représentation des catégories de la vie,
que la causalité, par exemple, dont la raison, méme si elle 'utilise constam-
ment, est incapable de rendre compte, n’est autre que notre corporéité ori-
ginelle et ce « Je Peux » fondamental que nous sommes ? Que la supréme
preuve, enfin, qu’on peut donner, Pultime « il est vrai que », présupposé
par tout savoir et auquel tout énoncé fait référence, est la révélation origi-
nelle qui réside dans la vie et constitue proprement son essence ?

Quant a ce monde objectif dont l'objectivité semble garante,
qu'adviendrait-il de lui 4 son tour, pourrait-il reposer plus longtemps sutr
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ce fondement si les phénomeénes qui forment sa trame et s’offrent 4 la
perception ne s’expliquaient ni par eux-mémes ni par le milieu ot ils pui-
sent leur phénoménalité propre, si par exemple une critique radicale de
’économie politique établissait que 'ensemble des déterminations écono-
miques, leurs variations comme leur simple maintien, ne relévent pas
d’une causalité économique mais du pouvoir de la vie et trouvent en elle
son naturant véritable ? De telle maniére que cet univers économique, ot
tout se passe 4 la surface et au grand jour, n’est en fait que le double irréel,
arbitraire, impuissant et, en fin de compte, fantastique de ce qui
s’accomplit ailleurs, dans «le laboratoire secret de la production», dit
Marx!, dans la subjectivité invisible des individus vivants. Ce sont donc
les propriétés de cette subjectivité, les lois de la vie qui rendent compte
des lois de Iéconomie et c’est d’abord a partir de cette subjectivité
vivante que sont construites les réalités économiques qui leur servent
d’équivalents objectifs, sans que cette équivalence et la rationalité qu’elle
fonde puissent cesser d’étre illusoires. Le grand malaise qui parcourt le
monde ne sera pas dissipé par un progrés du savoir scientifique mais par
la venue de nouvelles formes de la vie. Une philosophie de la vie n’est pas
la survivance d’'une métaphysique aujourd’hui sans objet, elle seule peut
guider le regard transcendantal jusqu’a la compréhension intérieure de ce
monde — sans cela énigmatique — au milieu duquel il nous est donné de
vivre, comme elle peut seule aussi ouvrir 4 chacun le chemin qui conduit
jusqu’a lui-méme.

1. Karl Marx, Enpres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1963. I, p. 725.
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PHENOMENOLOGIE DE LA VIE*

La phénoménologie de la vie s’inscrit dans le grand courant philoso-
phique qui a pris naissance en Allemagne 2 la fin du XIX* siécle avec
Edmund Hussetl et qui, avec des penseurs majeurs comme Martin Hei-
degger et Max Scheler, s’est continué a travers tout le XX¢ siécle pour étre
encore vivant aujourd’hui, en France notamment. Je voudrais montrer en
quoi la phénoménologie de la vie est tributaite de ce mouvement de
pensée qui est I'un des plus importants de notre culture, en quoi elle s’en
écarte.

L’originalité de la phénoménologie doit se comprendre 2 partir de
Pobjet qu’elle s’est assigné. Alors que les autres sciences étudient des phé-
nomenes spécifiques — physiques, chimiques, biologiques, historiques,
juridiques, sociaux, économiques, etc. — la phénoménologie s’interroge
sur ce qui permet 4 un phénomeéne d’étre un phénomene, c’est-a-dire sur
la phénoménalité pure en tant que telle. Cette phénoménalité pure, on
peut lui conférer divers noms : manifestation pure, monstration, dévoile-
ment, découvrement, apparaitre, révélation, ou encore, d’un mot plus tra-
ditionnel : vérité. Dés que I'objet de la phénoménologie est compris dans

* Conférence prononcée i ’Académie des beaux-arts de Munich, le 14 novembre 2000, et
publiée dans Prétentaine («le vivant»), n™ 14-15, décembre 2001, p. 11-25.
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sa différence d’avec celui des autres sciences une distinction s’impose,
semble-t-il : celle du phénomeéne considéré dans son contenu particulier
d’une part, de sa phénoménalité d’autre part; en d’autres termes la dis-
tinction entre ce qui se montre, ce qui apparait, et le fait d’apparaitre,
Papparaitre pur en tant que tel. Cest cette différence que Heidegger for-
mule 2 sa facon au § 44 de Sein und Zeit lorsqu’il distingue la vérité au sens
second, ce qui est vrai, ce qui est dévoilé, et, d’autre part, le dévoilement
en tant que tel, le « phénomeéne le plus originaire de la vérité» (Das
urspriinglichste Phénomen derWabreit)'.

Une autre intuition liminaire de la phénoménologie est que lapparaitre
est plus essentiel que P'étre : C’est seulement parce qu’elle apparait qu’une
chose est susceptible d’étre. Pour le dire avec Husserl, d’'une formule
empruntée 2 PEcole de Marburg et que je modifie légérement : « Autant
d’apparaitre, autant d’étre. » Cette préséance de la phénoménologie sur
Pontologie, je la radicaliserai en disant que c’est seulement si Papparaitre
apparait en lui-méme et en tant que tel que quelque chose, quoi qu’il soit,
peut apparaitre 4 son tout, se montrer a nous. En dépit de ces diverses pré-
cisions, la présupposition phénoménologique de la phénoménologie reste
encore totalement indéterminée. Car enfin que veulent dire les principes
de la phénoménologie — tels que « autant d’apparaitre, autant d’étre », ou
encore son mot d’ordre : « Droit aux choses mémes » (Zu den Sachen selbsz) —
tant que n’est pas défini en toute clarté en quoi consiste le fait d’apparaitre,
le mode phénoménologique concret selon lequel apparait cet apparaitre
pur — la matiére phénoménologique pure en quelque sorte en laquelle se
phénoménalise la phénoménalité en tant que telle. O, sil’on adresse cette
question a la phénoménologie historique on s’apercoit que, derriére
Iindétermination phénoménologique des principes de la phénoménologie
et a la faveur de cette indétermination, se glisse une certaine conception de
la phénoménalité, celle-la méme qui se présente d’abord 4 la pensée ordi-
naire et qui constitue du méme coup le préjugé le plus ancien et le moins
critique de la philosophie traditionnelle. C’est la conception de la phéno-
ménalité qui est empruntée a la perception des objets du monde, soit, en
définitive, Papparaitre du monde lui-méme.

1. Martin Heidegger, Sein nnd Zeit, p. 220-221.
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On n’acceptera peut-étre pas facilement que chez le fondateur de la
phénoménologie, Husserl, la réponse a la question explicitement posée du
« comment » de la donation des objets (Gegenstinde im Wie- « objets dans le
comment »)' soit I'apparaitre du monde. Husset]l ne référe-t-il pas, de
fagon traditionnelle, le principe de la phénoménalité 4 la conscience et
ainsi a une sorte d’ « intériorité » ? On ne peut oublier cependant la défini-
tion essentielle de la conscience comme ntentionnalité. Comprise comme
intentionnelle, la conscience n’est rien d’autre que le mouvement par
lequel elle se jette au-dehors, sa « substance » s’épuise dans cette venue au-
dehors qui produit la phénoménalité. Révéler dans une telle venue au-
dehors, dans une mise a distance, c’est fuire-voir. La possibilité de la vision
réside dans cette mise a distance de ce qui est posé devant le voir et ainsi vu
par lui. Telle est la définition phénoménologique de I'objet : ce qui, posé
devant, est rendu visible de cette facon. L’apparaitre est ici 'apparaitre de
objet en un double sens : en ce sens que ce qui apparait c’est 'objet, en ce
sens aussi que ce qui apparait étant 'objet, le mode d’apparaitre ici en
question est le mode d’apparaitre propre a I'objet et le rendant visible :
cette mise a distance en laquelle surgit la visibilité de tout ce qui est suscep-
tible de devenir visible pour nous. Cette question alors ne peut étre
éludée : L'intentionnalité qui fait voir toute chose, comment se révele-t-
elle 2 elle-méme ? Serait-ce en dirigeant sur elle-méme une nouvelle inten-
tionnalité ? La phénoménologie peut-elle éviter alors 'amer destin de la
philosophie classique de la conscience entrainée dans une régression sans
fin, obligée de placer une seconde conscience derriére celle qui connait
— en Poccurrence une seconde intentionnalité derriére celle qu’il s’agit
d’arracher 4 la nuit ? Ou bien existe-t-il un autre mode de révélation que le
faire-voir de I'intentionnalité, dont la phénoménalité ne serait plus celle du
dehors ? Il n’y a pas de réponse 4 cette question dans la phénoménologie.
Ainsi prend naissance en elle une crise d’une extréme gravité qui conduit 4
Paporie. C’est la possibilité méme de la phénoménalité qui fait probléme si
le principe de la phénoménalité échappe 4 celle-ci. Comme on sait, Hus-
serl a dii livrer en derniére instance I'ego qui constitue I’ « anonymat ».

1. Edmund Husserl, Legons posr nne phénomeénologie de la conscience intime dut temps, Patis, PUF,
1964, p. 157.
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Cest chez Heidegger que 'apparaitre du monde est conduit 4 son
plus haut degté d’élaboration. Deés le § 7 de Sein und Zeit, le phénomene
est comptis au sens grec — phainomenon — A partir de la racine pha, phos, qui
signifie la lumiére, en sorte qu’apparaitre signifie venir dans la lumieére, la
clarté, c’est-a-dire « ce a lintérieur de quoi quelque chose peut devenir
visible, manifeste en lui-méme» (dAh. das worin etwas offenbar, an ibm
selbstsichtbar werden kann). Le monde est cet horizon ek-statique de visibili-
sation & lintérieur duquel toute chose peut devenir visible et, quil
s’agisse, avec cet « hotizon », de I'extériorité, du « hors de soi » comme tel,
c’est ce que la deuxieme partie de Sein und Zeit déclare explicitement. Le
monde y est identifié 4 la temporalité et la temporalité n’est rien d’autre
que «le hors de soi originaite en et pour lui-méme» (« Zeitlichkeit ist das
urspriingliche “Aufersich” an und fiir sich selbst »)".

A Papparaitre du monde appartiennent trois traits décisifs. Leur bréve
énumeération servira d’introduction a la phénoménologie de la vie dont la
premiére thése sera qu’aucune vie n’est susceptible d’apparaitre dans
apparaitre du monde.

1) Pour autant que ce dernier consiste dans le « hors de soi», dans la
venue au-dehors d’un Dehors, alors tout ce qui se montre en lui se
montre au-dehors: comme extérienr, comme autre, comme différent.
Extérieur, parce que la structure en laquelle il se montre est celle de
Pextériorité. Autre, parce que cette structure ek-statique est celle d’'une
altérité primordiale (tout ce qui est hors de moi est autre que moi, tout ce
qui est hors de soi est autre que soi). Différent, parce que cette Ek-stase
est identiquement une Différence, opération qui, creusant Iécart d’une
distance, rend différent tout ce 4 quoi il est donné d’apparaitre 4 la faveur
de cette mise a distance — dans I'hotizon du monde. Un tel apparaitre
détourne de soi avec une telle violence, il jette au-dehors avec tant de
force, n’étant rien d’autre que cette expulsion originaire d’un Dehors, que
tout ce a quoi il donne d’apparaitre ne peut jamais étre autre chose, en
effet, que de I'extérieur, au sens terrible de ce qui, mis dehors, chassé en
quelque sorte de sa Demeure véritable, de sa Patrie d’origine, privé de ses
biens les plus propres, se trouve dés lors abandonné, sans appui, perdu

1. Martin Heidegger, Sein und Zeit, op. dt., p. 329.
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— la proie de ce délaissement auquel Heidegger devait livrer ’homme
pour en avoir fait, en tant qu’ « étre-au-monde », un étre de ce monde,
rien de plus.

2) L’apparaitre qui dévoile dans la Différence du monde ne rend pas
seulement différent tout ce qui se dévoile de la sorte, il lui est dans le
principe totalement indifférent, il ne 'aime ni ne le désire, il ne le protege
d’aucune fagon, n’ayant aucune affinité avec lui. Qu’il s’agisse du ciel qui
se couvre ou de I'égalité des rayons du cercle, d’une chévre ou d’un
hydravion, d’une image ou d’une chose réelle, ou encore de la formule
qui contiendrait le secret de 'univers, peu lui importe. Comme la Lumiére
dont patle I'Ecriture et qui luit sur les justes comme sur les injustes,
'apparaitre du monde éclaire tout ce qu’il éclaire sans faire acception des
choses ou des personnes, dans une neutralité terrifiante. //y « les victimes
et les bourreaux, les actes charitables et les génocides, les régles et les
exceptions, et les exactions, le vent, I'eau, la tetre, et tout cela se tient
devant nous de la méme maniére, dans cette ultime maniére d’étre que
nous exprimons en disant : « Cela est», « Il y a».

3) Seulement cette indifférence de I'apparaitre du monde 2 ce qu’il
dévoile dans la Différence et qui fait de lui tout sauf un Pére pour ses Fils,
un frére pour ses fréres, un ami pour ses amis (un ami qui sait tout ce que
sait son ami, un frére qui sait tout ce que savent ses freres et d’abord le
premier d’entre eux, le Fils Premier N¢) — une telle indifférence, disons-
nous, cache une indigence plus radicale. L apparaitre du monde n’est pas senle-
ment indifférent d fout ce qu’il dévoile, il est incapable de lui conférer ['excistence. Cest
sans doute cette incapacité de I'apparaitre du monde a rendre compte de
ce qui se dévoile en lui qui explique son indifférence a son égard. Indiffé-
rence, neutralité veulent dire ici impuissance et en proviennent. Heidegger,
qui le premier a pensé le concept du monde dans sa signification phéno-
ménologique originaire comme pur apparaitre, n’a méconnu ni cette
indifférence (angoisse en laquelle tout devient indifférent), ni cette
impuissance. Le dévoilement dévoile, découvre, « ouvte », mais ne crée
pas (macht nicht, dffner). Ainsi se découvre lindigence ontologique de
I'apparaitre du monde, incapable de poser par lui-méme la réalité.

Or, cette indigence ontologique de I'apparaitre du monde ne résulte
pas d’une thése proprement heideggerienne, on la trouve déja dans la Cr-
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tigue de la raison pure de Kant'. Celui-ci a compris la question du monde
comme phénoménologique. C’est pourquoi la Critigne consiste dans une
description d’une extréme rigueur de la structure phénoménologique du
monde. Celle-ci est co-constituée par les formes z priori des intuitions
pures de l'espace et du temps ainsi que par les catégories de I'enten-
dement. « Formes d’intuition pure» veut dire pures maniéres de faire-
voir, considérées en elles-mémes, indépendamment du contenu particu-
lier et contingent (désigné comme « empirique ») de ce qu’elles font voir
chaque fois. «.A4 priori » veut dire que ces pures maniéres de faire-voir pré-
cédent toute expérience effective. Au-dela de leur spécificité (substance,
causalité, action réciproque), les catégories de Uentendement ont la méme
signification phénoménologique fondamentale, celle d’appartenir au
faire-voir et de le rendre possible en assurant son unité. Or, la structure
phénoménologique de ce pouvoir unifiant est la méme que celle des
intuitions pures, c’est un faire-voir qui consiste dans le fait de poser au-
dehors ce qui devient visible de cette fagon. Selon I'affirmation décisive
de Kant, les formes de I'intuition et les catégories de I'entendement sont
les unes et les autres des représentations. Représenter de cette fagon se
dit en allemand wor-stellen, qui signifie trés exactement : « poser-devant ».
Or, ce qui nous importe en tout cec, la thése réitérée de la Critigne, c’est
que la formation phénoménologique du monde dans I’action conjointe et
cohérente de ces divers « faire-voir » est 4 jamais incapable de poser par
elle-méme la réalité qui constitue le contenu concret de ce monde - réa-
lité que Kant a d& demander a /z sensation.

Mais I'appel 2 la sensation qui délivre seule la réalité cache en Iui un
appel a /z vie, C’est-a-dire 2 un mode d’apparaitre radicalement différent.
La vie est de part en part phénoménologique. Ce n’est ni un étant ni un
mode d’étre de Pétant. Ce n’est pas la vie dont parle la biologie. A vrai
dire la biologie moderne ne parle plus de la vie. Depuis la révolution gali-
léenne, son objet se réduit 4 des processus matériels homogeénes a ceux
qu’étudie la physique. La seule vie qui existe est la vie phénoménologique
transcendantale qui définit le mode originaire de la phénoménalité pure, a
laquelle nous réserverons désormais, pout la clarté de exposé, le nom de

1. Emmanuel Kant, Critigre de la raison pure, Paris, PUF, 1993,
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révélation. La révélation propre a la vie s’oppose trait pour trait 2
Papparaitre du monde. Alors que ce dernier dévoile dans le «hors de
soi», n’étant que le « hors de soi» comme tel, en sorte que tout ce qu’il
dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait décisif de la révéla-
tion de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun écart et ne différe
jamais de soi, ne révéle jamais qu’elle-méme. La vie se révéle. La vie est une
antorévélation. Autorévélation, quand il s’agit de la vie, veut donc dire deux
choses : d’une part, c’est la vie qui accomplit I'ceuvre de la révélation, elle
est tout sauf une chose. D’autre patt, ce qu’elle révele, c’est elle-méme.
Ainsi 'opposition entre ce qui apparait et 'apparaitre pur, de la présente
dans la pensée classique et portée au premier plan par la phénoméno-
logie, disparait dans le cas de la vie. La révélation de la vie et ce qui se
révele en elle ne font qu'un.

Partout ou il y a Vie se rencontre cette situation extraordinaire qui se
laisse reconnaitre dans chaque modalité de la vie, fat-ce la plus humble
impression. Soit une douleur. Parce que dans 'appréhension ordinaire
une douleur est d’abord prise pour une « douleur physique », référée a
une partie du corps objectif, pratiquons sur elle la réduction qui ne retient
d’elle que son caractére douloureux, le «douloureux comme tel»,
Pélément purement affectif de la souffrance. Cette souffrance « pure »
«se révele a elle-méme », ce qui veut dire que la souffrance seule nous
permet de savoir ce quest la souffrance et que, ce qui est révélé dans
cette révélation qui est le fait de la souffrance, c’est précisément la souf-
france. Qu’en cette modalité de notre vie le « hots de soi » du monde soit
absent, on le reconnait en ceci quaucun écart ne sépare la souffrance
d’elle-méme et que, acculée a soi, accablée sous son propre poids, elle est
incapable d’instituer vis-a-vis de soi un quelconque recul, une dimension
de fuite a la faveur de laquelle il lui serait possible d’échapper 4 soi et 4 ce
que son étre a d’oppressant. En 'absence de tout écart intérieur 2 la souf-
france, c’est la possibilité de diriger sur elle un regard qui est exclue. Per-
sonne n’a jamais vu sa souffrance, son angoisse ou sa joie. La souffrance,
comme toute modalité de la vie, est invisible.

Invisible ne désigne donc pas une dimension d’irréalité ou d’illusion,
quelque arriére-monde fantasmatique, mais précisément son contraire.
Cest 'apparaitre du monde, on I’a vu, qui, jetant toute chose hots de soi, la
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dépouille du méme coup de sa réalité, la réduisant a une série d’apparences
extérieures dans lesquelles il est impossible de pénétrer parce qu’elles
n’ont aucun « intérieur », chacune se bornant 2 renvoyer a une autre, aussi
vide et privée de contenu qu’elle, dans ce jeu de renvois indéfini qu’est le
monde. Selon 'aveu de Heidegger, Papparaitre du monde est, nous 'avons
vu, incapable de créer ce qui se dévoile en lui. Dans la vie, au contraire,
chacune de ses modalités est une réalité — réalité abrupte, immédiate,
incontestable, invincible. Mais dés que je cherche 4 voir cette réalité, elle
s’évanouit. Je peux bien former I'image de ma souffrance, me la représen-
ter ; reste que la réalité de la souffrance ne se tient jamais hors d’elle. Dans
la représentation de la souffrance, je suis seulement en présence d’une
irréalité noématique, la signification « souffrance ». Cest seulement quand
toute distance est abolie, quand la souffrance s’éprouve dans son pur souf-
frir et la joie dans son put jouir qu’il s’agit d’une souffrance effective, que
révélation et réalité ne font plus quun.

Voici alors le troisiéme caractére qui oppose la révélation de la vie a
apparaitre du monde : alors que ce dernier différe de tout ce a quoi il
donne de se montrer, en sorte qu'il lui est totalement indifférent, la vie au
contraire garde en elle ce qu’elle révele, elle demeure en lui, en chaque
vivant, comme ce qui le fait vivre et elle ne le quitte jamais, aussi long-
temps quil vit. Cest donc une nouvelle relation, étrangére au monde,
propre et intérieure 4 la vie, quil nous faut maintenant considérer en elle-
méme : la relation jusque-la impensée de la vie au vivant et sans laquelle
pourtant on ne peut rien comprendre 4 ce vivant que nous sommes.
Etrangére au monde, acosmique, invisible, la relation de la vie au vivant
est une relation d'immanence absolye. Car comment concevoir un vivant qui
ne porterait pas en lui la vie ? Mais la question se pose également de
savolr pourquoi il y a un vivant dans la vie, pourquoi aucune vie n’est
possible qui serait une vie anonyme, impersonnelle, étrangére a toute
individualité ? Or, pas plus que celle de 'immanence, la question de la
relation de la vie au vivant n’est une question métaphysique, objet de
constructions spéculatives ou de débats indéfinis. Elle reléve de la phéno-
ménologie et précisément dune phénoménologie de la vie, dont elle
devient la question centrale. C’est aussi une question originaire. Elle nous
contraint de remonter 4 une vie absolue, 4 la Vie dont patle Jean.
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La Vie absolue est la vie qui a le pouvoir de s’apporter elle-méme
dans la vie. La vie n’est pas, elle advient et ne cesse d’advenir. Cette venue
de la vie est son éternel parvenir en soi-méme. Le procés dans lequel elle
se donne 2 soi, s’écrase contre soi, s’éprouve soi-méme et jouit de soi,
produisant ainsi constamment sa propre essence, pour autant que celle-ci
consiste dans cette épreuve et cette jouissance de soi. Or, aucune épreuve
ne se produit comme épreuve de soi si elle ne génére dans son accomplis-
sement méme Ipséité en laquelle il lui est donné de s’éprouver et de jouir
de soi. Pour autant que nous ne parlons pas du concept de la vie mais
d’une vie réelle, phénoménologiquement effective, alors I'Ipséité en
laquelle cette vie réelle vient en soi en s’éprouvant soi-méme en est une
de phénoménologiquement effective elle aussi, c’est un Soi réel, le Premier
Soi Vivant en lequel, s’éprouvant soi-méme, la Vie se révéle 4 soi — son
Verbe. Ainsi s’accomplit le procés d’autogénération de la Vie comme son
proces d’autorévélation — de telle fagon que celle-ci ne vient pas au terme
de ce proces, mais lui appartient et lui est consubstantielle comme une
condition immanente de son effectuation. « Au commencement était le
Verbe. » Pas de vie sans un vivant, comme ce Soi que toute vie porte en
elle pour autant qu’elle est cette épreuve de soi dont nous parlons. Mais
pas de Soi sans cette Vie en laquelle tout Soi est donné en lui-méme de
sorte que, en dehors de la vie, aucun Soi n’est possible. Cette analyse de la
Vie absolue ne nous éloigne-t-elle pas de la phénoménologie qui veut s’en
tenir 2 des phénoménes concrets et vécus par nous, ne nous rejette-t-clle
pas dans la spéculation, voire la dogmatique ou la croyance ? N’avons-
nous pas cédé au «tournant théologique de la phénoménologie fran-
caise »' dénoncé par Dominique Janicaud ?

Seulement ne sommes-nous pas, nous aussi, des vivants ? Des vivants
au sens d’une vie qui s’éprouve soi-méme, et non un complexe de proces-
sus matériels qui ne savent rien d’eux-mémes. Des vivants qui sont eux
aussi des Soi vivants. Cette étrange analogie entre le procés interne de la
Vie absolue s’éprouvant soi-méme dans le Soi du Premier Vivant et notre
propre vie se révélant a soi dans ce Soi singulier que chacun de nous est 4

1. Dominique Janicaud, Le fonmant théslgique de la phénoménologie frangaise, Combas, Bdi-
tions de I'Eclat, 1991.
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jamais devient moins extraordinaire qu’elle semble a premxere vue si nous
établissons d’abord leur distinction.

Notre vie est une vie finie incapable de s’apporter elle-méme en soi.
Le Soi que cette vie porte en elle est lui-méme un Soi fini. « Moi, dit Hus-
serl dans un manuscrit des années 1930, je ne suis pas seulement pour
moi-méme, mais je suis moi» (Lch bin nicht nur fiir mich aber Ich bin Ich). Je ne
suis pas seulement pour moi, c’est-a-dire cet individu apparaissant dans le
monde, chose parmi les choses, homme parmi les hommes, qui se repré-
sente constamment 2 lui-méme, toujours en souci de lui-méme, ne se
préoccupant des choses et des autres qu’en vue de lui-méme. Pour rap-
porter tout 4 soi, il faut d’abord étre ce Soi 4 qui tout est rapporté, il faut
pouvoir dire «lech, bin Ich». Précisément ce «leh bin Ich» n’est rien
d’originaire. Moi je suis moi-méme, mais je ne me suis pas apporté moi-
méme dans ce moi que je suis. Je suis donné 4 moi-méme, mais ce n’est
pas moi qui me suis donné 2 moi-méme. Je ne suis donné a moi-méme,
ma vie n’est donnée 2 soi dans ce Soi que je suis, que dans 'autodonation
de la Vie absolue en son Verbe. De Soi tel que celui de 'homme, de Soi
transcendantal vivant, il n’y en a jamais que dans le « Verbe de vie» de la
premiére lettre de Jean, dont Paul dit qu’il est « 'ainé d’une multitude de
fréres » (Epitre anx Romains, 8, 29)". Car nous aussi nous sommes nés de la
Vie absolue. Naitre ne veut pas dire venir au monde. Ce sont les choses
qui apparaissent un instant dans la lumiére du monde avant de s’évanouir
en lui. Les choses ne « naissent » pas. Naitre ne concerne que les vivants.
Et naitre pour ces vivants veut dire advenir en tant que 'un de ces Soi
transcendantaux vivants que nous sommes chacun. C’est uniquement
parce que nous sommes venis dans la vie que nous pouvons alors venir an
monde.

Ainsi s’éclaire notre naissance transcendantale. Comment venons-
nous dans la vie ? Nous venons dans la vie pour autant que la vie vient en
soi et de la fagon dont la vie vient en soi. C’est parce que la Vie absolue
vient en soi en s’éprouvant soi-méme dans lipséité du Premier Soi Vivant
qui est son Verbe que tout homme donné a soi dans I'ipséité de cette vie

1. Toutes les citations de La Bible publiées dans ce recueil sont empruntées 2 La Bible de
Jérusalem, Paxis, Desclée de Brouwer, 1975.
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vient en soi comme un Soi transcendantal vivant. Cest pour cette raison
que toute vie, toute vie phénoménologique transcendantale, est marquée
en son ceeur d’une individualité radicale et insurmontable.

Ici s’impose une remarque historique lourde de conséquences pour
notre temps. La vie a été la grande absente de la philosophie occidentale
tributaire de la Gréce qui définit ’homme par la pensée. Lorsqu’au début
du X1x° siécle la vie fait, avec Schopenhauer, son grand retour sur la scéne
européenne, c’est une vie privée d’individualité, anonyme, impersonnelle,
sauvage, qui va établir son régne non seulement sur la philosophie mais
sur la culture tout entiére, lui conférant son caractére tragique et absurde,
frayant la voie 4 la force brutale, 4 la violence, au nihilisme.

La phénoménologie de la vie est alors confrontée 2 une derniére
question. Nous disions qu’en tout vivant la vie advient comme un Soi,
lequel appartient a toute vie et 4 toute détermination de la vie. Ainsi n’y a-
t-il aucune souffrance qui puisse n’étre la souffrance de personne. Parce
que Dieu est Vie, il faut dire en effet avec Maitre Eckhart: « Dieu
s‘engendre comme moi-méme»' — affirmation abyssale qui suffit a
débouter toutes les « crises du sujet» du nihilisme contemporain. Si ce
dernier cependant ne tient pas seulement la vie pour anonyme mais aussi
pour inconsciente, c’est que, dupe ici encore du phainomenon grec qui
réserve la manifestation 4 la lumiére de extériorité, la modernité est inca-
pable de saisir I'invisible dans sa positivité phénoménologique propre. En
quoi consiste celle-ci ?

Considérons encore une fois la souffrance. Nous disions: c’est la
souffrance qui révéle la souffrance ; mais cette proposition doit étre cor-
rigée. L’autorévélation de la souffrance qui s’accomplit dans la souffrance
ne peut étre le fait de la souffrance considérée dans son contenu particu-
lier, s’il est vrai qu’elle s’accomplit aussi bien dans la joie, 'ennui,
Pangoisse ou leffort. C’est dans son affectivité en réalité que I'angoisse
est révélée A elle-méme, dans cette auto-impressionnalité pathétique qui cons-
titue la chair de cette souffrance comme de toute autre modalité de la vie.
Cest la raison pour laquelle ce sont toutes des modalités affectives. Il y a,
selon Pintuition géniale de Maine de Biran, un « sentiment de effort» en

1. Maitre Eckhart, « Sermon n° 6 », in Truités et sermons, Patis, Aubier, 1942, p. 146.
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sorte que c’est seulement dans la peine de cet effort ou dans sa satisfac-
tion que toute forme d’action est possible, non pas comme un déplace-
ment objectif lui-méme inconscient, mais comme un «Je peux»
s’éprouvant soi-méme, dans son affectivité et par elle. L’affectivité ne
désigne donc aucune sphére particuliere de notre vie, elle pénétre et
fonde en dernier ressort le domaine entier de Paction, du « travail » et
ainsi des phénomeénes économiques, lesquels ne sauraient étre séparés de
Iexistence humaine, comme on croit pouvoir le faire aujourd’hui.

De méme, enfin, y a-t-il un pathos de la pensée qui explique le privi-
lege accordé a Iévidence par la philosophie classique. Il est facile de
reconnaitre derriere ce privilége de Iévidence le régne du visible qui
domine le développement de notre culture restée prisonniére de la « zbeo-
ria » grecque. Seulement la pensée, y compris la pensée rationnelle, n’est
donnée a elle-méme que dans Pautorévélation pathétique de la vie et Hus-
serl lui-méme, en dépit de son effort pour fonder la méthode phénomé-
nologique sur le voir de I'évidence, a di écrire : « La conscience qui juge
un “état de chose” mathématique est une impression. »'

Opposons-lui donc ce fait décisif que toutes les modalités de la vie,
celles de la pensée théorique et cognitive tout comme les autres, sont
affectives en leur fond, et cela parce que la matiére phénoménologique en
laquelle se phénoménalise originairement la phénoménalité pure est
une Archi-passibilité en laquelle seulement tout «s’éprouver soi-méme »
devient possible. Au dire de Jean, Dieu n’est pas seulement Vie, il est
Amonr. Ainsi est posée entre le pur fait de vivre et Vaffectivité une
connexion essentielle.

Sinos diverses tonalités trouvent leur possibilité ultime dans I’essence
de la vie, il S’ensuit en premier lieu qu’elles ne s’expliquent jamais 4 partir
des seuls événements mondains qu’on interpréte comme leurs « motifs »
ou comme leurs «causes» «Un malheur est arrivé» dit-on. Ce qui
signifie qu'un événement objectif — accident, maladie, deuil — a produit
une souffrance au point d’étre identifié a celle-ci. Un tel événement, si
dramatique soit-il, ne peut toutefois produire un sentiment de souffrance

1. Edmund Husserl, Legoits pour rare phénoménologie de la conscience intime du temps, op. cit,
p. 124,
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que chez un étre susceptible de soufftrir, c’est-a-dire chez un vivant donné
4 lui-méme dans une vie dont I'essence est I’ Archi-passibilité. Pourquoi
cependant un tel sentiment se trouve-t-il revétir la forme de cette tonalité
affective plutét qu’une autre ? Comment ne pas observer ici que toutes
les modalités de notre vie se répartissent selon le clivage d’une dicho-
tomie décisive entre des modalités vécues comme positives — impressions
de plaisir ou de bonheur — et des modalités dites négatives — impressions
de douleur ou de tristesse. En sorte que notre existence tout entiere
semble prise dans un devenir affectif qui n’est nullement indéterminé,
oscillant sans cesse entre malaise et satisfaction, souffrance et joie — les
tonalités neutres comme lennui ou Pindifférence se présentant comme
une sorte de neutralisation de cette oscillation primitive. Comment donc
expliquer cette dichotomie si elle ne résulte pas des seuls événements du
monde et doit pouvoir trouver son ultime condition en nous-mémes ?

Nous avons répondu a cette question. Dans la mesure ot 'essence du
«vivre» est le «s’éprouver soi-méme» dans I'immanence d’une auto-
affection pathétique sans écart ni distance vis-a-vis de soi, la vie est
marquée d’une passivité radicale a 'égard d’elle-méme, elle est un «se
souffrir soi-méme », un « se subir soi-méme », plus fort que toute liberté
et dont nous avons reconnu la présence dans la plus modeste souffrance
incapable d’échapper a soi, acculée a soi dans une passion primordiale
propre 4 toute vie et 4 tout vivant. C’est uniquement en raison de ce
«souffrir » primitif qui appartient a tout « s’éprouver soi-méme » comme
le mode phénoménologique concret de son accomplissement que
quelque chose comme une « souffrance » est possible.

Dans Paccomplissement de ce «se souffrir soi-méme» pourtant, la
vie s’éprouve, parvient en soi, s’accroit de son propre contenu, jouit de
sol — elle est la jouissance, elle est la joie. On le voit, desx tonalités phénomé-
nologiques originaires et fondamentales, un souffrir pur et un jouir pur, s’enraci-
nent & priori dans le «s’éprouver soi-méme » qui constitue 'essence de
toute vie concevable. C’est sur ce partage entre les deux tonalités phéno-
ménologiques fondamentales que repose a son tour la dichotomie rendue
manifeste sur I'ensemble de nos tonalités affectives. Mais ce qui se
découvre alors 4 nous, en méme temps que cette essence la plus profonde
de la vie, c’est la possibilité apriorique et transcendantale du passage de
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toutes nos tonalités les unes dans les autres. Ce glissement continuel de
nos tonalités — qu’il s’agisse d’une transformation continue ou dun
brusque changement, d’un « saut » — est lisible lui aussi sur le devenir con-
cret de notre existence quotidienne. Un tel devenir peut parfois sembler
absurde et incompréhensible, soumis aux vicissitudes d’une histoire
contingente ou au jeu de pulsions inconscientes. Ainsi en fut-il aux yeux
du poete Verlaine lorsque, jetant un regard sur 'ensemble de son exis-
tence passée, il écrivit ce vers désabusé : « Vieux bonheurs, vieux mal-
heurs, comme une file d’ofes... »'

Cette impression appatait supetficielle, toutefois, si nous compre-
nons que cette modification potentielle de nos multiples modalités
s’inscrit dans une possibilité originaire du passage de 'une dans l'autre
des tonalités phénoménologiques fondamentales appartenant a I'essence
de la vie. Et cela parce que le souffrir pur est le mode phénoménologique
concret selon lequel s’accomplit la venue de la vie en soi-méme, son
étreinte avec soi dans le jouir pur et ainsi la possibilité de toute forme
concevable de bonheur et de joie, laquelle n’est jamais autre chose en fin
de compte que la joie de vivre, le bonheur sans limite d’exister.

Considérées dans leur contenu phénoménologique spécifique, souf-
france et joie sont différentes assurément, de méme que malaise et satis-
faction, désir et assouvissement. C’est méme cette différence, la volonté
de substituer les modalités positives aux modalités négatives qui détermi-
nent le plus souvent I'action, et cela dés ses formes les plus élémentaires
comme I'impulsion immédiate de tout besoin 2 se satisfaire. Pourtant, en
dépit de leur différence et parfois de leur opposition violente, souffrance
et joie ainsi que leurs multiples modalisations sont réunies dans une iden-
tité plus originaire, qui est celle du souffrir et du jouir co-constitutifs de
Pessence de la vie et de son ipséité. Saisir cette identité la plus originaire
suppose toutefois que nous ne perdions pas de vue la finitude de notre
propre vie, C’est-a-dire que nous I'apercevions en son Fond, non plus la
ou il nous semble qu’elle s’éprouve elle-méme dans une sorte de facticité
psychologique toujours incapable de rendre compte d’elle-méme, mais la

1. Paul Verlaine, «Sagesse» (7, 177), in Sagesse, Amour, Bonbenr, Paris, Gallimard, 2001,
p. 57.
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ou elle est donnée 2 soi dans ’autodonation de la Vie absolue, au lieu de
notre naissance transcendantale. Telle fut lintuition géniale de Kierke-
gaard lorsqu’il comprit comment c’est au comble de sa souffrance, a la
limite de son désespoir, que celui-ci s’inverse dans la béatitude, lorsque,
comme il le dit, « le moi plonge, 4 travers sa propte transparence, dans la
puissance qui I'a posé »'.

De I’Archi-passibilité de la Vie absolue résulte encore le caractére le
plus singulier de la condition humaine qui est d’étre une existence incarnée.
Parce que celle-ci est immédiatement interprétée comme une existence
dans un corps, elle renvoie 4 la question du corps, laquelle, comme toute
question fondamentale, renvoie a son tour 4 un soubassement phénomé-
nologique, c’est-a-dire 4 un mode d’apparaitre. Or, le mode d’apparaitre
qui se présente ici comme étant évidemment celui du corps, c’est
Papparaitre du monde, et cela en un double sens. D’une part, tout cotps,
qu’il s’agisse du notre ou d’un corps quelconque, se montre a nous dans
le monde, tenant ses propriétés phénoménologiques des propriétés phé-
noménologiques du monde, en tout premier lieu son extériorité. Toute-
fois, ce corps mondain n’est pas seulement « extérieur », c’est un corps
pourvu de multiples qualités sensibles. C’est dire que ce corps qui est vu,
touché, entendu, etc., présuppose un second corps, un corps transcen-
dantal qui le sent, qui le voit, qui le touche, qui 'entend, etc., et cela grice
aux pouvoirs de ses différents sens. Dans la phénoménologie du
XX* siécle ces pouvoirs sont compris comme autant d’intentionnalités, en
sorte que le corps transcendantal qui constitue 'univers est un corps
intentionnel. C’est en ce second sens que notre corps est un corps du
monde, en ce sens qu’il nous ouvre a ce monde lui-méme. L’apparaitre
sur lequel repose cette ouverture au monde est le méme que celui en
lequel se montre 2 nous le corps-objet de la tradition philosophique :
c’est, dans les deux cas, le « hors de soi» en tant que tel. Seulement, on I'a
vu, lintentionnalité qui fait voir toute chose est incapable de s’apporter
elle-méme dans la phénoménalité. L’aporie sur laquelle la phénoméno-
logie husserlienne est venue se briser se répéte a propos du corps réduit
au corps intentionnel. Chacune des prestations de ce corps transcendan-

1. Seren Kierkegaard, Traité di désespoir, Paris, Gallimard, 1994, p. 63.
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tal ne peut nous donner ce quelle nous donne - & voir, a toucher, 2
entendre... — que si elle se donne otiginairement 2 soi dans la donation
qu'elle accomplit. Une autodonation immanente de ce genre n’advient
cependant que dans la vie, dans son autorévélation pathétique.

Cest alors seulement que se produit le bouleversement de notre
conception du corps, lorsque 'apparaitre auquel il est confié n’est plus
celui du monde, mais précisément celui de la vie. Et ce bouleversement
consiste précisément en ceci que ce cotps qui est le notre differe totale-
ment des autres corps qui peuplent I'univers, ce n’est plus un corps
visible mais une chair — une chair invisible. Pour autant que la chair trouve
son fondement phénoménologique dans la vie, elle tient de celle-ci
Iensemble de ses propriétés phénoménologiques. Non seulement
l'acosmisme et Pinvisibilité — ce qui suffit a la différencier radicalement
du « corps » de la tradition — mais aussi ce fait, ce petit fait, que toute chair
est la chair de quelqu’un. Non par Ueffet d’une liaison contingente, mais
pour cette raison d’essence qu’un Soi étant impliqué en toute autorévéla-
tion de la vie, il s’édifie en toute chair en méme temps qu’elle, dans
Iévénement méme qui la donne 2 soi — dans sa naissance transcendantale.
Tributaire 4 tous égards de la vie, la chair tient encore de celle-ci sa réalité
méme, cette matiere phénoménologique pure de 'auto-impressionnalité
qui est identiquement celle de 'auto-affection pathétique. Trés exacte-
ment : la matiére phénoménologique pure de toute auto-affection véri-
table, c’est-a-dire radicalement immanente, celle en laquelle la vie
s’éprouve pathétiquement soi-méme, c’est précisément la chair. C’est uni-
quement parce que la chair est la matiére phénoménologique de I'auto-
impressionnalité tenant sa possibilité de 'auto-affection de la vie qu’elle
se trouve constituer la réalité de 'ensemble de nos impressions.

Notre vie, toutefois, est une vie finie. Elle n’est compréhensible qu’a
partir de la vie infinie en laquelle elle est donnée 4 soi. De méme que
notre Soi, incapable de s’apporter soi-méme en soi, renvoie au Premier
Soi Vivant, au Verbe en lequel la Vie absolue se révele 4 soi, de la méme
facon Iauto-impressionnalité qui rend possible toute impression et toute
chair présuppose ’Archi-passibilité de la Vie absolue, 4 savoir la capacité
originaire de s’apporter soi-méme en soi sur le mode d’une effectuation
phénoménologique pathétique. C’est seulement dans cette Archi-
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passibilité que toute chair est passible, Cest-a-dire qu’elle est possible a son
tour — cette chair qui n’est rien d’autre que cela : cette passibilité d’une vie
finie puisant sa possibilité dans PArchi-passibilité de la Vie infinie.

Clest ici que la phénoménologie de la vie peut revendiquer son apti-
tude 4 ne pas rester prisonniere du domaine de la philosophie tradition-
nelle. Nest-elle pas susceptible d’éclairer certains éléments décisifs de
notre culture appartenant a sa source non grecque, notamment a la spiri-
tualité judéo-chrétienne ? Dans la mesure en effet ou toute chair n’est
donnée 2 soi que dans ’Archi-passibilité de la vie, la phénoménologie de
la vie dévoile le lien singulier qui s’établit entre les deux paroles initiati-
ques qui scandent le fameux Prologue de Jean: « Au commencement
était le Verbe », « Et le Verbe s’est fait chair » (Jean I, 1 et 14). Nous avons
rendu compte de la premiére parole §’il est vrai quaucune vie n’est pos-
sible qui n’implique en soi le Soi en lequel elle s’éprouve. Si toute chair
maintenant n’est passible que dans I’Archi-passibilité de la vie en son
Vetbe, alots 'Incarnation du Vetbe cesse d’étre absurde comme elle le
fut aux yeux des Gtecs. Bien au contraire faut-il reconnaitre entre le
Verbe et la chair beaucoup plus qu’une affinité : une identité d'essence qui
n’est autre que celle de la Vie absolue. Dés que la chair est rendue 2 la vie,
elle a cessé d’étre ce corps objectif avec ses formes étranges, sa détermi-
nation sexuelle incompréhensible, propre 2 susciter notre angoisse, livré
au monde, indéfiniment soumis 4 la question «pourquoi?». Mais,
comme I'a vu Maitre Eckhart, la vie est sans pourquoi. La chair qui porte
en elle le principe de sa propre révélation ne demande 2 aucune autre ins-
tance de Péclairer sur elle-méme. Quand en son innocence chaque moda-
lité¢ de notre chair s’é¢prouve elle-méme, quand la souffrance dit la souf-
france et la joie la joie, C’est la Vie qui parle en elle, et rien n’a pouvoir
contre sa parole.

Cette Archi-passibilité au-dela de toute passibilité mais présente en
elle, immanente a toute chair comme ce qui la donne 2 elle-méme, au-dela
de toute évidence sensible ou intelligible, comment I'appeler, sinon une
Archi-intelligibilité, une Archignose dont Jean a décrit I'essence comme
la venue de la Vie absolue dans son Verbe, avant qu’elle rende possible la
venue du Verbe dans une chair semblable 4 la nétre ? Ainsi I’Archi-
intelligibilité johannique est-elle impliquée pattout ou il y a vie, elle
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s’étend jusqu’a ces étres de chair que nous sommes, prenant dans sa
Parousie incandescente nos souffrances dérisoires ‘et nos blessures
cachées, comme elle le faisait pour les plaies du Christ en croix. D’autant
plus pure, réduite 2 elle-méme, a son corps phénoménologique de chair,
advient en nous chacune de nos souffrances, d’autant plus fortement
s’éprouve en nous la puissance sans limite qui la donne 2 elle-méme. Et
quand cette souffrance atteint son point limite dans le désespoir, alors,
selon Kierkegaard, « dans son rapport a lui-méme, en voulant étre lui-
méme, le moi plonge 4 travers sa propre transparence dans la puissance
quil’a posé »' et I'tvresse de la vie nous submerge. Heureux ceux qui souf-
frent. Au Fond de sa Nuit, notre chair est Dieu. L’Archi-gnose est la
gnose des simples.

1. Ibid, p. 251.
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QUATRE PRINCIPES
DE LA PHENOMENOLOGIE*

La phénoménologie repose sur quatre principes qu’elle revendique
explicitement comme ses fondements.

Le premier: «autant d’apparence, autant d’étre» est emprunté a
Pécole de Marburg. A cette proposition équivoque, en raison de la double
signification du terme d’ «apparaitre », nous préférerons cet énoncé
tigoureux : « autant d’apparaitre, autant d’étre ».

Le second est le principe des principes: formulé par Husserl lui-
méme au § 24 des Ideen 1, il pose l'intuition, plus précisément « toute
intuition donatrice originaire comme une source de droit pour la connais-
sance » et ainsi pour toute assertion notamment rationnelle.

Dans le troisiéme principe la revendication est si véhémente qu’elle
revét lallure d’'un mot d’ordre, voire d’un cti: « g# den Sachen selbst!»
— «droit aux choses mémes ! »

Le quatrieme principe a été défini beaucoup plus tardivement par
Jean-Luc Marion dans son ouvrage Réduction et donation, mais son impor-
tance rejaillit sur ensemble du développement phénoménologique a

* Une premiére version de ce texte a été publiée dans la Revwe de métaphysique et de morale,
0 1, 1991, p. 3-25. Afin de figurer dans le présent ouvrage, il a été légérement remanié par
Michel Henry.
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I’égard duquel il agit comme une présupposition cachée mais toujours
déja a Pceuvre. 11 est formulé ainsi : « d’autant plus de réduction, d’autant
plus de donation »".

Ces quatre principes fondateurs de la phénoménologie présentent
deux traits quil importe de souligner d’entrée de jeu. D’une patt, et en
dépit de la revendication de radicalité qui transparait dans leur expression
Littérale, #ls demenrent en fait fonciérement indéterminés. Cette indétermination
est d’autant plus grave qu’elle pése d’autant plus dangereusement sur le
destin de la phénoménologie qu’il s’agit précisément des principes fonda-
teurs de la phénoménologie, c’est le caractére purement formel des énon-
cés auxquels ils donnent lieu, caractére qui leur retire une grande partie de
leur rigueur et par la de leur fécondité.

Drautre part, et cela malgré leur caractére formel, les quatre principes
renferment des tensions latentes peu compatibles avec la cohérence
quon attend d’un systéme de présupposés placés au départ d’une
recherche et chargés d’en assurer Punité. Ces tensions sont telles, a vrai
dire, qu’elles aboutissent a de véritables contradictions.

Commengons par 'indétermination. Le premier principe établit une
corrélation décisive entre apparaitre et étre. Cette corrélation s’impose
avec la plus grande force parce quelle est tout a fait immédiate : que
quelque chose apparaisse, elle se trouve étre du méme coup. Si puissante
est la corrélation quelle semble se ramener 4 Iidentité : apparaitre, c’est
étre par la méme, identiquement. Quand le principe dit: «autant
d’apparaitre, autant d’étre », elle ne vise ni I'extension, ni en quelque sorte
lintensité des déterminations phénoménologiques et ontologiques qu’il
met en rapport mais justement I'identité de leur essence. C’est dans la
mesure ou I'apparaitre apparait et pour cette raison que I'étre « est », c’est
parce que Papparaitre déploie son régne que I'étre déploie aussi le sien,
parce qu’ils ont un seul et méme régne, une seule et méme essence.

Or dés que nous voulons penset plus avant cette identité d’essence de
P'apparaitre et de I’étre, nous sommes obligés de la mettre en question.
Car apparaitre et étre, en dépit de cette identité supposée de leur essence,

1. J.-L. Marion, Réduction et donation. Recherches sur Flusserl, Fleidegger et la phénomiéiologie, Paxis,
PUF, 1990, p. 302.
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ne se tiennent nullement sur le méme plan, leur dignité ontologique, si
I'on peut dire, n’est pas la méme — tant s’en faut: Papparaitre est tout,
I'étre n’est rien. Ou plutdt il n’est que parce que Papparaitre apparait et
pour autant quil le fait. L’identité de I'apparaitre et de I'étre se résout
dans Ja fondation du second par le premier. Identité d’essence veut bien
dire ici qu’il n’y a a Pceuvre qu’un seul et méme pouvoir, mais ce pouvoir
c’est celui de Papparaitre. Indépendamment de ce dernier, aussi long-
temps qu’il n’apparait pas, I'étre n’est rien — au sens de ce qui n’est rien du
tout. Son essence, ce qui lui permet d’étre, Pétre la trouve seulement dans
’apparaitre qui a déployé sa propre essence 4 lui, I'essence de 'apparaitre
qui consiste dans le fait d’apparaitre effectivement.

S’interroger au contraire sur le sens de I'étre en tant que tel, sur ce qui
lui permettrait d’étre en quelque sorte lui-méme et par lui-méme, de par
sa force ou sa volonté propre est un pur non-sens. Car I'étre lui-méme n’a
ni force ni volonté et n’est rien quun flazus vocis, 2 moins que nous ne
reconnaissions en lui le pouvoir s# generis qui le fait étre et qui fait étre
toute chose, celui de Papparaitre en tant qu’il apparait.

Plus haute donc que l'ontologie se tient la phénoménologie. Encore
faut-il observer que cette fagon d’observer la préséance de la phénomé-
nologie risque de nous induire en erreur. Car il n’y a pas comme deux
domaines dont 'un 'emporterait par quelque raison sur I'autre, jouant a
son égard le role d’un préalable, tandis que le second n’en serait que le
produit ou l'effet. Phénoménologie ne sont pas deux mais désignent le
méme, une seule « chose» dont I'essence est d’apparaitre et se trouve
constituée par lui exclusivement.

11 convient donc de citer ici celui qui, bien avant le développement de
la phénoménologie moderne, avait saisi I'intuition fondatrice de toute
phénoménologie pure, susceptible de s’élever 4 la hauteur de son concept
— ce dont la phénoménologie husserlienne, ni la phénoménologie heideg-
gerienne n’ont été capables. Par deux fois au moins, en effet, Descartes
avait réduit ’étre 4 Papparaitre de fagon si radicale que rien ne subsiste de
Iétre ni de tout étre possible qui ne soit en substance de I'apparaitre et,
qui plus est, de Papparaitre pur. A savoir un apparaitre en lequel ce qui
apparait, c’est le pur fait d’apparaitre en tant que tel. Le pur fait
d’apparaitre considéré en tant que tel, Descartes qui le comprenait de
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fagon encore traditionnelle dans les Reguiae et le désignait alors sous
divers titres impropres dont celui de /lumen naturale, apergoit grice a
Iintuition fulgurante des Méditations dans sa véritable essence: il le
nomme alors cogitatio. Dans le contexte de cette problématique, la relation
apparaitre/étre est alors mise a4 nu: « Nous sommes par cela seul que
nous pensons.» Ce qui veut dire : 'étre que nous sommes et auquel se
réduit tout étre (subsistant aprés le doute) — donc I'étre dans sa totalité,
tient le pouvoir d’étre de lapparaitre et seul pouvoir de celui-ci
d’apparaitre. Ce qui se formule dans le langage de la problématique des
Méditations : « Je suis une chose qui pense c’est-a-dire dont tout I'étre est
de penser. »' Ce qui veut dire : I'étre réside dans 'apparaitre et s’épuise en
lui. Ou encore : il n’y a aucun étre qui serait en soi différent de Papparaitre
de Papparaitre, qui ne se réduirait pas purement et simplement 4 celui-ci.

Nous sommes alors conduits au troisiéme principe. Son énoncé laisse
paraitre en lui une dualité de termes, dualité qui n’est pas ici le fait du lan-
gage mais renvoie a ce dont celui-ci prétend parler : « Zu» d’un cbté, die
Sachen de 'autre. « Zu », c’est-a-dire 'acces a quelque chose, la possibilité
de latteindre, tandis que Sacher désigne ce quelque chose auquel on pat-
vient dans un tel accés, le contenu auquel 'accés donne acceés.

Au moment méme ou nous procédons a la premiére explicitation du
mot d’ordre de la phénoménologie, 4 son explication la plus simple, il ne
peut nous échapper que, d’une part, nous sommes retombés dans la pro-
blématique la plus traditionnelle et que, d’autre part, nous avons aban-
donné ou mieux rejeté ce que le commentaire du premier principe nous
avait livré comme un acquis essentiel, a savoir 'identité de Papparaitre et
de I’étre sur le fond de la réduction du second au premiet.

Telle est la contradiction. Car I'étre n’est plus réductible 4 Papparaitre,
il ne puise plus le pouvoir qui le fait étre dans le pur fait d’apparaitre, s’il y a
en quelque sorte des Sachen, des choses en soi auxquelles nous devons nous
efforcer d’atteindre, et cela en suivant un certain chemin, par un moyen
d’accés qui n’est précisément que le moyen de parvenir 4 ces choses — qui
sont la fin, Pétre qui est déja de par lui-méme et avant qu’on le rencontre.

1. Envres de Descartes, éd. Adam-Tannery [AT], nouvelle présentation de P. Costabel et
B. Rochot, Paris, Viin-CNRS, 1966 sq., respectivement t. IX-II, p. 28 ; et t. IX| p. 22.
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La problématique de I'apparaitre n’est certes pas écartée pour autant,
car dans I'impératif de la phénoménologie le « Z# » qui nous conduit aux
choses directement et sans détour, c’est précisément 'apparaitre lui-
méme. Seulement cet apparaitre pensé comme une pure possibilité
d’acces se propose dés lors comme subordonné dans le principe a ce 4
quoi il nous permet d’accéder. Cette subordination va si loin que non seu-
lement la possibilité de I'accés n’est déployée qu’en vue d’atteindre la
chose qui est donc le véritable but, mais 'accés lui-méme se trouve déter-
miné par ce but. Clest la nature de I'objet 4 connaitre qui décide du
moyen approprié 4 sa connaissance, c’est-d-dire en fin de compte de
lacces lui-méme, qui dit ce que doit étre celui-ci, quelles procédures et
quelles méthodologies il convient de mettre en place de fagon 4 pouvoir
saisir un tel objet, a I'atteindre en lui-méme et tel qu’il est. Le rapport de
subordination de l'ontologie a la phénoménologie se renverse alors
puisque la chose constitue 'unique but en vue duquel les moyens d’acces
ont été mis en place et que, d’autre part, la nature de ces moyens dépend
de la nature de la chose.

Mais c’est ici que ce renversement de la relation de la phénoméno-
logie et de I'ontologie conduit a I'aporie. Car que pouvons-nous bien
savoir de la nature de la chose et de la facon dont elle détermine les
moyens d’y avoir accés, 2 moins que cette chose et ce que nous appelons
sa nature ne se soient d’ores et déja découverts a nous — dans leur appa-
raitre et grice 4 lui? A Paffirmation selon laquelle c’est la nature de la
chose qui décide des moyens de parvenir jusqu’a elle, ne convient-il pas
de répondre ; ce sont les moyens d’acces a la chose qui font, qui sont sa
nature, c’est le voir qui détermine le caractére visuel de ce qui est vu,
'audition son caractére sonore, I'espace son caractére spatial, le temps
son caractére temporel, etc. Une fois donc écartée la détermination naive
de la phénoménologie par 'ontologie, de la connaissance par la chose 4
connaitre, reste cependant le probleme de leur dualité supposée par la
pensée classique comme par la phénoménologie contemporaine — abolie
au contraire dans une réduction radicale de I'étre a Papparaitre.

La connexion de I’étre et de 'apparaitre s’établit dans le phénomene
dont le concept désigne guelque chose qui se montre et unit donc les deux
significations de la chose, de I'étre d’'une part, du fait de se montrer,
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d’apparaitre de lautre. Que le quelque chose ne « soit» que pour autant
qu’il se montre, que Iétre donc renvoie insurmontablement 4 Papparaitre,
n’élude pas la question de savoir si le « quelque chose » qui se montre en
devenant « phénomeéne » n’est pas en soi différent de I'apparaitre lui-
méme, voire fonciérement hétérogéne a celui-ci. Ce qui légitime une telle
interrogation, c’est le fait que ce qui se donne dans le phénomene, dans le
phénomeéne mondain en tout cas et par exemple se donne précisément
comme déja 1a avant la «découverte» qu’en propose le phénoméne
— avant que P'apparaitre ne installe dans cette condition de ce qui appa-
rait, de ce qui est a titre de phénomene pour nous.

C’est donc une nouvelle contradiction qui se dresse devant nous. A la
réduction radicale de I'étre 4 'apparaitre vient se substituer leur inévitable
dissociation. Car Pétre est bien indépendant de l'apparaitre s’il «est»
d’une certaine fagon, et si obscure que soit pour nous cette fagon, avant
de se montrer 4 nous dans le phénomeéne et par lui.

Le concept de phénomeéne est lui-méme atteint par la contradiction et
verse 4 tout le moins dans 'ambiguité. Dans sa signification positive, il
exprime ’étreinte primitive de I’étre et de Papparaitre, ce sol inébranlable,
reconnu par le premier principe et sur lequel la phénoménologie a voulu
se fonder. Car enfin aussi longtemps que quelque chose apparait, aucune
critique n’a le droit de s’exercer. On peut bien dire « ce phénoméne est
une illusion », mais rien n’est changé, rien n’est atteint par la dans le phé-
nomeéne lui-méme pour autant que son apparition ne cesse de se produire
et quon s’en tient a celle-ci.

Soustrait a la critique, le phénomeéne ne l'est pas pour autant a
I'analyse. Ce que cette derniére met en cause, en un premier temps, ce
n’est sans doute pas la connexion apparaitre/étre, c’est la réduction du
second au premier, I'idée qu’en fait d’étre, il n’en est pas d’autre possible
que celui de Papparaitre lui-méme en tant que tel. A y regarder de prés, en
effet, le phénomene n’implique nullement cette radicalité de la réduction
de I'étre a lapparaitre de I'apparaitre: ne semble-t-il pas présupposer
au contraire, en méme temps que leur connexion et si étroite que soit
celle-ci, leur distinction a titre de possibilité idéale au moins. N’est-ce pas
cette distinction, inscrite en quelque sorte dans ce qu’est phénoménologi-
quement le phénoméne qui en rend Panalyse nécessaire ?
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Celle-ci sépare dans le phénoméne ce qui apparait d’un coté et, de
lautre, le fait d’apparaitre. Le concept de phénomeéne en d’autres termes
est double, ontique et phénoménologique en méme temps. Du point de
vue ontique, le phénomene désigne cela qui apparait, cette table, cette
proposition, ce souvenir. Mais le contenu ontique du phénoméne, ce que
le sens commun entend sous ce titre, n’épuise nullement son concept,
lequel implique, outre ce contenu spécifique, sa phénoménalité, a savoir
le fait qu’il se montre et n’est phénomeéne qu’a ce titre.

Jusqu’ou va maintenant ce dédoublement du concept de phénomene,
que devient, dans la rupture dévastatrice qu’il opére, 'unité primitive de
'apparaitre et de Iétre, c’est ce qu’il faut penser jusqu’au bout. Car ce
n’est plus d’une simple distinction notionnelle entre le contenu du phé-
nomene et son apparaitre pur qu’il doit s’agir si le premier est inchangg.
Cette permanence de 'apparaitre lors méme que se modifie sans cesse ce
qui apparait en lui implique une différence de nature. Dans la pensée tra-
ditionnelle qui comprend la phénoménalité comme lumiére — que ce soit
la lumiére naturelle, celle de la raison, du monde ou finalement ce monde
lui-méme — la différence de 'apparaitre et de ce qui apparait revét la
forme d’une indifférence absolue, en loccurrence l'indifférence de la
lumiére 2 tout ce qui éclaire, selon le dire de Descartes dans la premiére
Régle'.

Seulement si dans le phénomeéne le contenu et son apparaitre diffe-
rent au point de se tenir 'un vis-a-vis de Pautre dans une indifférence
absolue, §’ils retombent chacun de son c6té sans plus rien avoir de com-
mun avec l'autre, comment leur unité peut-elle encore étre préservée
dans le phénomene comme ce qui le fonde ? L’aporie du phénoméne ne
fait toutefois que porter en pleine lumiére celle qui affecte maintenant la
relation de I'apparaitre et de I'étre sur laquelle pensait pouvoir se cons-
truire la phénoménologie. Comment le contenu, la chose, I'étant,
seraient-ils susceptibles d’étre portés dans I’étre par 'apparaitre et par son
acte propre d’apparaitre s’ils lui sont par principe indifférents ? Com-
ment, en d’autres termes, I'étre pourrait-il bien tenir son étre de
Iapparaitre si en lui-méme et dans sa nature, en tant que contenu du phé-

1. Cf AT, X, p. 360.
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nomene, il est irréductible 4 la phénoménalité de celui-ci? C’est le prin-
cipe de la phénoménologie, le lien interne de I'apparaitre et de 'étre qui
est atteint, c’est la phénoménologie tout entiere qui perd ses marques et
part a la dérive.

Et comment en serait-il autrement aussi longtemps que P'apparaitre
et, du méme coup, I'étre lui-méme réduit a son apparaitre se présentent
comme des concepts purement formels, aussi longtemps que les princi-
pes fondateurs de la phénoménologie demeurent dans une indétermina-
tion phénoménologique fonciére ?

Que peut bien signifier le premier principe si 'on ignore ce que veut
dire apparaitre et par conséquent ce que veut dire étre, un étre dont I’étre
serait 'apparaitre — quel sens donner 4 la relation de proportionnalité qui
les unit et qui devient une proportion 2 jamais énigmatique entre deux
termes également inconnus ?

Comment comprendre, de la méme fagon, le troisiéme principe si
I'accés aux choses quexprime le g# et qui n’est autre que apparaitre lui-
méme demeure, ici encore, totalement inélucidé, si 'on ne sait pas com-
ment apparaissent les choses ni par conséquent comment aller 2 elles pour
les saisir et les connaitre ? La question méme de savoir si ces choses diffe-
rent de la possibilité pure qui y donne accés et si par conséquent cette
possibilité peut et doit étre pensée 4 part ou si au contraire choses et
accés n‘ont et ne sont qu'une méme essence, cette question ot se décide
la prétention derniére de la phénoménologie de circonscrire 'étre par la
phénoménalité, voire de le réduire a celle-ci, reste sans réponse.

La méme incertitude frappe a son tour le quatriéme principe. Cet
énoncé récent d’'une proportion rigoureuse entre la réduction et la dona-
tion nous reconduit en réalité aux sources de la phénoménologie et au
premier principe lui-méme, tel du moins que nous I'avons formulé. Car,
nous le verrons, la réduction saisie dans sa signification phénoménolo-
gique n’est autre quune réduction a P'apparaitre. Que cette réduction
puisse étre conduite plus ou moins loin, selon une radicalité plus ou
moins grande — comme limplique la proposition « d’autant plus de
réduction... » — ne veut pas seulement dite qu’il importe de circonscrire
cet apparaitre de fagon rigoureuse en le distinguant de ce avec quoi la
pensée le confond depuis toujouts, avec ce qui apparait en lui. Si la radi-
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calité de la réduction doit concerner apparaitre lui-méme, ne faut-il pas
concevoir — alors que celui-ci n’est pas aussi simple quil y parait dans
tous ces énoncés qui 8’y référent comme 4 une maniére unique et mono-
tone de se montrer — qu’il implique au contraire et met en jeu des diffé-
rences fondamentales et, bien au-dela de celles-ci, une différence absolue
entre deux mondes hétérogénes de manifestation, modes selon lesquels se mani-
feste tout ce qui est susceptible de se manifester et de se révéler a jamais.
Irréductible alors 2 une signification formelle univoque, 'apparaitre dif-
fére en tant que tel, dans la matiére phénoménologique pure dont il est
fait. Seule la prise en compte de celle-ci, du comment de I'apparaitre,
peut donner un sens aux propositions qui s’appuient sur lui, aux princi-
pes de la phénoménologic notamment. Seule une telle visée dirigée sur ka
substantialité phénomeénologique de la phénoménalité pure peut dire si cette der-
niére est homogene 4 I'étre, capable de la circonscrire et de le détermi-
ner, ou non. v

Plagons-nous donc dans la perspective d'une phénoménologie maté-
rielle afin de jeter sur les principes fondateurs de la phénoménologie un
regard plus exigeant. Ce qui se tient alors devant nous, ce n’est pas seule-
ment cette indétermination phénoménologique ruineuse par I'effet de
laquelle la phénoménologie a laissé dans le vague la nature intérieure de
son véritable objet. Le soupgon se présente au contraire que, grice i cette
indétermination justement, au fait que les modalités phénoménologiques
effectives et concrétes de I'apparaitre n’étaient pas fixées, une certaine
conception de la phénoménalité, celle-]a méme qui se présente tout
d’abord et le plus souvent a la pensée ordinaire et qui constitue du méme
coup le présupposé le plus ancien et le moins critique de la philosophie
traditionnelle, une conception de la phénoménalité empruntée 4 la pet-
ception quotidienne des objets du monde s’est imposée — non pas pour
ce qu’elle est en effet, 4 savoir une forme particuliére d’expérience, mais
comme la structure de 'apparaitre en général et ainsi de tout phénomeéne
quel qu’il soit. Cette confusion catastrophique de I'apparaitte du monde
avec I'essence universelle de 'apparaitre corrompt presque toutes les phi-
losophies qui composent la pensée occidentale au point que I'intelligence
critique de celles-ci revient le plus souvent a saisir cette confusion au
principe de leurs postulats et de leurs analyses. Dans la phénoménologie
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husserlienne, c’est le second principe qui expose cette confusion dans
toute son ampleur. ‘

Ce principe fameux et donné comme le plus fondamental cache sous
sa simplicité appatente une double thése qui le rend contradictoire. D’une
part il vise de maniere explicite I'universalité : ce dont il prétend patler,
sous le titre d’intuition, c’est-a-dire ce qui rend possible tout phénomene
et toute expérience dans quelque domaine que ce soit et quelle que soit
d’ailleurs la spécificité de ce phénomene ou de cette intuition. II s’agit donc
de P'apparaitre en général, c’est la condition universelle des phénoménes,
la phénoménalité dans sa structure premiére et omniprésente, dans son
essence, qui est désignée sous le titre d’ « intuition donatrice otiginaire ».

Drautre part cependant, sous ce méme terme d’intuition, c’est un
mode particulier de apparaitre qui est visé et non plus celui-ci en tant
que simple concept encore indéterminé. Intuition, nomme chez Hussetl
la structure de la conscience en tant que « conscience de quelque chose »,
en tant qu’intentionnelle. Certes, c’est 'intentionnalité remplie que qua-
lifie stricto sensu le concept d’intuition mais c’est a I'intentionnalité en tant
que telle que I'intuition doit son pouvoir de mettre en phénoménalité,
d’instituer la condition de phénoméne. Cette mise en phénoménalité,
I'intentionnalité y procéde en se dépassant vers ce qui se trouve de la
sorte jeté devant elle en tant que son corrélat intentionnel, en tant
qu’objet transcendant. C’est la transcendance de cet objet, sa mise 4 dis-
tance qui constitue la phénoménalité comme telle.

De cette définition unilatérale, et donnée cependant comme univer-
selle, du concept pur de la phénoménalité résulte une limitation dont la
signification est gnoséologique mais surtout vitale. Ce n’est pas seule-
ment la connaissance qui, selon la these la plus constante de la philo-
sophie occidentale, se voit frappée d’une finitude insurmontable au lieu
d’étre fondée, c’est notre vie méme qui est mise de coté, oubliée et
perdue si 'essence de la vie n’est autre que celle de la phénoménalité ori-
ginelle et si de cette Archi-Révélation la phénoménalité qui puise sa subs-
tance dans la lumiére extatique d’un monde et dans sa transcendance, se
trouve dans le principe exclue. Mais Pintuition n’est qu’un nom de cette
transcendance, elle implique donc en soi-méme cette élimination incons-
ciente mais radicale de la vie.
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La prétention derniére de la phénoménologie de se rapporter aux
phénomenes de fagon que soit atteint en eux I'étre lui-méme ne se heurte
plus seulement ici aux difficultés et aux contradictions déja relevées mais
a un échec absolu. En posant Iintuition au principe de toute expérience
et de toute connaissance, de tout ce qui peut étre pour nous, la phénomé-
nologie déploie cette sorte d’apparaitre ot 'étre n’ « est» jamais dans son
essence la plus originelle : tel qu’il fuse en nous comme cette Vie infinie
qui ne cesse de nous donner 4 nous-méme et de nous engendrer en tant
quelle s’engendre elle-méme dans son auto-affection éternelle. Loin de
se nouer dans lintuition, le lien de Papparaitre et de I'étre s’y défait totale-
ment au point que dans le phénomene issu de celle-ci et notamment dans
I’évidence, I'étre n’est point présenté ni donné, mais écarté au contraire
ou pour mieux dire aboli. Car exiger de I'étre qu’il s’offre dans I'intuition
et si possible sous sa forme achevée qu’est I'évidence, c’est nier en effet
qu’un étre autre qu’intuitionné ou qu’intuitionnable soit possible, c’est, eu
égard a l'essence originelle, quapparaitre et ainsi étre puisent dans la vie,
dénier en dernier lieu sa simple «existence». Le second principe, en
vérité le premier, est un meurtre.

Cette élimination par le principe des principes de ce qui, comme
auto-affection de la vie, constitue ’Archi-Révélation de I'apparaitre lui-
méme explique en premier lieu le destin de la phénoménologie historique
pour autant que celle-ci n’a jamais su rompre véritablement avec la pré-
supposition fondatrice de la pensée husserlienne. Ce qui rend inopérantes
les critiques dirigées par Heidegger contre celle-ci. Pour autant que ce qui
fait I’étre n’est précisément pas lapparaitre saisi sous le concept de
Iintuition mais échappe irréductiblement a celle-ci, c’est en effet 4 une
quéte sans fin et, comme ils disent, 4 une herméneutique qu’est confiée la
tiche de ne jamais trouver ce qui est en question et qui n’est pas seule-
ment le « sens de ’étre » mais la force qui le fait étre. Seulement ce quon
oppose a lintuition ou a lintentionnalité, sous des titres divers
— « Dasein », « transcendance », « vérité extatique » — ne fait qu’énoncer la
condition de cette intuition ou de cette intentionnalité : aucune phéno-
ménalité autre dans sa matérialité phénoménologique pure que celle de
PEk-stase ou se déploie toute intuition, n’est ni congue ni envisagée. A
vrai dire la simple question de la possibilité d'une matiére pbénoménologique impres-
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sionnelle, telle que celle d'une anto-affection en son essence pathétique, ne se présente a
ancun moment a lesprit. '

Chez Husserl la lacune centrale de la phénoménologie, le fait qu’elle
manque dans le principe, et notamment dans le principe des principes, la
vie transcendantale qui constituait cependant sa principale préoccupation
- cette lacune, disons-nous — demeure masquée par le caractére systéma-
tique de la problématique et de la recherche qu’elle suscite. Lintuition
une fois placée au fondement de toute forme d’étre possible, alors une
philosophie qui se veut une ontologie phénoménologique universelle ne
peut s’accomplir que par une élucidation exhaustive des diverses formes
possibles d’intuition auxquels correspondent autant de types d’évidences,
I'évidence étant chaque fois le mode le plus parfait d’intuition auquel on
puisse prétendre pour chaque forme de celle-ci et ainsi pour chaque
domaine de I'étre. La poursuite minutieuse et acharnée de ce projet gran-
diose a abouti, avec la mise 4 nu de nouvelles formes d’intuition, 4 la
découverte de régions d’étre encore inconnues. Et pourtant cet extraordi-
naire élargissement de Pexpérience humaine et des domaines d’objets
qu’il devenait possible a celle-ci d’atteindre va de pair avec une limitation
tragique. C’est que tous ces modes d’accés savamment reconnus et
décrits sont précisément des formes de I'intuition 4 laquelle la vie se sous-
trait par nature. Ainsi la phénoménologie produisait-elle une « réduction »
en un sens purement négatif de ce qu’elle voulait élargir et libérer : notre
relation a ’étre en tant que notre propre vie.

C’est le mérite du quatriéme principe qui désigne sans détour les deux
concepts clés de la phénoménologie et établit une relation de proportion-
nalité entre eux, de restituer 4 la réduction une signification positive. Loin
de limiter, de restreindre ou d’omettre, de « réduire » donc, la réduction
ouvre et donne. Et que donne-t-elle ? La donation. En sorte que la pre-
miére conduit 4 la seconde, que I'élargissement et 'approfondissement de
I'une sont élargissement et approfondissement de P'autre : « d’autant
plus de réduction, d’autant plus de donation ». C’est ce qu’il faut montrer.

La premiére intervention de la réduction dans les Legons de 1905 et
de 1907 demeure grevée de I'équivoque ontico-phénoménologique que
nous avons dénoncée. Dans son effort vers le « phénomeéne pury, le
« phénomene au sens de la phénoménologie », Husserl ne distingue pas
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nettement ce qui apparait de apparaitre lui-méme. Cette équivoque cot-
rompt le concept de « donnée absolue », de « donnée en personne » (abso-
Iute Gegebenheit, Selbstgegebenbest) qui désigne 2 la fois la donnée et la fagon
dont elle est donnée. L'obtention de données de ce genre est alors le but
de la recherche. Ainsi dans les Legons de 1905 les data de sensations cons-
tituent-ils les données absolues auxquelles conduit cette premiére réduc-
tion, tandis que tout ce qui dépasse ces apparitions subjectives incontes-
tables, 4 savoir 'objet « transcendant » constitué a partir d’elles, se trouve
affecté d’un coefficient d’incertitude et ainsi mis hors jeu par la réduction.
Les imptessions sonotes ou visuelles pat exemple sont certaines tandis
que Tobjet visé 4 travers elles mais non effectivement donné en elles
poutrait bien ne pas I'étre. Ou encore : ce qui est directement atteint, les
phénomeénes purs, ce sont les phénomeénes de conscience qui visent
'objet, non ce qui est visé par eux.

On ne peut oublier cependant que c’est dans ces Legons de 1905
quiintervient, avec la désignation explicite des objets de la phénoméno-
logie comme «objets dans le comment»’, la distinction décisive du
donné et du mode de sa donation, de «I'objet» et de son « comment »,
lequel n’est autre que le comment de la donation, soit la donation elle-
méme. La dissociation entre les contenus certains et ceux qui sont sus-
pendus n’est que le moyen de temonter 4 la facon dont ils se donnent.
Celle-ci, elle seule, les rend certains ou non. De la réduction 2 la donation,
lors méme que la phénoménologie reste prise dans 'équivoque ontique,
le trajet est parcouru dés 1905, dés 'apparition de la réduction.

Le vrai sens de la réduction par conséquent n’est jamais ontique. Il ne
s’agit pas d’établir un partage entre des contenus assurés sur lesquels
pourrait se fonder par exemple la connaissance et d’autres réputés dou-
teux. Dans son principe, la réduction est phénoménologique et elle I’est
pour cette raison ultime qu’elle se rapporte 4 'objet méme de la phéno-
ménologie, au comment de la donation. Comment donc sont donnés les
contenus qui peuvent prétendre a la certitude — et comment ceux qui ne

1. Husserl, L'dée de phénoménologie, trad. A. Lowit, Paris, PUF, 1970, p. 60.
2. Husserl, Legons pour nne phénoménologie de la conscience intime du temps, trad. H. Dussort,
Paris, PUF, 1964, p. 157.
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le peuvent pas ? Dans I’évidence et par elle en ce qui concerne les pre-
miers, hots et indépendamment d’elle pour ce qui est des seconds. Ce #'est
Jamais le contenu certain, ce qui est évident, qui est susceptible de se proposer comme un
fondement pour la connaissance mais senlement ce qui le rend évident et ainsi a savoir
Vévidence elle-méme. Tel est le sens quil y a a dire que Pévidence, et
’évidence seule, est un principe, tel est le sens du principe des principes.

A quoi P'analyse a déja objecté que, sous le régime de ce principe, ce
qui importe seul, 2 savoir I'objet de la phénoménologie — et avec lui toute
détermination ontologique recevant sa consistance de 'apparaitre origi-
nel et tenant de celui-ci son pouvoir d’étre — se trouve perdu. Car jamais
I’Archi-Révélation de la Vie ne se donne sous le regard de ’évidence, ni
ne se confond avec lui - et ’étre que nous sommes en tant que générés
dans cette Archi-Révélation, en tant que vivants, s’y dérobe tout aussi
bien. Ce n’est pas un hasard si, subordonnant toute ontologie a 'Ego
transcendantal, la phénoménologie husserlienne s’est montrée totalement
démunie lorsqu’il s’est agi pour elle de circonscrire '« étre» de cet
«Ego », ou ce qui pouvait bien en tenir lieu.

L’évanouissement de I'apparaitre originel et ainsi de 'objet propre de
la phénoménologie sous le régime du principe des principes nous con-
traint de revenir sur la réduction afin de conférer a celle-ci une significa-
tion vraiment radicale et nouvelle. Ce que les principes de la phénoméno-
logie présupposent, c’est une réduction pure, une réduction qui, mettant
en ceuvre l'opposition au contenu ontique de P'apparaitre qui le rend
manifeste, thématise enfin ce dernier afin de la reconnaitre en ce qu’il est.
Or nous venons de découvrir que cette réduction pure visant la phéno-
ménalité pure, au lieu de libérer celle-ci selon sa plénitude, occulte en elle
son pouvoir le plus primitif. Prolongeant 'ccuvre de la réduction pure et
la portant & son terme, lz réduction radicale réduit Papparaitre lui-méme, elle
met de coté en lui cette plage de lumiére que nous appelons le monde
pour découvrir ce sans quoi cet horizon de visibilisation ne deviendrait
jamais visible, a savoir auto-affection de son extériorité transcendantale
dans le pathos sans dehors de la Vie. Seule une réduction qui va jusqu’au
bout de sa capacité de réduire, qui suspend le Dimensional extatique de
visibilité ot se jettent toute intuition donatrice concevable et Pévidence
elle-méme, tout faire voir possible, découvre la donation originelle, celle
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qui, donnant la vie 2 elle-méme, lui donne d’étre la vie. Et qui lui donne
du méme coup toute chose du monde et tout monde possible pour
autant que la donation de celui-ci ne s’accomplit jamais ailleurs que dans
'autodonation de la vie. Aussi faut-il pousser la réduction 4 son terme,
selon le «plus» qui la radicalise pour que la donation se donne i elle-
méme selon son propre exces, exces qui lui appartient comme sa possibi-
lit¢ méme et sans lequel rien, pas méme Pétant le plus trivial, ne serait
jamais donné. Le trait qui unit la méthode et I'objet de la phénoméno-
logie selon une proportionnalité encore inouie se dévoile alors 2 nous
dans le quatrieme principe : « d’autant plus de réduction, d’autant plus de
donation ».

Trois remarques sont ici nécessaires. La premiére est que le « plus»
qui caractérise la donation originelle ne se borne pas a signifier 'autre
apparaitre que la phénoménologie classique avait constamment manqué,
cette autre face qui n’est plus celle que le monde tourne vers nous — qui
n’est aucune face, aucun visage concevable mais le Non-visage de
Pessence invisible de la vie. Il ne s’agit pas, reconnaissant enfin la dupli-
cité¢ de Papparaitre, d’ajouter au comment de la donation extatique ou
intentionnelle que I'évidence met 2 profit, cet autre comment impensé ot
la vie s’étreint elle-méme selon les tonalités de son propre pathos. Le
«plus » de cette nouvelle donation signifie qu’en cette fagon tout autre de
donner la finitude qui frappe tout horizon extatique de visibilité, elle perd
son pouvoir. Tandis que dans 'horizon tout ce qui est vu renvoie a du
non-vu, tout ce qui est réel 2 du non-réel, tout ce qui est donné a du non-
donné, en sorte que toute donation est ici ponctuelle, provisoire,
entourée d’horizons non remplis, de potentialités inaccomplies et inévita-
blement telles, soumises 4 'écoulement, 4 la disparition aussi bien qu’a la
vanité de I'espoir, dans la Vie au contraire qui touche a chaque point de
son étre et ne fait défaut nulle part, tout est la tout entier 2 chaque instant.
Mais cela n’est possible que parce qu’en cette donation ultime de la vie il
n’y a ni esquisses ni aspects, ni horizons de remplissement, ni contenus
venant les remplir, rien qui ne soit au-dela ou en deca d’une épreuve irré-
missible dont la matiére phénoménologique est le pathos et dont
les modalités appartiennent 4 celui-ci en leur plénitude chaque fois
insurpassable.
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Husset]l voulait quen la réduction rien ne fit perdu mais tout
retrouvé, 4 un degré plus haut de consistance et de légitimité. Ainsi du
cogitatum dans la réduction qu’il croyait étre celle du monde lui-méme. La
réduction radicale qui travaille 4 Pintérieur de 'apparaitre pur, reconnait
sa duplicité afin de préserver la donation la plus originelle de la vie, peut-
elle se prévaloir d’un résultat comparable ? Délaissant le régne du visible,
tout monde concevable, n’est-elle pas affectée d’un indice négatif ? Au
terme de cette réduction inouie qui écarte toute transcendance et tout ce
qui est donné par elle, peut-on dire encore : « d’autant plus de réduction,
d’autant plus de donation » ?

Jamais cependant I'affection par le monde ni par conséquent par un
étant ne se produirait si cette affection extatique ne s’auto-affectait dans
la Vie, laquelle n’est autre que cette auto-affection primitive. Et parce que
le monde n’a d’étre que dans la vie, parce quil n’ « est » que comme un
cosmos vivant, seule la réduction radicale qui trace dans I'apparaitre la
ligne de partage ultime entre I'immanence et la transcendance, préserve
ce qui échappe dans le principe a celle-ci tout en agissant en elle comme
sa condition.

Car tout voir par exemple porte en lui un non-voir sans lequel il ne
verrait rien : I'épreuve immanente qu’il fait constamment de lui-méme.
Cest d’ailleurs pourquoi il est un voir pathétique, un voir dans le désir,
dans ennui, dans la passion et leur est soumis. De la réduction radicale 2
I'immanence pure, il faut dire non seulement elle n’oublie ni ne retranche
rien mais que c’est par elle seulement que ce qu’elle a mis entre parenthé-
ses recoit ses propriétés particuliéres, tandis que le voir, Iintuition,
I'évidence laissés 2 eux-mémes ne les expliquent nullement.

Mais ce n’est pas seulement le caractere désirable, horrible, odieux de
ce qui est vu, c’est le voir en tant que tel qui tient de la vie le pouvoir qui
est le sien. Que la réduction radicale a 'immanence pure inapergue par
Husserl et la phénoménologie contemporaine accomplisse seule la pro-
messe de ne rien perdre tandis que la réduction a I'évidence manque tout
simplement la vie et ainsi la donation elle-méme en sa teneur originelle,
telle est notre seconde remarque.

La troisiéme concerne la relation de la réduction radicale a la réduc-
tion pure. La réduction pure s’est présentée comme venant d’abord sur le
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trajet qui peut conduire a la relation radicale. 11 faut mettre hors jeu
Iétant, penser Papparaitre en lui-méme si 'on veut reconnaitre sa dupli-
cité, le partage en lui des deux régnes, comprendre enfin leur rapport, la
fondation de la donation finie dans celle qui exclut tout horizon et ainsi
toute limitation.

Mais voici 'important : bien que venant la premiére, la réduction pure
ne peut s’accomplir véritablement si elle se limite a elle-méme, et cela
parce que, si pur soit-il, Papparaitre qu’elle isole ne subsiste point par lui-
méme. Telle est la principale et la plus puissante illusion de la phénomé-
nologie contemporaine : croire que I'Btre défini phénoménologiquement
comme un Dimensional extatique trouve en celui-ci une condition phé-
noménologique suffisante — ultimement que la transcendance est phéno-
ménologiquement et ontologiquement une essence autonome. Parce que
la réduction n’a pas été conduite jusqu’au bout comme une réduction a
I'immanence pure, la donation 2 laquelle elle aboutit ne reste pas seule-
ment affectée d’une finitude essentielle : en fait elle ne donne rien — et
elle-méme moins que toute chose. C’est précisément parce qu’elle n’a pas
accompli vis-a-vis d’elle-méme lI'ceuvre originaire de I'autodonation,
parce que [apparaitre ne s'est pas produit comme un auto-apparaitre et ainsi
wapparait pas, que rien d’autre n’est susceptible d’apparaitre en lui. Car
autre de 'apparaitre, et notamment I'étant, ne peut apparaitre que pour
autant que I'apparaitre apparait en lui-méme et en tant que tel.

Mais son auto-apparaitre, c’est ce que 'apparaitre abstrait auquel s’est
tenue la phénoménologie historique est par lui-méme incapable de pro-
duire et c’est parce que 'apparaitre demeure impensé dans sa possibilité
la plus propre et en quelque sorte intérieure qu’il a toujours été compris
comme l'apparaitre de quelque chose d’autre que lui — et qui en lui-méme
est étranger a sa phénoménalité, comme un apparaitre de ce qui apparait,
de Tétant. Que ce qui apparait dans apparaisre soit d'abord et nécessairement
Lapparaitre lni-méme, c’est ce que la phénoménologie classique n’a jamais
clairement apercu. Le théme auquel elle se limite, le phénoméne en tant
quil se montre, n’implique encore qu'un apparaitre abstrait, incapable de
subsister par lui-méme et qui, comme tel, renvoie constamment 2 son
contraire, 4 'élément opaque et mort de la détermination ontique. Mais
pourquoi la phénomeénologie classique s'est-elle limitée a lapparaitre de ['étant, an
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point d'ignorer tout ce qui, en fait d'apparaitre, serait radicalement d'un antre ordre,
sinon parce gue ¢'est l'étant gu’'elle a pris pour guide ?

Le phénoméne de la phénoménologie, ce n’était rien d’autre en fin de
compte, et en dépit des significations illusoires conférées a une prétendue
subjectivité s’épuisant dans la relation aux choses, que Japparaitre grec.
Toutes les critiques de la subjectivité qui ont proliféré 4 notre époque
sont de fausses critiques : elles peuvent tout au plus reprocher au concept
de subjectivité de mal penser — par exemple de penser ontiquement —
'apparaitre auquel elles se tiennent et qui est celui de la chose mondaine,
elles ne pensent jamais un autre apparaitre que celui-la. Ainsi restent-elles
sans le savoir enfermées dans ce qu'elles critiquent’. C’est ici qu’en exi-
geant la radicalité d’une réduction qui suspend la phénoménalité propre
a Pétant, le quatrieme principe force la voie vers une donation plus
originelle. '

Le quatriéme principe surgit au terme de la problématique de Jean-
Luc Mation mais il Iéclaire rétrospectivement et lui confére son sens
novateur. La subordination de I'ontologie a la phénoménologie qui a
déterminé toute notre analyse, est explicite dans la bréve mais décisive
explication avec Husserl de la cinquiéme étude®. La critique trop souvent
acceptée de Heidegger contre son maitre apparait contestable. Il est vrai
que, fasciné par les nouveaux champs d’objets que I'analyse intention-
nelle faisait se lever devant son regard, Husserl a trop souvent réservé son
attention a ces objectivités plutot qu’au probleme de I'étre apercu dans
Puniversalité de son sens. Mais on ne peut oublier que I'ensemble de ces
champs d’objets et notamment le champ des objets quelconques de
'ontologie formelle est subordonné dans le principe 4 une instance plus
haute et d’'un autre ordre. Or cette instance est phénoménologique :
quelle soit désignée sous le titre impropre d’Ego transcendantal ne
Pempéche pas en vérité de signifier la phénoménalité pure comme telle.
C’est ce qui apparait nettement dans le texte des Jdeen de 1912° ou,
débarrassée de la référence ontique qui ne cesse de I'accabler chez Hei-

1. La-dessus, cf. notre travail : « La Critique du sujet», Cabiers Confrontation, n° 20, p. 141-
152 ; texte anglais in Zgpoi, vol. 7, n® 2.

2. J.-L. Mation, Réduction et donation, op. cit,, p. 211-247.

3. Cité et commenté par |.-L. Marion, #bid., p. 243.
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degger', «la merveille des merveilles » est ici «la conscience pure », «le
phénomene par excellence». Il ne suffit plus alors d’objecter que
I’ «étre » de ce sujet reste indéterminé, de méme que restaient indétermi-
nées la différence entre la « chose » et la « chose-pour-la-conscience » de
la réduction husserlienne ou encore I'objectivité des objets quelconques
de l'ontologie formelle, il s’agit avec Jean-Luc Marion de poser la ques-
tion de savoir si ce Je ne «s’excepte » pas de I'étre, sl ne se situe pas
«hors de I'étre »* — hypothése qui suffirait a disqualifier toute la problé-
matique heideggerienne de I’étre, quant 4 sa prétention a I'ultime radica-
lité en tout cas.

Clest dans l'affrontement direct avec Heidegger qui traverse tout
Pouvrage et culmine dans P'étude VI que s’achéve la disqualification de
Pontologie au profit d'un nouveau mode de penser phénoménologique et
peut-étre une nouvelle phénoménologie. Le dépassement nécessaire de
Ianalytique existentiale déployée dans Sezn und Zeit a pour principal motif
le préalable ontique dont la pensée de ’étre demeure constamment pri-
sonniére. Le Dasein a beau étre cet instant unique dans 'étre duquel il y va
de son étre et ultimement de I'étre lui-méme, il n’en reste pas moins un
étant — d’ou la critique selon laquelle «le sens de I'étre ne peut directe-
ment se lire sur un étant quel quil soit ; un étant, méme le Dasein ne fait
jamais lire que I'étre de I'étant »*.

En mettant délibérément hots jeu I’étant, pour autant que celui-ci est
en lui-méme étranger a la phénoménalité pure, la question phénoménolo-
gique de I'étre qui traverse des phases minutieusement analysées et toutes
surmontées (analytique de I'angoisse, herméneutique du phénomeéne du
Rien) aboutit 2 «Pirruption de IEtre méme dont la “voix” directement
convoque ’homme »* et qui est seule capable de cerner 'énigme derniére
du «phénomene d’étre». Clest ici, nous semble-t-il, la subordina-
tion de l'ontologie 4 la phénoménologie elle-méme avec la mise en évi-

1. «... que Iétant est», dit la postface de 1943 a Qn'est-ce que la métaphysique ?, cité et com-
menté, ibid.

2. Op. dt., p. 240.

3. [bid., p. 208. Je me permets de rappeler ici la trés vive critique que j’avais dirigée
en 1963 contre le préalable ontique de la phénoménologie heideggerienne dans L'Esseice de la
manifestation, cf. notamment § 11, 12 et 13.

4. Ihid, p. 278.
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dence, au comble de la réduction, de cette donation qm excede tout étre
concevable.

Deux traits décisifs marquent la problématique de J.-L.. Marion pour
autant qu’elle obéit maintenant au quatriéme principe. Il s’agit en premiet
lieu de la régression de I'Fitre 2 la revendication ou a I'appel de I'Etre,
régression constamment réclamée et accomplie dans ces analyses termi-
nales. « L'Anspruch précéde et rend seul possible le Sein ». « ... 1a revendica-
tion — plus que ’étre ». « Le Dasein ne s’expose a I’étre pour en devenir le
site qu'en tant qu’il se rend a appel ». 11 faut « penser le Dasein en totalité
a partir de I'instance qui le revendique ». « Le / reste (...) de part en patt
déterminé par 'appel puisqu’il ne sert qu’a répondre 4 'appel. »' Ainsi la
réduction dont 'ouvrage suit le trajet et les diverses formulations de cette
phénoménologie historique — des objets a la conscience d’un Je, des
« étants » au Dasein, de tous les étants 2 ’étre — ne conduit-elle 2 celui-ci
que pour le subordonner lui-méme 4 quelque chose de plus essentiel et de
plus ancien, a la revendication et a 'appel.

Or qu'est-ce que la revendication ajoute 4 IEtre de plus fondamental
et de plus primitif que lui, qu'est-ce que cette interpellation qu’il nous
adresse sinon le fait qu’il vient, qu’#/ rous apparait sans masque ni détour,
sans intermédiaire ni délai, en sorte qu’il nous est impossible de nous
soustraire 4 sa prise non plus qua ce qu’elle comporte d’immédiat ?

Lappel de Iétre, c’est tout simplement son surgissement en nous, c’est
Pétreinte en laquelle il se donne a nous en méme temps qu’il nous donne
d’étre. Ainsi n’y aurait-il rien sans cette irruption triomphale d’une révéla-
tlon qui est celle de ’Absolu.

Et c’estici le tournant singulier, surprenant de cette problématique de
I'appel. Voici en effet qu’apres avoir établi patiemment que dans étre
thématisé enfin selon son sens propre, c’est 'appel, la fagon dont il nous
étreint et s’empare de nous, c’est I’ Er-ejgnis qui importe, cette probléma-
tique se renverse brutalement. Selon son dire, ce qui intervient et
s’essencifie en tout dernier comme en tout premier lieu, ce n’est précisé-
ment pas Pétre mais ce n’est pas non plus son appel : c’est un autre appel
n’ayant rien 2 faire avec celui de I’étre mais le révoquant au contraire pour

1. Ibid., respectivement p. 297, 298, 299.
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s’établir et régner en son lieu et place. Avant de saisir le sens de ce rejet de
Pappel de P'Etre, voyons comment il s'opére, comment il est possible,
quelle instance plus haute que I'étre et plus haute que son appel peut bien
s’interposer ici et leur donner congé.

Cette instance, c’est ennui, que J.-L. Marion propose, en une problé-
matique originale, de traiter comme un « contre-existential » : au lieu de
ménager en tant que structure du Dasein, notre acces a I'étre, le pouvoir
de Pennui est au contraire de nous détourner de tout ce qui est. Et cela
parce qu’il nous détourne d’abord de ce qui permet 4 tout étant d’étre : de
étre lui-méme. Plus radicalement encore, parce que I'appel silencieux
que P'étre ne cesse d’adresser au je qui s’ennuie n’intéresse plus celui-ci,
«ne lui dit plus rien »'. Ainsi se crée cette situation extraordinaire, celle du
plus grand péril et du plus grand dégoiit, celle ot le « Je » en quelque sorte
n’est plus 12 pour rien ni pour personne.

On pourrait contester, dans une perspective heideggerienne, cette
possibilité pour le Je-Dasein de se déprendre de ennui de I'étre et de son
appel. Si, selon I'analytique existentiale, le Dasein est constitué essentielle-
ment par sa relation a Iétre, il est Pétant dans I’étre duquel il y va de
- Iétre en général, comment abolir ce rapport & I’étre sans abolir le Dasein
lui-méme ? C’est, rappelons-le, de par son essence la plus propre que le
Dasein « se dresse extatiquement dans la vérité de I'étre » — vérité de ’étre
qui n’est autre que sa fulguration, I’éclairement par lequel le Dasein se
trouve dés l'origine étre éclairé en lui-méme et dans son tréfonds. Mais
cette fulguration éclairante, c’est appel et comment le Dasein tout entier -
éclairé par elle et placé dés lors dans la lumiére de ’étre, dans le 4z du Sezn,
pourrait-il bien tout 4 coup et par miracle ne plus I’étre ? Ne faudrait-il
pas pour cela qu'il cesse d’étre ce qu’il est : Da-sein ? Ot une telle possibi-
lité n’est-elle pas écartée précisément par Heidegger, « ne contredit-elle
pas simplement la détermination méme du Dasein, comme étre-1a, qu’il ne
peut pas étre ».

Ceest le mérite extréme de J.-L. Marion de chercher a établir dans
lanalytique méme du Dasein la possibilité pour celui-ci de révoquer
Pappel censé le constituer dans son essence. D’une patt, étonnement

1. Ibid., p. 284.
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que suscite 'étre et qui remplit la méme fonction que I'appel, celle
« d’accorder le Dasein a ce qui se destine 2 lui et qui, sans étonnement, ne
pourrait se manifester » — cet étonnement implique au moins I'attention
que vient a lui préter le Dasesn mais qu’il peut aussi bien ne plus lui accor-
der. Que l'appel s’enracine dans la nécessité eidétique de la fulguration
extatique, dans la vérité de I’étre, n’empéche pas mais suppose la contin-
gence d’une réponse qui peut aussi bien ne pas se produire — en dépit de
'appel, en raison d’un ennui sans limite dont seul en effet le refus radical
de tout appel peut nous suggérer I'idée. Ce qu’on peut encore exprimer,
d’autre part, en disant que si, en son étre le plus intime, le Dasein est
Pouverture 2 la vérité et ainsi a Pappel de I"Etre, il lui reste du moins
— selon ce qui vaut sans doute comme une autre formulation limite de
Pennui — «la possibilité de n’étre pas soi», qui revient en effet « a révo-
quer I'appel de I’étre méme ».

La lecture ici proposée manifeste un incontestable pouvoir critique.
Celui-ci consiste a retourner contre Heidegger les grands thémes de sa
pensée, ou sil’on préfere, a en proposer une nouvelle évaluation ? C’est le
cas de la soudaine et singuli¢re apologie de I'inauthenticité. Et il est vrai
que la possibilité de I'inauthenticité n’est autre que celle de révoquer
Pappel de ’étre, déniant de cette fagon « que le renvoi de I'étre constitue
la possibilité derniére de ce que je suis»'. Ainsi se renverse 'analyse
fameuse de la quotidienneté. Car si dans 'existence quotidienne le Dasein
se dérobe 2 son destin du Dasein, a 'Btre qui se destine a lui dans son /4,
n’est-ce point que ce destin n’est pas nécessairement le sien — n’est-ce
point qu’un autre destin s’offre a lui ?

Or la simple possibilité pour le Je-Dasein d’un destin autre que celui
d’entendre I'appel de I'étre et d’y répondre, ébranle fondamentalement sa
définition ontologique dans Sein #nd Zeit, elle interdit de comprendre la
relation extatique 2 I'Ftre comme lessence de tout Da concevable,
comme une possibilité qui est une essence, pour ne plus voir en elle pré-
cisément qu’une simple possibilité parmi d’autres. L’analytique du Dasein
a cessé de construire la philosophie de ce qui fait humanitas de 'homme,
elle se borne 2 indiquer une des virtualités de sa nature.

1. Ibid., respectivement p. 290, 291, 292, 293.
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Si paradoxale que soit cette ultime réduction — la mise hors jeu de
Iétre dans sa prétention de définir notre étre par son appel — sa significa-
tion en tout cas est explicite et les analyses terminales en font 'aveu : la
disqualification de I'appel de I'étre dans 'ennui opérant 4 la maniére d’un
contre-existential, n’a d’autre but que de nous ouvtir 4 un autre appel, ou
plutot « a tout autre appel possible », ou mieux non pas a un autre appel
mais a « 'appel comme tel ». C’estici qu’a "appel de Iétre se substitue une
sorte de « modéle de I'appel », ou encore une « forme pure de I'appel »
—Pappel comme tel donc. Le motif de cette substitution est avancé : C’est
que tout appel concret quel qu’il soit, et notamment celui que I'étre
adresse au Dasein, présuppose comme sa propre possibilité une structure
pure de Pappel, son «modéle » ou sa « forme pure ». « Avant que ’étre
n’ait revendiqué, Pappel comme pur appel revendique. » Et encore : « La
revendication de I’étre elle-méme ne peut appeler quen endossant cette
forme pure. »'

De cette subsomption de P'appel de Iétre sous la forme pure de
appel, cette problématique des limites retire un double avantage : d’'une
part, ne pas contredire une immense pensée dont elle s’est noutrie mais
Iintégrer au contraire — et cela concerne notamment I'analytique existen-
tiale elle-méme — dans une visée plus vaste, ouverte en tout cas 4 des
modes d’expérience autres que ceux qui s’inscrivent dans le « phénomene
d’étre ». D’autre part, et grice a cette référence précisément mais aussi a
tout autre référence possible, a tout autre appel, éviter que le refus de
Pappel de Pétre interprété comme condition de I'ouverture a I'appel
comme tel, n’apparaisse quelque peu formel pour ne pas dire indéterminé
et vide.

Et contraire de cette facon au quatriéme principe. Car le quatriéme
principe ne pousse la réduction a la limite, ne réduit tour 4 tour 'étant a
Iétre et enfin 'appel de ’étre que pour nous conduire non a quelque X
indéterminé, 2 un modéle, 4 une forme pure, a un Absolu, 2 un Transcen-
dant eux-mémes définis de fagon purement formelle — mais 4 la donation
et 2 son comble, 4 'apparaitre le plus originel. Dans le quatriéme principe,
tout est phénoménologique. Et de méme que la réduction lest pour

1. Ibid., respectivement p. 294, 295, 296, 297.
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autant que, comme réduction pure d’abord et radicale ensuite, elle prend
explicitement pour théme la phénoménalité elle-méme et en celle-ci le
mode le plus primitif de sa phénoménalisation, de méme la donation 2
laquelle elle conduit ne se laisse penser ni comme forme ni comme
modéle mais seulement a partir du Comment de cette phénoménalisation
premiére.

C’est sur cette voie que s’engage et chemine d’abord la pensée de
J.-L. Marion. Car pourquoi substituer 4 I’étre son appel ou sa revendi-
cation, sinon pour désigner en lui ce qui vient d’abord, la fulguration
d’un apparaitre qui nous submerge et qui, en tant qu’il fulgure, nous
fait étre en méme temps que lui ? Maintenant si c’est cet appel de P'étre
qui doit étre débouté pour que s’ouvre la possibilité d’un autre appel et
en lui seulement plus essentiel, que veut dire cette ultime substitution ?

A cette question il n’est qu’une réponse — et la voici. Si Iappel de
’étre n’est que son apparition et §’il convient 4 cet appel d’en préférer un
autre, une telle opposition ne peut signifier que celle de deux phénomé-
nalités et ainsi de deux phénoménologies. Elle implique la duplicité de
Papparaitre en méme temps qu’elle indique une hiérarchie.

De quelle phénoménologie appel de I'étre est-il le nom : de sa vérité
extatique. C’est précisément par ce qu’il trouve en celle-ci son soubasse-
ment phénoménologique que I'étre heideggerien peut et doit étre critiqué,
quil y a un sens a «s’excepter» de I'étre. L« a-Dieun, I’ « Autrement
qu’étre » d’Emmanuel Levinas, le « hors d’étre » de J.-L. Marion ne peu-
vent signifier 4 ’étre son congé que parce que celui-ci a usurpé jusqu’a
son nom, parce qu’il ne représente, notamment chez Heidegger, qu’une
instance régionale. Cette limitation impensée mais décisive de la problé-
matique, la pensée qui subordonne l'ontologie 4 la phénoménologie
Papercoit dés qu'elle accomplit cette subordination. L’essence de I'Ftre
dont 'appel peut étre suspendu, c’est la phénoménalité du monde, la fini-
tude de cet Etre, c’est la finitude de tout horizon extatique.

Donner congé a I'étre ainsi entendu — qui n’ « est » que dans la com-
préhension du Dasein se rapportant 2 lui comme a ce quil « comprend »,
comme 4 un « sens » — n’est possible qu’a une condition. A la condition
quau déploiement extatique de I'apparaitre dans I’horizon du monde
s’oppose sans mesure son auto-apparaitre inextatique dans l'essence
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pathétique de la Vie. Donner congé 2 I’étre n’est possible que phénomé-
nologiquement. Donner congé a I'étre n’est possible que si, en I'absence
de toute phénoménalité extatique et en dépit de cette absence, quelque
chose est encore possible plutét que rien — quelque chose, 4 savoir
I’Archi-Révélation de la Vie. « Autrement qu’étre » veut dire « apparaitre
autrement ». Seule la Vie en son Archi-Révélation «appelle » encore et
peut « appeler » quand Pétre s’est tu.

Cest seulement parce que I’ «appel » de la Vie est phénoménologi-
quement déterminé, parce qu’en sa chair affective et dans la brutalité de
I’émotion ou de 'amour il ne ressemble 4 rien d’autre en tout cas pas au
dévoilement de ’étant dans le monde non plus qua I’'Ek-stase de celui-ci
— qu’il est possible de parler d’'un autre appel que celui de Pétre. Etil n’y
a pas, il 0’y a jamais, au-dela de lirruption pathétique en nous de la vie,
au-dela de sa parole dont les mots sont notre désir, notre passion ou
notre amour, une forme pure de appel, une structure d’appel plus haute
ou différente de celle de ce pathos.

Car I'appel est toujours déterminé. La détermination de P'appel est
phénoménologique et s’épuise chaque fois dans sa phénoménalité effec-
tive. Mais celle-ci ne s’épuise jamais. Toujours 4 nouveau surgit
apparaitre mais d’'une fagon qui est chaque fois la sienne. Reconnaitre
cette « facon » pour ce qu’elle est, dans le comment de sa matérialité phé-
noménologique concréte, ce n’est pas se tenir 4 un degré de généralité
moins élevé que celui d’une forme ou d’une structure pure. Au contraire :
la structure de 'appel, pour autant qu'elle se trouve décrite le plus sou-
vent selon la bipolarité de I'appel et de la réponse, emprunte cette dispo-
sition 4 un mode déterminé d’apparaitre, celui ou 'opposition est consti-
tutive de la phénoménalité — et cet apparaitre est précisément celui du
monde. Peu importe que le couple Appel/Réponse, se substituant a la
dichotomie classique Sujet/Objet, prétende, en écartant celle-ci, renou-
veler notre rapport a étre : comment ne pas voir qu’il ne fait que renver-
ser une relation pensée dans les deux cas comme créatrice de la personna-
lit¢, C’est-a-dire en fait la conserver. Loin d’échapper 4 appel de I'Etre
et 4 sa phénoménologie implicite, la structure de I'appel y renvoie et
recoit justement d’elle la « structure » qui est la sienne : 'opposition de
I'Ek-stase.
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Celle-ci est congue comme fondatrice d’une liberté, et ce qui caracté-
rise 'appel en effet, c’est qu’il attend et suscite une réponse qu’on peut ou
non lui accorder. C’est justement sur cette liberté de la réponse, de
Paccueil ou du rejet, que J.-L. Marion fait reposer 'ultime possibilité pour
le Je-Dasein de « ne plus assumer le destin de I'étre comme celui de son
étre »',

Mais ce qui caractérise I'atteinte de la vie, c’est qu’elle devance toute
réponse et n’en attend aucune. Car dans Iirruption de la vie et dans son
flot qui nous traverse et nous rend ivres d’elle et de nous-mémes, il n’y a
aucun Fcart, pas le moindre recul ol se trame la possibilité d’une
réponse, d’'un oui ou d’un non. Et cette impossibilité de tout repli et de
toute réplique, cette fagon d’étre acculé a soi, ajusté point par point 4
tout ce qu'on est, c’est I'épreuve éternelle et irrémissible, inlassable et
sereine que la Vie fait de soi 4 tout instant, c’est la blessure qu’elle creuse
en nous, qui est notre subjectivité méme et ce qui fait de nous des
vivants.

Et ¢’il 0’y a pas ici la place d’une réponse qui nous donnerait le loisir
d’assumer ou de refuser le destin d’étre, c’est parce qu’il n’y a pas non
plus 4 proprement parler d’appel. L’autre appel, 'appel de la vie, se tient
au-dela de tout appel, il ne nous fait pas la proposition de vivre. Il nous a
déja jetés dans la vie, écrasés contre elle et contre nous, dans le souffrir et
le jouir d’un pathos invincible. L’appel nous a déja fait vivre au moment
ou nous lentendons, son écoute n’est autre que le bruit de la vie, son
bruissement en nous, étreinte en laquelle elle se donne a elle-méme et
nous donne 2 nous dans une seule et méme donation.

Et cela fait qu’en tout vivant il n’y a rien d’autre que la Vie — une vie
qui n’est pas la sienne en ce sens quil ne I'a ni créée, ni posée, ni voulue —
mais qui est la sienne, irréductiblement et 4 jamais, pour la méme raison :
a savoir qu’il n’y a rien en lui, pas la moindre épreuve de la plus minime
impression qui ne soit I'épreuve que la vie fait d’elle-méme, pas la
moindre parcelle de son Soi qui ne soit le Soi de la Vie. C’est pourquoi
nous disons que nous sommes nés de la Vie et que cette naissance ne
cesse pas, parce que dans 'auto-affection qui nous fait nous sentir nous-

1. Ibid, p. 293.
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mémes a chaque instant, il n’y a rien d’autre que I'auto-affection de la Vie
elle-méme, son Archi-Révélation.

Et c’est pourquoi aussi le moi engendré dans la vie, ce « me » selon
J.-L. Marion, est aussi un «moi», un «ego», parce que la vie, selon
'admirable parole des mystiques, « ne peut donner peu», parce quelle
ne peut donner rien d’autre qu’elle-méme et ainsi I'Ipséité qu’en son
autodonation elle engendre éternellement en soi comme en tout ce qui
est vivant.

En dépit de son caractére remarquable, Réduction et donation pose a la
phénoménologie de redoutables problémes. Dans la mesure ot la ques-
tion de la donation renvoie a celle de "apparaitre, elle en répéte inévita-
blement les difficultés. Or ce dernier est phénomene de part en part. Ou
bien on lui confére un contenu phénoménologique particulier en glissant
derriére lui des conceptions de la phénoménalité qui sont celles des phé-
noménologies du XX¢ siecle. Ou bien on le veut « pur» en effet. D’ou
effort de J.-L. Marion pour expulser Iétant de la problématique de
analytique existentiale du Dasein afin de laver celle-ci de toute trace
ontique avant de la libérer de sa structure extatique heideggerienne.

Mais 'apparaitre peut-il étre dépouillé de toute signification et de tout
contenu phénoménologique effectifs ? Ce qui fait de lui ce qu’il est, ce
n’est ni un mot ni un concept, pas davantage 'idée indéterminée dun
apparaitre omnivalent, comme celui dont parlent les principes de la phé-
noménologie. L’apparaitre est éternelle et inlassable venue en lui-méme,
Papparaitre de 'apparaitre qui apparait en un mode de phénoménalisation
parfaitement défini — n’étant autre dans son auto-apparaitre originaire
que Pautorévélation de la vie, auto-impressionnabilité de son pathos,
son surgissement primitif en soi.

Comment alors superposer a ce procés de phénoménalisation
vivante, un « modéle », une « structure » capable de subsumer sous elle
n’importe quel type de donation ou d’appel ?

En poussant 2 la limite la réduction qui doit 'ouvrir 4 la « donation
pure », a cette forme supérieure « d’appel », dominant tout appel particu-
lier bien que donnant a chacun une possibilité pure d’appel, condition de
tout appel quel qu’il soit, la phénoménologie s’avance vers une frontiére
dangereuse, celle au-dela de laquelle elle prend congé d’elle-méme sans
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s’en douter. Ou bien on dira peut-étre paradoxalement qu’elle revient 4
son point de départ, quand I'apparaitre demeurait un concept totalement
indéterminé — qu’il n’était au fond que le précurseur de cette « donation
pure » conduisant a 'appel comme tel, nous ouvrant non pas 4 un autre
appel mais a4 un « modele », 4 «une forme pure de I'appel». Clest cette
forme pure de I'appel qui ressemble au concept inélaboré et univoque des
débuts de la phénoménologie. Du moins celle-ci, se donnant les grandes
structures phénoménologiques de I'intentionnalité et de la phénoménalité
extatique, allait-elle poursuivre son immense travail.

Mais quand I'élément phénoménologique servant de support 4 un
systéme de pensée qui entendrait se fonder sur lui verserait dans une
indétermination totale, voire un formalisme vide, éloigné toute analyse
rigoureuse du mode de manifestation propre 4 la venue de I'apparaitre en
lui-méme selon sa substantialité phénoménologique propre, alors la
donation putre et les formes pures d’appel auxquelles elle ouvre n’auraient
plus qu'un rapport verbal avec la phénoménologie.

Les concepts purs de donation, de «modéle», de « formes pures
d’appel » sont en eux-mémes des concepts. Semblable aux objets de la
pensée, obéissant a des lois d’implication, de connexion, etc., le discours
classique est fait de ces formes sur lesquelles peut se concentrer
I'attention. Si 'on suppose que toute communauté humaine repose sur
une vie phénoménologique omniprésente dont elle regoit sa force et sa
certitude, la mise a I'écart de la phénoménologie sera celle de cette vie
cachée et toute-puissante. Dés lors son reflux de la culture laisserait place
4 la spéculation traditionnelle, 4 une philosophie du langage coupée de ce
soubassement de la Vérité, libre de dérouler sans fin ses inventions verba-
les et ses jeux de mots.
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PHENOMENOLOGIE
NON INTENTIONNELLE :
~ UNE TACHE i
DE LA PHENOMENOLOGIE A VENIR*

Je voudrais préciser d’abord le sens d’une phénoménologie non
intentionnelle. Le projet d’une telle phénoménologie semble d’abord cri-
tique a I’égard de la phénoménologie intentionnelle et, a vrai dire, il I'est.
Bien plus, sa portée critique ne se limite nullement 4 la phénoménologie
intentionnelle c’est-a-dire classique, il vise au-dela d’elle la philosophie en
général pour une part importante de son développement. En ce sens la
phénoménologie non intentionnelle comporte une sorte de prétention
qui peut paraitre excessive et dont elle doit assumer le risque. Cette pré-
tention critique consiste 4 circonscrire et 4 dénoncer une conception
réductrice de la phénoménalité qui laisse échapper les modes originels et
fondamentaux selon lesquels la phénoménalité se phénoménalise. Si c’est
toujours sur le fond de présupposés phénoménologiques conscients ou
non que se développe une philosophie, qu’elle pose ses questions et tente
de les résoudre, alors une critique de la phénoménalité et ainsi de la phé-
noménologie concerne nécessairement la philosophie en général. Conce-

* Texte écrit 4 occasion d’un colloque international organisé 2 Nice par le Centre de
recherches d’histoire des idées (URA CNRs 1256), du 11 au 13 juin 1992, sous le titre:
«Lintentionnalité en question entre les sciences cognitives et le renouveau phénoménolo-
gique ». Publié ensuite dans D. Janicaud (éd.), L'intentionnalité en question. Entre phénoniénologie et
sciences cognitives, Paris, Vrin, 1995, p. 383-397.
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voir la phénoménalité autrement, c’est imposer du méme coup une
nouvelle démarche de la pensée en méme temps que des champs d’in-
vestigation nouveaux.

Toutefois, la phénoménologie non intentionnelle se donne aussi pour
tiche de fonder I'intentionnalité elle-méme. Elle montre, d’une part, que la
phénoménologie intentionnelle s’est déployée en laissant dans une indé-
termination totale, et qui plus est dans une indétermination phénoméno-
logique, ce qui rend ultimement possible 'intentionnalité. D’autre part, en
rétablissant phénoménologiquement ce fondement de I'intentionnalité, en
arrachant la vie intentionnelle 2 'anonymat ou elle se perd chez Husserl, la
phénoménologie non intentionnelle réinscrit 'intentionnalité dans un
fondement plus ancien qu’elle, elle reconnait dans I'intentionnalité le non-
intentionnel qui lui permet pourtant de s’accomplir. Réinscrite dans le
non-intentionnel qui assume son ultime possibilité phénoménologique,
Iintentionnalité est soustraite 2 I'incertitude et 2 I'indétermination qui pet-
mettent seules un usage arbitraire ou aberrant de son concept.

La discussion du caractére originellement intentionnel ou non inten-
tionnel de la phénoménologie ne peut se faire qu’a partir d’'une saisie
claire de ce qui constitue objet de celle-ci, 4 savoir la phénoménalité
comme telle, Papparaitre. A ce sujet il convient d’écarter comme non ori-
ginelle la définition de la phénoménologie comme méthode. En tant que
méthode la phénoménologie se présente comme un proces d’élucidation,
c’est-a-dire comme un faire-voir, une mise en évidence. Il s’agit par
exemple de la mise en évidence des sens sédimentés impliqués dans les
sens actuels ou apparents mais aussi bien recouverts par eux. Toutefois
ce procés d’élucidation n’est possible que sur le fond de 'apparaitre. Cest
pour autant que quelque chose apparait qu’il est possible d’en poursuivre
Iélucidation. La méthode phénoménologique renvoie a 'objet de la phé-
noménologie et n’est possible qu’appuyée sur lui.

Lors méme cependant que la méthode phénoménologique est pensée
dans sa référence 4 'apparaitre qui la fonde, l'intelligence de ce dernier se
trouve gravement compromise, d’ores et déja falsifiée. L’apparaitre qui
vient en question, c’est précisément celui qui rend possible la méthode,
Papparaitre dont le déploiement ouvre le champ d’un voir et d’un faire-
voit, 'apparaitre ou se jette I'intentionnalité, en lequel elle se rapporte a
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tout ce a quoi elle se rapporte. La méthode phénoménologique qui n’est
rien d’autre finalement que la mise en ceuvre systématique d’un procés
intentionnel cherchant 2 rendre thématiquement présents les sens que
lintentionnalité a elle-méme constitués ou préconstitués dans ses synthe-
ses originelles — cette méthode se meut dans un domaine qui lui convient
par leffet d'une sorte d’harmonie préétablie, étant le domaine de
l'intentionnalité en général en méme temps que celui de cette intention-
nalité élucidante qu'est la méthode. Mais l'apparaitre ou se jette
l'intentionnalité n’est pas n’importe lequel, c’est I’horizon extatique de
visibilité ou toute chose devient visible, ott méthode et voir 4 leur tour
sont possibles. C’est pourquoi la méthode phénoménologique s’accom-
plit de fagon analogue a I'expérience du monde, par un jeu de renvois
intentionnels cherchant chaque fois leur remplissement intuitif, tandis
que chaque intuition effective fait aussitot se lever autour d’elle la chaine
infinie de nouveaux horizons. C’est pourquoi aussi toute critique de
I'intentionnalité demeure privée de signification phénoménologique aussi
longtemps qu’elle ne fait que renvoyer I'intentionnalité 4 Papparaitre exta-
tique ou elle se déploie.

Prenons donc comme point de départ de notre enquéte sur le carac-
tére originellement intentionnel ou non de la phénoménologie, non plus
sa méthode mais son objet. Celui-ci a été désigné a plusieurs reprises par
Hussetl et par ses commentateurs comme constitué non par les choses
mais par la maniére dont elles se donnent, non par des objets mais par
des « objets dans le Comment [Gegenskunde im Wie] »'. C’est donc le phé-
noméne considéré non pas dans son contenu chaque fois particulier mais
précisément dans le Comment de sa donation. Le Comment de la dona-
tion d’un phénoméne, c’est sa phénoménalité pure, non ce qui apparait
mais le mode de son apparaitre, c’est-a-dire finalement cet apparaitre
comme tel.

Cependant Papparaitre ne peut donner la chose qui apparait en lui
que ¢’il apparait lui-méme en tant que tel. Car si'apparaitre n’apparaissait
pas en tant qu’apparaitre, étant donné que la chose est dépourvue de la

1. Husserl, Legons pour une phénomeénologie de la conscience intime du temps, trad. fr. H. Dussort,
PUF, 1964, p. 157 ; Lusserliana, X, p. 117.
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capacité de s’apporter par elle-méme dans I'apparaitre, de se promouvoir
elle-méme dans la condition de phénomene, rien n’apparaitrait et il n’y
aurait rien du tout. La question de I'apparaitre de 'apparaitre lui-méme,
de la donation de la donation elle-méme, de la phénoménalisation effec-
tive de la phénoménalité en tant que telle, est la question de la phénomé-
nologie, sa « chose méme ».

Si maintenant nous faisons retour a la définition husserlienne de la
phénoménologie par son objet, 2 savoir le Comment de la donation des
phénoménes, nous nous trouvons en présence d’'une grave équivoque,
celle-]a méme a vrai dire qui résultait de sa définition comme méthode.
Le contexte de la proposition précitée — « objet dans le Comment » — est
I'analyse du flux des vécus de la conscience interne du temps en tant que
flux qui est a la fois celui des vécus eux-mémes et celui des unités inten-
tionnées en eux. Dés lors la nature du Comment de la donation de ces
objets est claitement indiquée : c’est P'intentionnalité elle-méme selon le
triple mode des synthéses originelles par lesquelles elle constitue le temps
immanent, 4 savoir la conscience du présent, la rétention et la proten-
tion: «la forme du Comment est P'orientation : Pactuel, le tout juste
passé, 'advenant »'. Ce sont donc les intentionnalités originellement fot-
matrices du temps qui donnent les vécus immanents. Les unités visées
dans ces vécus immanents étant elles-mémes données par linten-
tionnalité, C’est la totalité du donné, « fortiori le donné transcendant qui
reléve de lintentionnalité et trouve en celle-ci le Comment de sa dona-
tion. L'intentionnalité accomplit la donation universelle, elle est le Com-
ment de cette donation comme tel.

Lozrsque la donation est confiée 2 'intentionnalité, une situation phé-
noménologique trés particulicre s’est créée, qu'on prend cependant
comme allant de soi, comme valant universellement et sur laquelle on ne
réfléchit méme plus. Cette situation se caractérise par le fait que le pou-
voir qui accomplit la donation est différent de ce qu’il donne, I’apparaitre
différent de ce qui apparait, la phénoménalité différente du phénomeéne
— lintentionnalité différente de son corrélat noématique, de I’ « objecti-
vité » quelle fait voir. Ou encore, dans un autre langage qui montre

1. Die Form des Wie ist die Orientierung : das_Jetzige, das soeben 1ergangene, das Kommende, ibid.
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Iaffinité étroite de cette phénoménologie historique avec la philosophie
classique, « toute conscience est conscience de quelque chose». Nous
avons d’un c6té I'apparaitre (la conscience), de I'autre le quelque chose,
Pétant. I’étant est en soi étranger 4 'apparaitre, incapable de se phénomé-
naliser par lui-méme. L’apparaitre de son cd# est tel quil est nécessaire-
ment Papparaitre d’autre chose, de ’étant. L’apparaitre détourne de soi de
facon si radicale et si violente qu’il est tout entier tourné vers I'autre que
soi, vers le dehors — il est intentionnalité. Parce que I'apparaitre, en tant
qu’intentionnalité, se trouve si essentiellement déporté vers ce qu’il fait
apparaitre, ce n’est plus lui, I’apparaitre, qui apparait, mais ce qu’il fait
apparaitre en lui: Iétant. L'objet de la phénoménologie, sa «chose
méme », est dénaturé de telle fagon que cet objet n’est plus 'apparaitre
mais Papparaitre de I’étant et finalement I'étant lui-méme en tant qu’il
appatait.

Ici se dévoile dans sa signification cachée mais décisive la détermina-
tion selon laquelle 'apparaitre est Papparaitre de I’étant. Non seulement
un tel apparaitre est un apparaitre trés particulier, en aucune fagon
'apparaitre originel qui constitue la « chose méme » de la phénoméno-
logie et devrait a ce titre définir de maniére explicite son théme central.
Mais il se trouve encore que cet apparaitre non originel n’est pas consi-
déré en lui-méme ni pour lui-méme. Précisément parce qu’il détourne de
soi et nous jette au contraire vers le différent de lui, vers 'étant qui cepen-
dant n’apparait que dans I'apparaitre et pour autant que celui-ci apparait
lui-méme en tant qu’apparaitre, cette détermination fondamentale
— 'auto-apparaitre de 'apparaitre — est perdue. Se substitue a elle la rela-
tion de I'apparaitre a I’étant, ¢’est-a-dire I'intentionnalité. Dans un impor-
tant article de 1935 Fink, reprenant les affirmations mémes de Husserl],
déclare : « Il faut voir, seulement voir. » Et que ce voir soit le principe et
ainsi 'ultime critére de la connaissance, qu’il ne soit plus 4 analyser mais
seulement 2 déployer, c’est ce qui est dit non moins explicitement : « II
faut mettre en ceuvre la vision, instaurer I'évidence originaire de sorte
qu’elle soit P'ultime critere [...], la vision ne se légitime que dans son opé-
ration [...]. On ne saurait aller derriere la vision [...]. La vision peut étre
imprécise, lacunaire, mais seule une nouvelle vision plus précise et plus
compleéte peut la rectifier. La vision peut “tromper”, se mé-voir : la possi-
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bilité de la trompetie contredit si peu la vision que seule une meilleure
vision peut rectifier la tromperie. »' ‘

Devenue principe et unique critére de la phénoménalité, accaparant
'apparaitre et le réduisant 4 son voir, 'intentionnalité ne se tient pas pour
autant en elle-méme : en tant que faire-voir, elle se jette vers ce qui est vu,
et cela, dans une immédiation telle que son voir n’est plus rien d’autre en
réalité que I'étre-vu de ce qui est vu, I'objet noématique dont le statut
phénoménologique est défini par sa condition d’objet et s’épuise en elle :
dans le fait d’étre posé 1a devant le regard. D’apparaitre il n’en est plus
aucun autre que celui-la, 'apparaitre dont la phénoménalité est ce Devant
comme tel, extériorité pure, 'apparaitre qui est 'apparaitre de I'étant.

Dans la prise en charge de Papparaitre par Iintentionnalité deux
déterminations phénoménologiques se sont produites : d’une part, I'ap-
paraitre comme tel n’est plus tien d’autre que I'étre-vu comme tel, le fait
d’étre la devant. On parle de vision, de faire-voir et de voir mais, dans ce
voit, le voir lui-méme s’est comme éclipsé, ne laissant subsister devant lui
que le vu et son étre-vu, soit ce « devant» comme tel. D’autre part, cet
étre-vu est invinciblement 'étre-vu de ce qui est vu, 'apparaitre de Iétant.
Cet apparaitre est celui qui convient 4 I’étant, qui lui est propre — et aucun
autre. Or cette convenance est si forte qu’il s’établit une sorte de récipro-
cité entre eux, la relation de 'apparaitre 4 ’étant est en fait une corréla-
tion. Bien qu’il s’agisse de phénoménologie, ce n’est plus Papparaitre qui
importe en fin de compte, ce n’est plus sa donation mais I'étant qui se
donne en celle-ci. I’authentique donation n’a de sens que pour autant
qu’elle est celle de I’étant authentique. Si la phénoménologie — cette phé-
noménologie-1a — prend en vue non pas les objets mais la maniere dont
ils se donnent 4 nous, c’est uniquement pour parvenir a I’étre-vrai de ces
objets, au-dela de leur apparence ou de leur inauthenticité. Il faut que
Pétant se donne en lui-méme tel qu’il est de fagon que nous puissions en
acquérir une connaissance vraie. i la donation qui vient en question dans
la phénoménologie de Hussetl et de Fink, implique cette essentielle rela-
tion a I’étant, c’est parce que, en tant que donation, elle est précisément

1. «Le probléme de la phénoménologie », in De la phénoménolagie, trad. fr, D. Franck, Les
Editions de Minuit, 1974, respectivement p. 212, 225.
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cette vue dans laquelle ’étant se découvre originairement 4 nous en son
étre véritable. « Si un authentique savoir de I'étant doit étre possible, il ne
peut se fonder que sur un se-manifester, un se-montrer originaire, un
apparaitre de P'étant authentique.» Le savoir, c’est-d-dire en fin de
compte P'apparaitre, n’est pas quelque chose qui peut se déterminer de
soi-méme, de maniére autonome en quelque sorte, dans son indépen-
dance par rapport a Pétant : tout au contraire il n’est ce qu’il est, dans
sa nature d’apparaitre, qu’en tant qu’apparaitre de I’étant et ne vaut qu'a
ce titre: «ne pas préconnaitre le savoir, mais le déterminer dans son
étre auprés de Iétant se montrant soi-méme, cela signifie faire de
Pétant en tant que phénomene la dimension d’origine de la réflexion
philosophique. »

Dot une double conclusion :

1 / «La phénoménalité est Pétre-vrai de Pétant ».

2 / Une définition de la phénoménologie : « La phénoménologie est
la tentative d’autofondation du savoir humain par retour a 'autodonation
de Pétant. »'

Le concept de 'autodonation que j’avais introduit dés le début de ces
analyses en montrant que la donation devait étre elle-méme donnée et
qu’elle-méme pouvait seule le faire, que Papparaitre ne pouvait faire appa-
rajtre quoi que ce soit 8l n’apparaissait pas d’abord lui-méme en tant que
tel — en langage classique que rien ne serait conscient si la conscience elle-
méme n’était consciente en tant que conscience pure, ce que la pensée
classique n’a précisément jamais pu établit — ce concept de Jauto-
donation le voici donc appliqué a I’étant lui-méme, de facon aussi para-
doxale qu'absurde. Paradoxale parce que 'autodonation ne peut se réfé-
rer qu’a la donation, comme sa premiére question. Absurde parce que, en
soi étranger a la donation, I’étant se trouve « priori dépourvu du pouvoir
d’en promouvoir aucune, « fortiori de donner cette donation 2 elle-méme.
En réalité autodonation — Se/bsigegebenheiz, comme dit Husserl, Selbstgebung,
comme dit Fink — désigne la phénoménalité elle-méme, de telle fagon
cependant que celle-ci est pensée de maniére exclusive comme Iétre
manifeste de I’étant. Lié 4 I'étant et non plus 4 la donation, le concept de

1. Fink, op. cit, p. 219.
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Pautodonation se trouve totalement subverti, privé bien plus de toute
signification possible. Il ne vise plus la possibilité interne ultime de la
donation elle-méme mais le simple fait que I’étant apparait.

Comment étant apparait-il, comment est-il donné ? « L’hypothése
de la phénoménologie husserlienne, écrit Fink, repose dans la supposi-
tion que la conscience originaire entendue de maniére intentionnelle est
le véritable accés a Pétre.» L’accés A Iétre, c’est-a-dire en fait 4 Iétant.
Une fois confié a I'intentionnalité, Papparaitre, disons-nous, se trouve
détourné de lui-méme pour n’étre plus que celui de I'étant, que I'étant lui-
méme tel qu’il se montre. « Est recherchée, dit encore Fink, Iauto-
donation de I’étant. » Cette recherche se déploie dans ce que Fink appelle
«la théorie analytico-intentionnelle de 'autodonation de I’étant »', c’est-a-
dire dans Iélucidation systématique par Husserl de 'ensemble des corré-
lations noético-noématiques de la conscience intentionnelle. Il n’est pas
question de minimiser cette ceuvre immense non plus que ses résultats
décisifs. La question demeure ouverte cependant de savoir si, en dépit de
la positivité de ces résultats et de leur caractére souvent révolutionnaire,
I’élucidation systématique des corrélations noético-noématiques de la
conscience apporte une réponse véritable au programme de la phénomé-
nologie, celui de rendre compte, de maniére exhaustive, de tout ce qui est
et peut étre pour nous. Cela ne serait que si ’hypothése de la phénomé-
nologie hussetlienne se révélait tenable, 4 savoir que lintentionnalité
constitue le véritable et, ajouterons-nous, le seul accés possible a I’étre.

C’est ici que la question de I'autodonation, dés qu’elle est arrachée 4
son enlisement ontique, dés qu’elle cesse d’étre rapportée de fagon
impropre a 'étant, fait trembler sur leur base les acquis aussi bien que les
prétentions de la phénoménologie classique. Car si la question de
'autodonation est reconduite 4 son lieu propre, 4 la donation elle-méme,
et si la donation de la phénoménologie classique est Pintentionnalité,
alors cette question se formule comme suit : Sntentionnalité elle-méme qui
donne ['étant, comment y avons-nous accés ¢ Est-ce encore par une intentionnalité ?
On le voit c’est la question méme de l'intentionnalité qui démet celle-ci
de sa prétention de constituer « le véritable accés 4 I'étre ». Cest lorsque la

1. Ibid, p. 220.
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phénoménologie intentionnelle se pose 4 elle-méme la question de la
phénoménologie, c’est-a-dire la question de la donation, de la phé-
noménalité, lorsqu’elle pose cette question a lintentionnalité donc,
quelle s’autodétruit en tant que phénoménologie intentionnelle, en
tant que phénoménologie posant lintentionnalité au principe de la
phénoménalité.

Remarquons afin d’écarter tout malentendu que la critique ici
esquissée de la phénoménologie intentionnelle n’a rien a voir avec la cri-
tique adressée par Heidegger a2 Husserl et selon laquelle celui-ci aurait
laissé dans 'ombre la question de Iétre de lintentionnalité. D’une
maniere générale, la phénoménologie ne se préoccupe pas de Iétre,
encore moins du sens de Pétre ; la question de I'étre n’est pas son théme
propre. On peut méme dire qu’il y a phénoménologie a partir du moment
ou 'ontologie est considérée comme une discipline seconde et remise 4
cette place. Et cela parce que le présupposé théorique de la phénoméno-
logie, apercu et formulé pour la premiére fois par Descartes, est de subor-
donner Iétre a 'apparaitre. La question de l'intentionnalité n’est donc pas
celle de son étre mais de son apparaitre et — puisque lintentionnalité est
I'apparaitre de Iétant selon ses diverses modalités — la question de
Papparaitre de lintentionnalité est celle de savoir si cet apparaitre est
homogeéne ou identique 4 celui de Iétant, si I'apparaitre de l'intention-
nalité releve de l'intentionnalité elle-méme.

D’entrée de jeu une série de difficultés pour ne pas dire d’apories
donnent 4 penser que lapparaitre de lintentionnalité, c’est-a-dire
apparaitre qui la révéle en tant qu'intentionnalité opérante, n’est préci-
sément pas celui quelle produit dans son opération, a savoir ce faire-
voir qui dévoile I’étant. Nous avons précédemment établi que la phéno-
ménalité de ce faire-voir n’est autre que 'étre-vu de I'étant, en aucune
facon le voir lui-méme, lequel s’est précisément évanoui dans cet étre-vu
comme tel, confondu désormais avec lui. Le voir n’est jamais vu,
intentionnalité jamais son propre objet. Elle ne I'est pas et ne peut pas
Iétre. Dans la phénoménologie husserlienne reprise par Fink, la diffi-
culté est dite consister en ceci que les catégories qui concernent le com-
ment de la donation ne peuvent étre empruntées a ce qui est donné en
elle.
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Une des derniéres propositions de Iarticle précité de Fink demande :
« Peut-on déterminer conceptuellement ce par quoi [Wadurch] nous avons
choses et objets avec les concepts qui valent pour les choses et les
objets ?»' Mais finalement le concept phénoménologique fondamental
par quoi nous avons choses et objets c’est I'intentionnalité et, ce qui est
impliqué dans la question, c’est que Iintentionnalité n’est pas un concept
phénoménologique adéquat pour penser lintentionnalité. Ce qui veut
dire : ce n’est pas lintentionnalité qui accomplit sa propre révélation,
Pauto-apparaitre de I'apparaitre n’est pas 'apparaitre de I’étant.

Chez Husserl I'aporie surgit dans une lumiére aveuglante lorsque la
question décisive de Pautorévélation du flux de la conscience absolue
c’est-a-dire — la conscience étant la donation — de P'autodonation de la
donation est posée de fagon explicite au § 39 des fameuses Legons sur le
temps de 1905. Pour tenter de la résoudre Husserl fait appel 2
Iintentionnalité. La conscience, mais aussi bien toute forme d’apparaitre
étant lintentionnalité, c’est 'intentionnalité qui doit révéler Uintention-
nalité 2 elle-méme et cette intentionnalité qui se rapporte constamment 4
soi de fagon a s’autorévéler, c’est le procés d’autoconstitution du flux,
proces qui est pensé comme la structure méme de ce flux. Ainsi par une
décision philosophique dissimulée mais d’une violence extraordinaire, la
structure de la vie consciente est pliée aux conditions de son autorévéla-
tion pour autant que celle-ci demeure confiée a intentionnalité comme
au seul apparaitre qu’on connaisse. Seulement dans ce procés d’auto-
constitution du flux, il faut naturellement distinguer, bien qu’elles soient
dites se recouvrir, les phases constituantes et les phases constituées de ce
flux, reconnaitre, comme le fera Fink, que les catégories qui conviennent
aux phases constituées ne sauraient s’appliquer aux phases constituantes
et qu’enfin nous ne savons rien de celles-ci®. C’est le principe méme de la
phénoménalité qui s’abime dans la nuit. Mais on n’en finirait pas s’il fallait
analyser ou seulement énumérer les multiples fagons qu’a dans la phéno-

1. Ihid, p. 241.

2. «Les phases du flux de la conscience en lesquelles des phases de ce méme flux de cons-
cience se constituent phénoménalement, ne peuvent pas étre identiques 4 ces phases consti-
tuées, et ne le sont pas non plus » (Legons pour une phénomeénologie de la conscience intime du temps,
op. cit., p. 109).
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ménologie classique I'apparaitre de ne pas apparaitre. Laissons Ja phéno-
meénologie classique dérouler inlassablement les diverses formulations de
son échec majeur dont la derniére expression est sans doute le retrait hei-
deggerien de I'étre.

Pour répondre de maniére rigoureuse a linterrogation décisive 2
laquelle nous sommes confrontés, savoir si 'apparaitre originel qui assure
son propre apparaitre est homogéne au faire-voir en lequel Pintention-
nalité exhibe ses objets, il s’agit de pratiquer la réduction la plus radicale
qui entreprend de mettre hors jeu l'intentionnalité elle-méme et son faire-
voit. Seule une telle réduction mettant a écart 'intentionnalité peut nous
placer devant le probléme de I'apparaitre originel que nous avons défini
comme un auto-apparaitre, c’est-a-dire comme un apparaitre dans lequel
c’est apparaitre lui-méme qui apparait, étant entendu que c’est cet appa-
rajtre comme tel qui produit son auto-apparaitre.

On peut bien demander alors si un tel auto-apparaitre « existe », il
est autre chose qu'un concept spéculatif et comme tel problématique.
Dans une phénoménologie, des concepts spéculatifs et problématiques
n’ont rien a faire. Dans une phénoménologie, « exister » ne peut vouloir
dire quapparaitre. L’auto-apparaitre dont nous parlons n’en est donc un
que dans son apparaitre effectif et par lui, dans son effectivité phénomé-
nologique comme telle incontestable. Ce qui doit étre clairement apercu,
c’est que c’est la nature méme de P'apparaitre ici en question qui doit le
rendre possible comme un auto-apparaitre. Si par exemple cet apparaitre
était le faire-voir de lintentionnalité, apparaitre se détournant constam-
ment de soi et ne portant jamais dans 'apparaitre que le différent de soi, il
ne s’accomplirait précisément pas comme un auto-apparaitre — et c’est le
cas de l'intentionnalité toujours déportée vers choses et objets. L’essence
de Papparaitre qui doit le rendre possible comme auto-apparaitre est une
essence phénoménologique, c’est la phénoménalité pure de cet appa-
raitre, C’est sa mati¢re phénoménologique, la substance phénoménolo-
gique pure dont il est fait.

Ou voyons-nous un tel auto-apparaitre tenant de sa phénoménalité
propre la capacité de s’auto-apparaitre ? Nulle part. Ce qui peut vouloir
dire deux choses: ou bien qu’un tel apparaitre comme auto-apparaitre
n’existe pas, ou bien que, hétérogéne au voir de lintentionnalité et s’y
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dérobant dans le principe, il ne peut en effet étre vu par elle. Ce qui nous
invite 4 ne pas écarter d’un revers de main la possibilité d’un tel apparaitre
soustrait au voir de lintentionnalité, c’est que tel est le cas de
Iintentionnalité elle-méme, et ainsi plus généralement de la conscience de
la pensée moderne au sens d’une « conscience de » et ainsi de la connais-
sance et de la science elle-méme en tant que forme de cette connaissance.

Que I'auto-apparaitre originel dont nous parlons soit soustrait au voir
de lintentionnalité et ainsi, en premier lieu, a la méthode phénoménolo-
gique elle-méme en tant que méthode intentionnelle, cela ne laisse
ouverte qu'une seule possibilité, a savoir que cet auto-apparaitre appa-
raisse de par lui-méme, de par et dans sa phénoménalité propre, sans rien
demandet au voir de intentionnalité ni 4 la visibilité d’un monde. Bien
plus c’est seulement hors intentionnalité, indépendamment de tout hori-
zon extatique de visibilité que s’accomplit I’Archi-Révélation constitutive
de 'auto-apparaitre de Papparaitre. Archi-Révélation parce que, s’accom-
plissant hors FEk-stase et indépendamment d’elle, elle s’accomplit
«avant» elle. Cette Archi-Révélation en tant qu'un auto-apparaitre, c’est
il est vrai le plus mystérieux mais aussi le plus simple et le plus commun,
ce que tout le monde sait — c’est la vie.

La vie est phénoménologique en un sens original et fondateur. Elle
n'est pas phénoménologique en ce sens qu’elle se montrerait elle aussi,
phénomeéne parmi les autres. Elle est phénoménologique en ce sens
qu'elle est créatrice de la phénoménalité. La phénoménalité surgit origi-
nellement en méme temps que la vie, sous la forme de la vie et d’aucune
autre fagon. La phénoménalité trouve son essence originelle dans la vie
patrce que la vie s’éprouve soi-méme, de telle facon que ce s’éprouver soi-
méme est Pauto-apparaitre de Papparaitre.

11 faut maintenant comprendre la signification absolument rigoureuse
de cette proposition. Elle signifie que I'apparaitre de la vie ne fait appa-
rajtre rien d’autre, ne détourne pas de soi, n’institue aucune différence, et
que c’est 4 cette condition-la seulement que cet apparaitre n’est pas
Papparaitre d’autre chose, d’un étant mais un auto-apparaitre — c’est 2
cette condition-la seulement que la vie est la vie. La phénoménalité de cet
auto-apparaitre, la substance phénoménologique de ce pur s’éprouver
soi-méme, c’est une affectivité transcendantale qui rend seule possible
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quelque chose comme une crainte, une souffrance ou une joie — quelque
chose en effet qui s’éprouve soi-méme et ne se rapporte qu’a soi et dont
le rapport 4 soi est son affectivité. Mais il en est ainsi de toutes les modali-
tés de la vie, modalités révélées A elles-mémes dans 'immanence de cette
affectivité pure et par elle. L’affectivité est 'essence phénoménologique
de la vie, cette chair impressionnelle ou le voir de l'intentionnalité n’a
aucune part — en ce sens le non-intentionnel pur.

La phénoménologie de Husserl n’a pas ignoté le non-intentionnel, le
désignant au contraire en tant que 4y% comme une couche fondamentale
de la conscience. Bien plus, en quelques textes trés rares des Legons sur le
temps, il apparait que la 4y/ n’est pas une simple composante de la cons-
cience mais ce qui permet a cette conscience d’étre conscience, ce qui la
donne 2 elle-méme avant qu’elle donne toute chose. Toutefois cette fonc-
tion décisive de la Ur-impression qui ferait de la phénoménologie hylétique
la discipline fondamentale de la phénoménologie, se renverse immédiate-
ment : la sy n’est précisément plus qu'une matiére pour une forme qui a
seule le pouvoir de l'illuminer et de faire d’elle un phénoméne, et cette
forme qui donne lumiere c’est I'intentionnalité’. Ainsi 'essence originelle
de la phénoménalité comme révélation de I'impression en tant qu’im-
pression, c’est-a-dire son impressionnalité, C’est-a-dire encore son affect-
vité, est-elle occultée pour que promouvoir dans la condition de phéno-
méne soit de nouveau, selon une tradition qui traverse et corrompt toute
la pensée occidentale, confié 4 la lumiére d’un Dehors, en 'occurrence 2
lintentionnalité. Avec cette occultation par la phénoménalité extatique de
la source secrete et de I'essence originelle de la phénoménalité, ce n’est
rien de moins que la vie concrete des hommes qui se trouve écartée du
champ de la pensée philosophique, pensée livrée des lors, et pat la
phénoménologie elle-méme, a Iextériorité et finalement a4 un objecti-
visme ruineux qui se recouvre avec celui de la science galiléenne
— laquelle s’était définie par la mise hors jeu de la subjectivité, c’est-a-dire
de la vie, dans la définition de la connaissance rationnelle de univers
matériel.

1. La-dessus, cf. notre travail, Phénoménologie hylétique et phénoménologie matérielle, in Phénomeé-
nologie matérielle, Epiméthée, PUF, 1990, p. 13-59.
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La phénoménologie de la vie dont je viens de tracer I'esquisse se
constitue elle aussi dans une réduction, une réduction ptiénoménologique
radicale qui n’a toutefois rien a voir avec la réduction galiléenne non plus
qu'avec la réduction phénoménologique pratiquée par Husserl. Bien plu-
tot agit-elle a I'égard de ces deux réductions comme une contre-
réduction. La réduction phénoménologique qui conduit 4 la phénoméno-
logie non intentionnelle, 4 la phénoménologie de la vie, est une réduction
phénoménologique radicale en ce sens qu’elle ne concerne aucun étant
mais la phénoménalité elle-méme. Dans un acte inoui elle met hors jeu la
phénoménalité du monde, cet horizon extatique de visibilisation ou I'on
croit depuis la Gréce que se montre tout ce qui est susceptible de se mon-
trer a2 nous et ainsi de devenir 'objet d’une connaissance quelconque, et
notamment scientifique. Lorsque ’horizon du monde a été suspendu, ne
subsiste qu'une Archi-Révélation s’apportant elle-méme en soi, dans sa
propre phénoménalité et par elle, & savoir le pathos inextatique de la vie.
Cette réduction phénoménologique radicale a été pratiquée par Descartes
a larticle 26 des Passions de I'dme lorsque, tenant pour douteux tout ce qui
se montre 4 nous en un monde et par conséquent Ja phénoménalité de
celui-ci assimilée 4 celle d'un songe, il ne retient comme valable, dans ce
réve universel, que ce qui ne doit plus sa phénoménalisation a celle du
monde mais 4 son affectivité, par exemple la crainte — et ainsi toutes les
modalités immanentes de I’Ame. Car si je téve, tout ce que je vois dans ce
réve est faux mais si, toujours dans ce réve, j’éprouve une frayeur, celle-ci,
bien qu’il s’agisse d’un réve, existe absolument telle que je I'éprouve.

La réduction phénoménologique radicale qui conduit a la vie pathé-
tique invisible et acosmique ne nous détourne-t-elle pas du monde, ne le
perd-elle pas pour nous jeter dans une sorte de mysticisme enfermé en
lui-méme et livré 2 sa nuit ? Pour conclure, je voudrais établir rapidement
qu’une phénoménologie non intentionnelle peut seule fonder, en premier
lieu, notre ouverture au monde en tant que telle, en second lieu, le
contenu méme de ce monde. Quant a ce second point il devrait étre évi-
dent que le dévoilement en lequel consiste 'apparaitre du monde ne rend
compte d’aucune fagon de ce qui se trouve dévoilé par lui. Ce qui se
trouve dévoilé, c’est Iétant. D’étre dévoilé dans I'ek-stase du monde
confere, il est vrai, 4 I'étant certains caractéres phénoménologiques irré-
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ductibles, celui notamment d’étre dévoilé comme autre dans Paltérité
d’un horizon. Toutefois c’est 12 un trait général qui ne dit rien encore sur
la spécificité de chaque étant mais qui, jetant celui-ci hors de soi et le
vidant ainsi de sa propre réalité, I'installe dans une irréalité de principe.
Dans le monde aucun contenu réel, aucun « étant» réel n’est possible.
L’apparaitre du monde est par exemple incapable de différencier les
choses dont patle le poéte de celles qui m’entoutent réellement dans la
piéce ot je lis. La séparation husserlienne des intentionnalités ne le peut
pas davantage. Car on ne percoit au sens de la perception que sous la
condition d’une sensation, c’est-a-dire de la vie.

Livrons donc d’un mot notre thése sur le « contenu» du monde. Ce
contenu n’est que objectivation de la vie, de telle fagon que la « réalité »
de ce contenu c’est la vie elle-méme, tandis que sa présentation mondaine
n’est qu'une re-présentation, le « phénomene » de cette vie au sens de ce
qui ne contient pas sa réalité, laquelle ne réside jamais ailleurs que dans
son propre pathos. Le contenu du monde, si 'on excepte, comme le
disait ironiquement Marx, quelques récifs de corail du Pacifique, c’est la
praxis sociale, de telle facon que les lois qui régissent cette substance
sociale ne sont pas les lois de la phénoménalité du monde, de sa mise en
image (dont Kant par exemple a proposé une structuration trés élaborée)
— ce sont des lois invisibles et pathétiques, ce sont les lois de la vie. C’est
Penracinement de la force dans P'affectivité, I'irruption de la pulsion sous
le poids de l'affect, c’est dans la vie I'itération indéfinie du besoin et de
Paction qui détermine toute société, et ainsi le contenu de ce monde,
comme une société de production et de consommation.

Or une phénoménologie non intentionnelle ne permet pas seulement
de comprendre que I'objectivité du contenu du monde n’est qu’une appa-
rence et non pas son statut phénoménologique originel et réel, elle
explique encore comment et pourquoi cette objectivité apparente de la
réalité sociale se trouve légitimée et théoriquement fondée. Car c’est pré-
cisément le statut phénoménologique de la vie qui implique cette objecti-
vation théorique et la rend nécessaire. La vie produisant la nature comme
I'ensemble des valeurs d’usage qui lui sont nécessaires, ’échange de cel-
les-ci présupposant la mesure du travail vivant qui les a produites, ce tra-
vail en tant que modalité de la vie subjective n’étant ni mesurable ni quali-
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tativement appréciable — 'économie substitue a ces activités pathétiques
un ensemble d’équivalents objectifs idéaux qui constituent 'économie.
L’économie n’est donc que le double idéal de la vie et n’est intelligible
qu’a partir d’elle. Aujourd’hui 'économie elle-méme se trouve détruite de
Iintérieur par invasion de la technique galiléenne, laquelle, en éliminant
le travail vivant du proceés de production, élimine du méme coup son
équivalent idéal — largent —, rendant progressivement impossible
I’échange et ainsi ’économie elle-méme. Tout ce qui se passe sous nos
yeux, I'immense menace qui s’étend sur la Terre ne s’expliquant ultime-
ment qu’a partir des lois de la vie, lesquelles résultent elles-mémes de sa
phénoménalité propre, seule une phénoménologie non intentionnelle est
en mesure de comprendre le monde ol nous vivons en produisant la
genése transcendantale des multiples substituts de la vie qui composent
sa structure « rationnelle » c’est-a-dire calculable, — substituts inventés par
la vie elle-méme, a vrai dire, dans le dessein de se poursuivre et de
s’accroitre.

Mais que dirons-nous pour terminer, non plus du contenu de ce
monde mais de notre accés a lui ? Dans la phénoménologie husserlienne
cet acces est confié a intentionnalité, intentionnalité qui ne s’apporte pas
elle-méme dans I'apparaitre en sorte que, livrée 2 elle-méme, vision
inconsciente, elle ne verrait rien et ne nous ouvrirait 4 rien. Que le voir ne
se voie pas lui-méme, voila qui ne lui laisse la possibilité de voir quoi que
ce soit que sous la condition de son autodonation dans une Archi-
Révélation étrangere a tout voir, dans ’Archi-Révélation de la vie. Il n’y a
pas d’intentionnalité mais seulement une vie intentionnelle. Reconnaitre
la phénoménalité propre de cette vie, 'auto-affection pathétique qui la
rend précisément possible comme vie, dans son hétérogénéité radicale au
voir de lintentionnalité, c’est la tdche d’une phénoménologie non
intentionnelle.

Parce que Iintentionnalité n’est possible que comme vie intention-
nelle, elle n’est pas un regard indéterminé ou indifférent, les significations
qu’elle constitue puisent leurs motivations profondes dans la vie et rele-
vent d’elle en dernier lieu. La différence des intentionnalités qui est la
découverte géniale de Husserl, doit renvoyer a des différences sises dans
la vie. De méme que le contenu de ce qui est vu se référe a la vie dont il
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n’est le plus souvent qu'un substitut, de méme la fagon dont nous le
voyons. L'univers de la représentation ne s’explique jamais par celle-ci,
ainsi que la pensée moderne a entrepris de le dire, de Schopenhauer a
Freud. Mais 'ultime principe de son explication ne peut étre rejeté dans
un arriere-monde, abandonné 2 la spéculation ou aux fables. Plus le prin-
cipe de ce que nous voyons échappe au voit, plus fortement se fait sentir
la nécessité d’'une phénoménologie non intentionnelle et plus s'imposera
son pouvoir.

Mais la phénoménologie non intentionnelle ne nous rend pas seule-
ment le monde intelligible, elle a un domaine spécifique, I'immense
domaine de la vie, pour Pexploration duquel nous ne disposons guére jus-
qu’a présent que d'indicatons fragmentaires ou d’intuitions abruptes,
dont les arts ou diverses autres formes de spiritualité ont été plus prodi-
gues que la philosophie elle-méme. Reconnaitre ce domaine dans sa spé-
cificité, y tracer des cheminements continus, déployer des méthodologies
adéquates, c’est la tiche de la phénoménologie non intentionnelle, une
des tiches sans doute de la phénoménologie de demain.






VI

PHENOMENOLOGIE
DE LA NAISSANCE*

Que veut dire naitre ? Naitre, n’est-ce point venir a I'étre, entrer dans
Pexistence, hors de laquelle, avant laquelle, aprés laquelle il n’y a rien ?
Ainsi la question de la naissance semble-t-elle renvoyer d’entrée de jeu a
celle de I'étre qui domine la tradition de pensée a laquelle nous apparte-
nons. Que dans cette tradition P'étre ne soit pas véritablement thématisé
pour lui-méme mais plus ou moins confondu avec Iétant et compris 2
pattir de ce dernier, loin de contredire le primat de la question de Iétre,
exige plutdt que ce primat soit pleinement établi et la problématique phi-
losophique reformulée en conséquence.

Thématiser ’étre pour lui-méme, toutefois, ce n’est pas porter la phi-
losophie devant sa tiche la plus propre ni corriger vraiment la tradition.
Et cela patce que Iétre n’est jamais le premier, ne tenant son étre que de
Papparaitre en tant que tel. « Autant d'apparaitre, antant d'étre », ce principe
fondamental de la phénoménologie est bafoué quand le théme tradition-
nel de I'ontologie redevient celui de la philosophie, bien plus lorsqu’on
prétend assigner ce théme traditionnel de 'ontologie a la phénoméno-
logie elle-méme comme dans la déclaration rétrograde selon laquelle

* Publié dans Alter. Revie de phénoménologie, « Temporalité et affection », n°® 2, 1994, p. 295-
312.
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« pme an nivean de la chose méme [sachhaltig] /a p/yeﬂo///eﬂolag/e est la science de
Pétre de Pétant »'.

La prétention de reconduire la phénoménologie a 'ontologie en fai-
sant d’elle le simple instrument d’une pensée de I'étre, n’est qu’une illu-
sion langagiére qui n’affecte en rien Iincontournable fondation de la
seconde dans la premiére pour autant que, en fait d’étant, il n’y a que ce
qui apparait et, en fait d’étre, que cet apparaitre hui-méme. L’universalité
langagiére de la question de I’étre n’a qu’une préséance formelle s’il est
vrai que c’est dans les modes concrets de la phénoménalisation effective
de la phénoménalité et en elle seculement que se décide chaque fois
ce quil en est de I'étre, non dans le concept ou le préconcept vides de
celui-ci.

Cette préséance de lontologie, I'universalité présumée du sens
de Iétre, c’est ce que la question de la naissance vient faire éclater. Car
naftre ne peut précisément vouloir dire venir 4 'étre aussi longtemps que
celui-ci prétend au régime de principe et ainsi a P'universalité. Venir 4
I’étre, c’est le fait de tout étant, de la pierre, de Iair, de I'eau et pourtant
aucune de ces choses ne procéde d’une naissance, ne nait ni ne meurt
sinon métaphoriquement. Naitre est le fait du vivant et de lui seulement.
Naitre ne peut donc relever de I’étre pris comme universel, au « sens de
Pétre en général » — un sens qui conviendrait aussi bien 2 la pierre qu'au
vivant. Cette inconvenance soudaine du sens de 'étre exige de la problé-
matique une réévaluation du théme de l'ontologie qui équivaut a son
démantélement. Car celui-ci n’est pas le fait de 'ontologie elle-méme.
Seule une phénoménologie radicale et pure, écartant toute présupposi-
tion étrangére, pour ne thématiser que I'apparaitre lui-méme en la phéno-
ménalité qui est chaque fois la sienne, peut reconnaitre et ainsi dissocier
Papparaitre en lequel consiste le venir a étre de la naissance du vivant, de
celui auquel tous les étants du monde et ce monde lui-méme doivent
d’étre — de telle facon que I’ « étre » du venir a étre de la naissance et
celui du monde n’ont rien de commun, sinon imbrication secréte des
modes d’apparaitre auxquels renvoie chaque fois I'étre, imbrication elle-
méme phénoménologique.

1. Heidegger, GA4 20, p. 223.
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La transcription phénoménologique des thémes de l'ontologie est
possible parce que, pas plus que la phénoménologie ne s’est présentée
sous une forme pure dans la philosophie passée, pas davantage
ontologie traditionnelle n’avait pu se passer d’un fondement phénomé-
nologique la déterminant a son insu. L’apparaitre qui gouverne 'onto-
logie traditionnelle, c’est celui du « monde », soit un apparaitre dont la
phénoménalité consiste dans I’ « au-dehors ». Venir a I'étre veut dire dans
cette ontologie transcrite dans la phénoménologie sur laquelle elle
repose : venir au monde. Mais venir au monde, n’est-ce pas I3, aux yeux
de tout un chacun, philosophe ou non, ce que veut dire naitre ?

La difficulté qu’il y a a attribuer dans le méme sens I'étre a Pétant tel
que la pierre qui se montre dans le monde et au vivant qui en sa naissance
vient au monde, auquel le monde se montre, pour réelle qu’elle soit ne
semble pas insurmontable, et cela pour une raison phénoménologique
précisément : I'apparaitre en lequel se montre la pierre est le méme que
celui auquel s’ouvre le vivant, c’est 'apparaitre du monde, I’ « au-dehors ».
Parce qu’un méme apparaitre confére I’étre a la pierre et au vivant, c’est
un seul et méme étre qui étend son régne sur I'un et Pautre, I'étre univer-
sel dont 'universalité repose sur celle de 'apparaitre auquel il renvoie.

Posons cependant ici des questions phénoménologiques fondamen-
tales. Comment P'apparaitre confére-t-il étre 4 la pierre ? En la faisant
apparaitre. Comment ? En la faisant voir. Comment ? La pierre est vue en
tant que placée a extérieur de soi, c’est étre 4 extérieur de soi qui défi-
nit son apparaitre et du méme coup son étre — qui est I'étre comme tel. Si
étre peut étre pensé plus avant comme temporalité, c’est patce que « &z
temporalité est le “hors de soi” originel en soi et pour soi »'.

Comment apparaitre confére-t-il I'étre au vivant ? Est-ce, ici encore,
en le faisant voir, en le placant hors de soi, de telle facon qu’il soit vu Iui
aussi, 4 la fagon de la pierre ? En ce cas, la situation phénoménologique
du vivant étant la méme que celle de la pierre, leur différence ne serait
plus précisément une différence phénoménologique essentielle, générant
une différence ontologique essentielle, mais une différence d’ordre
ontique. Le vivant cependant voit la pierre, tandis que la pierre ne voit

1. Sein nnd Zeit, p. 329.
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rien. Situation tout a fait paradoxale, sous son apparente évidence. Com-
ment deux étants — continuons provisoirement d’appeler le vivant un
étant — relevant d’un méme statut phénoménologique pourraient-ils pré-
senter au contraire entre eux une différence phénoménologique en un
sens absolument essentiel, en ce sens qu’elle affecte leur rapport méme a
la phénoménalité, 4 savoir que I'un d’eux posséde un tel rapport tandis
que l'autre en est privé ? Comment, venant a I’étre dans un méme appa-
raitre, éclairés d’une méme lumiére, le vivant recevrait-il insigne faveur
de se transformer intérieurement en celle-ci, dans Iillumination de
apparaitre, de maniére 4 n’étre plus rien d’autre que celui-ci, tandis que la
pierre, éclairée de cette méme lumiére, demeurerait en elle-méme étran-
gere 4 cet éclairement, aveugle, opaque 4 jamais, liveée 3 une nuit si pro-
fonde 4 vrai dire que nous ne pourtions la concevoir que par la négation
abstraite de cette clarté du monde ot se montre tout ce qui est suscep-
tible d’étre pour nous ?

Ici surgit une difficulté phénoménologique cruciale: quun méme
apparaitre tantot laisse apparaitre hors de soi un x, ainsi privé en lui-
méme de la phénoménalité de cet apparaitre, et tantot confére a cet x,
devenu y, le privilége inoui de le recevoir en lui de maniére 4 s’identifier 4
lui et 4 n’étre plus rien d’autre qu’une sorte de mati¢re phénoménolo-
gique pure — cette double condition, qui ne peut se définir que phénomé-
nologiquement, est cependant indépendante de la nature de cet appa-
raitre, de sa phénoménalité — et cela parce que cet apparaitre est supposé
étre le méme dans les deux cas, parce qu’il n’y en a qu’un. Se tenir 4
intérieur ou a Pextérieur de 'apparaitre ne doit rien a essence de celui-
ci, doit tout a ce qui se trouve originellement et en soi hétérogéne 2
Papparaitre et 4 son déploiement, a étant !

Dans la pensée classique I'absurdité consiste en ceci qu’une telle
pensée se trouve dans I'impossibilité de légitimer si peu que ce soit la dis-
tinction sur laquelle elle repose et qu’elle donne comme essentielle, celle
du sujet et de I'objet. L’objet, c’est 'étant lui-méme mais apercu dans son
apparaitre, lequel est le hors de soi comme tel, de sorte que 'ob-jet est
Iétant hors de soi, vu et apercu comme tel. En quoi alors le sujet peut-il
bien se différencier de cet ob-jet, c’est-a-dire du hors de soi dans lequel
apparait Iétant s’il n’y a aucun apparaitre autre que cet hors de soi, si sa
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« conscience » se réduit a cet « hors de soi » comme tel — condition qui lui
sera reconnue pat la philosophie de la conscience dans son « progres » et
notamment par la phénoménologie pour laquelle, on le sait, la conscience
est essentiellement conscience de quelque chose, intentionnalité ou, dans
son ultime définition, fn-der-Welt-Sein ?

Nous patlons de la naissance interprétée comme venue a I'étre,
laquelle ne peut signifier qu’une venue 4 l'apparaitre, laquelle est inter-
prétée comme venue au monde, laquelle désigne cependant deux condi-
tions totalement différentes dont I'une seulement se référe 4 la naissance
et peut servir 4 la définir, tandis que P'étant intramondain, se bornant a
entrer et 4 sortir de ce lieu fini de lumiére qu’est le monde, est en soi
étranger au phénomeéne de Ja naissance aussi bien qu’a celui de la mott.
La phénoménalité par laquelle on définit le venir au monde de la nais-
sance ne permet ainsi aucune distinction entre ce qui est susceptible de
naitre et ce qui en est incapable.

Cette étrange difficulté ne se laisse pas écarter aussi longtemps que
subsiste la définition du naltre comme venit au monde. Référé a I'/n-der
Welt-Sein, le phénomeéne de la naissance présente d’autre part ce trait sin-
gulier que son lien a la vie qui semble essentiel se trouve effacé. Afin
d’éclaircir ce nouveau paradoxe, il convient d’interroger le rapport de I'Zi-
der-Welt-Sein 3 la vie, théme rapidement examiné au § 10 de Sein und Zeir.
Dans ce texte, a vrai dire, la considération des grandes philosophies
contemporaines de la vie qu’il s’agit d’écarter et dont les théses sont
ramenées a quelques citations prises au hasard, s’y substitue a celle de la
vie dont I'analyse est réduite a 'affirmation que la vie est un genre d’étre
particulier [eine eigene Seinsart]. Affirmation que son indigence n’arrache
pourtant pas a Perreur s’il est vrai que la vie n’est aucun genre d’étre ni
aucun étre trouvant sa présupposition phénoménologique dans le « hors
de soi». Telle est pourtant la thése explicite de Heidegger « /k vie est un
genre d'étre particulier mais par essence elle n'est accessible que dans le Dasein »'.

Que veut dire naitre lorsque I'accés a la vie releve du Dasein et de lui
seul ? Cet accés apparait de prime abord déroutant, n’étant pas spécifique
— pas seulement un accés 2 la vie mais a tout étant intramondain. Accéder

1. Sein /mz? Zeit, p. 50.
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a Pétant vivant pour autant que cet accés consiste dans Pextériorité a soi
du vivant comme c’est le cas de la pierre, ou du mur dont patle Fichte,
C’est tout au plus voir ce vivant a la fagcon dont on voit la pierre ou le mur,
sans qu’on sache d’ailleurs pourquoi attribuer a cet étant le caractére de
vivant — ce #'est en ancune fagon devenir vivant soi-méme. 'Tel est pourtant le sens
de naitre : accéder a la vie de telle facon que I'on devienne soi-méme
vivant, ayant part désormais 4 'épreuve infrangible du vivre, 4 son souf-
frir et 4 son jouir.

Le Dasein peut-il fonder 4 la fois I'accés a étant non vivant, Iacces 4
étant vivant et enfin 'accés 4 la vie au sens ou il deviendrait lui-méme
vivant ? En ce qui concerne I'accés 4 Pétant non vivant, le Dasein n’est
rien d'autre que cela, le «hors de soi» en lequel tout étant se montre
comme «autre» ou «en-face». En ce qui concerne Iétant vivant, le
Dasein en tant que ce « hors de soi» donne assurément 2 voir cet étant, au
méme titre que tout autre. Mais que cet étant se découvre maintenant
comme « vivant », »oila qui ne releve plus en aucune facon du Dasein lui-
méme. Ici se laisse reconnaitre, 2 propos du vivant, une loi essentielle de
Papparaitre dont la phénoménalité consiste dans le «hors de soin, a
savoir que le dévoilement accompli dans un tel apparaitre n’explique
d’aucune maniére ce qui se trouve dévoilé par lui, en 'occurrence le
caractére vivant de I'étant. Seulement si le caractére d’étre vivant — le fait
d’étre vivant ou la simple signification d’étre tel — ne reléve pas de
Pappataitre propre au Dasein, it 1éside alors son origine phénoménologiqne ?

Pourquoi P'apparaitre propre au Dasein, le hors de soi constitutif de
Papparaitre qu’il libére est-il incapable de donner accés a la vie, C’est ce
qu’il est tout d’abord parfaitement possible de comprendre. Dans le hors
de soi chaque « point» de ce « milieu » n’est pas seulement extérieur a
tout autre, comme dans I'espace. Dans le hors de soi chaque « point» se
trouve encore a Pextérieur de soi, de telle sorte que ce « hors de soi» est
son apparaitre, un apparaitre qui ne laisse place en lui qu'a de Pextérieur
et en ce sens a4 de l'autre. Dans ce milieu d’extériorisation radicale, dés
lors, aucun vivre n’est possible si vivre c’est s’éprouver soi-méme et non
éprouver quelque chose d’autre — s’éprouver soi-méme dans une immé-
diation si radicale que rien jamais ne saurait rompre la chair pathétique
dont cette épreuve est faite et que toute mise hors de soi de ce parhos par
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essence inextatique ne pourrait signifier que sa destruction. L’hétéro-
généité phénoménologique matérielle de I'apparaitre pathétique en lequel
la vie s’accomplit et de 'apparaitre extatique qui se déploie dans la diffé-
rence du monde et des choses, est radicale, irréductible, insurmontable.
Que veut dire «/z vie Saccomplit»' ? Qu'elle s’auto-affecte, que la
matiére phénoménologique de cette affection originelle est un pathos,
que cette auto-affection pathétique est un proces, I'éternel proces en
lequel la vie parvient et ne cesse de patvenir en soi — de telle fagon qu’il
n’est aucun autre moyen de parvenir a la vie et dans son vivre qu’a
intérieur de ce procés d’auto-affection et par lui. Voila pourquoi aucun
acceés au vivre de la vie n’est possible dans 'apparaitre d’un monde, pour-
quoi en ce dernier la vie ne peut que se représenter sous la forme d’une
signification noématique irréelle, dont le caractére d’étre vivant, d’étant
vivant, en tant que caractére objectif, n’est que I'énoncé. Voild pourquoi
enfin lillusion selon laquelle P'accés a la vie se produit dans I'Etre-au-
monde du Dasein implique la confusion ruineuse entre le vivre de la vie et
Papparition extérieure d’étres vivants dont la propriété d’étre tels renvoie
4 ce vivte et le présuppose, loin de pouvoir le fonder ou I'exhiber.
L’incapacité du Dasein de donner acces au vivre de la vie le concerne
en tout premier lieu, c’est Iincapacité pour le Dasein de s’ouvrir a la vie
en devenant lui-méme vivant. En tant que le hors de soi et parce quen
celui~ci aucun vivre n’est possible, le Dasein est par principe incapable de
venir 4 la vie. De cette incapacité du Dasein, saisi existentialement comme
étre-dans-le-monde, de venir 4 la vie, on trouve dans la philosophie hei-
deggerienne P'aveu inconscient. Cette occurrence advient de fagon
imprévue dans une problématique visant a établir contre tout scepticisme
le caractére originel de la vérité — lequel tient 4 ceci qu’avec 'ouverture de
Pétre-au-monde comme ouverture du Dasein la vétité est toujours pré-
supposée — et aussi le Dasein Jui-méme en tant que celui-ci est le mien. De
la présupposition de la vérité du Dasein saisi comme ce qui d’une certaine
facon précéde toujours et n’a pas comme tel a étre mis en question, surgit

1. Cette interrogation est formulée ironiquement par Heidegger 4 propos de P'accom-
plissement des actes qui caractérisent la personne, selon Scheler, cf. Sein und Zeit, p. 48 : « . Aber
welohes ist der ontologische Sinn von “vollzichen” 2 »
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alors la demande abrupte: « /e Dasein en fant qu'il est lui-méme libre a-t-il
chague fois décidé et va-t-il chaque fois ponvoir décider s'il veut ou non venir dans le
Dasein »' ?

Venir dans le Dasein, pout le Dasein, C’est naitre. La question de savoir
si le Dasein a décidé librement de venir dans le Dasein, c’est-a-dire de
naitre, appelle immédiatement une réponse négative. Clest 13, il est vrai,
un trait caractéristique du naitre et de son mystere, a savoir que la nais-
sance est une sorte de commencement absolu et que cependant ce com-
mencement absolu présuppose un «avant lui». Clest cette antécédence
au commencement absolu de la naissance d’un «avant lui» plus absolu
que lui qui fait du phénomeéne de la naissance une expérience limite, ren-
voyant dans I'épreuve méme qu’elle fait de soi 2 ce qu’il semble impos-
sible d’éprouver. Quil n’y ait, concernant la venue du Dasein en lui-
méme, aucune libre décision, laquelle présupposerait que I'on se trouve
placé dans cet avant la naissance en lequel seulement on pourrait en déci-
der et prendre attitude 4 son égard, cela va de soi. Mais c’est précisément
cette impossibilité de prendre attitude vis-a-vis d’elle impliquée en toute
naissance qu’il s’agit de comprendre. Il convient d’éviter ici, d’une part, la
dérive existentialiste — par exemple la thése sartrienne d’un homme
« condamné » 4 étre libre — qui traite I'impossibilité en question comme
purement factuelle, d’autre part, linterprétation heideggerienne qui,
réduisant le « ne... pas... » du ne pas pouvoir au Nichts de I'Etre et ainsi  la
phénoménalité extatique, n’en dénature que plus strement le phénomeéne
décisif de 'impossibilité pour le Dasein de décider §’il veut on non venir
en lui

Cette double dérive ne peut étre écartée que si la question recoit une
signification phénoménologique radicale, puisque aussi bien il ne s’agit ici
ni de décision ni de liberté ni de vouloir ou de ne pas vouloir. Transcrite
phénoménologiquement la question demande comment peut-on venir
dans le Dasein, comment révéle le mode de révélation qui donne accés au
Dasein? Que le Dasein ne décide pas lui-méme de venir dans le Dasein,

1. Sein und Zeit, p. 228 : « Hat je Dasein als es selbst frei dariiber entschieden, und wird es je dariiber
entscheiden konnen, ob es ins “Dasein” kommen will oder nicht 2 »

2. La-dessus, cf. notre critique de la Nichtjgkeit heideggerienne, in L'essence de la manifesta-
tion, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1963, § 42, 43.
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que, selon une autre proposition, il ne soit pas « apporté de lut-méme dans son
Da [nicht von ibm selbst in sein Da gebracht] »', veut dire phénoménologi-
quement : ce n’est pas dans le Dasein — dans le hors de soi de IEitre-au-
monde — qu’on parvient dans le Dasein, de maniére 4 prendre place en lui,
4 ¢’identifier a Iui et, une fois placé en lui de la sorte et identifié a lui, a
pouvoir en lui et avec lui se rapporter au monde, «avoir» un monde,
étre-dans-le-monde. Ainsi notre venue au monde présuppose-t-elle notre
venue dans le Dasein, laquelle toutefois n’est pas le fait du Dasein lui-
méme. Comment venons-nous dans le Dasein de telle facon que cette
venue ne lui doit rien, ne doit tien au hors de soi de ’étre-au-monde ?
Dans la vie et par elle. Loin que nous n’ayons acces a la vie que dans le
Dasein, Sest dans la vie sculement et par elle que nous avons accés 2 lui.

Sile Dasein n’est lui-méme possible qu’en tant que Dasein vivant, alors
I’élaboration de la question de la naissance s’accomplit comme suit. Venir
au monde présuppose venir dans I’étre-au-monde lui-méme, C’est-a-dire
dans le Dasein. Mais venir dans le Dasein, qui ne s’apporte pas lui-méme
en lui, ne lui doit rien. Loin de résoudre la question de la venue au
monde, la question de la venue dans le Dasein est une question phénomé-
nologique entiérement nouvelle, renvoyant 4 un mode de révélation
structurellement différent de celui du Dasein. Si nous ne venons au Dasein
que dans la vie, la question de la naissance se trouve entiérement
déplacée, elle délaisse le monde et I’étre-au-monde, plus tien de ce qui a
trait 2 celui-ci — structures existentiales et catégoriales tout aussi bien — ne
Pintéresse. Car si'on ne vient au Dasein que dans la vie, la question de la
naissance est celle de savoir comment on vient dans la vie. Comprise
dans son originarité, la question de la naissance renvoie 4 une naissance
originelle, une Ur-naissance qui n’a plus rien 4 voir avec ce que nous
entendons d’abord et naivement par naissance. L’ Ur-naissance dont nous
avons maintenant a parler échappe aussi bien aux sciences qui se rappos-
tent au monde qu’a la philosophie traditionnelle qui n’a fait que thémati-
ser ce rapport.

Naitre, c’est donc venir dans la vie. C’est cette proposition qu’il s’agit
maintenant d’entendre car elle comporte au moins deux acceptions dont

1. Sein nnd Zeit, p. 284.
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la plus immédiatement saisissable n’est pas la plus essentielle. Venir dans
la vie veut dire, bien s, venir 2 la vie, entrer eri elle, accéder A cette
condition extraordinaire et mystérieuse d’étre désormais un vivant. Ce
caractére mystétieux tient au statut phénoménologique de la vie en sorte
que Pélucidation de ce statut est 'une des tiches essentielles d’une phéno-
ménologie de la naissance qui n’est ainsi possible qu’a l'intérieur d’une
phénoménologie de la vie et comme une branche de celle-ci. Mais c’est la
seconde acception de la proposition « venir dans la vie» qui doit nous
retenir pour le présent. Venir dans la vie veut dire ici que c’est dans la vie
et a partir d’elle seulement que cette venue est susceptible de se produire.
Venir dans la vie veut dire venir de la vie, de telle sorte que la vie n’est
pas, si 'on peut s’exprimer ainsi, le point d’arrivée mais le point de départ
de la naissance. Cet enracinement de toute naissance en tant que Urnais-
sance dans I'essence préalable de la vie explique pourquoi 'homme en
tant que vivant — non pas ’homme intramondain, 'étant-homme pourva
de ce caractére d’étre vivant, mais ’homme véritable dont toute 'essence
est le vivre — pourquoi cet homme originel que nous désignerons par
anticipation I'ego vivant, n’est cependant rien d’originaire, rien qui puisse
se comprendre 4 partir de lui-méme mais seulement a partir de cette
essence de la vie qui le préceéde éternellement dans le procés méme par
lequel elle ne cesse de I'engendrer comme ce qui en résulte nécessaire-
ment, par lequel elle ne cesse de lui donner naissance.

Comment la vie engendre-t-elle I'ego en elle, faisant de lui un ego
vivant ? En tant qu'elle s’engendre elle-méme et de la fagon dont elle le
fait. La vie s’engendre elle-méme dans le procés de son auto-affection
éternelle, procés en lequel elle vient en soi, s’écrase contre soi, s’éprouve
soi-méme, jouit de soi, n’étant rien d’autre que 'éternelle félicité de cette
pure jouissance de soi. Vivre consiste en ce pur s’éprouver soi-méme
comme pur jouir de soi, n’est possible que de cette facon, n’existe nulle
part ailleurs. Que cette auto-affection en laquelle consiste I'essence du
vivre soit un proces veut dire qu’elle s’accomplit comme un mouvement,
'auto-mouvement en lequel la vie ne cesse de venir en soi et de s’éprouver.
L’auto-mouvement de la vie est une temporalisation spécifique, I'auto-
temporalisation radicalement immanente, inextatique et pathétique qui est
la temporalisation méme de la naissance et sur laquelle nous reviendrons.
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Dans cette auto-temporalisation de P'auto-affection du s’éprouver soi-
méme du vivre de la vie s’édifie une Ipséité, pour autant que 'épreuve du
vivre n’est possible que comme épreuve que celui-ci fait constamment de
sol — que si, par conséquent, la structure de cette épreuve est identique-
ment celle d’un Soi. Ainsi la vie s’auto-engendre-t-elle comme un Soi. Mais
aucun Soi n’est possible sinon comme un Soi singulier. Et cela pour autant
que le s’éprouver soi-méme qui s’accomplit dans le procés d’auto-
affection pathétique de la vie en est un d’effectif, un s’éprouver soi-méme
qui est nécessairement celui-ci, cette épreuve avec son contenu propre et
comme tel singulier, de telle sorte que le Soi impliqué dans ce s’éprouver
soi-méme effectif et singulier en est un d’effectif et de singulier lui aussi.
Ce n’est pas, 4 vrai dire, le contenu particulier du s’éprouver soi-méme qui
particularise le Soi impliqué dans I'auto-affection de ce s’éprouver soi-
méme, c’est la singularité de ce Soi engendrée en méme temps que lui et de
la méme maniere, singularité lui appartenant ainsi de fagon principielle, qui
singularise tout « contenu » susceptible d’étre éprouvé par lui. Moi-méme
je suis ce Soi singulier engendré dans l'auto-engendrement de la vie
absolue et ne suis que cela. La vie s’auto-engendre comme moi-méme. La
génération du Soi singulier, que je suis moi-méme, dans lauto-
engendrement de la vie absolue est ma naissance transcendantale.

Pour autant cependant que cette naissance transcendantale s’ac-
complit a partir de la vie c’est-a-dire en elle — que ma génération comme
Soi singulier donc n’est possible que dans 'autogénération de la vie
absolue et comme Peffectuation de celle-ci, la premiére alors n’est pas
séparable de la seconde, le Soi singulier que je suis n’advient a soi que
dans la venue en soi de la vie absolue et la porte en lui comme sa présup-
position jamais abolie, comme sa condition. Ainsi la vie traverse-t-elle
chacun de ceux qu’elle engendre de telle fagon quil n’y a rien en lui qui ne
soit vivant, rien non plus qui ne contienne en soi cette essence éternelle
de la vie. La vie m’engendre comme elle-méme. En tant que généré
comme Soi singulier dans mon Ur-naissance transcendantale, je suis né.
En tant que cette Ur-génération n’est qu'un mode de Pautogénération de
la vie absolue, qui n’est pas née, je suis non-né.

Approfondissons successivement ces deux points. Il s’agit d’abord de
comprendre pourquoi le Soi singulier généré dans I'autogénération de la
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vie absolue se présente tout 2 coup comme un moi transcendantal ou
comme un ego transcendantal. « Transcendantal » parce qu’il est ici ques-
tion de sa possibilité la plus intérieure : de son ipséité. Moi ou ego, main-
tenant, ce n’est pas la méme chose méme si la pensée classique glisse de
'un 2 Pautre dans la plus extréme confusion et sans méme voir qu’il y a,
dans cette double désignation du Soi et si constante soit-elle, au moins un
probleéme. Que le Soi singulier se dise et doive se dire d’abord a 'accusatif
comme un « moi», cela traduit le fait qu’il est engendré, ne s’étant pas
apporté lui-méme dans la condition qui est la sienne de s*éprouver soi-
méme comme un Soi mais ne tenant cette condition que de auto-
affection éternelle de la vie. Parce que cet engendrement du moi dans
I'auto-affection de la vie est phénoménologique en un sens radical, étant
la phénoménalisation originelle de cette vie en tant que sa temporalisa-
tion pathétique immanente, ce qui motive la mise 4 'accusatif du moi se
lit en celui-ci, c’est ce sentiment qu’il a d’étre foncierement passif non
seulement a 'égard de ses propres « états », y comptis les plus actifs, mais
d’abord vis-a-vis de lui-méme et de sa propre « condition ». Moi je suis
pour moi-méme, ou mieux je suis moi-méme sans que je sois moi-méme
pour rien dans cet « étre moi-méme », je m’éprouve moi-méme sans étre
la source de cette épreuve, je suis donné 4 moi-méme sans que cette
donation reléve de moi d’aucune facon. Je m’affecte et ainsi je m’auto-
affecte, c’est moi qui suis affecté et je le suis par moi en ce sens que le
contenu qui m’affecte, c’est encore moi — et non quelque chose d’autre :
le senti, le touché, le voulu, le désité, le pensé, etc. — mais cette auto-
affection qui définit mon essence n’est pas mon fait. Et ainsi je ne
m’affecte pas absolument mais je suis auto-affecté et de cette facon
engendré comme un Soi dans Pauto-affection de la vie. Moi désigne en
fin de compte ce caractére d’étre auto-affecté du Soi singulier que je suis.
Pour autant cependant que, engendré dans lauto-affection de la vie
absolue, le Soi s’éprouve soi-méme passivement et ainsi comme un moi,
ce moi alors n’est pas seulement un moi: s’éprouvant soi-méme dans
I'immédiation du souffrir et du jouir constitutifs de cette épreuve, il entre
en possession de lui-méme en méme temps que de chacun des pouvoirs
qui le traversent, il est en mesure de les exercer. Une nouvelle capacité lui
est conférée, aussi extraordinaire que celle d’étre un moi, lors méme
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qu’elle en est la simple conséquence. C’est la capacité du moi d’étre en
possession de soi précisément, de ne faire qu’un avec lui et avec tout ce
quil porte en lui et qui lui appartient comme les multiples composants
réels de son étre propre. Parmi ces composants il y a les pouvoirs du
cotps pat exemple, celui de prendre et de se mouvoir, de toucher, etc.
Parce que c’est dans 'épreuve pathétique qu’il fait de chacun de ces pou-
voirs que le moi est en mesure de les mettre en ceuvre et ainsi d’agir — de
déployer tous les pouvoirs de son corps et de son esprit, alors cette
épreuve est P'ultime pouvoir qui rassemble en lui tous ces pouvoirs,
I'ultime capacité en vertu de laquelle il dispose de toutes ces capacités.
Pour autant qu’il s’avance alors armé de tous ces pouvoirs et les tenant 2
sa disposition, ce moi qui s’est emparé de lui-méme et de tout ce qui vit
en Jui, est un je.

Je s%écrit: je Peux. Je Peux n’est pas une proposition synthétique,
aucun pouvoir en elle n’est surajouté a I'essence du je, mais celui-ci
comme tel est le Pouvoir. Il est le Pouvoir ultime d’étre en possession de
tous ses pouvoirs et capacités. Il est ce Pouvoir ultime sur le fond en lui
du « moi». « Moi, ego... »' Cette assertion de Husserl, nous ne devons pas
la prendre comme un simple hasard d’écriture, pas davantage comme une
tautologie. C’est d’étre un moi que I'ego est un ego. « Moi, ego... » marque
P'achévement du procés de ma naissance transcendantale.

L’ego qui, d’étre un moi, s’est emparé de tous ses pouvoirs et capaci-
tés pour les exercer désormais, et cela librement et indéfiniment — cet ego
se Vit et s’éprouve comme cet hyperpouvoir qui habite toutes ses capaci-
tés natives, toutes ses fonctions et grice auquel il les met en jeu quand il
le veut. D’étre en leur possession, voila qui le rend libre de vouloir leur
accomplissement. Cette libre volonté n’est que I'étre-en-possession de
ces pouvoirs dans hyperpouvoir de leur épreuve pathétique et se fonde
sur lui. Libres, nous ne le sommes jamais a Pégard de quoi que ce soit
d’extérieur mais seulement a Iintérieur de cet hyperpouvoir qui nous a
placés a Iintérieur de chacun de nos pouvoirs pour les exercer. Libre,
'ego ne 'est donc en fin de compte que sur le fond en lui d’un moi qui le

1. Husserl, Méditations cartésiennes, Paxis, Vrin, coll. « Bibliothéque des textes philosophi-
ques », 1986, § 44.
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précede nécessairement, c’est-a-dire ultimement de ce Soi engendté dans
'auto-engendrement de la vie absolue. ‘

Mais I’ego qui porte tout cela en lui et qui en résulte, cet ego se vit en
effet comme ce je Peux fondamental décrit de fagon géniale par Maine de
Biran et du méme coup, sur le fond de cette essence de son égoité,
comme un libre vouloir. Significatives sont alors les métaphores dans les-
quelles I'ego exprime spontanément sa propre condition ou ce qu’il croit
natvement étre tel. Intérieur au pouvoir et n’étant a vrai dire que la propre
intériorité de ce pouvoir a lui-méme, il se prend pour la source de ce pou-
voir, son origine, le lieu ot ce pouvoir prend forme, se rassemble en soi-
méme et, ainsi rassemblé en soi, jaillit & partir de soi — il est donc le point
de départ, le centre a partir duqiiel il agit et s’élance, a partir duquel il
rayonne et exerce sa fonction. On trouve, au § 25 de Jdeen 11, une constel-
lation de ces métaphores qui toutes désignent I’ego comme ce point de
départ, ce point-source, ce centre de rayonnement, ce ferinns a quo i pat-
tir duquel tout commence et tout est possible.

1l est vrai qu’en ces textes comme d’ailleurs dans tous ceux qui se rap-
portent a I'ego, 'interprétation husserlienne de celui-ci est surdéterminée
par une conception ininterrogée et réductrice de la phénoménalité qui
commande d’ailleurs le développement de la pensée européenne. L’ego
en effet est lié a la conscience (cette liaison demeurant dans la plus
extréme confusion), elle-méme comprise comme intentionnalité en sorte
que ce point de départ, ce point-source, ce centre de rayonnement, ce
centre de fonction, c’est précisément le point de départ, le point-soutce,
le centre de rayonnement, le centre de fonction de lintentionnalité. Cette
sutimpression au concept de I'ego point-source de celui de la phénomé-
nalité intentionnelle, se lit partout, par exemple dans ce texte : « Toutes les
particularisations multiformes du rapport a des objets, qui s’appellent ici des actes, ont
lenr terminus a quo aécessaire, 'ego-punctum, d’o# ils rayonnent. »' De la suz-
détermination du concept de Pego-punctum par le présupposé de la phéno-
ménalité intentionnelle et plus généralement extatique — présupposé
auquel obéit également une métaphysique de la représentation — résulte le

1. Husserl, Zdeen II.., Recherches phénonsénologiques pour la constitution transcendantale, trad.
E. Escoubas, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1982, p. 157-158.



PHENOMENOLOGIE DE LA NAISSANCE 137

concept de «sujet» qui domine la philosophie moderne au point que
méme les trés nombreuses critiques qui lui ont été adressées dans cette
seconde moitié de siecle relévent a leur insu des mémes présupposés illu-
soires’. L’ego est bien devenu le sujet, le sujet de la représentation, le je
me re-présente devant lequel, auquel et par devers lequel tout est dis-posé
en tant que dis-posé devant lui, par lui, par-devers lui. Et pourtant 'ego
ne s’explique nullement par cette structure de la représentation, méme s’il
la rend possible. Preuve en est que I'essence phénoménologique sur
laquelle repose la représentation peut étre déployée sans lintervention
d’aucun ego, comprise comme pur «au-dehors », comme ek-stase, en
'absence de tout sujet et de tout ego. C’est seulement lorsque 'ego est
placé comme sujet au principe du déploiement de l'au-dehors que
interprétation de celui-ci chute dans une métaphysique de la représenta-
tion qui rapporte a 'ego/sujet tout ce qui se montre dans ce « dehors »
devenu simple condition d’objets.

Mais d’ou provient alors I'ego, si ce n’est de I’ «au-dehors » ? D’ot
tenons-nous le concept de sujet si ce n’est d’'une métaphysique de la
représentation, laquelle le présuppose au contraire comme ce que sa phé-
noménalité propre, celle de 'au-dehors, ne contient pas ? Or c’est préci-
sément une réduction phénoménologique radicale, non point celle pra-
tiquée par Husserl, mais celle qui met hors jeu Iintentionnalité, plus
radicalement encore la phénoménalité extatique ou elle se déploie, 'au-
dehors comme tel —la réduction qui s’en tient, hors monde, 4 la sphére de
la vie — qui nous livre 'ego. Elle ne nous le livre pas en ce sens qu’elle
nous le donnerait 4 voir, lui qui, comme ego vivant, échappe 2 tout voir
possible, qui n’est jamais visible en un monde — lui que la réduction hus-
serlienne ne saisit que dans ses parties irréelles, sous forme d’idéalités et
de potentialités, tandis que son noyau concret vivant se dissout propre-
ment, se réduisant a la limite idéale d’un « présent » purement conceptuel.
A vrai dire aucune réduction phénoménologique au sens d’un procés de
pensée n’est susceptible de nous livrer I'ego. La réduction phénoménolo-
gique radicale dont nous parlons n’est possible que parce que, en tant que

1. La-dessus, cf. notre travail, « La ctitique du sujet», in Cabiers Confrontation, Paris, 1989 ;
version anglaise : « The critique of the Subject», in Zgpoi 11, 1988.
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mouvement de pensée, elle indique un autre lieu que le sien, celui ot 'ego
advient 2 lui-méme selon le mode d’une provenance qui lui est propre.
D’ou provient I’ego si ce n’est d’une réduction phénoménologique ?

L’ego provient de sa naissance transcendantale dans la vie. Ce qui
veut dire : il n’est aucun parvenir a 'ego sinon celui par lequel il parvient
lui-méme en lui. Mais le parvenir par lequel I'ego parvient lui-méme en
lui, c’est celui par lequel la vie absolue parvient originellement en soi.
Dans Tlautotemporalisation de son auto-affection pathétique, la vie
s’éprouve en son Ipséité essentielle comme ce Soi singulier qu’est le moi
auquel P'ego doit d’étre un ego. Ainsi s’accomplit la naissance de 'ego
transcendantal, et cela, soulignons-le encotre, dans une immanence
absolue qui est celle de la vie, de telle fagcon qu’en une telle naissance
comme Urnaissance il ne peut étre question ni de monde ni d’étre-au-
monde. Il ne faut pas dire seulement ici qu’on peut concevoir des étres
purement spirituels, tels que des anges ou des archanges, en eux-mémes
entiérement étrangers au monde, il faut dire que tel est notre cas.

Dans la mesure ot 'ego prend naissance dans la vie de telle fagon que
celle-ci demeure en lui comme sa condition, alors une phénoménologie
de la naissance se trouve apportée devant sa seconde tiche, non plus sai-
sir la génération de I'ego dans le proces d’auto-affection pathétique de la
vie absolue et comme identique 2 Paccomplissement de ce proces, mais
parcourir, si 'on peut dire, le trajet inverse. Nous, les ego vivants, nous
sommes dans la vie de cet ego qui est chaque fois le nétre, dans notre vie.
Comment se révéle en lui, comment se donne 2 lui ce qui le donne 4 lui-
méme et qui, pour ce faire, était avant lui » Comment ce qui est né se rap-
porte-t-il 2 ce qui n’est pas né ? Comment en sa naissance transcendantale
comme Ur-naissance le vivant se référe-t-il 4 cette non-naissance qu’est
Pauto-engendrement de la vie absolue ?

Ici se découvre a nous une situation paradoxale. D’une part, 'auto-
engendrement de la vie absolue en lequel le Soi singulier est engendré
précede celui-ci comme sa présupposition, la vie s’auto-engendre avant
lui comme un avant absolu sans lequel aucun Soi singulier ne viendrait 2
la vie. D’autre part, cependant, cette présupposition de tout ego transcen-
dantal concevable est aussi sa condition, 4 savoir cette auto-affection de
la vie absolue qui s’accomplit constamment et dans 'auto-affection effec-
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tive de laquelle seulement il est constamment engendré. Que cet auto-
accomplissement de la vie absolue s’interrompe un seul instant, I'ego
serait détruit. La venue de 'ego dans I'auto-engendrement de la vie
absolue n’est donc aucun événement assimilable 4 ce que nous entendons
habituellement par naissance. Nous ne sommes pas nés une fois pour
avoir ensuite 2 mener notre vie propre. Qu’il en soit ainsi, nous le croyons
en tant qu’ego vivants pout autant que, mis en possession de chacun de
ses pouvoirs, disposant d’eux désormais et les mettant en ceuvre libre-
ment, chaque ego se vit comme ce centre d’initiative et d’action. Mis en
possession de chacun de ses pouvoirs et d’abord de lui-méme, 'ego ne
est toutefois que pout autant que la vie absolue ne cesse de s’auto-
affecter en lui, et cela parce quil 0’y a qu’une seule vie, une seule auto-
affection, celle-1a méme en laquelle 'ego se trouve auto-affecté comme ce
Soi singulier qu’il est. Nous ne sommes donc pas nés un jour mais cons-
tamment engendrés dans I'auto-engendrement absolu de la vie et en lui
seulement. Voila pourquoi la naissance n’est pas un événement mais une
condition. Cette condition qui est la nbtre, fait de nous les Fils — les Fils
transcendantaux de la Vie absolue et non pas les Fils des hommes, de
ces moi empiriques qui ne sont que objectivation des moi transcendan-
taux, lesquels sont les Fils, présupposant, les uns comme les autres,
'auto-engendrement de la vie absolue en laquelle ils sont chaque fois
engendrés.

La question est alors celle-ci: comment comprendre a propos de
chaque ego saisi en sa naissance transcendantale et ainsi interprété trans-
cendantalement comme un Fils, la relation en lui de sa présupposition
et de sa condition? Car sa présupposition consiste dans l'auto-
engendrement de la vie absolue qui signifie pour chaque ego un avant
absolu, tandis que sa condition — sa condition de Fils — implique que cet
auto-engendrement de la vie soit en lui comme ce qui I'engendre 2
chaque instant. Comment ce qui est avant dans une antécédence a peine
pensable demeure-t-il cependant dans le méme temps a lintérieur de
I'ego comme sa condition, une condition dont celui-ci ne peut ni se
défaire ni se couper? De ce qui est avant nous, ne sommes-nous pas
séparés ? Tout avant, pour qui vient aprés lui, n’est-il pas nécessairement
passé, n’est-il pas perdu ? Et si cet avant est la vie, alors celui qui vient



140 DE LA PHENOMENOLOGIE

o

aprés cet avant de la vie n’a-t-il pas déja perdu la vie, n’est-il pas déja
mort ? ‘

Cest ici que les breves indications données sur la temporalité propre
de la vie apparaissent décisives. Toute mésinterprétation concernant
P'avant qui précéde notre naissance, c’est-a-dire aussi bien la relation de
notre naissance 4 ce qui lui-méme ne nait pas, nous 'écarterons en rappe-
lant que P'autotemporalisation de la vie absolue est par essence inexta-
tique. Or c’est précisément comme ek-stase que la phénoménologie
contemporaine comprend et définit 'avant en sa possibilité méme. Pour
que se phénoménalise quelque chose comme un «avant» il faut que ce
ou celui auquel se montre I'avant, se rapporte rétrospectivement a lui
comme 2 un avant lui de telle fagon que son rapport a cet « avant » revét
la forme d’une ek-stase spécifique. Dans I’ « au-dehors » de cette ek-stase
se découvrent d’une patt hotizon de I'avant et, a I'intérieur de cet hori-
zon, ce qui se donne en lui comme ce qui était « avant ». De par sa nature
extatique 'horizon de 'avant est un hotizon d’irréalité : irréel du méme
coup tout ce qui se montre en lui et qui, de se montrer de cette fagon,
n’est plus.

Cest a cette double condition qu’échappe I'avant de la naissance pour
autant que le procés d’autotemporalisation de la vie est un proces radica-
lement immanent en lequel aucun horizon ne se déploie jamais. Jamais ce
qui est engendré ne se rapporte a4 ce qui engendre comme 4 un avant
extatique. Comment s’y rapporte-t-il de telle fagcon que ce qui Pengendre
est cependant un avant et ne cesse de ’étre ? Toute forme de rapport — de
Logos — qui ne tient pas sa possibilité de I'ek-stase la puise dans le pathos.
Ainsi un sentiment ne se rapporte pas extatiquement a lui-méme mais
seulement dans son affectivité transcendantale et par elle. La temporalité
originelle dont il est question ici est précisément celle de son affectivité et
de son s’éprouver soi-méme lequel, bien que se modifiant constamment,
ne cesse pas. Ainsi tandis que I'épreuve se déroule et que ce qui est
éprouvé advient comme du toujours nouvellement éprouvé, cet éprouvé
a travers son changement constant est constamment le Soi lui-méme, de
meéme que ce qui Iéprouve. Le Soi est un automouvement s’auto-
éprouvant ne cessant de s’auto-éprouver dans son mouvement méme, de
telle facon que de ce mouvement s’auto-éprouvant rien ne se détache
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jamais, tien ne glisse hors de lui, de cette auto-épreuve se mouvant du Soi
ni par conséquent de ce Soi lui-méme. Ce demeurer en soi-méme pathé-
tique du Soi est son vivre plus fort que tout changement et le rendant
possible, son présent consubstantiel 4 ce vivre et puisant son essence en
lui — son Présent vivant.

Son vivte, toutefois, 'ego vivant ne le tient que du vivre de la vie
absolue, de méme qu’il ne tient son autotemporalisation que de celle de
cette vie, de son auto-engendrement éternel. C’est parce que dans cet
auto-engendrement la vie qui ne cesse de s’accroitre de soi-méme dans
son s’éprouver soi-méme se mouvant, ne se quitte jamais que, d’étre
porté par cette vie, 'ego ne se quitte pas lui non plus, se trouvant
possible du méme coup comme un ego et comme un vivant. [’auto-
temporalisation de la vie absolue est une loi phénoménologique maté-
rielle de cette vie dont I’analyse ferait apparaitre des propriétés étonnan-
tes, deux notamment. D’une part, a la différence de lirréversibilité
constamment affirmée du temps objectif, plus essentiellement de la tem-
poralité extatique dont la temporalisation es# le monde, la temporalité de
la vie absolue est réversible pour autant que cette temporalité se tempo-
ralise comme souffrir et comme jouir et que, entre ces tonalités phéno-
ménologiques fondamentales le passage se fait dans les deux sens, de
telle facon qu’en ce passage chacune de ces deux tonalités demeure en
'autre comme sa condition phénoménologique et ainsi comme sa subs-
tance méme. D’autre part, dans cette autotemporalisation pathétique de
la vie absolue rien d’irréel n’advient jamais mais seulement lauto-
mouvement d’'un s’éprouver soi-méme sans fin dans la réversibilité du
souffrir et du jouir. Telle est la seconde loi phénoménologique matérielle
de la vie: dans la vie tout est réel, de méme que toute réalité se tient
dans la vie.

Ces deux lois de l'autotemporalisation pathétique de la vie absolue
nous permettent de cerner plus avant le rapport de I'ego 2 son avant
absolu, soit a cette vie qui 'engendre a chaque instant. I’ego ne se rap-
porte 4 soi que dans le rapport 4 soi de la vie absolue — et c’est en cela
quelle I'engendre. Autrement dit: 'ego ne déploie le s’éprouver soi-
méme constamment de son vivre que dans autotemporalisation pathé-
tique de la vie. Il s’ensuit :
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1/ En ce qui concerne le rapport de I'ego a lui-méme qu’il est inexta-
tique et pathétique, c’est-a-dire qu’en lui le vivre est omniréel, a la fois
intact et global et, 4 cette condition la seulement, possible comme un
vivre. Inextatique veut dire notamment que 'ego vivant ne se rapporte
jamais 2 lui-méme dans un souvenir ou dans I'oubli — mais seulement
dans cet Oubli absolu qui signifie 'impossibilité principielle de tout sou-
venir, 'Immémorial. La mémoire n’est pas une catégorie de Pipséité.
L’ego vivant n’a ni passé ni avenir ni présent.

2 / En ce qui concerne le rapport de I’ego a la vie qui est notre ultime
question, ce rapport est inscrit dans 'ego lui-méme pour autant qu’il ne se
rapporte a soi, en tant que ce Soi singuliet, que dans le rapport 4 soi de la
vie absolue. C’est ce « dans » qui est le probléme, qui est la naissance. Ce
«dans » est fourni par le rapport 2 soi de la vie absolue puisque c’est elle
qui, se joignant a soi, joint Pego 4 lui-méme et, du méme coup, le joint 2
elle puisqu’il ne se joint 2 soi qu’en tant qu’elle se joint 4 elle-méme. Ce
rapport 4 soi, comme rapport a la vie, comme rapport de la vie a elle-
méme, puisant son essence en celle-ci, est donc 4 la fois inextatique et
pathétique. « Dans » la vie 'ego ne se rapporte 4 aucun avant extatique
mais c’est pathétiquement et de cette facon seulement que cet ego se rap-
port a PAvant de la vie. Dés lors ce pathos se trouve déterminé. Clest le
pathos de ce qui, s’éprouvant soi-méme, éprouve 'épreuve de soi de la vie
absolue, de telle facon que sa passivité radicale a I'égard de soi est sa pas-
sivité radicale a 'égard de la vie, la passivité radicale de la vie 4 I’égard de
soi devenue, dans son ipséisation et dans la singularité de celle-ci, la passi-
vité de I'ego a I'égard de lui-méme. Ce mode de passivité est le trait le plus
constant de toute vie issue d’une naissance, d’une vie telle que la n6tre. La
condition de I'ego est le pathos de sa présupposition. La vie de I'ego
transcendantal est la phénoménologie de sa naissance.



Vil

SOUFFRANCE ET VIE*

Nous voulons parler de la vie et de la souffrance qui lui est propre
mais nous devons préciser d’abord le moment de I'histoire d’ot s’élévera
notre questionnement. Ce ne sera plus a la maniére des Grecs, dans une
bio-logie. Un discours grec, un logos concernant le bios, ¢’était un dis-
cours qui prenait en considération les animaux se montrant 4 nous dans
le monde et présentant 4 ce titre un certain nombre de propriétés sensi-
bles — parce que la connaissance que nous avons d’eux dans le monde est
une connaissance sensible. C’est 4 ce point de vue que se tient encore
Heidegger quand il écrit : « La vie est un genre d’étre particulier mais par
principe elle n’est accessible que dans le Dasein» (Sein und Zeit, p. 50),
c’est-a-dire dans Pétre-au-monde, c’est-a-dire dans le monde.

Apres Galilée qui nous a expliqué que la connaissance sensible est un
leurre, que les choses qui peuplent 'univers n’ont ni couleurs, ni odeurs,
ni saveurs, ni sons, mais que ce sont des corps matériels étendus, doués
de formes et de figures, saisissables de fagon rationnelle par la géométtie,
la signification grecque du mot biologie a disparu, quand bien méme
Iintitulé subsiste. Selon Francois Jacob: « On n’interroge plus la vie

* Texte écrit 4 occasion de la V¢ Conférence internationale « Philosophie et Psychiatrie »,
Faculté de médecine de Paris, rue des Saints-Pétes, juin 2001.
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aujourd’hui dans les laboratoires » (La Logique dn vivant, Gallimard, 1970,
p. 320). En effet, on y étudie des processus matériels aveugles, homoge-
nes 4 ceux qui forment le théme de la physique.

Deux remarques simposent ici. La premicre est que les idées de
Galilée se sont répandues immédiatement a travers I'Europe savante et
qu’elles déterminent une nouvelle science qui place la connaissance géo-
métrico-mathématique de 'univers matériel au principe de 'organisation
des sociétés modernes pour leur conférer un visage totalement différent
de celui des sociétés traditionnelles.

Ma seconde remarque c’est que, au moment méme ou il adhére 2 la
décision galiléenne qui réduit le monde des hommes au monde de la
science, un autre penseur de génie, Descartes, opére ce qu’il faut appeler
une contre-réduction. Au lieu d’exclure purement et simplement de la
sphére de la connaissance les qualités sensibles c’est-a-dire la sensibilité,
les passions, les émotions, la volonté, bref la subjectivité selon toutes ses
modalités, Descartes les recueille au contraire : elles n’ont aucune place
dans les choses, c’est vrai, mais elles constituent la substance de notre étre.
Les choses ne sentent rien et ne se sentent pas elles-mémes. Le propre de
nos sensations, de nos affections, de nos passions, de nos désirs c’est de
s’éprouver elles-mémes. Descartes les nomma des cogitationes. Nom
étrange, 4 vrai dire bien mal choisi et qui allait entrainer une incompréhen-
sion totale du cogito non seulement chez les grands cartésiens mais jusqu’a
aujourd’hui ou cette incompréhension a suscité les multiples critiques et
crises du sujet qui n’ont pas fini d’égarer la culture contermporaine.

Ce qui s’éprouve soi-méme a la maniére d’une impression, c’est la vie,
la vie phénoménologique transcendantale, la seule vie qui existe, celle qui
habite chacune des modalités de notre existence, depuis la plus humble
douleur.

Afin d’apporter d’entrée de jeu une clarification radicale a la question
de la douleur ou de la souffrance dans sa relation 2 la vie, posons-la sur le
plan phénoménologique. La phénoménologie s’interroge non sur les cho-
ses mais sur la facon dont elles se montrent a nous, sur le « Comment» de
leur manifestation et de leur révélation. Or il y a deux modes fondamen-
taux selon lesquels s’accomplit la manifestation de tout ce qui se donne a
nous : I'apparaitre du monde et celui de la vie.
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L’apparaitre du monde est un milieu d’extériorité pure, le «hors de
s0i» — « das Aufersich » — dont la seconde partie de Sein und Zeit montre
quil se creuse dans 'ouverture conjointe des ek-stases temporelles du
futur, du présent et du passé, lesquelles faconnent ensemble cet horizon
de visibilisation qu’est P'apparaitre du monde. Dans la mesure ou
apparaitre du monde est le hors de soi en lequel se montre 4 nous tout
ce que nous voyons et pouvons voir, une Différence s’instaure dans le
principe entre ce qui apparait dans le monde et apparaitre du monde lui-
méme — apparaitre surgissant de cette Différence et s’illuminant en elle.

La révélation propre 4 la vie s’oppose trait pour trait 4 'apparaitre du
monde. Alors que ce dernier dévoile dans le « hors de soi», en sorte que
tout ce qu’il dévoile est extérieur, autre, différent, le premier trait décisif
de la révélation de la vie, qui ne porte en elle aucun écart et ne differe
jamais de soi, est qu’elle ne révéle qu’elle-méme. La vie se révele, elle est
une auto-révélation. L’auto-révélation propre a la vie et qui n’appartient
qu’a elle veut dire deux choses : d’une part, que la vie n’est pas un proces-
sus aveugle ou inconscient, c’est elle qui accomplit 'ceuvre originaire de
la révélation ; d’autre part, ce qui est révélé dans cette ceuvre de révélation
qui s’accomplit dans la vie, c’est elle en effet. Ainsi Popposition entre ce
qui apparait et Papparaitre pur, déja présente dans la pensée classique et
portée au premier plan par la phénoménologie contemporaine, disparait
dans le cas de la vie. La révélation propre 2 la vie et ce qu'elle révele ne
font qu’un. On ne vient jamais a la vie 4 partir d’'un pouvoir de révélation
autre qu’elle. On n’accéde a la vie qu’en elle, 4 partir d’elle. C’est la vie qui
vient en sol.

Cette situation décisive qui fait que la vie n’a jamais besoin d’un pou-
voir de connaissance différent d’elle pour se connaitre, transparait dans
chaque modalité de la vie, dans P'impression la plus primitive. Considé-
rons & nouveau une douleur. Dans 'appréhension ordinaire la douleur est
le plus souvent référée a une partie du corps objectif, comme si elle avait
son siége en celui-ci. Afin d’écarter ce « faux jugement » comme dit Des-
cartes, pratiquons sur elle une réduction phénoménologique qui ne
retient que son caractére douloureux, le «douloureux comme tel»,
élément purement affectif de souffrance qui la constitue. Cette « souf-
france pure » se révéle elle-méme, ce qui veut dire que seule la souffrance
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nous permet de savoir ce qu’est la souffrance et que ce qui est révélé dans
cette révélation qui est le fait de la souffrance, c’est précisément la souf-
france. Qu’en cette modalité de notre vie le « hors de soi» du monde soit
absent, on le reconnait 4 ceci quaucun écart ne sépare la souffrance
d’elle-méme et que, acculée 4 soi, accablée sous son propre poids, elle est
incapable d’instituer vis-a-vis de soi un recul quelconque, une dimension
de fuite 2 la faveur de laquelle il lui serait possible d’échapper 4 soi et 4 ce
que son étre a d’oppressant. En I'absence de tout écart intérieur a la souf-
france, c’est la possibilité de diriger sur elle un regard qui est exclue. Pet-
sonne n’a jamais vu sa douleur ou sa souffrance. La souffrance est invi-
sible, comme la vie.

Nous nous heurtons ici 4 deux difficultés. Nous disons : c’est la souf-
france qui réveéle la souffrance et c’est pour cette seule raison que nous
qui souffrons pouvons savoir en effet ce qu’est la souffrance. Mais notre
existence concréte n’est pas faite seulement de douleur et de souffrance,
nous éprouvons aussi des plaisirs, des désirs, de grands bonheurs. Eux
aussi pourtant nous les éprouvons de telle facon que ce sont eux chaque
fois qui nous instruisent sur eux-mémes et non des mots ou des concepts
qui, si inadéquats soient-ils, n’en supposent pas moins cette donation
phénoménologique originaire du sentiment en lui-méme sans laquelle
aucune représentation, aucune théorisation, aucune thérapie de l'exis-
tence affective ne serait concevable, En d’autres termes, 'autorévélation
de la souffrance qui s’accomplit dans la souffrance ne saurait étre le fait
de la souffrance considérée dans son contenu particulier s’il est vrai que
cette autodonation originaire est a I'ceuvre aussi bien dans la joie,
'angoisse ou encore 'effort. Mais si I'autodonation se retrouve en tout
sentiment indépendamment de sa particularité, ne se tient-elle pas 4 nou-
veau hors de lui, étrangére 4 son contenu impressionnel spécifique, au
caractére douloureux de la douleur par exemple ?

La seconde difficulté s’éléve de la considération de cette pluralité des
tonalités par lesquelles passe notre existence et qui constituent sa trame.
Parce que ces tonalités sont non seulement diverses mais souvent oppo-
sées, voire contradictoires, leur succession qui compose notre propre his-
toire ne doit-elle pas sembler incohérente pout ne pas dite absurde ? Et si
le principe de ces tonalités, leur raison d’étre, ne réside pas dans une
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essenice commune, dans cette auto-tévélation dont nous patlons, ne
convient-il pas d’en rechercher la « cause » ou le « motif » 4 la maniére du
sens commun, dans les phénoménes du monde ou se déroule, dit-on,
notre existence ? « Un malheur est arrivé ». Cela signifie qu'un événement
objectif — accident, échec professionnel ou affectif, maladie, deuil — a
produit une souffrance, au point d’étre identifié a celle-ci. Un tel événe-
ment, si dramatique soit-il, ne peut toutefois produire un sentiment de
souffrance que chez un étre constitué transcendantalement de telle fagon
quil est susceptible d’éprouver des sentiments et notamment celui-la
— chez un étre susceptible de souffrir. Car cette question se pose encore
de savoir pourquoi le sentiment qu’il éprouvera revétira la forme de cette
tonalité affective plutdt qu’une autre.

Comment ne pas observer ici que toutes les modalités de notre vie se
répartissent selon le clivage d’une dichotomie décisive entre des modali-
tés vécues comme positives — impressions de plaisir et de bonheur — et
des modalités dites négatives — impressions de douleur ou de tristesse. En
sorte que notre existence tout entiére semble prise dans un devenir affec-
tif qui n’est nullement indéterminé, oscillant sans cesse entre malaise et
satisfaction, souffrance et joie — les tonalités comme Denvie ou
Iindifférence se présentant comme une sorte de neutralisation de cette
oscillation primitive. Comment rendre compte de cette dichotomie si,
obéissant a une sorte de régle cachée et ne résultant pas des seuls hasards
du monde, elle doit pouvoir trouver son ultime condition en nous-
mémes, dans notre vie.

C’est donc la phénoménologie de la vie qu’il faut interroger plus
avant. Clest la vie, disions-nous, qui parvient en soi. C’est seulement dans
la vie qu'on peut parvenir en elle, dans le proces originaire et absolu par
lequel elle parvient elle-méme en soi, s’écrase contre soi, s’éprouve elle-
méme dans cette épreuve de soi qui constitue sa propre essence. Or
aucune épreuve ne se produit comme épreuve de soi si la vie ne génére en
elle Ipséité en laquelle il lui est donné de s’éprouver soi-méme et de jouir
de soi. Pour autant que nous ne parlons pas ici du concept de la Vie mais
d’une vie réelle, phénoménologiquement effective, alors I'Ipséité en
laquelle cette vie réelle vient en soi en s’éprouvant soi-méme n’est pas
non plus le concept de I'Ipséité, c’est un Soi réel, phénoménologique-
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ment effectif, en lequel, s’éprouvant effectivement soi-méme, la vie se
réveéle 2 soi, se fait vie. Pas de Vie donc sans un vivant,-sans ce Soi vivant
que toute vie porte en elle pour autant qu'elle s’éprouve elle-méme. Mais
pas de Soi sans cette Vie en laquelle tout Soi est donné 2 lui-méme, en
dehors de laquelle aucun Soi n’est possible.

Que la venue en soi de la Vie génére I'Ipséité d'un Soi effectif
comme la condition immanente de son accomplissement, voila un fait
originaire dont 'importance va se découvrir a nous. Mais la phénoméno-
logie demande plus. Elle demande que la phénoménalité de cette
épreuve soit reconnue en elle-méme, si elle différe foncierement de
lextériorité du monde ot tout nous est donné 2 titre d’«objet» ou
d’ «en-face ». Or la matérialité phénoménologique pute du « s’éprouver
soi-méme » propre 4 toute vie et ainsi 2 tout Soi vivant en lequel ce
«s’éprouver soi-méme» s’accomplit est une Affectivité originaire ou,
comme nous le dirons désormais, un pathos. En tant qu'elle est étran-
gére au monde et 4 son «hors de soi», en tant qu’acosmique et inexta-
tique, nous avons dit de la Vie qu’elle est invisible. On voit ici a4 quel
point linvisible n’est pas le concept antithétique de la phénoménalité,
nous ouvrant 4 quelque arriére-monde, peuplé de réves et de divaga-
tions, comme peut le penser notre pauvre monde livré au régne sans
partage de I'objectivisme et du positivisme. En reconduisant 2 I'essence
originaire de la Révélation, Pinvisible fait signe vers la réalité la plus
lourde et la plus incontestable, vers ce pathos de notre vie qui fait d’elle
et de nous ce que nous sommes.

Or en tant qu’elle constitue la réalité phénoménologique de la vie en
son « s’éprouver soi-méme », 'Affectivité ne demeure nullement indétet-
minée. Non seulement elle se trouve déterminée originairement en ceci
que tout « s’éprouver soi-méme » porte nécessairement en lui le Soi en
lequel il s’éprouve, en sorte que toute tonalité affective concevable
se propose comme une tonalité irréductiblement singuliere, celle-ci ou
celle-1a, ce qui veut dire appartenant a tel Soi ou a tel autre. Mais il y a plus
en effet : c’est dans son contenu affectif particulier que cette tonalité oti-
ginairement ipséisée regoit une détermination proprement affective qui
lui vient de IAffectivité comme réalité phénoménologique du « s’éprou-
ver soi-méme » propre a toute vie. Et voici comment.
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En son immédiation pathétique, le « s’éprouver soi-méme» est un
« se subir soi-méme », un « se supporter soi-méme », un « se souffrir soi-
méme » — un pur « souffrir » donc. Ce « souffrir » marque d’une passivité
insurmontable tout ce qui tient sa révélation du pathos, tout sentiment,
toute forme de vie. Toute vie est une passion. Toute tonalité s’éprouve dans
cette passivité radicale a 'égard de soi, elle fait 'expérience de soi comme
irrémédiablement livrée 4 soi pour étre ce qu’elle est, chargée 4 jamais de
son propre poids. Cette expérience est celle d'une impuissance fonda-
mentale, I'impossibilité de se changer soi-méme, d’agir sur le sentiment
pour autant que, dans la facon méme dont il est donné 2 soi, régne cette
passivité radicale plus forte que toute liberté. C'est ainsi que I’Affectivité
sort de 'indétermination qui ferait d’elle un simple concept : dans le souf-
frir primitif en lequel s’accomplit le s’éprouver soi-méme de la vie,
Paffectivité qui le rend ultimement possible regoit le trait d’'une souf-
france originelle. Celle-ci, on le voit, ne provient pas de quelque événe-
ment extérieur qui nous frapperait 4 la maniere d’une agression venue du
dehors, elle ne reléve pas d’'une hétéro-affection, d’une affection par un
étant intramondain ou par le monde. La souffrance s’éléve de la possibi-
lité la plus intérieure de la vie elle-méme, elle appartient au procés en
lequel la vie vient en soi en ce sens radical et incontournable que c’est
dans ce souffrir primitif comme «se souffrir soi-méme» que tout
«s’éprouver soi-méme » s’accomplit phénoménologiquement. Le souffrir
est une tonalité phénoménologique originaire de la vie. C’est seulement 2
partir de ce souffrir primitif que toute souffrance patticuli¢re est possible.
Toutes les souffrances qui surgissent a tout moment dans notre exis-
tence, a la suite d’événements repérables ou de fagon imprévue, voire
incompréhensible, tous ces « vécus de souffrance » traités chaque fois par
la psychologie comme des facticités contingentes ne sont, en leur origine
cachée, rien de tel, ce sont les multiples déclinaisons de ce souffrir primi-
tif, elles se référent nécessairement & lui comme a un « priori enfoui dans
Iinvisible de la vie. Qu’elles ne soient possibles qu’a pattir de lui veut
dire : elles n’adviennent qu’en lui, ne sont données a elles-mémes qu’en
lui. Cest la raison pour laquelle lorsque, 2 titre d’exemple, nous avons
rencontré en toute douleur I’élément de souffrance pur qu’elle contient,
nous avons reconnu cette passivité radicale du pathos, cette impossibilité
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de rompre le lien infrangible qui lie toute tonalité affective a elle-méme
pour autant qu’il est constitutif a la fois de son affectivité et de son
Ipséité.

Ce qui se réalise dans la passivité radicale du souffrir et par consé-
quent en toute tonalité souffrante, dans 'impossibilité pour la souffrance
d’échapper a soi, c’est précisément sa venue en elle-méme, son étre-
donné-a-soi, son étre-saisi-par-soi, son étre-rivé a soi dans I'adhérence
parfaite 4 soi, dans cette épreuve de soi qui est I'obtention de soi, le sut-
gissement du sentiment en lui-méme dans la jouissance de soi et dans la
joie. Ici se découvre a nous la seconde tonalité phénoménologique fonda-
mentale de la vie. Si ’est dans le souffrir que la vie parvient en soi, alors
Cest en lui aussi que, s’éprouvant elle-méme, elle jouit de soi.
L’impuissance du sentiment, son impuissance a se débarrasser de soi est
identiquement sa puissance, le rassemblement édificateur en lequel la vie
est unie a soi et s’étreint elle-méme, son irruption en soi-méme, la fulgu-
ration de la présence originelle dans la Parousie pathétique de la vie. La
joie n’est pas une conséquence de la Parousie, elle ne vient pas apres elle,
aprés la venue de ce qui vient, comme un émerveillement devant I'étre, 4
la maniere du zhanmadzein platonicien. Pour cette raison le jouir dont il est
question ici et dont toute tonalité dite « positive » est une modalisation,
n’a rien 4 voir avec une prise de position devant ce qui setait déja 13, avec
une attitude devant quelque chose, avec un enthousiasme quelconque du
penseur ou du philosophe. Le jouir co-appartient a la possibilité transcen-
dantale du « s’éprouver soi-méme » constitutif du « vivre ». A ce titre c’est
bien une tonalité phénoménologique fondatrice au méme titre que le
souffrir dont il résulte et auquel il est identique. Soufftir et jouit, souf-
france et joie en leur possibilité originaire, ensemble et indistinctement,
composent et désignent le mode de phénoménalisation de la vie en sa
phénoménalité propre, 'effectivité de sa Parousie.

L’unité du souffrir et du jouir dans I’advenir 4 soi de la vie en son
s’éprouver soi-méme, on peut la comprendre. Le souffrir est un jouir
parce que dans le souffrir et par lui s’accomplit I’étre-donné-a-soi de la
vie, son jouir de soi, parce que I'effectuation phénoménologique de ce
souffrir est cette jouissance. De méme le jouir implique en lui ce souffrir
pour autant que la jouissance du jouir se réalise dans le s’éprouver soi-
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méme du souffrir et en lui seulement. Ainsi se laisse reconnaitre dans
affectivité phénoménologique de tout vivre concevable cette affinité ou
plutdt cette contemporanéité originaire du souffrir et du jouir.

La contemporanéité du souffrir et du jouir dans I'essence originaire
de la vie explique la dichotomie de I'affectivité, son partage énigmatique
entre les tonalités négatives et positives de notre existence. De méme que
les premiéres, les multiples nuances qu’elles présentent — du déplaisir, du
désagréable, du malaise, du pénible aux formes extrémes de la douleur
aigué, de la souffrance insupportable et enfin du désespoir — trouvent
leur possibilité phénoménologique dans le souffrir primitif qui coappar-
tient 4 'épreuve de la vie, de la méme facon les secondes, les tonalités
dites positives avec, clles aussi, leurs multiples modulations, de I'agréable,
de la satisfaction, de I'assouvissement, du plaisit, de la joie, du bonheur
ou enfin de la béatitude, s’enracinent dans le jouir primitif en lequel la vie
s’éprouve dans la plénitude de sa présence, elles ne sont a vrai dire que les
diverses maniéres dont cette venue en soi s’accomplit.

Et pourtant surgit de la diversité de toutes ces tonalités une difficulté,
qui est précisément d’ordre phénoménologique. Si I'on considére un
couple de tonalités ou s’exprime la dichotomie, par exemple la douleur et
le plaisir, si on les prend telles qu’elles s’éprouvent, n’apparaissent-elles
pas comme des expériences non seulement différentes mais opposées ?
Comment soutenir alors que deux tonalités contraires comme la souf-
france et la joie proviennent cependant d’une méme origine, de 'unique
essence phénoménologique de la vie ?

Cette opposition, dira-t-on encore, est si décisive que c’est elle qui
motive 'action humaine, laquelle consiste dans un effort pour fuir la dou-
leur et rechercher le plaisir. Un tel effort s’exerce spontanément sur le
plan immédiat du désir dont la tension vise justement la transformation
du malaise liée au besoin en sa satisfaction, la substitution d’une tonalité
positive 4 une tonalité négative.

Mais c’est ici que objection se détruit elle-méme. Aussi longtemps
que Pon envisage chaque tonalité affective comme une entité séparée et
autonome, on éprouve les plus grandes difficultés 4 comprendre com-
ment elle peut se changer d’elle-méme et 4 partir d’elle-méme, et se muer
dans la tonalité opposée, comment une souffrance peut conduire au bon-
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heur. Seulement — et c’est ce qui se trouve mis en évidence dans le plus
humble désir aussi bien que dans I'action humaine en général —, ce n’est
pas une addition de tonalités discrétes et bloquées chacune en elle-méme
qui peut définir une existence telle que la noétre, c’est précisément le pas-
sage incessant de ces tonalités les unes dans les autres. Et C’est ce passage
qu’il faut expliquer. Si nous disons que le bonheur est fragile, c’est parce
qu’il porte en lui-méme la possibilité apriorique et transcendantale de se
muer, 2 partir de lui-méme donc et d’une certaine facon par lui-méme,
dans la tonalité contraire du malheur. Lorsqu'une transformation de ce
genre, et par exemple une dépression advient dans I'existence de quel-
qu’un, il est normal d’en rechercher les « causes » ou les « motivations »
dans certains traumatismes, de s’efforcer d’agir sur ces derniers. Et
pourtant la modification radicale qui s’est produite dans cette existence
était inscrite en elle comme une possibilité de principe. En quoi consiste
celle-ci? Comment une souffrance peut-elle se changer en joie, ou le
bonheur en une tristesse indélébile ?

La souffrance peut se transformer en joie parce que cela 2 partir de
quoi toute forme de souffrance est possible — le souffrir primitif en lequel
la vie se subit et se supporte soi-méme dans sa passivité radicale a 'égard
de soi —, C’est cela méme en lequel elle s’empare de soi et s’éprouve soi-
méme et jouit de soi dans la jouissance de ce jouir. Et de méme toute
forme de bonheur peut se muer en souffrance parce que le jouir de soi de
la vie n’est jamais séparé du souffrir primitif en lequel cette vie vient en
soi, de ce souffrir qui ouvre potentiellement aux diverses formes de souf-
france. C’est dans ce jeu primitif du souffrir et du jouir que prend nais-
sance ce quon appelle une dépression, c’est 1a aussi qu’elle pourra étre
surmontée. C’est cette connexion originaire du souffrir et du jouir qu’il
faut approfondir si nous voulons cerner de plus prés les lois énigmatiques
de la vie phénoménologique qui tiennent dans leurs mains la venue en
nous du bonheur aussi bien que celle du malheur. Pour tenter de réaliser
ce projet, nous allons considérer la dépression sous la forme extréme
quelle revét dans le désespoir, présupposant que, au fond d’elle-méme,
toute dépression est désespoir. Afin de légitimer cette présupposition,
nous nous référerons a I'extraordinaire analyse de Kierkegaard dans son
Traité du Désespoir.
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Rappelons ici deux acquis de notre démarche, I'un explicite, P'autre
implicite. Le premier, la théorie de la génération de I'Ipséité d’un Soi réel
comme condition phénoménologique immanente du «s’éprouver soi-
méme » de toute vie possible, ne fonde pas seulement cette trivialité selon
laquelle toute dépression est celle de quelqu’un — aucun processus ano-
nyme, impersonnel, matériel, aveugle, inconscient donc. Trivialité relative
d’ailleurs a I'heure de l'objectivisme matérialiste et par conséquent des
«crises du sujet» ou d’ «identité » que célébrent partout la philosophie,
Pidéologie médiatique, les films et jusqu’aux hebdomadaires féminins. A
vrai dire le désespoir est bien une crise d’identité mais non au sens d’une
disparition et ainsi d’'une absence d’identité. Tout au contraire dans le
désespoir, dans la dépression, le moi est 12 plus que jamais. Parce que le
désespoir a son site dans la vie et la concerne, c’est toujours un désespoir
du moi et, bien plus, un désespoir du moi ax sujet de lui-méme. Comme le
dit Kierkegaard avec une force extraordinaire : « On ne désespére pas de
n’étre pas devenu César mais de ce moi qui ne lest pas devenu. » Ainsi
'analyse se trouve-t-elle renvoyée du monde d’ou tout semble provenir
au Soi, ou tout advient. Car c’est toujours de ce Soi qu'on est soi-méme,
en réalité, qu'on désespére. Et c’est précisément ce qui fait entrer le
désespoir — c’est-a-dire, au fond d’elle-méme, toute dépression — dans le
tourment qui est le leur.

C’est ce tourment que nous permet de mieux comprendre le second
acquis de notre démarche, cette connexion originaire du souffrir et du
jouir consubstantielle a toute vie et a4 tout Soi possible. Car le Soi n’est
rien d’autre qu’un rapport a soi, mais un rapport a soi est impossible dans
extériorité, n’est jamais un rapport extérieur. Ce qui rapporte le Soi a lui-
méme, faisant de lui un Soi, c’est 'immédiation pathétique de la vie, c’est
précisément cette connexion originaire du souffrir et du jouir. Que
signifie alors pour le Soi désespérer de lui-méme ? Le Soi est donné a lui-
méme dans la passivité radicale du « se souffrir soi-méme » qui constitue
proprement son essence. Dans I'impossibilit¢ de surmonter cette passi-
vité, de se soustraite au poids de son étre propre — au «fardeau de
existence » — nait sa souffrance identique 4 I'épreuve de ce fardeau. Dans
cette souffrance et dans la structure de son souffrir prend naissance un
vouloir, celui d’échapper 4 sa souffrance, de se défaire de soi. Désespérer,
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désespérer de soi, désespérer quant a soi veut dire « vouloir se débarrasser
de son moi, ne pas vouloir étre soi-méme» (Zraité du désespoir, trad.
K. Fetlov et J. Gateau, Gallimard, 1949). Se débarrasser de son moi,
rompre le lien qui attache 2 lui-méme, c’est 13, toutefois, ce dont le moi
est incapable. Se séparer de soi signifie pour le Soi se détruire mais cette
séparation d’avec soi, cette destruction de soi est impossible. C’est pout-
quoi il est superficiel de dire que le désespéré détruit son moi car, comme
le note Kierkegaard, « c’est ce dont & son grand désespoir [...] i est
incapable ».

L’incapacité ou se trouve le moi de se défaire de soi, c’est la dans le
désespoir ce qui le donne 4 lui-méme, ce qui fait de lui une expérience. Le
désespoir est une expérience parce que son effort pour se séparer de soi
demeure en lui par principe, parce quil se produit dans cette sphére
d’'immanence radicale ol la vie s’étreint elle-méme sans jamais se déta-
cher de soi. C’est ainsi que le vouloir se défaire de soi propre au désespoir
se heurte en lui 4 la cohérence interne de son étre, 4 'essence infrangible
de la vie. Telle est la contradiction monstrueuse, « ’atroce contradiction
du désespoir ». Le désespoir est «la maladie mortelle ». Voulant se défaire
de soi, le désespéré veut mourit mais ce vouloir est contradictoire et ne
parvient pas a ses fins. Vouloir mourir sans pourtant mourir, moutir sa
mort de telle fagcon que c’est la plutdt « vivre sa mort» ou, comme dit
encore Kierkegaard «éternellement mourir », telle est Pinsurmontable
contradiction du désespoir présente au fond de toute dépression. Contra-
diction impensée peut-étre mais vécue dans linexorable donation du
pathos. La contradiction qui habite ces tonalités limites de notre exis-
tence porte la souffrance du moi a son paroxysme, elle met le feu en lui
a son essence méme, 2 quelque chose d’indestructible et qui brile
éternellement.

Parce que, au comble de sa souffrance, le désespoir se trouve renvoyé
au souffrir primitif en lequel toute vie vient en soi, celle-ci est encote en
lui, plus que jamais. Plus grande est la détresse en laquelle, désespérant de
sol et voulant se défaire de soi, le moi mesure son impuissance a se
détruire lui-méme, plus violente et plus forte aussi 'épreuve qu’il fait de la
puissance invincible qui le jette en lui-méme en dépit de son vouloit,
indépendamment de son pouvoir. Mais cette puissance est celle de la vie,
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a travers son souffrir c’est lirruption du vivre en lui-méme qui
s’accomplit. Au fond du désespoir il y a 'absolu, I'autorévélation de la vie,
le rassemblement et la profusion de sa Parousie. Cest pourquoi aucune
tonalité ne reste bloquée en soi. Parce qu’elle n’est donnée a soi que dans
le parvenir en soi de la vie, inévitablement elle entre dans I’histoire. Cette
histoire n’est pas celle du monde et de ses événements. Elle n’est intelli-
gible quappuyée sur une autre histoire, sur I’historial en nous de la Vie
absolue — sur ce passage incessant du souffrir dans le jouir en lequel
s’origine notre action, sur lequel se construit notre vie.

Cest parce que le désespoir nous donne 2 sentir ce caractére invin-
cible du vivre en nous qu’il nous ouvre aussi a lui — que, selon une dialec-
tique paradoxale, il bascule dans la béatitude. Voila pourquoi Kierkegaard
peut déclarer que « le désespoir est la maladie que le pire des malheurs est
de n’avoir pas eue» (op. dit., respectivement p. 73, 75, 83). C’est sans
doute en raison de cette dialectique paradoxale cachée dans les arcanes de
la vie que, en présence des maladies les plus graves qui affectent non pas
seulement les corps mais la vie méme, une thérapie est toujours possible,
celle qui, d’'une facon ou d’une autre, d’instinct ou délibérément, cher-
chera appui sur le mouvement inlassable en lequel la vie ne cesse de se
donner 4 soi en se donnant 4 nous-mémes. C’est parce que, selon la
parole inoufe de M* Eckhart, la vie, qu’il appelle aussi Dieu, « s’engendre
comme moi-méme » que, pris dans cette génération sans fin, tout enfer-
mement affectif du moi en lui-méme pourra toujours étre brisé.

On dit que la médecine n’est pas une science. Cela signifie qu’elle
n’est pas seulement une science. Sur le fond de connaissances et d’acquis
toujours nouveaux qui autorisent des progrés continus, quelque chose
d’autre est a Pceuvre en tout ce qui suppose une relation intersubjective
concreéte qui n’est jamais réductible 4 un savoir objectif, si élaboré soit-il.
Le regard médical est un regard transcendantal: 4 travers une donnée
scientifique, il vise ce que nous avons appelé une vie phénoménologique
toujours singuliére. Déja sur le plan de la médecine dite somatique — ce
qu'elle n’est jamais tout a fait — examen d’un cliché radiologique par
exemple traverse en quelque sorte ce dernier pour prendre dans sa vue
une souffrance qu'il s’agit d’écarter ou de rendre supportable. A plus
forte raison dans le domaine de la psychiatrie, c’est toujours cette vie des



156 DE LA PHENOMENOLOGIE

individus qui définit le théme véritable de la recherche, de la théorie et de
la thérapie. L’interdisciplinarité n’est plus ici un terme- convenu ou un
veeu pieu, ¢’est le travail et le pain quotidien de ceux, psychiatres et philo-
sophes, que réunit une méme finalité : rendre une vie malade, malade
peut-étre de la maladie mortelle, 4 son pouvoir et au bonheur de vivre — 2
cette vie dont Kafka dit « qu’elle est 13, point hostile ».



VIII

LE PROBLEME DU TOUCHER*

Le probléme du toucher renvoie 2 celui des autres sens selon une
double relation de similitude et de différenciation. Car chaque sens est
spécifique, bien que tous apparaissent comme fonctions d’un méme
corps. Le statut de chaque sens dés lors est tributaire de celui de ce corps
— en entendant par la le corps propre de chaque individu vivant. Puisque
la question du toucher nous reconduit 4 celle du corps, c’est celui-ci qu’il
convient tout d’abord d’interroger d’un point de vue philosophique et
général. Clest cette tiche que je vais m’efforcer de remplir a titre
d’introduction a nos débats.

Le premier philosophe auquel je ferai appel est Descartes. C'est 4 lui
qu’est attribué le dualisme de I'dme et du corps qui commande encore
aujourd’hui la maniere dont nous pensons le plus souvent notre rapport
au corps, et cela non seulement dans le domaine de la philosophie mais
aussi dans ceux de la psychologie, de la médecine, de la psychanalyse et
du sens commun. Selon un tel schéma ’homme est double, 4me ou esprit
d’un co6té, corps au sens de chose matérielle de Pautre — la difficulté étant
alors de comprendre comment une « chose » spirituelle, inétendue, telle
que 'dme, peut agir sur le corps matériel ou inversement.

* Introduction au colloque «Le Toucher», tenu sous la ditection de F. B. Michel et
M.-Ch. Alquié, 2 la Faculté de médecine de Montpellier, en juin 1992.
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Et pourtant Descattes avait énoncé au sujet du corps une autre pro-
position fort étonnante et propre a remettre en question ce dualisme
auquel la pensée moderne n’a pas encore échappé. A Gassendi qui, dans
ses Objections aux Méditations, demandait: vous dites « je pense donc je
suis » mais pourquoi ne dites-vous pas aussi bien « je me promeéne donc je
suis »', Descartes répond de fagon tout 2 fait imprévue qu’il est parfaite-
ment possible de dire: «je me promeéne donc je suis» a condition
d’entendre par la 'expérience immédiate de la marche, la marche réduite
a ce qu’elle est réellement pour celui qui marche, la pure épreuve subjec-
tive de 'acte de marcher. Réduite a cette pure épreuve, la marche n’est en
effet rien d’autre qu’une cogitatio et, 4 ce titre, elle est fondatrice de ce que
je suis, du s aussi bien que le « je pense », n’étant qu’une modalité de ce
je pense lui-méme au sens ou le prend Descartes, c’est-a-dire au sens de
ce qui s%éprouve soi-méme immédiatement’. Avec cette idée de la
marche, c’est-a-dire d’'une expérience corporelle, comme cggitatio, Descar-
tes s’éleve dans une intuition fulgurante a I'idée d’un corps subjectif qui
bouleverse la conception traditionnelle du corps compris jusqu’alors
comme un objet. Malheureusement Descartes n’a pas développé ce point
de vue entierement nouveau d’un corps subjectif, s’en tenant au contraire
a lidée d’un corps-chose, plus précisément a I'idée du corps comme
chose étendue — res extensa —, conception reprise de ’Antiquité, réintro-
duite quelques années plus tot par Galilée et placée par celui-ci au fonde-
ment de sa physique — fondement qui allait devenir celui de la physique et
de la science modernes en général. Si le corps en effet est une chose
étendue, douée de figures, elle est connaissable par la géométrie. La
connaissance de I'univers matériel doit donc étre géométrique et, apres
que la connaissance géométrique eut recu avec Descartes une formula-

- tion mathématique, Papproche physico-mathématique de la nature maté-
rielle, c’est-a-dire la science moderne, était fondée.

Et pourtant notre corps tel que nous le vivons, ce corps qui marche,
qui sent, qui désire, qui travaille dans la peine ou dans la joie — ce corps

1. Descattes, (Euvres philosophigues, Ed. F. Alqui¢, I, p. 792.
2. Ibid. : « Car, par exemple, cette conséquence ne serait pas bonne : je e promeéne, donc je
suis, sinon en tant que la connaissance intérieure que jen ai est une pensée. »
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n’a rien a voir avec le corps de la physique ni avec ses particules matériel-
les, rien 4 voir non plus avec 'organisme biologique constitué de molécu-
les, de chalnes d’acides, de neurones, etc. C’est la raison pour laquelle
Iintuition décisive, entr’apercue un instant par Descartes, d’un corps sub-
jectif va étre reprise par un autre philosophe francais de génie, Maine de
Biran, qui développe explicitement, dans les premiéres années du
XIX® siecle, une théorie trés élaborée de ce corps subjectif. C’est en médi-
tant sur le cogito de Descartes — cogito qui avait été abandonné par les
grands métaphysiciens postcartésiens : Spinoza, Malebranche et Leib-
niz — que Maine de Biran va faite cette extraordinaire découverte du
corps comme subjectivité pure. Car pour lui le cogito n’est pas un je
pense au sens ol nous Pentendons, c’est-a-dire un je pense quelque
chose, 'imagine quelque chose, mais un Je Peux. Je suis une sorte de
force primordiale, un pouvoir que je déploie en chacune de mes actions,
quil s’agisse d’actions motrices comme celles de prendre avec les mains,
de se lever, de marcher, ou encore de cette action qui habite chacun de
nos sens, par laquelle par exemple je meus mes yeux de facon a diriger
mon regard dans le sens que je désire. C’est précisément 4 propos du tou-
cher que cette force 4 I'ceuvre dans le déploiement de chacun de nos sens
peut étre reconnue dans ce quelle comporte d’essentiel.

11 convient de se reporter ici 4 'admirable critique que Maine de Biran
dirige contre la théorie de la connaissance du corps propre proposée par
Condillac. Pour le grand sensualiste du XVIII® siecle, notre corps se résout
en un ensemble de sensations subjectives mais ce qui nous invite 4 traver-
ser cette couche purement subjective est impressionnelle pour expéti-
menter, derricre elle en quelque sorte, 'étre réel de notre corps, C’est le
toucher. Concrétement, c’est le déplacement de la main sur le corps
propre qui appréhende celui-ci comme quelque chose qui résiste a sa
pression, de telle sorte que c’est cette main se déplacant de facon
continue sur notre corps qui fait surgir la réalité de celui-ci, ses structures
et ses formes, de la méme fagon qu’elle le fera pour les formes et les
structures des corps extérieurs.

Cette description extrémement intéressante de la genése de notre
connaissance du corps propre implique en fait une dissociation entre
deux corps, un corps connu et un corps connaissant. Le corps connu,
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c’est cet étre réel dont les contours et les configurations sont tracés et
reconnus peu A peu par la main au fur et 2 mesure de ses déplacements,
c’est le corps touché et appréhendé par cette main. Le corps qui connait,
c’est cette main elle-méme en tant qu’elle dessine, dans la succession de
ses mouvetnents, ce corps objet de son toucher, c’est ce toucher lui-
méme ainsi promu en tant qu’acte au rang d’un pouvoir fondamental de
connaissance, relativement a notre corps propre d’abord, aux corps exté-
rieurs qui composent le monde ensuite.

Or si nous nous interrogeons sur la relation existant entre le corps
connaissant et le corps connu, relation qui se découvre 4 nous comme
intérieure au toucher lui-méme, puisqu’elle s’institue entre le toucher tou-
chant et objet touché par lui — objet qui se trouve étre en premier lieu
mon propre corps, comme objet du toucher trés précisément —, si nous
demandons plus avant lequel de ces deux corps, le corps touchant ou
celui qui est touché, est le plus fondamental, alors nous somimes évidem-
ment reconduit au premier, au toucher touchant sans lequel rien de tou-
ché ne serait jamais pour nous. Ausi le corps-objet renvoie-t-il en vertn d'une
subordination incontonrnable an corps-sujet qui le fonde constamment.

La découverte d’un sujet dont I'essence est le toucher lui-méme en
tant que toucher touchant et, plus généralement, le corps subjectif et le
pouvoir qui habite chacun de ses sens et le toucher notamment, est certes
une découverte essentielle. Avec ce pouvoir corporel il s’agit en effet d’un
sujet totalement différent de celui que la philosophie classique avait placé
4 Porigine de notre expérience. Ce sujet était la conscience, mais dans
cette conscience c’est I'entendement, la pensée réduite a celui-ci, qui
apparaissait comme la capacité fondamentale de Pesprit, tandis que le
monde, corrélat de ce sujet rationnel, était interprété comme un monde
intelligible par Pesprit, structuré selon des régulations elles-mémes ration-
nelles, auxquelles les phénomeénes sensibles se trouvaient soumis. Une
hiérarchie plus ou moins fortement affirmée entre I'intelligible et le sen-
sible parcourait la pensée occidentale de la Gréce a nos jours.

L’installation, au principe de notre expérience du monde, de notre
corps propre devenu ainsi le véritable sujet, ne modifie pas seulement de
fond en comble la conception classique du sujet de la connaissance, c’est
le monde lui-méme, tributaire dans ses structures de la nature de ce sujet,
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qui se trouve transformé du méme coup: il est devenu le monde-du-
corps, le monde-de-la-vie, ou, comme dira Husserl, le Lebenswelt. Ce qui
signifie quil est d’abord un monde sensible, tandis que les régulations
conceptuelles auxquelles il est soumis, les idéalités scientifiques notam-
ment, se réferent nécessaitement a la couche sensible de ce monde pré-
donné passivement et sans lequel elles n’auraient  la rigueur aucun sens.
Un syjet incarné se rapportant a un monde sensible, telle est la situation
concréte que la phénoménologie, en particulier celle de Metleau-Ponty,
opposera constamment 4 la description classique d’une conscience intel-
lectuelle dominant un monde d’objets scientifiquement connus.

Ces analyses pertinentes ot le monde n’est plus dissociable d’un sujet
charnel laissent cependant ouverte une question béante que seul Maine de
Biran avait eu le génie d’apercevoit. Si nous faisons retour 4 sa critique de
Condillac et a ]a problématique des deux corps unis par le toucher, a cette
main qui se déplace sur notre corps propre pour en reconnaitre progressi-
vement les formes, une difficulté immense se présente a nous. Car il ne
s’agit plus de décrire ni de comprendre comment le corps-sujet connait,
par le toucher de la main, le corps-objet dont il circonscrit les parties, il
s’agit de savoir préalablement comment le toucher touchant, c’est-a-dire le
pouvoir de déplacement et de préhension de la main, est originellement en
possession de lui-méme, de fagon a pouvoir se déplacer, prendre et tou-
cher. Le probléme décisif n’est plus d’apercevoir comment le corps-sujet
se rapporte au corps-objet pour le saisir, le toucher et le connaitre de cette
facon, mais comment ce corps touchant se rapporte a lui-méme et
s’éprouve lui-méme en tant que touchant, étant entendu que la connais-
sance de cette épreuve est une connaissance tres particuliére, non plus une
connaissance précisément mais un pouvoir. Comment le pouvoir subjectif
de préhension de la main est-il en possession de lui-méme de fagon a pou-
voir faire tout ce qu’il fait, 2 pouvoir prendre, se déplacer et agir ?

Le génie de Maine de Biran est d’avoir compris que le type
d’expérience selon lequel le toucher est en relation avec lui-méme en tant
que toucher touchant n’a rien a voir avec celui par lequel le toucher tou-
chant entre en relation avec tout ce qu’il touche.

Le toucher touchant est en relation avec ce qu’il touche par une inten-
tionalité, il se dépasse vers ce qu’il touche et I'atteint comme ce qui lui
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résiste ; de telle facon que ce qui résiste se tient a I'extérieur de la force qui
vient se briser contre lui. Au contraire, dans le rapport du toucher tou-
chant 4 lui-méme, rapport qui permet a ce toucher touchant d’étre en
possession de soi et d’agir, il 0’y a aucun rapport intentionnel, aucun rap-
port d’extériorité. Le toucher touchant s’éprouve lui-méme immédiate-
ment, son rapport 4 lui-méme, I’épreuve qu’il fait de soi est un pathos
sans distance, une affectivité pure analogue a celle en vertu de laquelle
chaque sentiment est en relation avec soi, 2 la facon dont chaque peur,
chaque angoisse s’éprouve elle-méme immédiatement, dans son affecti-
vité précisément et par elle seulement. Ainsi le corps-sujet, le toucher
touchant se rapporte-t-il intentionnellement, par une visée extérieure, 4
ce quil touche, tandis que dans son rapport interne 3 lui-méme i n’y a
plus aucune intentionalité, aucune visée extérieure, mais seulement ce
pathos écrasé contre soi, immergé en soi-méme, en lequel le toucher tou-
chant ne fait plus qu'un avec lui-méme — et c’est a cette condition la seu-
lement qu’il est en possession de lui-méme, capable d’agir, de se mouvoir
et de toucher.

Le rapport du toucher touchant a lui-méme nous donne i com-
prendre ce qu’est en général le rapport de notre corps, non plus a tout ce
quil connait par sa motricité ou par ses sens, mais précisément son rap-
port a Jui-méme — ce que j'appelle la corporéité originelle. La corporéité
originelle désigne la fagon dont le corps habite en lui-méme, coincidant
avec lui-méme et ainsi avec chacun des pouvoirs qui le composent, et cela
de telle facon qu’il est alors en mesure d’exercer ces pouvoirs. Le toucher
connait tout ce quil touche en le touchant dans cet acte qui vient buter
sur ce qu’il touche comme quelque chose d’extérieur 4 lui toutefois, acte
qui est une forme d’intentionnalité. Mais le toucher touchant ne touche
pas lui-méme. Ce #’est pas par le toucher que nous connaissons le toucher. Com-
ment le connaissons-nous donc? Dans cette épreuve muette dans
laquelle il s’éprouve lui-méme immédiatement, épreuve dont la matiére
phénoménologique est une affectivité pure. Ce qui s’éprouve soi-méme
immédiatement, sans distance, dans un «se sentit soi-méme» dont
Iétoffe est cette affectivité pure, une chair affective, c’est la vie. Non pas
la vie dont parlent les biologistes, vie dont les différents éléments — molé-
cules, particules, etc. — appartiennent au monde et sont connus objective-
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ment, scientifiquement. La vie du corps vivant, de ce corps qui est le
nétre et avec lequel nous coincidons, est une vie phénoménologique, la
vie phénoménologique absolue dont toute I'essence est de s’éprouver soi-
méme. C’est cette vie qui habite le toucher, le toucher touchant et qui fait
de lui ce qu’il est, un pouvoir en notre possession et que nous exergons
dans ce sentiment de I'effort dont patle Maine de Biran et qui est précisé-
ment le mode de donné 4 soi-méme de notre corps — notre corporéité
originelle.

Un mot encore sur ce toucher touchant pour dire que nous ne
devons pas l'interpréter comme un acte singulier ou comme une série
d’actes particuliers et successifs auxquels se limiterait son exercice.
Chaque acte de toucher, de prendre avec les mains, etc., n’est jamais que
Iactualisation d’une force, d’une capacité de préhension préexistante — et
notre probléeme était justement de comprendre comment cette capacité
de toucher et de prendre est en notre possession, comme une capacité
que nous pouvons mettre en ceuvre A tout moment. C’est précisément
parce que cette capacité est en notre possession que nous pouvons
Pexercer. Cest pourquoi le probléme du toucher est bien celui de cette
capacité permanente, de cet étre-en-possession-constamment qui réside
dans notre corporéité originelle et la définit. Cette capacité domine le
temps. Il y a une Archi-Présence du corps 2 lui-méme, présence originelle
par leffet de laquelle mon corps est toujours déja 1a comme ce avec quoi
je coincide et que je peux pour cette raison mettre en ceuvre a tout ins-
tant. Cette immersion de chacun dans son propte corps tient 2
Pimmersion de la vie en elle-méme, vie qui, pour le vivant, n’est jamais
passée ou future ou méme présente a la facon dont nous disons qu’un
objet nous est présent — mais qui échappe a ce passé comme 2 ce futur,
comme 2 tout présent objectif, précisément parce qu’elle est toujours la,
s’étreignant elle-méme dans une épreuve pathétique qu’aucune force ne
saurait rompre.

Parce que le corps subjectif originel est constamment présent 2 lui-
méme dans cette Archi-Présence de la vie a soi-méme, le monde auquel il
nous ouvre par chacun de ses pouvoirs et notamment par le toucher, est
un monde qui lui aussi dépasse Pactualité de la perception que jen ai 4 tel
ou tel moment de mon expérience. C’est un monde qui m’est donné
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potentiellement, parce que je peux déployer les pouvoirs qui me donnent
acces 2 lui, parce que les chemins qui ménent au monde sont prétracés en
moi et que je peux les parcourir quand je le veux. Toucher les choses, je le
puis 4 tout moment, ce pouvoir ne fait qu'un avec moi et ainsi 'ensemble
des choses qui composent le monde m’est accessible par principe pour
autant que je porte en moi ce pouvoir d’y accéder et coincide avec lui.
La réflexion sur le toucher nous conduit ainsi 2 un enchainement de
problémes du plus haut intérét et de la plus grande difficulté, et cela
dés que nous cessons de considérer naivement le toucher comme un
comportement objectif prenant naturellement place parmi les phénome-
nes du monde. Saisi dans sa subjectivité et ainsi comme une possibilité
intérieure qui habite notre corps originel lui-méme subjectif, le toucher
renvoie a4 une constellation de phénomenes fondamentaux qui nous
concernent au plus profond de notre étre, aussi bien dans notre rapport &
nous-méme que dans notre relation au monde ou aux autres. C’est ce trés
vaste champ de recherche que notre colloque a pour tiche d’élucider.



IX

INCARNATION*

Incarnation désigne en premier lieu la condition d’un étre possédant
un corps ou, comme dit plus précisément le mot, une chair. Corps ou
chair, est-ce donc une méme chose ? Comme toute question fondamen-
tale, celle du corps — ou de la chair — renvoie 4 un fondement phénomé-
nologique 4 partir duquel seulement elle peut étre élucidée. Par fon-
dement phénoménologique il convient d’entendre lapparaitre pur
présupposé en tout ce qui nous apparait. C’est cet apparaitre pur qui doit
apparaitre d’abord si quoi que ce soit est susceptible d’apparaitre a son
tour, de se montrer 4 nous. La phénoménologie n’est pas la « science des
phénomenes » mais de leur essence, de ce qui permet chaque fois a un
phénomeéne d’étre un phénomeéne. Science non pas des phénomenes
mais de leur phénoménalité pure considérée en tant que telle, bref de cet
apparaitre dont nous parlons. D’autres mots sont susceptibles d’exprimer
ce théme propre 2 la phénoménologie qui la distingue de toutes les autres
sciences : monstration, dévoilement, manifestation pute, révélation pure,
ou encore, pris dans son sens absolument originel, vérité. Il n’est pas sans
intérét d’observer que ces mots clés de la phénoménologie sont 4 bien
des égards ceux de la religion et ainsi de la théologie.

* Texte inédit.
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Il existe deux modes fondamentaux de Papparaitre — deux modes dif-
férents et décisifs selon lesquels se phénoménalise la phénoménalité :
'apparaitre du monde et celui de la vie.

Dans le monde, toute chose se montre a nous hors de nous, comme
extérieure donc, comme autre, comme différente. Ces propriétés de la
chose — de I’étant — ne tiennent pas 4 la chose elle-méme. C’est unique-
ment parce qu'elle se montre dans le monde qu’elle se présente 2 nous
sous cet aspect. C’est parce que le monde compris dans son apparaitre
pur consiste dans une extériorité primordiale, dans le « hors-de-soi» en
tant que tel, que tout ce qui se montre en lui se trouve d’ores et déja jeté
au-dehors, se donnant devant nous hors de nous, a titre d’ « objet» ou
d’ « en-face ». Cette chose qui ne doit qu’a Papparaitre du monde de nous
apparaitre comme extérieure, avec toutes les propriétés qui découlent de
cette extériorité, c’est notamment le corps et, par conséquent, notre
propre corps. Quelque chose comme un corps n’est possible que dans un
«monde » : tout corps est un « corps extérieur ». Le monde, considéré
non plus de facon naive comme la somme des choses ou des étants,
comme 'ensemble des « corps » mais comme le mode de leur apparaitre,
s’illumine dans I'ouverture de cet horizon d’extériorité pure que Heideg-
ger appelle aussi une « Ek-stase ». De telle fagon que c’est la venue au-
dehors de ce Dehors qui pro-duit I'espace de lumiére en lequel devient
visible pour nous tout ce que nous sommes capables de voir, qu’il s’agisse
d’une vision sensible ou intelligible.

Dans la vie, la différence entre Iapparaitre et ce 4 quoi il donne
d’apparaitre, entre la phénoménalité pure et le phénomene, n’existe pas.
La condition pour que se produise cette identification insolite de la phé-
noménalité et du phénoméne, c’est que la vie soit entendue dans son
sens propre, non plus comme une « chose», c’est-a-dire, selon la bio-
logie moderne, comme un ensemble de processus matériels inertes' mais
précisément comme phénoménologique de part en part, comme phéno-

1. A vrai dire la biologie moderne qui, 4 la suite de la réduction galiléenne, a éliminé la
sensibilité, la « subjectivité » ou la « conscience » de son théme de recherche ne parle précisé-
ment plus de la vie « On n’interroge plus la vie aujourd’hui dans les laboratoires » (Frangois
Jacob, La Lagigue du vivant, Paris, 1970, p. 320). Seul le maintien anachronique de Pintitulé grec
d’une science, qui en fait a changé totalement d’objet, permet la confusion.
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ménalité pure et, bien plus, comme le mode le plus originaire selon
lequel celle-ci se phénoménalise, rendant toute autre forme de
phénoménalité possible. Seulement, bien qu’il le fonde, le mode de phé-
noménalisation de la vie différe fondamentalement de celui du monde.
Afin d’écarter toute équivoque, nous le désignerons sous le titre de
révélation.

Voict comment la révélation propre 2 la vie s’oppose trait pour trait a
I'apparaitre du monde. Alors que ce dernier dévoile dans le « hors-de-
sol», en sorte que tout ce qu’il dévoile est extérieur, le trait décisif de la
révélation de la vie est que celle-ci, qui ne porte en elle aucun écart et ne
différe jamais de soi, ne révéle jamais qu’elle-méme. La vie se révéle. La vie
est une autorévélation. D’une part, c’est la vie qui accomplit Pceuvre de la
révélation, elle est tout sauf une entité aveugle. D’autre part, ce qu’elle
révele c’est elle-meéme. Clest ainsi que la révélation de la vie et ce qu'elle
révéle ne font qu'un.

Cette situation extraordinaire se rencontre partout ot il y a vie, dans
sa modalité la plus simple : 'impression. Considérons une impression de
douleur. Parce que, dans lappréhension ordinaire, une douleur est
d’abord prise pour une «douleur physique», référée 2 une partie du
corps objectif (mal de téte, de dos, d’estomac, etc.), pratiquons sur elle la
réduction qui ne retient d’elle que son caractére impressionnel pur, le
«douloureux comme tel », I'élément purement affectif de souffrance en
lequel il consiste. Cette souffrance pure « se révéle elle-méme », ce qui
veut dite que lz souffrance senle nous permet de savoir ce qu’est la souffrance et,
d’autre part, que ce qui est révélé dans cette révélation qui est le fait de la
souffrance, c’est elle-méme. Qu'en cette autorévélation de la souffrance,
le « hors-de-soi» du monde soit absent, on le reconnait a ceci qu’aucun
écart ne sépare Ja souffrance d’elle-méme et que, acculée 4 soi, accablée
sous son propre poids, elle est incapable d'instituer vis-a-vis de soi un
quelconque recul, une dimension de fuite a la faveur de laquelle il lui
serait possible d’échapper 4 soi et 4 ce que son étre a d’oppressant. En
I'absence de toute mise a distance de la souffrance, c’est la possibilité de
diriger sur elle un regard qui est exclue. Personne n’a jamais vu sa souf-
france, son plaisir ou sa joie. La douleur, mais cela vaut de toute impres-
sion, est invisible.
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L’invisible n’est donc rien de négatif, rien qui doive étre pensé a partir
de la visibilité du monde et de fagon purement privitive, s’il lui est totale-
ment étranger et ne lui doit rien — il désigne le mode primitif et positif
selon lequel I'impression s’éprouve dans une passivité insurmontable 4
I’égard de soi, et ainsi telle qu’elle est, dans cette immeédiation impression-
nelle constitutive de sa réalité. Seulement ce n’est jamais d’elle-méme et
en quelque sorte par sa force propre qu’une impression particuliére se
révele de la sorte. Clest seulement dans lautorévélation de la vie
s’accomplissant en son immanence absolument originaire que toute
imptression concevable se trouve placée en elle-méme, s’impressionnant
ainsi soi-méme de maniére a étre ce qu'elle est. C’est la raison pour
laquelle cette auto-révélation en laquelle chaque impression s’éprouve
passivement elle-méme n’est le propre d’aucune impression particuliére
mais les concerne toutes : toutes nos impressions qui ne sont a vrai dire
que les modalités changeantes d’une seule et méme vie.

Cette totalité impressionnelle toujours changeante, c’est notre chair.
Car notre chair n’est rien d’autre que cela gui se souffrant, se subissant et se sup-
portant soi-méme et ainsi s'épronvant soi-méme et jouissant de soi selon des impressions
sans cesse renaissantes, n'est cependant possible, comme chacune des
impressions qui la composent, que dans la vie — une vie dont 'unité en
son autorévélation immanente est identiquement celle de toutes ces
impressions, faisant précisément d’elles une seule et méme chair.

Cest donc selon la radicalité d’un dualisme phénoménologique origi-
naite que cotps et chair s’opposent : le premier, le corps, dépourvu en lui-
méme du pouvoir de rendre manifeste, astreint 2 demander sa manifesta-
tion au hors-de-soi du monde et se trouvant ainsi phénoménologique-
ment constitué 2 titre de corps mondain — les formes intuitives de
Iespace et du temps, les catégories représentatives sous lesquelles il est
subsumé n’étant jamais que des modes du procés d’extétiorisation en
lequel il se phénoménalise. La seconde, la chair, s’auto-impressionnant
dans le procés d’autorévélation de la vie, tenant d’elle sa révélation et
d’elle uniquement. Dans le monde, tout corps est possible tandis qu’une
chair n’advient jamais ailleurs ni autrement que dans la vie. Avant de nous
interroger plus avant sur les propriétés phénoménologiques que la chair
recoit de sa venue dans la vie, il convient d’analyser brievement les rap-
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ports du corps et de la chair du point de vue phénoménologique, c’est-a-
dire de demander laguelle de ces densc réalités est la plus essentielle en ce sens qu’elle
ménage notre accés a l'antre.

Dans le monde, le corps apparait, d'une part, comme un corps
étendu, pourvu de formes et de figures, s’offrant ainsi a la prise d’une
connaissance géométrique. Or un corps mondain n’est pas seulement un
corps étendu tenant son extériorité du hors-de-soi du monde, c’est un
corps sensible. Il a une texture impressionnnelle — il est rouge, sombre,
sonore, douloureux, nauséabond —, qui ne s’explique nullement par la
seule extériorité. Selon I'analyse essentielle de Galilée, reprise par Descar-
tes dans la fameuse analyse du morceau de cire de la Seconde Méditation, le
corps étendu n’est en soi ni coloré, ni sonore, ni odorant, ni agréable ou
désagréable, ni beau ni laid. Sa strate sensible, axiologique, affective lui
vient d’ailleurs que de sa structure ek-statique.

Des lors s’impose cette évidence. Tout corps sensible — senti, vu,
entendu, touché ou mi — présuppose un autre corps qui le sent, qui le
voit, qui le touche, qui le meut, autant d’opérations d’un second corps
qui constitue le premier et le rend possible — un corps transcendantal
donc et constituant, un corps-sujet ou « subjectif » sans lequel le pre-
mier, le corps-objet-du-monde, ne serait pas. C’est 4 propos de ce corps
transcendantal, principe et non plus objet de notre expérience, que se
pose maintenant la question: de quel mode d’apparaitre reléve-t-il en
dernier lieu ?

Dans la phénoménologie contemporaine, chez Husserl et chez Mer-
leau-Ponty notamment, la nature du corps transcendantal se découpe
encore sur 'horizon du monde et lui reste secrétement subordonnée. Ce
corps ne se réduit assurément pas 4 'objet d’une perception, lui qui en
devient au contraire I'ouvrier, ce sujet corporel qui s’est substitué a
Ientendement de la pensée classique. Aussi longtemps toutefois que le
corps transcendantal est interprété comme un corps intentionnel qui
nous jette au monde, comme un faire-voir dont la phénoménalité surgit
avec la venue au-dehors du Dehors, alors rien n’est changé 4 la concep-
tion traditionnelle de la phénoménalité non plus qu’a celle du corps qui
en est tributaire. Bien au contraire : notre corps est maintenant du monde
en ce double sens qu’il n’est plus seulement un objet sis en ce monde
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mais que, s’ouvrant au monde dans I'apparaitre ek-statique de celui-ci, il
lui appartient encore et lui demeure soumis de facon radicale'.

N’en est-il pas ainsi, demandera-t-on ? Les prestations du corps trans-
cendantal qui donnent les couleurs, les sons, les odeurs, etc., ce sont cel-
les de nos sens, ces « sens du lointain » qui nous joignent aux choses et ne
peuvent le faire qu'autant qu'opére en eux cette « transcendance» de
’Ek-stase du monde.

Cest ici que I'aporie de toute théorie mondaine du corps nous batre
la route. Dans le «hors-de-soi» du monde aucune impression, aucune
chair n’est possible, elle qui ne s’éprouve soi-méme que dans I'auto-
révélation immanente de la vie. Notre corps peut bien se lever vers le
monde, ce faisceau dintentionnalités se dépasser vers les qualités sensi-
bles des choses, ces diverses prestations du corps transcendantal, en
Poccurrence de nos différents sens, #e s'accomplissent gue données ingpression-
nellement a elles-mémes dans 'autodonation de la vie et dans la mesure o elles le sont.
Comment pourrions-nous voir quoi que ce soit hors de nous si notre
vision n’était rien en elle-méme, si 'audition n’était, en tant que telle, un
« phénomene », si toucher et prendre n’étaient pas des opérations vivan-
tes vécues en elles-mémes, susceptibles de se guider elles-mémes dans
leur effectuation concréte ?

L’aporie de la théorie mondaine du corps n’est ici qu’un autre nom
pour celle qui frappe en général la phénoménologie intentionnelle :
intentionnalité qui fait voir toute chose, comment se révele-t-elle 2 elle-
méme ? La phénoménologie husserlienne n’a pu éviter le cercle classique
de la régression a linfini qu’en abandonnant la vie transcendantale 2
Panonymat.

Mais il y a plus. Notre cotps transcendantal ne se limite nullement 2
'ensemble de nos sens, ceux-ci ne se bornent pas 4 se dépasser intention-
nellement vers les choses. Le corps est aussi le siége de mouvements
originaires immanents. Il ne s’agit pas seulement des mouvements

1. Ceest cette double appartenance du corps au monde aussi bien en tant que voyant
qu’en tant que visible — que « touchant » ou que « tangible » — qui fait dire au dernier Merleau-
Ponty de ce corps sis dans le monde en méme temps qu’il nous ouvre 4 lui, qu’ «il en est» (Le
visible et linvisible, Paris, 1964, p. 178). Pour une critique radicale de ces théses, on se rapportera
a notre dernier essai Jncarnation, une philosophie de la chair, Le Seuil, 2000, § 21 et 31.
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d’orientation de nos sens, indispensables a leur exercice effectif. Ce corps
se ment originairement en soi-méme. Cest ainsi que ce qui nous apparait de
extérieur dans le monde comme déplacement objectif de nos mains par
exemple, est en lui-méme I'automouvement d’un pouvoir de préhension
demeurant en soi dans son accomplissement, donné a soi dans
'autodonation impressionnelle de la vie. Force est alors de reconnaitre, si
'on considére avec plus d’attention ce corps transcendantal, que loin de
se réduire 4 un corps intentionnel, il présuppose dans son intentionnalité
méme, « fortiori dans son automouvement se mouvant en soi-méme, cette
auto-impressionnalité primitive exclusive de toute extériorité. Clest
d’ailleurs 2 cette condition qu’un pouvoir quelconque est possible — 4 la
condition que, impressionnellement donné 2 soi a la maniére d’une dou-
leur ou d’une souffrance, un avec soi et jamais séparé de soi, mis ainsi en
possession de soi, il se trouve, de cette facon et de cette fagon seulement,
capable de se déployer soi-méme a pattit de soi et d’agir.

Mais si tous les pouvoirs de notre corps ne sont susceptibles d’agir
que dans la vie, c’est 4 un renversement complet de la conception tradi-
tionnelle du corps que nous sommes contraints. Ce n’est pas notre corps
mondain, sis en ce monde ou ouvert 2 lui, qui définit la réalité originaire
de notre corps, c’est notre chair en I'auto-impressionnalité de laquelle
tous les pouvoirs sont placés en eux-mémes et ainsi en mesure de
s’exercer, qui nous donne accés au corps — qu’il s’agisse des corps sensi-
bles de I'univers, de notre propre corps sensible objectif, ou enfin du
corps intentionnel lui-méme. Seulement nofre chair ne nous donne accés a ce
corps e, par luiy a ceuxc du monde, que parce gu’elle nons donne d'abord accés a elle-
méme — parce qu’elle se donne impressionnellement a soi la oit toute antodonation
Saccomplit, dans la vie et par elle. Cest donc 4 notre question initiale qu’il
convient de revenir s’il ne s’agit plus d’examiner les caractéres du corps
mondain mais les propriétés phénoménologiques essentielles que notre chair tient de
la vie.

De quelle vie ? Pas plus que nos impressions et la chair qu’elles com-
posent ne sont susceptibles de s’apporter elles-mémes en soi, n’étant
données 4 soi que dans 'autodonation de la vie — pas davantage cette vie,
pour autant qu’elle est la notre, n’accomplit elle-méme I'autodonation qui
fait d’elle une vie. Seule une Vie absolue portant en elle la capacité dont
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notre vie se trouve dans le principe dépourvue, celle de s’apporter soi-
méme en soi, se générant soi-méme dans le procés de son autorévélation
et sous la forme de celle-ci, peut faire en sorte qu’il y ait quelque part une
vie et, en elle seulement, dans cette vie unique et absolue qui a seule le
pouvoir de vivre, toutes ces vies qui ne sont vivantes qu’en elle. Seules les
propriétés de cette Vie absolue, non pas comme ses propriéeés factices
mais comme des possibilités transcendantales incluses dans le procés
méme de son autogénération peuvent rendre compte des propriétés phé-
noménologiques de toute vie concevable, des propriétés phénoménologi-
ques essentielles de notre propre chair par conséquent pour autant que
celle-ci les tient de la vie.

C’est donc ce procés absolu en lequel la Vie vient en soi quil
convient d’interroger, fit-ce brievement. Vivre veut dire « s’éprouver
soi-méme ». Au procés absolu en lequel la Vie vient en soi, s’engendre
soi-méme en s’éprouvant soi-méme et ainsi en se révélant a soi, appat-
tient dans le principe 'Ipséité sans laquelle aucune épreuve de soi n’est
possible. Pour autant que la Vie n’est jamais d’abord un concept mais
une vie réelle, phénoménologiquement effective — réelle aussi, phéno-
ménologiquement effective est I'Ipséité en laquelle elle s’éprouve soi-
méme c’est un Soi réel, le Premier Soi vivant en laquelle la Vie se révele
a sol, son Verbe. Parce qu’a la possibilité la plus radicale de la Vie appat-
tient ce Soi qui est son Verbe, a toute vie concevable un Soi appartient
aussi. Et, du méme coup, 4 tout ce qui trouve dans 'autorévélation de la
vie sa propre condition de possibilité : 4 toute chair et 4 toute impres-
sion. Pas de chair qui ne porte en elle un Soi de telle fagon que ce Soi,
impliqué dans la donation de cette chair 4 elle-méme, se trouve étre le
Soi de cette chair comme elle est la chair de ce Soi. Pas de chair qui soit
une chair anonyme, impersonnelle, la chair du monde. Pas d’impression
non plus : pas de douleur, de souffrance ou de joie qui soit la douleur, la
souffrance ou la joie de personne !

Nous disons «chair», «impression». Mais pourquoi faut-il que
I'autodonation de la vie revéte en nous, dans notre vie finie, la forme
d’une chair ainsi que des multiples impressions qui en composent la
trame continue ? N’avons-nous pas dit cependant que tous les caractéres
de notre chair lui viennent de la vie, en fin de compte de la Vie absolue
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qui est la seule Vie qui existe et dont, 4 considérer les choses en toute
rigueur, aucune vie ne peut étre séparée, faute de quoi, cessant de
s’éprouver soi-méme, elle cesserait tout aussitot de vivre ? Comment
donc la Vie absolue vient-elle en soi de facon a pouvoir étre 'origine de
notre chair et de toutes ses propriétés ?

En sa propre immanence, disons-nous. Parce qu’en 'immanence de
son autorévélation la Vie demeure en soi dans une auto-affection qui ne
cesse pas, alors cette propriété est aussi celle de notre chair dont rien ne
nous sépare jamais, dont la trame indéchirable ne connait ni faille ni rup-
ture. Seulement cette immanence de notre chair ne saurait étre posée spé-
culativement — comme celle de la substance dans le spinozisme. Elle doit
s’entendre phénoménologiquement: comment I’éprouvons-nous donc
en sorte qu’elle ne soit plus rien d’autre que la révélation de la Vie absolue
en nous, la facon dont celle-ci s’éprouve dans notre chair, laquelle ne
s’éprouve jamais, en dernier lieu, que dans cette Vie ?

Ce qui s’éprouve soi-méme sans distance ni écart, sans que ce soit par
Pintermédiaire d’un sens est, dans son essence, Affectivité ou, comme
nous le dirons encore, pur pathos. C’est dans son affectivité que toute
souffrance est donnée 2 elle-méme. Non pas dans la sienne, avons-nous
vu, ni dans la notre, mais dans celle de la Vie absolue. Or PAffectivité en
laquelle la Vie absolue vient en soi, s’éprouve soi-méme et jouit de soi
n’est ni un fait, ni un état, ni une propriété parmi d’autres, c’est I'ultime
possibilité principielle d'un proces se faisant sans cesse et ne se défaisant
jamais — le procés éternel en lequel cette Vie s’éprouve et s’aime éternelle-
ment elle-méme en son Verbe qui s’éprouve et s’aime éternellement en
elle. Cette Archi-possibilité est une Archi-passibilité dont Peffectnation phénoménolo-
gique est la matiére phénomeénologique pure de la Vie absolne — cette Affectivité
originaire en laquelle consistent toute auto-affection et ainsi toute vie
possible. Et par conséquent toute chair. C’est uniquement parce que, en
sa finitude, notre propre vie ne détient pas elle-méme LArchi-passibilité,
cest-a-dire la capacité de §'apporter soi-méme en soi sur le mode d'une effectnation phé-
noménologiqne pathétigne — parce qu'elle n’est donnée passivement 2 soi
qu'en cette Archi-passibilité de la Vie absolue, qu’elle est une chair au
sens d’une chair telle que la notre. Cest dans I Archi-passibilité de la Ve
absolue que toute chair est passible, ¢'est en elle qu'elle est possible. Notte chair 2
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vrai dire n’est rien d’autre que cela, lz passibilité d’uﬂe vie finie puisant sa possi-
bilité dans I Archi-passibilité de la Vie infinie.

Nous demandions: quelles propriétés phénoménologiques notre
chair tient-elle de la vie ? Nous le voyons mieux maintenant : il ne s’agit
pas de propriétés particulieres ou d’un groupe de propriétés, si essentiel-
les fussent-elles. Ce que la chair tient de la vie, c’est sa condition méme de
chair, cette auto-impressionnalité souffrante et jouissante qui constitue la
substance phénoménologique pute de toute chair concevable. Mais alors
cette chair qui tient sa condition de chair de la vie ne se limite nullement
4 une multiplicité d’impressions ou de sensations spécifiques, pas davan-
tage a un ensemble de pouvoirs. Déja I'analyse de ces derniers nous avait
contraints d’opérer un changement de plan. Il fallait délaisser le statut
phénoménologique de lintentionnalité pour celui de I'autodonation.
Dans la mesure en effet ot aucun de ces pouvoirs de notte chair ne s’est
apporté lui-méme en soi, liveé 4 soi sans I'avoir voulu, indépendamment
de son pouvoir, alors chacun d'euxc se heurte en lu-méme a ce sur quoi et contre
guoi il w'a aucun pouvoir, a un non-pouvoir absoln. Car c’est seulement dans
I’hyperpuissance de la Vie absolue, en aucune facon de lui-méme, que
chacun d’eux est donné 4 lui-méme au méme titre que la chair dont il
est devenu un pouvoir. A Pilate qui fait étalage de son pouvoir de le rela-
cher ou de le crucifier, on connait la réponse brutale du Christ: « Tu
n’aurais sur moi aucun pouvoir s’il ne t’avait été donné d’en-haut » (Jean,
19, 10-11).

Que cette « donation d’en-haut », ’Archi-donation de la vie 2 toute
vie, porte en elle ’Archi-passibilité a laquelle toute autodonation d’une
vie demande sa possibilité derniére, on peut observer ici encore. Ce qui
est donné 4 tout pouvoir en cette Archi-donation, ce n’est pas le sem-
blant d’un don, ce n’est pas le semblant d’un pouvoir, ce n’est pas non
plus tel pouvoir particulier, celui de prendre ou de se mouvoir, c’est ce
qui, ayant placé ce pouvoir en lui-méme, ayant mis en possession de soi,
fait de lui un pouvoir véritable, un pouvoir pouvoir, susceptible dés lors de
se mettre en ceuvre aussi souvent et chaque fois qu’il le veut, Zbrement. Car
la liberté n’est pas une idée mais I'exercice effectif d’un ensemble de pou-
voirs concrets, en fin de compte ce pouvoir pouvoir qu’aucun pouvoir ne
tient de soi, qu'aucun homme ne peut revendiquer comme le sien.
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Comment reconnaitre alors que I’Archi-donation en laquelle se tient
'autodonation qui fait de tout pouvoir un pouvoir véritable et libre, puise
elle-méme son effectuation phénoménologique dans I’Archi-passibilité
de la Vie absolue ? A ceci que cette autodonation constitutive de tout
pouvoir pouvoir trouve elle-méme sa matiére phénoménologique dans
Paffectivité. Dans la philosophie moderne, deux analyses admirables pos-
tent cette situation décisive a I’évidence : la problématique biranienne du
cogito interprété comme un Je peux dont la possibilité phénoménolo-
gique releve précisément du pathos, s’il est vral que foute action effective est
un effort et tout effort un « sentiment d'effort ». C’est Kierkegaard qui a porté 4 sa
radicalité cette intuition de ’Affectivité comme condition phénoménolo-
gique ultime de toute action, elle-méme saisie non pas comme I'exercice
d’un pouvoir mais, de maniére explicite, comme une possibilité de pouvoir,
ainsi quil apparait dans cette proposition cruciale du Concept d’angoisse
« ... Langoissante possibilité de pouvoir »' — proposition sur laquelle repose la
théorie kierkegaardienne de I'érotisme et du péché.

L’Archi-passibilité de la Vie absolue n’est pas un concept qu’on
aurait le loisir de faire intervenir chaque fois qu’il pourrait servir, elle
doit étre saisie 1a ou elle se tient, dans le procés absolu en lequel la Vie
vient en soi et comme l'ultime possibilité phénoménologique d’un tel -
procés. Que, en son auto-impressionnalité pathétique, notre chair
recoive elle-méme sa possibilité de cette Archi-passibilit¢ de la Vie
absolue, voila gui reconduit toute phénoménologie de la chair a une phénoménologie
de l'Incarnation en un sens radical. L'Incarnation ne peut plus signifier la
simple condition incarnée de ’homme, avec la constellation de probleé-
mes qui lui sont liés, celui du corps, de son rapport 4 la chair, de tous les
comportements ou cette chair intervient, de I'action en général, avec
ses multiples « motivations» (c’est-a-dire son essence) affectives, de
Iérotisme, etc. In-carnation ne désigne plus cette chair factice et prise,
bien plus, pour le paradigme de toute facticité. Elle désigne la venne dans
une chair, le proces dont celle-ci provient, en lequel elle demeure, de telle
facon que, s’éprouvant constamment dans 'extréme passivité et la passi-
bilité¢ de sa finitude comme incapable de se donner a elle-méme, elle

1. Trad. fr. K. Ferlov et G. Gateau, Patis, 1935, p. 66.
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renvoie nécessairement 4 un tel procés, a PArchi-donation de la Vie
absolue en son Archi-passibilité. .

Ainsi y a-t-il un « Avant-la-chair», PAvant de I'In-carnation, qui
réside dans I’Archi-passibilité de la Vie. Dans sa référence 2 PAvant de
I'In-carnation, notre chair manifeste une étrange affinité avec les autres
déterminations essentielles du vivant. Elle cesse de se proposer comme
une addition mystérieuse et contingente a sa condition de vivant, une
sorte d’appendice empirique, 4 la maniére de notre corps objectif, pour
s’intégrer 4 un réseau de propriétés qui relévent d’un a priori plus ancien
que le monde. Comment ne pas remarquer en effet que cette situation
seconde de la chair par rapport a ’Archi-passibilité de la Vie est stricte-
ment patallele 2 celle du Soi (et ainsi du « moi », de I’ « ego »), du vivant en
général ? Dans tous les cas, I'intelligence de ce qui est en question — le
vivant, son ipséité, sa chair — implique que I'on se place en effet avant
eux, dans une dimension d’origine. Celle-ci est précisément la méme ponr cha-
cune des réalités considérées, $il est vrai qu’il n’y a de vie que dans la Vie
absolue, de Soi que dans I'Ipséité en laquelle cette Vie absolue vient en
soi, de chair enfin que dans I’Archi-passibilité selon laquelle cette venue
en soi de la Vie absolue s’accomplit — comme une Vie pathétique donc,
une vie qui, en sa jouissance originaire de soi, est une Vie d’amour.

Que I’ « Avant le Soi» et I« Avant la chair» ne fassent qu’un, dési-
gnant 'un et Pautre PArchi-passibilité de la Vie parce qu’en effet c’est en
elle que la Vie s’éprouve dans I'Ipséité de son Soi, et ainsi de tout Soi
concevable, de méme que c’est en elle que toute chair est jointe 4 soi,
voila qui jette un jour singulier sur la condition humaine. Si c’est une
méme épreuve pathétique qui fait du Soi un Soi et de la chair une chair,
Lipséité du premier et anto-impressionnalité de la seconde, alors Soi et chair vont
ensemble, ’homme est en effet ce Soz charnel vivant qui n’a tien 4 voir avec
les définitions qui fabriquent, sous des formes diverses, ce composé
d’esprit et de matiere, d’dme et de corps, de « sujet » et d’ « objet » auquel
il est impossible de comprendre quoi que ce soit, pas plus aujourd’hui
qu’a ses premiers pas en Gréce ou ailleurs.

Or ce n’est pas seulement notre condition humaine qui s’éclaire sou-
dain dans ’Archi-passibilité de la Vie, c’est celle-ci précisément — et, pour
cette raison seulement, celle-1a, cette condition qui est la notre et qui ne
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s’explique jamais 2 partir du monde mais seulement de la Vie. Ce sont ces
prémisses de la condition humaine qui trouvent leur énoncé fulgurant
dans le texte initiatique du Prolggue de Jean. Au centre du Prologne, il y a le
Verbe. Celui-ci y intervient deux fois, la premiére dans sa relation a la Vie,
la seconde dans sa relation 2 la chair. C’est Paffirmation inconditionnelle
de cette double relation qui vient bouleverser 'horizon de la pensée
grecque qui est encore trés largement le ndtre aujourd’hui. La relation du
Logos 4 la vie n’est envisagée dans le monde grec que sous la forme d’une
opposition, décisive en ceci qu’elle fournit paradoxalement une définition
de ’homme. Car ’'homme se distingue des animaux par ce Logos dont ils
sont dépourvus. Logos signifie ici 4 la fois la Raison et la capacité de par-
ler c’est-a-dire de former des significations idéales. Si 'on ajoute que
nous, les hommes, nous ne parlons des choses, opérant a leur sujet de
multiples prédications, que dans la mesure ou les unes et les autres se
montrent 4 nous, on se trouve en présence d’une connexion originaire en
vertu de laquelle le Logos grec repose sur Papparaitre du monde (ou de la
«Nature ») et lui est identique. L’histoire de la pensée occidentale décou-
vtira cependant que, en dépit de sa positivité apparente, cette différencia-
tion spécifique du Logos et du vivant enferme en elle une difficulté insur-
montable.

C’est cette difficulté qu’elle porte en elle que la pensée grecque laisse
paraitre lors de sa rencontre ou, pour mieux dire, de son affrontement
gigantesque avec le christianisme. Celui-ci ignore laporie pour antant que son
Logos n’est plus le Logos du monde mais le Logos de la Ve, et que, d'antre part, sa
conception du corps w'est plus la conception grecque d'un corps mondain mais précisé-
ment celle d'une chair qui w’advient que dans la vie. Ultimement dans ce Logos de Ve
gu’est le Verbe de Dien.

Deux propositions abruptes traduisent la révélation initiatique trans-
mise par Jean. « Au début était le Verbe. » « Et le Verbe s’est fait chair. »
Nous avons rendu compte de la premiere s’il est vrai que le procés de
Pautorévélation de Dieu (explicitement défini par Jean comme Vie) en
son Verbe ne génére pas celui-ci 4 son terme mais en lui-méme, comme
ce en quoi ce proces consiste : « Au début ». Quant a la seconde proposi-
tion qui surgit au verset 14, elle rayonne d’une lumiére éclatante si
quelque chose comme une chair ne s’auto-impressionne que dans
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I’Archi-passibilité de la Vie absolue en son Verbe. Si en effet la chair
puise son ultime condition de possibilité dans le Verbe de Vie,
I'Incarnation du Verbe loin d’étre absurde, comme elle le fut aux yeux des
Grecs, s’enracine au fond des choses. Inversement, C’est la capacité de la
chair de recevoir le Verbe dont elle provient qui est fondée. Dans le lan-
gage d’Irénée et selon son intuition géniale « Dieu peut vivifier la chair »,
«La chair peut étre vivifiée par Dieu ». Et encore : « La chair se trouvera
capable de recevoir et de contenir la puissance de Dieu. »'

L’Incarnation du Verbe était-elle nécessaire ? Si admirable du moins
qu’elle aurait eu lieu sans le péché ? Toute finitude suppose I'infini, lequel
au contraire ne lui doit rien. La venue du Messie ne peut qu’étre un acte
gratuit de la puissance qui gouverne toute chose. [’Incarnation du Verbe
ne tient pas tout entiere, cependant, dans la venue historique du Christ.
Car le Verbe qui se fait chair en Christ est le Verbe éternel de Dieu. Clest
en Lui que tout a été créé, non pas seulement le monde, mais aussi bien
tout ce qui est étranger a ce dernier : notre chair, Iipséité de notre Soi,
notre vie. Quand Dieu insuffla sa vie 4 une parcelle de limon, faisant
d’elle ce Soi transcendantal charnel vivant qu’est chaque homme, en
celui-ci son corps n’était que matiére, poussiére en effet. Mais sa chair
tout enti¢re était vie. La venue de tout vivant en son ipséité charnelle
appartient a la génération immanente de la vie. L’incarnation entendue 2
partir de cette génération nous permet seule de comprendre la création.
De dissocier en celle-ci le procés d’extériorisation dans le monde et
Pétreinte pathétique de la Vie. C’est dans la lumiére éblouissante du Pro-
logue que s’éclaire la Genése.

Comment, selon le dire du Christ sur lui-méme, repris par ses disci-
ples, devenu la thése réitérée des Péres et ainsi du « christianisme »,
Llncarnation est la Révélation de Dien, voila qui reléve d’une Archi-
intelligibilité imprévue si 'Incarnation n’est plus entendue de fagon naive
comme la venue dans un corps opaque mais dans une chair phénoméno-
logique — si en la passibilité de sa finitude insupportable cette chair ne
s’éprouve pas seulement selon le jeu de ses impressions toujours chan-

1. Contre les bhérésies, dénonciation et réfutation de la prétendue gnose an nom menteur; trad fr.
A. Rousseau, Paris, Le Cetf, 1991, p. 576, 577.
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geantes c’est-a-dire toujours les mémes — si toute chair n’advient a soi, en
son auto-impressionnalité, que dans I’ Archi-passibilité en laquelle la Vie
s’étreint éternellement soi-méme en son Verbe. En toute chair alors, au
fond de sa Nuit, c’est '(Eil de Dieu qui nous regarde. Toute chair sera
jugée. C’est la raison pour laquelle, avec une lucidité singuliére — 4 la suite
de Paul et de Jean il est vrai —, les Péres avaient saisi la chair comme cons-
tituant a la fois le lieu de la perdition et celui du salut. Perdition de la chair
devenue idolatre d’elle-méme, se prenant pour le principe de son plaisir,
s’adorant soi-méme en ce principe comme en ses effets. Salut de cette
chair donnée a soi en sa génération dans le Verbe, n’aimant plus en elle
que ce Verbe qui I'a jointe 4 soi au début, qu’elle recoit comme son
essence dans ’Eucharistie. .

Archi-intelligibilité, disons-nous, parce que le pouvoir de révélation
ici & P'ceuvre est étranger 4 toute forme de vision ou d’«é-vidence »,
quelle soit sensible ou intelligible, la seconde permettant aux yeux des
Grecs (mais aussi des Modernes) d’appréhender adéquatement le
contenu de la premiére. Les degrés de ce savoir sont multiples, on peut en
classer les « genres », en évaluer la pertinence, c’est le savoir des sages et
des savants. Que le pouvoir de révélation soit confié a la chair et que ce
pouvoit charnel de révélation soit celui de 'absolu, le pathos de la vie
dévolu a chaque vivant comme un privilege que personne ne pourra lui
ravir, le signe de son élection et la réalité de la vie, voila assurément qui
est nouveau. C’est pourtant cette révélation invincible, inscrite en lettres
de feu dans linvisible de notre chair qui est donnée en celle-ci, en cha-
cune de ses impressions, en chacun de ses pouvoirs, dans «la donation
d’en-haut ».






PHILOSOPHIE
ET PHENOMENOLOGIE*

Comme toute philosophie, la phénoménologie est une production de
la pensée, elle implique une méthode et une langue spécifiques. Selon la
phénoménologie, toutefois, ni cette méthode ni cette langue ne sont pre-
miéres, n’ayant pour fonction, 'une comme l'autre, que d’exprimer un
objet préalable, ce qu’elles appellent «la chose méme ». Seule la délimita-
tion de cet objet est susceptible d’orienter la recherche d’une méthode et
d’une langue appropriées.

L’objet de la phénoménologie, ce ne sont pas les choses — les « phé-
nomeénes » — mais leur phénoménalité, la fagon dont elles se montrent 4
nous. Seulement cette phénoménalité des phénomenes n’est autre que ce
qui nous donne accés 4 eux, ce qui nous permet de les connaitre et ainsi
d’en parler. Surgit alors une premiére évidence : lobjet de la phénoménologie
constitne identiquement sa méthode et son langage. Bt cela parce que Papparaitre
de la chose fraye le chemin sur lequel la chose vient 4 notre encontre,
s’offre 4 notre appréhension. Cet apparaitre pur ne trace donc pas seule-
ment la méthode a suivre, il est aussi 'origine du langage : c’est seulement
parce que choses et phénomenes se découvrent 4 nous que nous pou-

* Publié dans /'Encyclopédie philosophique nniverselle. Le disconrs philosophigue (vol. V), sous la
direction de J.-F. Mattéi, Paris, PUF, 1998, p. 1873-1880.
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vons les analyser, produire  leur sujet les multiples prédications qui com-
posent 4 la fois notre discours et notre savoir.

L’intuition selon laquelle 'objet de la phénoménologie fonde sa
méthode et sa langue conduit 2 un paradoxe redoutable, celui de rendre
inutiles ces derniéres, s’il est vrai que la chose méme de la phénoméno-
logie s’est d’ores et déja apportée devant nous comme cette illumination
premiére hors de laquelle aucun phénoméne n’existe. A ce paradoxe se
heurtait le célebre § 7 de Sein und Zeit, lequel entreprenait de définir la
phénoméno-logie a partir des deux constituants grecs de son intitulé : le
phainomenon et le logos — soit précisément son objet et sa méthode. Dés ce
moment se découvrait le fait décisif que c’est dans la venne an jour du phé-
nomene lui-méme que le logos fait voir tout ce qu’il en dit. Mais alors si
tout ce qui se montre se trouve du méme coup atteint en son étre par une
méthode identique a cette monstration et par un dire qui la présuppose
lui aussi, s’il est permis « d’appeler phénoménologie toute monstration de
Iétant», quelle tiche la phénoménologie peut encore revendiquer
comme la sienne ? « Qu’est-ce que la phénoménologie a 2 faire voir ? »
(op. cit., p. 35).

Ne faudrait-il pas supposer ici que, dans le phénomeéne lui-méme, ful-
gure un pouvoir inapercu de la pensée commune ou scientifique ? Ce
serait précisément la tiche de la phénoménologie de rendre manifeste ce
qui dans la manifestation ne se manifeste pas. Pour remplir cette tiche,
une méthode originale serait requise qui, loin de se borner a la considéra-
tion tautologique du phénoméne, exigerait au contraire la conversion du
regard que nous portons sur le monde. En celle-ci, des phénomeénes
jusque-la inconnus se découvriraient. L’objet de la phénoménologie ne
précéderait plus sa méthode comme sa possibilité sous-jacente. C’est la
méthode au contraire qui dévoilerait 2 la phénoménologie son objet
propre, non une nouvelle région d’étre mais la source d’ot procédent
tout étre et tout étant. Cette conversion du regard qui va désigner a la
phénoménologie « ce quelle a 4 faire voir », c’est la réduction phénomé-
nologique, laquelle définit la piéce essentielle de sa méthode.

Faisant d’abord abstraction de nos réserves, nous exposerons cette
méthode dans un ordre systématique proposé par Jean-Francois

Lavigne :
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1) La méthode phénoménologique qui se définit contre lattitude
naturelle commence par une description de celle-ci, c’est-a-dire de
'apparaitre immédiat du monde. Significatif est le fait que cette desctip-
tion du monde est une description de 'expérience du je faite par lui-
méme, une autodescription empirique.

2) Il ne suffit pas qu’une description soit libre de présuppositions, elle
exige une critique de la connaissance. Il ne s’agit pas d’expliquer des phé-
noménes mais de comprendre en sa matrice 'acte de connaitre, 'ensemble
des relations, des procédutres, des structures dans lesquelles la connais-
sance fait la preuve de sa validité. Une telle élucidation porte sur les vécus
de connaissance saisis eux-mémes dans leurs structures d’essence.

3) Les vécus ne sont donc plus appréhendés d’un point de vue psy-
chologique, en relation avec nous-mémes, objets de notre conviction et
de notre croyance, comme c’est le cas dans 'expérience interne — laquelle
est strictement paralléle 4 Pexpérience externe ou la chose est placée
devant nous, objet de notre croyance elle aussi. La réduction phénomé-
nologique commence lorsque toute croyance a la réalité de ce moi ou des
choses est comprise comme une transcendance problématique et ainsi
suspendue.

4) Si la réduction nous livre des vécus dessaisis de leur sens de réalité, -
la question se pose de savoir ce que nous cherchons désormais a
connaitre en eux. Tout Peffort de Husserl est de montrer que dans la
connaissance psychologique ordinaire sont a I'ceuvre des concepts, des
essences d’un autre ordre que l'existence naturelle et que nous avons une
intuition de ces essences qui délimitent le nouveau champ de la
recherche.

5) 11 s’agit alors de définir cette intuition de I'essence grice a la mise
en évidence de la fagon méme dont elle s’accomplit dans la méthode dite
des variations. La production systématique et arbitraire d’images fictives
par ressemblance avec une image originelle conduit 4 Pinvariant qui se
trouve conservé a travers toutes ses variations et sans lequel aucune
d’elles ne poutrait étre reconnue en tant qu'exemplaire de son espéce.
Ainsi surgit 'identique qu’on peut intuitionner pour lui-méme.

6) Au-dela de I'intuition de I'¢idos, 1a méthode phénoménologique est
une analyse intentionnelle. Celle-ci n’est pas une analyse de données, elle
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repose sur le savoir fondamental que toute conscience est une visée de
quelque chose qui est chaque fois beaucoup plus qué ce qui est visé
actuellement. Elle consiste dans le dévoilement de toutes les potentialités
impliquées dans 'actualité phénoménologique et la débordant tant du
c6té des multiplicités noétiques de la constitution que du coté noéma-
tique de la clarification du sens objectif qui est visé.

7) Cest alors que la méthode phénoménologique se déploie dans
toute son ampleur et'avoue son ambition. Toute objectivité constituée
correspondant 4 son type d’essence, elle renvoie 2 la forme essentielle de
intentionnalité multiple, réelle ou possible, qui est constitutive pour
cette objectivité. Toute la vie de la conscience est ainsi dominée par un 2
priori constitutif universel dont 'examen est la tAche de la phénoméno-
logie transcendantale. Tout étre objectif et toute vérité ayant son fonde-
ment dans la subjectivité transcendantale, une vérité concernant la sub-
jectivité elle-méme n’échappe pas a la régle, elle a elle aussi son
fondement dans cette subjectivité. La phénoménologie apparait alors
comme une élucidation de toute forme d’étre possible dans une auto-
élucidation systématique de la vie transcendantale.

Dans la Sixiéme Méditation cartésienne. Lidée d'une théorie transcendantale de
la méthode (trad. N. Depraz, Millon, 1994), ot Fink radicalise celle-ci au
point d’en faire le contenu de la phénoménologie, le théme de P'analyse
est que P'étre de la subjectivité transcendantale ne pouvant étre donné
dans la réduction 2 la maniére d’un étant, il doit étre lui-méme réduit : dés
lors, il se dédouble en un moi constituant le monde et le moi du Specta-
teur phénoménologisant qui observe le premier. Cette réduction de la
réduction trouve une illustration remarquable dans la question de la pos-
sibilité d’une langue phénoménologique.

Le Spectateur qui observe la constitution sans y prendre part acquiert
sur celle-ci des connaissances transcendantales qu’il traduit en proposi-
tions formant le contenu de la science phénoménologique. Mais en quelle
langue ? La langue est bien une faculté transcendantale, celle de produire
des significations. Pour autant, toutefois, que celles-ci sont constitutives
du monde, toute langue, en dépit de son origine transcendantale, est une
langue naturelle, visant I’étant, véhiculant des concepts mondains. Le
Spectateur ne peut exprimer ses connaissances transcendantales que
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grice 4 un usage analogisant des expressions naturelles ; mais I'analogie
appartenant elle-méme a Dattitude naturelle, jouant d’étant a étant, il
convient de la réduire 4 son tour. La solution de Fink est alors empruntée
4 Hussetl, c’est par le retour a I’évidence vivante de la subjectivité que le
Spectateur doit vérifier la pertinence de ses acquis prédicatifs. La langue
de la phénoménologie fait retour aux « choses mémes ».

Une difficulté subsiste : selon I'analyse de N. Depraz (gp. i, Intro-
duction, p. 41), Fink « déplace 'accent thématique du moi constituant au
moi phénoménologisant». Parce que, placé hors de Pactivité consti-
tuante, le Spectateur ne constitue plus, il ne peut non plus parler, si le langage
consiste dans la formation intentionnelle des significations. « Si 'activité
phénoménologisante est mise en jeu immédiatement aprés la réduction, &
ce stade initial, elle est non seulement sans concepts, mais elle est aussi
par principe dénuée de langue [...] Le Spectateur n’a pas la moindre possi-
bilit¢ d’exprimer de fagon prédicative ses vues théoriques» (op. e,
p. 150-151).

11 s’agit, pour surmonter I'aporie, de découvrir dans le Spectateur une
motivation transcendantale qui le réintéresse aux processus de la consti-
tution du monde. Ce sera précisément pour chaque monade advenue 2
soi-méme dans la réduction et désireuse d’entrer en communication avec
les autres d’objectiver ses connaissances phénoménologiques. Cette
objectivation s’ancre dans le procés de mondanéisation qui relie I'attitude
transcendantale 4 lattitude naturelle. A la « mondanéisation primaire » du
moi constituant qui l'insére dans les enchainements d’étre quil a lui-
méme constitués, s’ajoute ainsi une « mondanéisation secondaire» du
moi phénoménologisant entrainé dans celle du moi constituant et
s’apportant lui-méme dans le monde par Pexpression objective de ses
connaissances.

Selon Husserl, dans cette théorie de la méthode, « "opposition entre
le moi constituant et le moi phénoménologisant est trop accentuée »
(9p. cit., p. 223). Ne convient-il pas de radicaliser la critique ? Dans le
regard qu’il dirige sur le moi constituant, le Spectateur peut bien cesser de
participer 4 ce proces de constitution, son regard cesse-t-il pour autant
d’étre lui-méme une opération constituante ? Fink ne peut Paffirmer
— «Le dévoilement du devenir constitutif lui-méme n’est pas consti-
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tuant » — qu’en précisant dans trois ajouts au manusctit que la constitu-
tion a laquelle échappe lactivité phénoménologisante est « ka constitution
au sens de la constitution du monde » (op. cit.,, p. 75, n. 44, 45, souligné par
Fink). Identifié 4 une opération non constituante, le regard du Spectateur
serait réduit 2 une évidence immédiate et naive ; alors que chez Husserl
I’évidence surgit dans un procés d’élucidation intentionnelle ; que, dans la
méthode, en tant que voir immanent de la réflexion transcendantale, elle
suppose sous elle les synthéses originelles et notamment rétentionnelles
de la constitution du temps qui fournissent a cette réflexion son objet
— lintuition de la vie, la Selbsterscheinung du flux n’étant ainsi que
'autoconstitution de la vie. Avec cette difficulté majeure que les phases
constituées du flux s’offrant seules au regard de celui-ci comme du Spec-
tateur lui-méme, les phases constituantes demeurent plongées dans cet
anonymat que méthode et langue phénoménologiques avaient précisé-
ment pour mission de surmonter.

II faut donc en revenir 4 la question de la phénoménologie pure, en
Poccurrence celle de la vie transcendantale. D’une part, la langue phéno-
ménologique qui veut transmettre les connaissances transcendantales sup-
pose Pacquisition de celles-ci, une autodonation de la vie, a laquelle elle
doit, d’autre part, se référer pour vérifier la pertinence de ses prédications
«analogisantes ». Quand on veut au contraire produire cette donation pri-
mitive par la médiation de la méthode et de la langue, qui ne cessent elles-
mémes de la présupposer, on se meut dans un cercle. Ce cercle est le pro-
duit d’une certaine conception de la phénoménalité comme position hors de
soi dont la possibilité ultime est le clivage interne, la division-conception
dont la scission réflexive de la réduction ou I'objectivation de la langue ne
sont que des dérivés. C’est le concept grec du phénomeéne qui reprend la
phénomeénologie sous sa coupe, lui dictant sa méthode et son langage. Et
qui, s’appliquant 2 la vie, ne peut qu'en dénaturer I'essence. « Dans
'accomplissement de la réduction, la vie transcendantale se met hors d’elle-
méme, en produisant “le Spectateur”, elle se clive elle-méme, se divise. Mais
cette division est la condition de possibilité de I'advenir a soi-méme de la subjecti-
vité transcendantale » (op. ¢it., p. 76, souligné par Fink).

Avant de montrer comment le projet de dévoiler la vie transcendan-
tale dans cette mise hors de soi repose précisément sur I'impossibilité
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d’atteindre la vie de cette facon, comment cette impossibilité a conduit
Hussetl 4 un temaniement complet bien que clandestin de sa méthode, il
convient de s’interroger sur les deux instances phénoménologiques qui
dessinent le cadre de toute cette problématique : la vie d’une part, le moi
de 'autre — instances constamment présupposées sans étre jamais saisies
dans leur possibilité intérieure.

Celle-ci réside dans la génération du moi dans le proces
d’autogénération de la vie phénoménologique absolue. En un tel procés,
la vie ne cesse de venir en soi en s’éprouvant soi-méme dans une Ipséité
originelle dont I'effectuation phénoménologique est un Soi singulier, ce
«moi transcendantal » en question. Comment retrouver celui-ci, parvenir
a la vie véritable pour 'homme naturel perdu dans le monde ? Question
mal posée : dans la vie, nous y sommes toujours déja. Comment ? Dans le
mouvement méme par lequel cette vie vient en soi. Telle est 'intuition
décisive qui vient barrer le projet méthodologique de la phénoméno-
logie : 4 la vie, dans la vie, il n’est nul moyen de parvenir sinon dans le
mouvement par lequel cette vie parvient en soi. Et c’est dans ce parvenir
en soi de la vie absolue que chaque « moi», chaque Soi transcendantal
parvient lui-méme en soi, quil est vivant.

Ainsi se défait la prétention de la réduction de donner accés 2 la vie
par sa mise hors de soi — ce « hors-de-soi» qu’est Papparaitre du monde.
Semblable apparaitre détourne de soi avec une telle force que tout ce qu’il
donne 2 voir se donne comme extérieur, autre, différent : jamais comme
un Soi. Si la vie s’éprouve soi-méme, aucune vie n’est possible dans le
monde. Aucun Soi non plus. Le monde, la Différence, est le lieu d’'une
hétéro-affection 2 laquelle la pensée confie toute affection concevable.
Mais la vie s’accomplit comme une auto-affection, elle est acosmique,
inextatique, invisible. Personne n’a jamais vu la vie. La phénoménalité de
cette auto-affection est un pathos. C’est dans cette affectivité originelle
que la vie est donnée a soi : Archi-révélation dont la substance phénomé-
nologique pure est une Chair. Cette Chair n’est ni constituante ni cons-
tituée, elle ne se rapporte pas a elle-méme intentionnellement, elle est
étrangere au monde et 4 sa temporalité extatique, révélée 4 soi en chaque
point de sa souffrance et de sa jouissance. Eternel jeu de la Vie et du
Vivant, la vie ne cesse de venir en soi comme ce Soi vivant qu’elle est
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chaque fois. Seulement cette intériorité phénoménologique réciproque de
la Vie et du Vivant ne se révele que dans la Vie et selon le mode de révéla-
tion propre a celle-ci. Elle échappe 4 la pensée comme au monde et
pour la méme raison : parce qu’elle ne se laisse jamais voir en aucun
dehors.

De méme, elle échappe 4 toute méthode, 4 la méthode phénoménolo-
gique notamment — ce dont I'histoire de celle-ci témoigne de facon acca-
blante. Dans sa premiére formulation, la réduction prétend établir
Pexistence de la vie transcendantale dans une évidence qui, pour autant
quelle s’en tient a ce qu’elle voit réellement, accomplit une donation
absolue de cette vie appelée alors cogizatio. Pour autant que la vie échappe
au voir, sa prétendue donation absolue se change en I’évanouissement
perpétuel d’un flux héraclitéen déclaré soudain insaisissable. Force est
alors de substituer a cette vie évanescente son essence noématique trans-
cendante. Tel est le virage thématique en lequel ]a méthode phénoméno-
logique change proprement d’objet. Derriére cette substitution d’objets
(dont le prétexte est que la connaissance des cogitationes singuliéres ne sau-
rait aboutir 4 une science universelle) se dissimule celle d’un mode de
donation 2 un autre : la substitution a I’ Archi-révélation pathétique de la
vie, du mode de donation de la pensée comme voir s’achevant dans
Iévidence de la réduction. Seulement si une essence transcendante
s’accorde a 'évidence de la pensée, reste encore a construire cette essence
noématiquc de la vie, ce qui ne peut se faire qu’a partir de la vie réelle,
laquelle se dérobe 2 toute évidence de ce genre. Husserl a beau dire dans
un texte ol la réduction éidétique semble conforter la réduction phéno-
ménologique que, a défaut de la vie réelle, ses images en tiendront lieu, on
peut demander comment celles-ci sont possibles sans un recours 2
Poriginal. Ainsi sommes-nous reconduits a la présupposition d’une dona-
tion originaire comme condition de toute méthode et de tout langage la
concernant.

Cette présupposition était celle de Heidegger au § 7 de Sein und Zeit.
Chez Heidegger, la réduction phénoménologique a disparu, remplacée
selon Pauteur par la Différence de Pétant et de I’Etre ; pour J.-F. Cour-
tine, c’est "angoisse qui en tient lieu. Derriére ces analyses se retrouve la
thése selon laquelle la méthode ne constitue aucune instance primordiale
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pour autant que la voie qui conduit au phénomeéne réside dans sa phéno-
ménalité. C’est a4 propos du langage, dans les textes de Unterwegs gur
Sprache (Acheminement vers la parole, trad. fr., Gallimard), que cette interpré-
tation manifeste sa force.

Elle s’accompagne d’affirmations qui semblent formelles. La pre-
miére est que la parole précéde tout parler humain. Ce n’est pas nous qui
parlons, c’est la parole. La parole est partout déja présente. « 11 faut [...]
que se dise et se donne 2 nous la parole elle-méme.» C’est seulement
parce que la parole nous adresse la parole que nous pouvons en com-
prendre un seul mot et parler 4 notre tour. Ce serait renverser I'ordre des
choses que de s’imaginer que, par exemple maintenant, nous parlons sur
la parole, en proposons une théorie alors que, croyant patler sur elle, tou-
jours « nous nous la laissons dire elle-méme son déploiement ». Cette pré-
séance de la parole sur le patler humain détermine le rapport qui
s’instaure entre eux et fait de ’homme ce quil est. « L’étre humain est
porté par la parole en son propre.» «La Dite [..] a déja touché en
plein [...] Pétre humain » ; telle est la raison pour laquelle «’étre humain
repose dans la parole » (op. cit., respectivement p. 160, 175, 34, 181, 228).

Cest leur teneur phénoménologique qui confére a de telles relations
leur consistance. Le dire de la parole originelle n’est autre en effet que
Papparaitre grec, cette venue au-dehors en lequel se donne 4 nous ce que
nous voyons et dont nous pouvons patler. « Dire, sagan, veut dire donner
a voir, faire apparaitre, libérer en une éclaircie... » Cette assimilation du
dire & Papparaitre du monde est constante : « A partir du dire ol s’expose
le laisser apparaitre du monde.» Elle s’autotise d’une étymologie pré-
cieuse qui veut que l'allemand geigen (montrer) et le vieil allemand sagan,
d’ot vient I'allemand modetne sagen (dire), disent le méme : ce « montrer »
qui signifie « dire », ce « dire » qui signifie « montrer » (gp. cit, respective-
ment p. 185, 193).

Mais c’est cette réciprocité de Papparaitre et de la parole qu’il faut pré-
ciser. Ce que la parole donne 2 voir et dont elle parle, c’est I'étant. Don-
ner a voir Pétant, toutefois, c’est donner a voir quelque chose d’autre et
de plus haut, 4 savoir la venue en présence en laquelle I’étant vient 4 nous.
«Le mot [...] n’est plus seulement [...] un instrument pour donner un nom
4 quelque chose qui est 14, déja représenté [...] un moyen pout exhiber ce
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qui se présente tout seul. Tout au contraire : ¢’est le mot seul qui accorde
la venue en présence, c’est-a-dire I'étre — en quoi quelque chose peut faire
apparition comme étant» (op. ez, p. 212).

Ces références phénoménologiques se précisent lorsque Heidegger
demande §’il existe un mot pour dire cet autre régne du mot en lequel le
mot renonce a dire étant pour dire ’étre. « Le mot le plus ancien pour le
régne du mot ainsi pensé, pour le dire, est: Logos: die Sage, La Dite — ce
qui, donnant a voir, laisse apparaitre 'étant en son # est. Le méme mot
Logos est, en tant que mot pour le dire, du méme coup le mot pour /étre,
c’est-a-dire pour la venue en présence de ce qui est présent» (gp. ¢,
p. 223).

Silapparaitre et la parole sont liés de telle fagon que le premier est ce
qui est expérimenté dans la seconde, si c’est la donation elle-méme qui se
donne dans la parole —en sorte que « la parole parle cependant qu’elle dit
cest-a-dire montre» (op. cit.,, p. 241, souligné par nous), alors cette connexion
de la phénoménalité pure et du dire de la parole nous place devant une
évidence abrupte : fout dépend en ce qui concerne la parole, ce qu’elle dit, la fagon
dont elle le dit, celui enfin on cenx anxquels e//e le dit, de la fagon dont se phénoména-
lise la phénomeénalité pure.

Si c’est comme monde, alors la parole est la parole du monde. Ce
qu’elle dit : se déployant comme venue en présence du monde, elle dit le
monde et tout ce qui se montre en lui, étant qu’elle prédique de multi-
ples fagons. Et elle le dit en se déployant de cette fagon, dans I'éclaircie de
la Différence. A qui le dit-elle > A ceux qu’elle touche en plein dans leur
étre, en faisant d’eux des humains susceptibles de parole.

L’ensemble de ces relations organisées autour de la parole est boule-
versé lorsqu’a la phénoménalité du monde se trouve substituée celle de la
vie. Comme autorévélation, la Vie apporte Papparaitre dans P'apparaitre,
accomplissant I’ Archi-révélation ('apparaitre de Papparaitre) sans laquelle
aucune venue en présence ne se produirait. Parce que seule la Vie se
révéle, elle seule parle et cette parole est sa propre révélation. Dans sa
parole, la Vie se dit elle-méme. Cette parole appartient a4 chaque modalité
de la vie et se laisse reconnaitre en chacune. Ainsi la souffrance dit la
souffrance, sans mot dire, sans la formation intentionnelle d’une signifi-
cation (de la signification «souffrance», par exemple), sans que se
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déploie aucun monde, sans qu’apparaisse aucun étant. La souffrance se
dit sans se cliver intérieurement, elle advient a soi sans se mettre hots de
soi dans la réflexion transcendantale de la réduction et a condition de ne
pas le faire. Comment donc patle-t-elle ? Dans sa chair pathétique indé-
chirable et invincible — dans sa souffrance et comme souffrance. Mais au
sein méme de cette souffrance, la Vie a déja patlé autrement, dans un
souffrir plus ancien, ce souffrir en lequel elle s’étreint elle-méme dans
Pamour et la jouissance de soi - ce souffrir qui habite toute modalité de la
Vie, souffrance ou joie, parce qu’il est en chacune ce qui la donne 2 elle-
méme pour autant qu’en lui la Vie se donne 2 soi. C’est ainsi que la vie
patle originairement, en se disant soi-méme.

Et enfin: 4 qui parle-t-il lorsque se donnant a soi elle se dit soi-
méme? A quelquun. Mais il ne suffit pas d’affirmer que la parole
s’adresse 4 quelqu'un de postuler une affinité entre la premicre et le
second. Ce «quelqu’un» est un Soi transcendantal vivant, mais dans le
monde ou fulgure la parole du monde, il n’y a aucun Soi de ce genre,
aucune Vie non plus, seulement un horizon vide et un étant mort.

Dans la Vie au contraire, les relations impliquées en toute parole pui-
sent leur possibilité derniere.

S'auto-engendrant en son Ipséité essentielle comme un Soi vivant, la
Vie a engendré celui auquel elle s’adresse. Personne en effet n’est 1a avant
sa parole. Si elle ne parle pas dans le désert, toutefois, c’est uniquement
patce que celui qu'elle extirpe du néant de son formidable appel, qui est
Pappel a vivre, est précisément ce Soi vivant autodonné a lui-méme dans
'autodonation de la Vie. Ainsi la relation de la Parole a celui auquel elle
s’adresse est-elle celle de la Vie au vivant, la génération du Soi dans
'autogénération de la Vie absolue. C’est pourquoi la Parole de la Vie a
déja donné a celui auquel elle s’adresse la possibilité de I'entendre
— d’entendre 4 jamais en lui le bruit de sa naissance.

Parole de la Vie et parole du monde s’opposent trait pour trait. A
Pindifférence de la parole qui, donnant dans la Différence, est séparée de
tout ce quelle donne, de tout ce quelle dit, s’ajoute I'irréalité de principe
de tout ce qui accéde 2 la présence en elle, en sorte que cette présence
rongée par une absence plus ancienne n’est quune efflorescence sur de la
mort. Cette mort frappe tout langage humain, le plus poétique comme le
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plus banal. Lorsque Trakl dit : « Quand il neige a la fenétre / Que longue-
ment sonne la cloche du soir... », il n’y a ni neige, ni fenétre, ni son, ni
soir. Bt quand je dis : « J’ai un thaler dans ma poche », je n’en posséde pas
un pour autant. A cette parole, incapable de donner quoi que ce soit, il
reste tout au plus la possibilité de dire ce qui n’est pas — de tromper. « Le
langage, comme dit [apdtre, est le mal universel. »

La Parole de la Vie qui, comme autodonation de la Vie, donne la vie,
ne s’oppose pas seulement 4 la parole du monde, dont le dire est I'Eitre,
c’est-a-dire le Néant, elle la fonde. Comme I’a montré la critique de la
réduction, la formation de significations noématiques irréelles concernant
la vie présuppose la donation de celle-ci, loin de pouvoir la produire.

De cette vie qui précéde toujours, une autre parole est possible,
encore étrangére au langage intentionnel et dont le champ est infiniment
plus vaste. Ainsi le cti qui jaillit de la souffrance. Ce cri de la vie est en elle
une de ses modalités, sa « phonation » reléve de la corporéité subjective
vivante — acte charnel donné 4 soi dans la chair pathétique de la Vie — nul-
lement du corps mondain. Ainsi en est-il de chacun de nos gestes, de cha-
cune de nos actions, de ces mains qui parlent quand nos lévres se taisent,
de cette « ex-pression de soi », que Rousseau appelle « la parole primitive » et
dont Paul Audi a exhibé la puissance. Méme le langage au sens ou nous
Pentendons habituellement, ce langage fait de mots sensibles véhiculant
des significations idéales, ces significations elles-mémes renvoient a la vie
qui les produit. « L’idéologie, selon une affirmation décisive de Marx, est
la langue de la vie réelle. » Ainsi cette idéologie, cette langue, la sphére
immense de Pexpression gestuelle et corporelle, celle du corps subjectif et
vivant, ne relévent-elles pas en premier lieu de la conscience mais
d’ «individus vivants », toujours « présupposés»: déja donnés 4 eux-
mémes dans la vie.

Bien des questions se posent au terme de ces bréves indications. Si la
phénoménalité de la méthode de la phénoménologie est la méme que
celle de son objet, Logos et Etre conviennent 'un 2 ’autre. Philosopher
est possible comme un travail d’élucidation s’accomplissant sur le fond
méme de Papparaitre qu’il veut porter au jour. Si au contraire la phéno-
ménalité extatique de la méthode est hétérogéne a celle de son objet, 2
'autodonation pathétique de la vie, comment atteindre cette derniére
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dans la pensée, dans la philosophie ? Celles-ci ne sont-elles pas aussi
impuissantes (impossibilité de faire voir la vie) qu'inutiles (la vie s’est tou-
jours déja révélée 4 soi) ?

Impossibles ? C’est précisément I'impossibilité de voir la vie qui a
conduit la méthode phénoménologique a substituer 4 cette vie réelle son
essence transcendante irréelle. Mais a quoi bon ce détour ?

Inutiles donc ? Des nécessités archaiques 1évent 'objection. Chaque
fois que, dans le monde, des rapports s’instituent entre les vivants, ceux-
ci ont di recourir 2 des substituts objectifs de leur vie invisible, patler le
langage du monde. Lorsque, 4 'aube des temps, ces rapports ont consisté
en I'échange de produits qui n’était que celui des travaux des hommes
— parce que ces travaux étaient subjectifs, vivants, invisibles, rebelles 4
toute mesure objective, il fallut en effet les remplacer par des équivalents
idéaux 2 tant d’heures de travail « abstrait », défini socialement, « qualifié »
ou non. L’univers économique tout entier n’est que I'ensemble de ces
équivalents, une sorte de double fantastique de la vie, une des formes. de
ce langage du monde qui inclut aussi en lui la totalité des savoirs idéaux.
C’est 2 une substitution analogue, obéissant a2 des motivations sembla-
bles, qu’a procédé dés son premier pas, on le voit mieux maintenant, la
méthode phénoménologique husserlienne.

Cest donc le rapport général du langage du monde et du langage de la
vie qu’il faudrait approfondir. Contentons-nous de deux exemples qui
peuvent étre considérés comme des « variations » pour la mise en évi-
dence d’'une «essence » du langage méme si cette derniéte ne doit plus
étre entendue de fagon unilatérale comme une transcendance noématique
mais comme une essence réelle, comme la possibilité la plus intérieure de
la vie dans son effectuation phénoménologique concréte.

Puisque les deux Jangages se référent aux deux modes fondamentaux
de phénoménalisation de la phénoménalité, imaginons un objet extraor-
dinaire qui se donne a nous selon ces deux modes, n’autions-nous pas
alors pour ce méme objet deux langages ? Or un tel objet existe : C’est
notre corps propre. Objet du monde, d’une part, il se montre 2 nous dans
la transcendance extatique d’un «dehors». Cette transcendance se
monnaye dans les prestations transcendantales des différents sens qui
nous ouvtent 4 ce corps comme 2 ce qui est vu. touché, senti, pris. Mais
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ces prestations transcendantales ne s’accomplissent que données 2 elles-
mémes dans l'autodonation pathétique de la vie.” Ainsi avons-nous,
conformément 2 la dualité de apparaitre, deux corps : un corps mondain
et un corps vivant. Et deux langages, I'un qui nous parle de lui, Pautre
selon lequel il nous patle.

Certes, notre propre corps se montrant dans le monde (ou celui d’un
autre homme) est per¢u comme un corps vivant, avec des « yeux qui
voient», des « mains qui prennent ». Ces significations ne sont-elles pas
constituées dans une conscience intentionnelle » Le langage qui patle du
corps subjectif n’est-il pas analogue a celui qui désigne Pétant mondain,
qui fait voir tout ce dont il parle et cela pour pouvoir en parler ? Mais
c’est de possibilité qu’il s’agit en phénoménologie. Jamais le contenu
«prendre avec les mains » ne serait jeté devant Pesprit si cette préhen-
sion n’était originairement en moi leffort invisible d’une corporéité
jointe pathétiquement 2 soi dans la chair de la Vie. Encore une fois, le
phénoménologue de Fink qui communique ses connaissances transcen-
dantales ne les tient pas d’une réduction phénoménologique préalable, il
les tient de la vie au lieu ou elle s’accomplit. C’est d’ailleurs la raison
pour laquelle il n’y a pas que le phénoménologue qui sache ce que veut
dire « prendre ».

Lorsque dans ses textes de 1804-1806, Maine de Biran fait la décou-
verte géniale d’un corps subjectif radicalement immanent, non intention-
nel, il patle d’un « double emploi des signes ». Nous disons « voir » a pro-
pos de P'eeil, organe du corps objectif, aussi bien que de notre vision
subjective invisible, laquelle nous permet seule de savoir ce que veut dire
«voir», en sorte que le double emploi reléve sinon d’une illusion du
moins d’un « emprunt ». La formation du signe « voir » dans la conscience
intentionnelle du langage présuppose ainsi, loin de Pexpliquer, la révéla-
tion originaire de la vision dans la vie. Parler de soi pour la vie signifie
donc deux choses : se signifier elle-méme dans les multiples prédications
qu’elle pent former, et cela a partir d’elle-méme, de son effort de préhen-
sion, de sa souffrance, etc. Et par conséquent, a partir de beaucoup plus
loin : de ce lieu sans nom ou la vie donne la souffrance 2 elle-méme et &
chacun son propre Soi — de ce lieu ot c’est elle qui parle et qui ne dit rien
d’autre que son ineffable venue en soi.
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C’est ce que montre notre second exemple, important dans la mesure
ou il a occupé les meilleurs esprits et constitué 'essentiel de leur culture
durant plus de deux millénaires. Dans les Ecritures se croisent en effet les
deux langages dont nous parlons. 11 s’agit, d’une part, d’un récit relatant
un certain nombre d’événements en rapport avec 'existence historique
du Christ — récit ponctué de guillemets qui viennent rompre la trame des
faits. C’est alors le Christ lui-méme qui patle et, parce qu’il s’est défini
comme le Verbe de Dieu, Dieu lui-méme. En dépit de leur pouvoir stu-
péfiant, ces paroles ne sont-elles pas reprises par le texte, significations
portées par des mots, enfermées dans le cercle de leur irréalité princi-
pielle ? La parole qui se donne comme celle de Dieu, comment peut-elle
valider cette prétention ?

Les Bcritures disent que nous sommes les Fils de Dieu. Disant cela,
elles parlent en effet 4 la maniére de la parole du monde, énongant des pro-
positions qui se rapportent a une réalité différente d’elles, a un référent
extérieur — cette condition de Fils de Dieu — qu’elles n’ont pas le pouvoir
de poser dans I'étre. Ce référent, toutefois, ¢'est /a ce gue nous sommes, nous les
vivants — vivants dans la Vie, générés dans son auto-génération, auto-
révélés en notre Soi transcendantal dans l'auto-révélation de cette Vie
absolue, dans sa Parole. En disant : « Vous étes les Fils », la parole mon-
daine des Ecritures détourne d’elle-méme et indique le lieu ot parle une
autre parole. Elle accomplit le déplacement qui conduit hors de sa parole a
la Parole de la Vie. Celui qui écoute cette parole des Ecritures sait
qu’elle dit vrai pour autant que s’auto-écoute en lui la Parole qui I'institue
dans la vie.

La référence cachée du langage du monde au langage de la vie ne se
limite nullement aux deux exemples qui viennent d’étre évoqués. Ne
P'avons-nous pas reconnue a 'ceuvre partout ou s’est porté notre regard :
dans la possibilité méme de la méthode phénoménologique qui n’aurait
pu entrer en possession de 'objet dont elle voulait construire ’essence si,
se donnant elle-méme, la vie ne lui avait fourni celui-ci et ainsi les élé-
ments originaux de sa construction ? De méme, la phénoménologie ne
disposerait jamais d’une langue adéquate, ou analogique, si le « Logos de
Vie » (1 Jean, 1) qui patle en toute parole et en toute langue ne lui confiait
ce qu’elle a a dire aussi bien que le mode primitif sur lequel elle le dit. Le
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