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PREFACE

Il en va de la sociologie comme des autres disciplines : aprés
avoir exploré les régions éloignées, elle s’approche de la réalilé
concréle de Uexistence. La démarche qui conduil Maurice
Halbwachs d’une analyse (aujourd’ hui classique)} des classes
sociales d U'étude des « cadres sociaux de la mémoire » est du méme
ordre que celle qui méne Marcel Mauss de L’esquisse d’une
théorie de la magie aux Techniques du corps : la seconde géné-
ration de I'Ecole francaise de Sociologie va du « loinlain » au
« prochain » (1).

Il est saisissant que les derniéres analyses de Maurice Halb-
wachs, peu de temps avant sa déporiation el son assassinal par
les nazis, ouvrent une voie nouvelle d I'élude sociologique de la
vie quotidienne ; il est seulement regretlable que les suggestions
conlenues dans La mémoire collective, livre posthume publié
en 1950, n’aienl pas alors fécondé d’auires recherches. Il esl
vrai que cetle date marque en France le poinl le plus haul atleint
par ce « néo-positivisme », doni Pilirim Sorokim et Georges
Gurvilch ont alors précisé les limiles en démontrant le caractére
illusoire d’une analyse qui prend ses lermes el ses concepls dans
des sciences élrangéres @ son objel. Nul doute qu’aujourd hui
Pécho de ce livre ne soil plus iniense...

*
¥

Dans son ouvrage de 1925, Les cadres sociaux de la mémoire,
Maurice Halbwachs se monire durkheimien exact. Si, en parlant
des classes sociales el, bientdl, du suicide, il déborde la pensée
du mailre de I Ecole francaise, son analyse de la mémoire s’appa-
renle directement @ [Uinspiralion des Formes élémentaires de
la vie religieuse. L’aufeur y monlre qu'il est impossible de
concevoir le probléme du rappel el de la localisalion des souvenirs

(1) Ajoutons aussi le nom de Robert Herrz, tué 4 la guerre de 1914,
dont la Contribution 4 une étude sur la représentation collective de la
mort (L’année sociologique, 1905-1906) ouvrait une recherche analogue.
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si Pon ne prend pour point d’applicalion les cadres sociaur
réels qui servent de repéres d cetle reconstruction qu’'on appelle
mémoire.

Durkheim, en des pages bien connues (qui oni apporié une
immense conlribulion dlasociologie de la connaissance), insislail
avec vigueur sur le fail que les systémes de classificalions sociales
el mentales prennent toujours pour assise des « milieur sociauz
effervescents ». Cetle idée ne pouvail d celle dale prendre foule
sa signification, pas plus que ne pouvail prendre alors sa véri-
table portée un auire concept durkheimien, celui d’anomie (1).
Plus exactement, les conlemporains relenaienl de la suggestion
de Durkheim Uidée sommaire d’une relalion mécanique enire les
classifications mentales et les classifications sociales, alors qu’il
s'agissail d’une corrélation dialeclique entre le dynamisme créa-
leur des ensembles humains — leur « effervescence » — el l'orga-
nisalion de représenlations simples portant sur le cosmos ou
Penvironnement inerte de la sociélé envisagée.

Assurément, les fermes de Durkheim prélaient d illusion.
Lui-méme, duranl toule sa vie iniellectuelle, a été victime d’un
vocabulaire que tous ses conltemporains (méme Bergson) par-
laient, eux aussi. On a signalé combien cet embarras de langage
a géné le fondateur de la sociologie frangaise dans la connaissance
de sa propre recherche : 'analyse de la conscience colleclive (dont
il avail pressenii que la lrame élail immanente aux consciences
partielles qui la composent el perméables les unes aux aulres)
ne pouvail aboulir, en raison de I'image désuéle de la «conscience
de soi » fermée sur elle-méme que Uintellectualisme avail léguée
a cette génération de penseurs (2).

Pourtani, ¢ la méme époque, Husserl proposail une défi-
nition de Uinlentionnalité qui et donné sa signification a la
découverte de Durkheim, en lui permettant d’expliquer clairement
Uouverture réciproque des consciences des sujels et la parlici-
pation des élémenis composant celte tolalité vivante, sans laquelle
la nolion de conscience collective reste dépourvue d’efficacilé
opératoire. Mais la pensée de Husserl ne pénélre pas en France
— ni méme les élémenlis de la réflexion dialectique, voire d’une
certaine démarche marxiste, qui auraienl pu conduire 4 un
résultal comparable.

Que Durkheim se soil, toule sa vie, déballu contre une for-
mulation qui allait @ Uopposé de sa démarche (cela apparail
surtout dans ses études réunies dans Sociologie et philosophie)

(1) Voir & ce sujet notre Durkheim (Presses Universitaires de France).
(2) Georges GurvrrcH, La vocation actuelle de la sociologie, vol. IT (Presses
Universitaires de France).
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el que, faule d’une conceplualisation neuve, il ait été amené d
hypostasier la conscience collective et la sociélé, ¢’est un probléeme
qui demanderait une longue analyse. Du moins, le mailre léque-
t-il ses difficuliés @ la premiére génération de ses disciples...

Pouriant, lorsque Maurice Halbwachs commence d publier
ses livres, un changement s’est opéré. Non seulement, parce que
pénétrent en France cerlains concepls opéraloires nouveaur,
mais surloul parce que Uexpérience elle-méme a imposé a la
réflexion des thémes d’analyse qui allaient coniraindre le voca-
bulaire philosophique @ une révision généralisée. Car il n'est
pas cerlain que l'existence des problémes se confonde avec celle
d'un systéme constitué du langage, surtout dans le domaine de
la connaissance de I'homme ot la conceplualisation ne recouvre
qu'en parlie, et loujours approximativemenl, la richesse infinie
d’une expérience jamais complélement dominée (1).

Que toute celle époque ait élé dominée par une réflexion sur
la mémoire et le souvenir, que la connaissance scienlifique et la
créalion litiéraire aient alors coincidé dans leur souci d'alleindre
aux mémes régions de I'expérience collective el individuelle, n’est-
ce pas Uindice d’'un dépassemenl de U'expression concepluelle,
élablie par la réalité humaine ? Si Proust, Bergson, Henry James,
Conrad, Joyce, Italo Svévo font de la remémoration el de U'ana-
lyse des formes non réflexives de Uesprit un théeme fondamental
de leur recherche, si le surréalisme (donl F. Alquié a examiné
Pimpact sur la réflexion philosophique) place la conlingence,
Uexploration onirique et mémorialisante au premier plan de
son ascése, joue avec des associations dont 'apparent désordre
parail ressortir d'une logique cachée donl la psychanalyse permel
la rationalisation — tout cela concourt d créer un faisceau d’infer-
rogations qui vont dans le méme sens : I'élucidation de la réalité
existentielle collective et individuelle.

Et cela, pourlant, bien que ne soil résolu aucun des pro-
blémes fondameniaux du langage philosophique francais. Puisque
Bergson, parlant de la mémoire, souffre, comme Durkheim, de
U'inadéquation des termes scienlifiques d la réalilé qu’il s’efforce de
ressaisir. Le recours au langage littéraire (qui faisail dire d
certains que I'auteur de Matiére et mémoire se méfiail des idées)
n'est pas seulement un hommage rendu d la créalion ariistique
qui s’est alors avancée plus loin dans Uinvesligation des régions
inconnues de Uexpérience, mais aussi un effort pour constituer

(1) Mais il est aussi trés intéressant de savoir pour quelle raison I’expé-
rience (I’expérience des intellectuels) est & certains moments conduite

" & chercher sa vérité dans une identification de ’existence au langage. Ces

rétrécissements sont ceux-la mémes de l'expérience qui se limite et se
réduit « & ses minimas »



X LA MEMOIRE COLLECTIVE

un vocabulaire nouveau (1). Celle tentalive représente cependant
Ueffort le plus cohérenl pour dégager la réflexion d'un oulillage
mental démodé et débordé par des réalités qui émergent d’'une
expérience qu'on ne mailrise plus.

*
L Y

Cela élanl, celle préoccupation qui porte Iaflention sur la
mémoire et la durée répond en fait @ une ruplure dans la conli-
nuité des sociétés européennes. Ruplure de la guerre de 1914
qui éloigne un passé qui n’avail jamais élé pergu comme lel,
rupture entre des « nationalismes » hostiles qui révéle a quelle
construction arbitraire se livre un groupe ou une nation quand
ils veulenl faire de leur hisloire une « doctrine », ruplure dans
la vie économique qui accentue la siratificalion el la division
en classes et rend plus sensible la relation enire 'image qu’on
se fait de 'homme el du monde el la place limilée qu’occupe
celte image dans un ensemble organisé. Le privilege de la
conscience universelle se dissoul, el ['ethnologie accenlue la
contingence des mentalités « primilives » el « scienlifiques »
(malgré la naiveté de cetle dichotomie). C’est Uépoque oir Lukacs
postule qu’il existe une subjectivilté de classe, laquelle porle
avec soi sa propre vision du monde el sa propre mémoire,
subjectivité qui devient objectivité absolue quand il s’agit d'une
classe « privilégiée » par la place éminente que le philosophe lui
aceorde dans la hiérarchie des groupes el une vision charisma-
tique de Uhistoire. N’esl-ce pas aussi la premiére fois que l'on
voit des régimes politiques prélendre apporter avec eux une
image absolue de ['homme, chaque fois différente, mais aussi
un systéme de valeurs, selon lesquelles se recomposent le passé
el lavenir ? Peu d peu, 'on en arrive au relalivisme impres-
sionnisle qui sera celui de Karl Mannheim qui perd de vue
Penracinement social des idéologies dont il monire justement
Uintense épanouissement.

Ces préoccupalions, qui correspondent a I'intention profondé-
ment sociologique de nolre époque, se manifesieni dans les thémes
de recherches des hisloriens sociologisanis comme Marc Bloch ou
Lucien Febvre autant qu’elles impriment leur marque dans I’ évo-
lution de Maurice Halbwachs.

La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte
(pubdlié en 1941) est un des iémoignages de celte orientalion vers
le concret : ne s'agit-il pas de monitrer combien varie la localisa-

(1) I1 est possible que le « jargon » philosophique ait été une protestation
contre la misére conceptuelle de la philosophie frangaise : les critiques de
Yvon Belaval et de J.-F. Revel sont pertinentes et fondées.
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tion des souvenirs colleclifs selon les divers groupes (el leurs
relalions réciproques) lorsque ces derniers s'emparent d'une
« représentation collective » commune ? Sous la surface externe,
que recueille une fradition respeciueuse el naive, se superpasent les
couches d’interprélation différentes dont chacune correspond aux
perspectives réelles que iel ou lel groupe (lelle ou lelle secte)
définit comme correspondant @ sa place dans un lemps el un
espace. L’histoire, délivrée de I' « historicisme », rejoinl ici la
sociologie dépouillée du « sociologisme » de ses origines...

Les iexles contenus dans La mémoire collective sont I'aulre
point d’aboutissement de cette recherche. Leur significalion est
plus grande parce qu’ils nous concernent davaniage. Cela sans
doule aussi parce que la facture de U'ouvrage our ils sont réunis
est plus libre que celle de lous les autres lextes de Maurice
Halbwachs, et qu'elle est foute chargée d’inteniions [iitéraires, au
meilleur sens de ce mot.

L’intérét du livre réside surfout dans le fail que s’unissent,
conirairement au postulal positiviste, I'interprétation compréhen-
sive et 'analyse causale, la saisie des ensembles el celle des signi-
fications. Plus profondémeni encore, ce qui se cache sous celle
analyse de la mémoire, ¢'est une définition du temps. Ce dernier
n’est plus, en effel, le milieu homogéne et uniforme oti se déroulent
tous les phénoménes (suivant une idée préconcue dans loute la
réflexion philosophique), mais le simple principe d’une coordi-
nation enire des élémenis qui ne dépendent pas de la pensée
ontologique parce qu’ils mellent en cause des régions de Iexpé-
rience qui lui sont irréductibles. Contre une vision plalonicienne
du temps qui fait du temps « 'image mobile de I'éiernité », conire
Pinterprétation d’un spiritualisme désuet qui affirme que « la
malérialité jetle en nous U'oubli », conire une concepfion hégé-
lienne d'un devenir unique porteur d’une logique rationnelle (1),
la sociologie francaise avec Halbwachs commence d lirer les
conséquences de la Révolution einsteinienne. Le lemps n’est
plus le milieu privilégié el stable ot se déploient lous les phéno-
ménes humains, comparable d ce qu’élail la lumiére pour les
physiciens d’auirefois. Pouvons-nous en parler comme d'une
catégorie d’'un enlendemeni fixé une fois pour toules ?

Maurice Halbwachs évoque le témoignage, qui n’a de sens
que par rapport d¢ un ensemble dont il fail parlie, puisqu’il
suppose un événement réel autrefois vécu en commun et, par la,
dépend du cadre de référence dans lequel évoluent présenlement
le groupe et U'individu qui U'atlestent. C'est dire que le « moi » el

(1) Cf. Georges Gurvrrae, Dialectique el sociologie (Flammarion,
&dit.).
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sa durée se situent au point de rencontre de deux séries différentes
el parfois divergenies, celle qui s’ailache aux aspecls vivanls
el matériels du souvenir, celle qui reconsiruit ce qui n'est plus
que du passé. Que serail ce « moi », s’il ne faisail parlie d’une
« communauté affective » d'un « milieu effervescent » dont il
tenle de se dégager au moment oit il se « souvient » ?

Cerles, la mémoire individuelle exisle, mais elle est enracinée
dans des cadres différents que la simullanéilé ou la conlingence
rapproche momenlanément. La remémoration personnelle se
silue au carrefour des réseaux de solidarités mulliples dans
lesquels nous sommes engagés. Rien n'échappe @ la trame syn-
chronique de Uexistence sociale actuelle, el c'est de la combi-
naison de ces divers éléments que peut émerger celle forme que
Ion appelle le souvenir parce qu'on la iraduil en un langage.

Ainsi, la conscience n'est jamais fermée sur elle-méme, ni
vide, ni solilaire. Nous sommes enlrainés dans des direclions
multiples, comme si le souvenir étail un poini de repére qui nous
permit de nous situer au milieu de la varialion conlinue des
cadres sociaux et de lUexpérience collective historique. Cela
explique peul-élre pour quelle raison, dans les périodes de calme
ou de fixilé momenlanée des « slructures » sociales, le souvenir
collectif a moins d’imporiance que dans les périodes de lension
ou de crise — el la, parfois, il devient « mythe ».

De loutes les « inlerférences collectives » qui correspondent
d la vie des groupes, le souvenir est comme la frontiére el la
limite : il se place d Uintersection de plusieurs couranls de la
« pensée collective ». Voild pourquoi nous éprouvons lani de
peine @ nous remémorer des événemenis qui ne concernent que
nous seuls. On voit alors qu’il ne s’agil plus d’expliciter une
essence ou une réalité phénoménale, mais de comprendre une
relation différentielle...

En fait, Maurice Halbwachs aide @ situer I'aventure person-
nelle de la mémoire, la succession des événemenis individuels,
laquelle résulte des changements qui se produisent dans nos rap-
porls avee les groupes auxquels nous ‘sommes mélés el des rapports
qui s’élablissent entre ces groupes. Prousi n’a-1-il pas donné de
cetle recherche une descriplion d la fois lucide el anxieuse, lui qui
voil s’effacer les remémorations les plus intimes (I'image de sa
grand-mére, de sa meére, & Alberline) avec aulant &'inquiélude
qu’il charge d’une émotion présente la constalation implicile de
la distance qui le sépare de ce qu'il pense avoir perdu (1) ?

(1) Gilles DELEUZE a trés bien vu que, chez Proust, le souvenir était
d’abord une angoisse devant ce qui était perdu et qui pouvait ne plus
revivre, fit-ce en image : Proust ef les signes {Presses Universitaires de
France).
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Mais son éire « historique » contredit I'élre intime qu’il trahil
nécessairement en se socialisant.

La se situe, chez Halbwachs, une remarquable distinction
enire la « mémoire historique », d’une part, qui suppose la
reconstruction des données fournies par le présent de la vie
sociale el projelée sur le passé réinventé el la «mémoire collective »,
d’'aulre parl, laquelle recompose magiquement le passé. Enire
ces deux directions de la conscience collective et individuelle se
développent les diverses formes de mémoires doni les formes
changent suivani les visées qu'elles impliquent.

Cela ne signifie pas, certes, que les esprils soient, entre euz,
séparés les uns des autres, mais que la combinaison des ensembles
collectifs ott sont engagés ces esprils définil de mulliples expé-
riences du lemps. On voil commeni prend naissance ici une
réflexion qui conduitl @ Uanalyse, si imporlanie dans la pensée
de Georges Gurviich, de la « mulliplicilé des lemps sociaux ».
On congoil aussi comment la mémoire collective ne se confond
pas avee Uhisloire, comment ¢e terme de « mémoire historique »
est presque absurde, puisqu’il associe deux concepls qui s’ excluent,
L’histoire ne résulte-l-elle pas d’'une construction cristallisée
par un groupe établi pour se défendre conire U érosion permanente
du changement, alors que la mémoire posiule la mouvance des
perspectives et leur relativisme réciproque ?

Cela étant, le probléme de la durée el celui du lemps ne se
posent plus dans les termes qui furent ceux de la pensée philoso-
phique traditionnelle. Quelque difficulté que Maurice Halbwachs
ail @ admetlre la pluralité réelle des temps sociaux (alors qu’il en
enirevoyail 'exisience malgré son éducation qui lui avail appris
qu'il existait une seule lemporalité, fii-elle divisée selon la
dichotomie bergsonienne, trop simple, enire durée et spatialité),
sa réflexion débouche sur cetle découverte importante : « Il
faul distinguer », écrit-il, « un certain nombre de lemps collec-
lifs, autant qu’il y a de groupes séparés. » La mort ne lui a pas
permis d’aller au-deld de celle consiatation.

Pourtant, si la « mémoire collective » ne doit rien d la
« mémeire historique » et toul d la « mémaire collective », c’est que la
premiére se situe d l'intersection de plusieurs séries rapprochées
par le hasard ou Uaffrontement des groupes : la mémoire ne
saurait élre le fondemeni de la conscience, puisqu’elle n’en est
qu’'une des directions, une perspective possible que ralionalise
Uesprit. Nous sommes donc conduils d I'élude des fails humains
les plus simples, tels qu’ils se jouent dans la vie réelle au cours
de mulliples dramalisations ot s’affronient les réles réels el
imaginaires, les projections ulopiques el les consiructions arbi-
raires.
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Aux enirecroisements des temps sociaux ol se situe le
souvenir, répondent les enirecroisements de l'espace, qu’il s’agisse
de U'espace durci el « cristallisé » (« par toute une partie d’eux-
mémes, les groupes imiltent la passivilé de la matiére inerie »),
qu’il s’agisse des élendues vécues oii les groupes fixent, provi-
soirement ou définilivement, les événemenis qui correspondent
a leurs relalions muluelles avec d’aulres groupes.

Religions, attitudes politiques, organisations adminisira-
tives porlenlt avec elles des dimensions lemporales (« hisio-
riques ») qui sont aulant de projections vers le passé ou vers
Uavenir el qui répondent aux dynamismes plus ou moins inlenses
el accentués des ensembles humains; de la réciprocité de ces
constructions, les murs des cilés, les maisons, les rues des villes
ou les paysages ruraux porieni la marque passagére.

On peut, certes, douler que la dichotomie de la « mémoire
par rapport d l'espace » et de la « mémoire par rapport au lemps »
soit réellement efficace, car la distinclion enire « durée » et «espace»
reste scolastique, comme la physique conlemporaine I'a moniré.
Du moins, Halbwachs lire-t-il de celle distinction, comme de
celle qu’il établit enire « reconsiruction » opérée par la mémoire
historique el « reconstitution » de la mémoire collective, un parti
trés utile que la mort ne lui a pas permis d’exploiter. Sa pensée
s'engageait ld sur une voie ot la sociologie n’avail jamais encore
pénéiré.

*
* x

Tel qu'il est, ce livre posthume porle, avec lui, un accent qui
dépasse la sociologie « classique », parce qu’on y lrouve les éléments
d’'une sociologie de la vie quolidienne, ou, plus précisément,
les présuppositions qui permeliraient @ U'analyse sociologique
d’examiner les situations concréles dans lesquelles se trouve
impliqué U'homme de chaque jour dans la frame de la vie
collective (1).

Ces situations ne sonl pas de simples découpages dans
Uexpérience : elles melient en cause les réles sociaux ef animent
le dynamisme partiel des « milieux effervescenis ». En enlevant
au temps (et d la mémoire) son privilége de « donnée immédiate »
de la conscience, en le dépouillanl de son « essence » platoni-
cienne, la sociologie peut s’engager dans [l'analyse de fails
humains jusque-ld abandonnés a la lillérature. Aprés avoir
si longlemps « réduit » I'hélérogéne @ I'homogéne, il est permis
d'examiner le phénoméne existentiel dans sa spécificité, tel qu'il

(1) Henri LEFEBVRE a esquissé une recherche de ce genre dans sa
Critique de la vie quolidienne.
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est pris, dans le réseau des multiples significalions qui, lanlél,
recoupent les classificalions élablies et, taniét, correspondent
aux mulalions profondes qui bouleversent, ouvertement ou non,
les sociétés modernes. Une telle sociologie verrail s’ouvrir, devant
elle, un domaine immense, celui-ld méme qu’explorait au hasard
la littérature du siécle dernier. Elle ne saurail se conlenter de
« problémes » absirails, mais devrail répondre aux inlerrogations
réelles de I’homme vivant, tel qu'il est, et non réfracté a travers
les doctrines ou les idéologies. El peul-élre, par ld, la sociologie
trouvera-i-elle une vocalion nouvelle en ne lenlanlt plus de
« ramener » U'individuel au collectif, mais de savoir pourquoi,
au milieu de la trame collective de 'exislence, surgit et s'impose
Uindividuation...

Jean DuvieNauUD,

Professeur a la Faculté des Lettres
et Sciences humaines d’Orléans-Tours.




INTRODUCTION

MAURICE HALBWACHS
(1877-1945)

De famille universitaire, enfant sage el sérieur qui lisail
Jules Verne avec un atlas, il ful lycéen sans hisloire jusqu’au
jour oir, & Henri-1V, il devint I'éléve de Bergson. Ebloui par
I'homme, exalté par la révélation de la philosophie, il se décou-
vril soudain une vocation. Dés lors, en effet — dés sa vingliéme
année —— sous des dehors discrels de courloisie el de silence,
il a incarné, pour sa part, cetle espéce humaine d la fois respectée
el conlesiée, le philosophe, c'est-d-dire celui pour qui le souct
de penser est le premier. Ses amis, el lui-méme, souriaient de
ses fréquentes distractions ; c’est qu'il élail toujours habilé par
quelque recherche exclusive, voire tyrannique. Non qu’il fil
fermé sur lui-méme ni lourné vers le dedans, lui qui a si réso-
lument contesté la possibilité d’aucune pensée purement indi-
viduelle. Au coniraire, il a loujours concilié la méditalion avec
une curiosité quasi universelle ; dés le lycée, Uécole, il travailla
sur Stendhal, sur Rembrandl el plus assidiment sur Leibniz;
il entra dans la mélée sociale el politique, avec Péguy, puis avec
Lucien Herr et Jaurés. Ce travailleur inlassable, au cours de
sa vie enliére, a su trouver du temps pour loul, pour sa famille,
pour de grands voyages, pour Uarl et la politique, parfois méme
pour le monde, el aussi pour les charges sociales que lui impo-
sérent, dans les derniéres années de sa vie, le poids de son ccuvre
el Uamplilude de son aclivilé, plus que son ambition (1).
Mais si efficace que fii son concours el si précieuse sa pré-
sence bienveillante, on sentait qu’il se prélaii seulement aux
choses temporelles, que la poursuile de la réflexion restait I'essen-

(1) 11 était, depuis 1932, correspondant de 1I’Académie des Sciences
morales et politiques. Depuis 1935, membre de I'Institut international de
Statistique. Depuis 1938, président de 1'Institut francais de Sociologie.
Depuis 1943, vice-président de la Société de Psychologie. 11 siégea 4 Geneve
au B.I.T., en 1936, comme délégué a la Conférence des Statisticiens du
Travail ; en 1937, a la S.D.N. comme expert au Comité mixte sur I’alimen-
tation des travailleurs, etc.

En 1944, quelques mois avant sa déportation, il venait d’étre nommé
professeur de psychologie sociale au Collége de France.

M. HALBWACHS b
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tiel el qu’il metlail toules choses el loutes gens d distance d’obser-
valion désintéressée el de jugement.

S’il a toujours reconnu ce qu’il devail d Bergson, il s’est formé
aussi contre lui par un vif mouvement de défense. Il s’est voulu
savant plus que philosophe. Au lendemain de 'agrégation, toul
en iravaillant aux Inédits de Leibniz — d’oi un séjour d’un an
a Hanovre en 1904 — il se préparait d rompre avec sa formation
philosophique et peul-élre ses dispositions de mélaphysicien. C’est
aprés réflexion et délibération qu’il choisit de se consacrer d
la « science derniére » selon Comle, celle dont U'objel est le plus
complexe, lieu de renconire enire le mécanique et I'organique,
d'une parl, et le conscient, de aulre. Il alla voir Durkheim,
qu’il ne connaissait pas encore ; remeliant a plus lard d’enseigner
la philosophie dans un lycée, il vécut pauvrement d Paris d'une
bourse d'étude et il redevint étudianl.

Il fit son droil, apprit I'économie politique, s’exerca aux
mathématiques. C’est peut-élre d celle constanie avidité de savoir
nouveau que sa pensée doit d’étre restée si jeune. C’est aussi qu’il
avail conscience d’ avoir, pour sa parl, d frayer les voles d une
science jeune oi, nous dit-il, « il i’y a pas de voie royale »;
de ld, parfois, cel accent un peu combalif, propre d ceux qui ont
@ construire la méthode en méme lemps qu’d découvrir U'objet de
leur science, lels les biologistes du X1Xe siécle. Durkheim el
Simiand — son ami et, de tous les sociologues, celui qu’il a le
plus admiré — furent ses guides; mais bientét il se fraya son
chemin, d égale distance de ce qu’il jugeait parfois trop dogma-
tique chez le premier el irop scrupuleusemenl empirisie chez le
second. Seulement, c’est dans ses livres, dans ses cours el dans
ses nombreux arlicles sur les sujels les plus variés, qu’il faudrail
rechercher sa méthodologie el, si l'on veul, sa doclrine. Il ne les
a jamais dislinguées explicitemenl de celles de I' Ecole frangaise,
pressé qu'il élail loujours par de nouveaux iravauz, refenu aussi
par une sorte d’insouciance d l'égard de lui-méme, par celle
modestie, qui a éié une de ses vertus de ceeur el d’esprit.

Donc si U'on voulail reirouver I'hisloire de sa pensée — el il
n'en est pas question en une aussi bréve notice — il faudrail
d’abord suivre dans son premier ouvrage : Les expropriations
et le prix des terrains & Paris de 1860 & 1900 (sous sa forme (1)
de thése de droit parue en 1909), les tdlonnements de I'appren-
tissage, alors que néophyle de la science, il prélend se fonder
presque uniquement sur la forme d’expérience qui lui semble
alors la principale en sociologie, la statistique. On le voit « mul-

(1) L’ouvrage profondément remanié a reparu en 1928 sous le titre :
La population el les Iracés de voies a Paris depuis cent ans.
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tiplier les précautions » conire les exirapolations frop hdlives el
méme les hypolhéses. On sail qu’il devini vile un mailre en sta-
tistique, qu’il en est resté jusqu’au boul un praticien convaincu
el qu’il en a précisé, disculé el approfondi les lois. Cilons, en
1913, la Théorie de I'homme moyen, Essai sur Quetelet et la
statistique morale ; en 1924 (en collaboration avec M. Fréchet),
le Calcul des probabilités a la portée de tous; en 1923, sa
contribution au fome VII de I'Encyclopédie frangaise : I'espéce
humaine, le point de vue du nombre, etc.

Mais il faudrait monirer surtout comment la siatistique n’a
bienidt plus été pour lui, el de plus en plus, que le moyen de
rassembler, par les chiffres, une matiére sociale pour la réflexion ;
maliére en lant que trace direcle et immédialement quantifiée des
événements sociauzx, mais qui ne dit rien, pas plus que la nature.
Dés 1913, dans ses deux théses de doctoral és letlres — qu’il
composa lout en enseignant aux lycées de Reims el de Tours — il
s’assure que le fail social, bien que mesurable pour une pari,
n’est pas extérieur au savant, n'est pas exlérieur auxr hommes qui
le vivent. Depuis, ¢’est le probléme méme de la conscience sociale,
c'est-d-dire pour lui de la conscience tout court, qui a dominé,
orienté el unifié toules ses recherches. En 1938, dans son pelit
traité de Morphologie sociale (Colin), il écrit : « Comprenons
bien que les formes matérielles de la sociélé agissent sur elle, non
point en vertu d'une conlrainle physique comme un corps agirail
sur un autre corps, mais par la conscience que nous en prenons,
en tant que membres d'un groupe qui per¢oivent son volume, sa
slructure physique, ses mouvemenls dans 'espace. Il y a ld un
genre de_pensée ou de perception collective qu’on pourrait appeler
une donnée immédiate de la conscience sociale, gui iranche
sur loutes les aulres el qui n’a pas élé apergue suffisamment par
les sociologues eux-mémes. » « Données immédiales » qui ne
relévent cerles pas de Uintuilion bergsonienne ni d aucune
psychologie et qu’il n'est pas permis non plus de rejeter dans
Pinconscient ; la tache du sociologue, par une exposition qu’on
peut bien appeler une phénoménologie, est de les faire passer a
Pélat de notions claires et distincles. Maurice Halbwachs a
réussi, en fin de comple, a dominer ou négliger les faux problémes
ontologiques qui opposent individu el sociélé, comme les vrais
phénoménologistes ont su écarter le faux probléme du réalisme
el de Uidéalisme. La sociologie, pour lui, c'est 'analyse de la
conscience en lant qu’elle se découvre dans et par la sociélé, et
c’est la description de ceite société concréte, c’esl-d-dire des condi-
tions mémes — langage, ordre, institutions, présences el iraditions
humaines — qui rendeni possible la conscience de chacun. On
ne peuf penser aucune chose, on ne peul se penser soi-méme que
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par les aulres el pour les aulres, et sous la condition de cel accord
substantiel qui, a travers le collectif, poursuil l'universel et dis-
tinque, comme Halbwachs y a lant insisté, le réve de la réalile,
la folie individuelle de la commune raison. Durkheim fait venir
la raison de la société, Halbwachs monire que la raison résulte de
celle forme humaine que seule réalise el anime constamment
Pexislence sociale.

Ainsi, bien que la sociélé dépende élroitement de conditions
naturelles, elle est essentiellement conscience; les causes el les
fins s’y mélent el emméleni. Il a su donner dans ses analyses
le sentiment de lopacité el de la puissance enveloppante du
tissu social tel que Comie el plus encore Balzac, qu'il a toujours
lu avec ferveur, nous le fonl éprouver. Et c'est pourquoi, il s’est
efforcé de combiner loujours plus la méthode objective de I’homme
de science et la méthode réflexive du philosophe.

Dés 1913, dans sa grande thése : La classe ouvriére et les
niveaux de vie, pariant d’une enquéle sur les budgets ouvriers,
il se trouve devant le probléeme des classes sociales, et c'eslt en
réfléchissant sur sa propre exrpérience vécue, c’est en analysant
la diversité des comportements, des tendances, des senlimenis
par lesquels nous nous classons, nous-mémes et les aulres, sur
la fameuse échelle sociale, qu’il a formé U'idée, sans doule magis-
trale, que I'homme se caraclérise essentiellement par son degré
d’inlégration dans le lissu des relations sociales. Une idée, c’esi,
pour le savant comme pour le philosophe, le chemin indispensable
de la découverte. Il nous le dil expressément : « La plupart des
idées qui traversent nolre espril ne se raménent-elles pas au sen-
timent plus ou moins précis, qu’on en pourrail, si on le voulait,
analyser le conlenu ? Mais on va rarement au boul de lelles
analyses » (1). Le livre toul enlier est un exemple d’analyse
obstinément poursuivie et laissée ouverte. Il nous fail voir les
ouvriers isolés en face de la maliére el par ld comme désinlégrés
de la société : « La sociélé en reportant hors d’elle toute une classe
d’hommes délégués au travail matériel a su fabriquer des oulils
@ manier des oulils. » Si I'idéal peut se définir « la vie sociale la
plus intense », le mol de classes supérieures a lout son sens. Le
probléme est, pour les ouvriers, d'accéder, dans la sphére de la
consommalion, d une vie sociale assez « compliquée et intense »,
de « participer @ tous les besoins nés dans les groupes », de se
créer « des relalions originales avec les aulres membres des pelites
sociélés », de lelle sorle qu’ils ne puissent pas « se dépouiller de
toule leur personnalilé lorsqu’ils se rendronl dans les lieux du
fravail ». Ainsi, plus on serre de prés la réalité, mieur on voit

(1) Cadres sociaux de la mémoire, p. 226.
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que la société, loin d’uniformiser les individus, les dislingue :
d mesure que les hommes « multiplient leurs rapporls... chacun
d’eux prend de plus en plus conscience de son individualilé ».
Apreés la ruplure de 1914-1918 — pendant la guerre, Halb-
wachs avait enseigné au lycée de Nancy jusqu'a I'évacualion
de la ville bombardée, puis lravaillé auprés de son grand ami
Albert Thomas d la reorganzsatlon de l'indusirie de guerre — il
enlra dans Uenseignement supérieur. A la Faculié de Caen puis,
de 1919 a 1935, a celle de Strasbourg, enfin a la Sorbonne, il
pul, selon le veeu de sa jeunesse, confondre presque entiérement
son enseignement el ses recherches personnelles. Pendant vingi-
cing ans, d lravers ses mulliples et incessanles activilés — parmi
lesquelles, en 1930, un cours professé a I'Université de Chicago —
on le voil poursuivre le méme probléme de la conscience sociale,
Uélairant par toules ses recherches annexes (1) et en approfon-
dissant la notion. Si le social se confond avec le conscient, il
doil se confondre aussi avec la remémoration sous lfoules ses
formes. Maliére el société s'opposent; sociélé el conscience, el
personnalilé s’impliquent; par suile, a fortiori, sociélé et mémoire.
Reprenant les termes de Leibniz, Materia est mens momentanea,
il avail compris que Uouvrier, c’est Uesprit emprisonné dans la
matiére, immobilisé dans le perpétuel présent du gesle simplifié
el monolone du travail mécanisé, ou, par anliphrase, rationalisé.
Les Cadres sociaux de la mémoire, parus en 1925, sont, on le
voil, au cenlre de son ceuvre el en constituent sans doule la partie
la plus durable. Nulle part, il ne s'est moniré plus fidéle obser-
vateur de la vie sociale concréle el quotidienne, nulle part,
analysle plus pénétrant, parfois méme jusqu'd la sublilité;
qu'on relise ce qu'il a écril sur la noblesse, la propriélé, sur le
rapport des générations, la fonction des vieillards comme gardiens
du passé, le role des prénoms dans le langage et les relations
humaines. Nul n’a mieux compris el fail comprendre la conti-
nuité sociale (I'idée directrice, selon Comie ), ¢’ est-d-dire cet enchai-
nement temporel, propre @ la conscience commune, qui, sous
forme de iradition, de culle du passé, de prévisions el de projets,
conditionne el suscile, en chaque sociélé, Uordre el le progrés
humains. Malgré quelque équivoque d’expression, il nous fail
profondément saisir que ce n’est pas U'individu en soi ni aucune
enlité sociale qui se souvient, mais que nul ne peul se souvenir
effectivement que, dans la société, par la présence ou I'évocation
el donc par le secours des autres ou de leurs ccuvres ; nos premiers
souvenirs el, par suile, la irame de lous les aulres ne soni-ils pas

(1) Par exemple, en 1930, Les causes du suicide ; en 1942, La topographie
légendaire des Evangiles en Terre sainie, etc.
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poriés el enlrelenus par la famille ? « Un homme qui se souvient
seul de ce dont les aulres ne se souviennent pas ressemble d
quelqu’un qui voil ce que les auires ne voient pas » (p. 228).

*
x x

Le texte qui parail ici et qui a élé tiré des papiers laissés par
Halbwachs nous apporie les fragmenis du grand ouvrage qu’il
projetait sur le temps. Ce qui confirme assez que les rapports
de la mémoire el de la société élaient bien devenus le cenlre el
le terme de sa pensée. Cel ouvrage a été poursuivi @ fravers la
tourmente de la derniére guerre qui a frappé les siens de fagon
si répétée et si cruelle. En juillet 1944, il a été rompu par la
brulale iragédie que 'on sail : 'arrestation par la Gestapo, au
lendemain de Uarrestation d’'un de ses fils, et en mars 1945, la
mort au camp de Buchenwald. Evoquant le souvenir de Frédeéric
Rauh (1) qui avail été son mailre quelques mois et dont il élail
devenu I'ami, il disail que « la plus haule vertu du philosophe
est peut-éire Uintrépidité inlellectuelle »; cetle vertu a impliqué,
pour Maurice Halbwachs, le mépris des habilelés et I'indifférence
aux ruses de la vie sociale. C’est la part socralique qu’il y a sans
doule en tous les vrais serviteurs de Uespril. Il pourra sembler
symbolique qu’'un des hommes qui s'est le plus atlaché a définir
la notion d’homme en lant que personne distincle des choses, ce
qui eniraine la condamnatlion radicale de lUoutil humain, du
matériel humain, ait subi enfer concentrationnaire oli ensemble
la sociélé et I'individu soni reniés et anéantis.

J.-Michel ALEXANDRE.

(1) Séance de la Société de philosophie du 24 février 1934.




AVERTISSEMENT
POUR LA DEUXIEME EDITION

La premiére édition de 1950 contenait exclusivement les
quatre chapitres manuscrits trouvés dans les papiers de Mau-
rice Halbwachs, sous le titre : La mémoire collective. « Sauf
quelques passages trop inachevés, — spécifiait I’Avertisse-
ment — (et dont la coupure est signalée par des points de
suspension), le manuserit a été intégralement reproduit. Les
titres des chapitres ont été choisis par l'auteur ; seuls les
sous-titres ont été ajoutés par les éditeurs. »

En 1949, il y a prés de vingt ans, on n’avait pas cru devoir
introduire dans le livre un article publié de son vivant par
Maurice Halbwachs dans la Revue philosophique (1939,
nos 3-4) : « La mémoire collective chez les musiciens », bien
qu’il eiit envisagé, mais comme une simple possibilité, de
faire de cet article le premier chapitre de I'ouvrage. M. Jean
Duvignaud estime aujourd’hui que cette analyse de la mé-
moire musicale semble confirmer les vues qu’il a lui-méme
formulées, dans sa Préface, sur 'évolution de la pensée de
Maurice Halbwachs et son « orientation vers le concret ».
Il a donc été décidé d’ajouter Particle au livre, mais, afin de
ne pas modifier la structure de celui-ci, de le situer en annexe,
Une autre adjonction a été faite : celle de I'Introduction
biographique, écrite en 1948 par J.-Michel Alexandre, et qui
n’avait paru que dans L’année sociologique (3¢ série, 1940-
1948), ou 'ouvrage avait été publié en priorité, par les soins

1de G. Gurvitch, sous le titre : Mémoire el sociélé.

J-M. A




CHAPITRE PREMIER

MEMOIRE COLLECTIVE
ET MEMOIRE INDIVIDUELLE

CONFRONTATIONS

Nous faisons appel aux témoignages, pour fortifier
ou infirmer, mais aussi pour compléter ce que nous
savons d’'un événement dont nous sommes déja infor-
més de quelque maniere, alors que, cependant, bien
des circonstances nous en demeurent obscures. Or, le
premier témoin auquel nous pouvons toujours faire
appel, c’est nous-méme. Lorsqu’une personne dit
« je m’en crois pas mes yeux », elle sent qu’il y a en
elle deux étres : l'un, l'étre sensible, est comme un
témoin qui vient déposer sur ce qu’il a vu, devant le
moi qui n’a pas vu actuellement, mais qui a vu peut-
étre autrefois, et, peut-étre aussi, s’est fait une opinion
en s’appuyant sur les témoignages des autres. Ainsi,
quand nous revenons en une ville ot nous avons été
précédemment, ce que nous percevons nous aide a
reconstituer un tableau dont bien des parties étaient
oubliées. Si ce que nous voyons aujourd’hui vient
prendre place dans le cadre de nos souvenirs anciens,
inversement ces souvenirs s’adaptent a4 l'ensemble de
nos perceptions actuelles. Tout se passe comme si nous
confrontions plusieurs témoignages. C’est parce qu’ils
s’accordent pour l'essentiel, malgré certaines diver-
gences, que nous pouvons reconstruire un ensemble de
souvenirs de fagcon & le reconnaitre.

Certes, si notre 1mpressmn peut s appuyer non seu-
lement sur notre souvenir, mais aussi sur ceux des

M. HALBWACHS 1
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autres, notre confiance en l'exactitude de notre rappel
sera plus grande, comme si une méme expérience était
recommencée non seulement par la méme personne,
mais par plusieurs. Lorsque nous rencontrons un ami
dont la vie nous a séparé, nous avons quelque peine,
d’abord, & reprendre contact avec lui. Mais bientét,
lorsque nous avons évoqué ensemble diverses circons-
tances dont chacun de nous se souvient, et qui ne
sont pas les mémes bien qu’elles se rapportent aux
mémes événements, ne parvenons-nous point & penser
et & nous souvenir en commun, et les faits passés ne
prennent-ils pas plus de relief, ne croyons-nous pas les
revivre avec plus de force, parce que nous ne sommes
plus seuls & nous les représenter, et que nous les voyons
maintenant, comme nous les avons vus autrefois, quand
nous les regardions, en méme temps qu’avec nos yeux,
avec ceux d'un autre ?

Mais nos souvenirs demeurent collectifs, et ils nous
sont rappelés par les autres, alors méme qu’il s’agit
d’événements auxquels nous seuls avons été mélés, et
d’objets que nous seuls avons vus. (Cest qu’en réalité
nous ne sommes jamais seuls. Il n’est pas nécessaire
que d’autres hommes soient 13, qui se distinguent maté-
riellement de nous : car nous portons toujours avec
nous et en nous une quantité de personnes qui ne se
confondent pas. J’arrive pour la premiére fois & Londres,
et je m’y promeéne & plusieurs reprises, tantét avec un
compagnon, tantot avec un autre. Tantdt c’est un archi-
tecte, qui attire mon attention sur les édifices, leurs
proportions, leur disposition. Tantét c’est un historien :
Vapprends que cette rue a été tracée a telle époque,
que cette maison a vu naitre un homme connu, qu’il
s’est passé, ici ou 14, des incidents notables. Avec un
peintre, je suis sensible a4 la tonalité des parcs, a la
ligne des palais, des églises, aux jeux de la lumiere
et de 'ombre sur les murs et les facades de Westminster,
du Temple, sur la Tamise. Un commergant, un homme
d’affaires m’entraine dans les voies populeuses de la
Cité, m’arréte devant les boutiques, les librairies, les
grands magasins. Mais, quand méme je n’aurais pas
marché 4 co6té de quelqu’un, il suffit que j’aie lu des

|
|
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descriptions de la ville, faites de tous ces divers points
de vue, qu’'on m’ait conseillé d’en voir tels aspects,
plus simplement encore, que j’en aie étudié le plan.
Supposons que je me promeéne tout seul. Dira-t-on que,
de cette promenade, je ne peux garder que des souve-
nirs individuels, qui ne sont qu’a moi ? Cependant, je
ne m’y suis promené seul qu'en apparence. En passant
devant Westminster, j’'ai pensé & ce que m’en avait
dit mon ami historien (ou, ce qui revient au méme,
4 ce que j'en avais lu dans une histoire). En traver-
sant un pont, j’ai considéré l'effet de perspective que
mon ami peintre m’avait signalé (ou qui m’avait frappé
dans un tableau, dans une gravure). Je me suis dirigé,
en me reportant par la pensée a4 mon plan. La pre-
mieére fois que j'ai été & Londres, devant Saint-Paul
ou Mansion-House, sur le Strand, aux alentours des
Court’s of Law, bien des impressions me rappelaient
les romans de Dickens lus dans mon enfance : je m’y
promenais donc avec Dickens. A tous ces moments,
dans toutes ces circonstances, je ne puis dire que j’étais
seul, que je réfléchissais seul, puisqu’en pensée je me
replagais dans tel ou tel groupe, celui que je composais
avec cet architecte, et, au-deld de lui, avec ceux dont
il n’était que linterpréte auprés de moi, ou avec ce
peintre (et son groupe), avec le géomeétre qui avait
dessiné ce plan, ou avec un romancier. D’autres hommes
ont eu ces souvenirs en commun avec moi. Bien plus,
ils m’aident & me les rappeler : pour mieux me sou-
venir, je me tourne vers eux, j'adopte momentanément
leur point de vue, je rentre dans leur groupe, dont je
continue & faire partie, puisque j’en subis encore I'im-
pulsion et que je retrouve en moi bien des idées et
fagons de penser ou je ne me serais pas élevé tout
seul, et par lesquelles je demeure en contact avec eux.

*
* ¥

I’oUBLI PAR DETACHEMENT D' UN GROUPE

Ainsi, pour confirmer ou rappeler un souvenir, des
témoins au sens ordinaire du terme, c’est-a-dire des
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individus présents sous une forme matérielle et sen-
sible ne sont pas nécessaires.

Ils ne seraient, d’ailleurs, point suffisants. Il arrive,
en effet, qu'une ou plusieurs personnes, en réunissant
leurs souvenirs, puissent décrire trés exactement des
faits ou des objets que nous avons vus en méme temps
qu'elles, et méme reconstituer toute la suite de nos
actes et de nos paroles dans des circonstances définies,
sans que nous nous rappelions rien de tout cela. C’est,
par exemple, un fait dont la réalité n’est pas discutable.
On nous apporte les preuves certaines que tel événe-
ment s’est produit, que nous y avons été présent, que
nous y avons participé activement. Pourtant cette scéne
nous demeure étrangere, au méme titre que si toute
autre personne que nous y avait joué notre rdle. Pour
reprendre un exemple qui nous a été opposé, il y a
eu dans notre vie un certain nombre d’événements qui
n’ont pas pu ne pas se produire. Il est certain qu’il
¥y a eu un jour ou j’ai été pour la premiére fois au lycée,
un jour ou je suis entré pour la premiére fois dans une
classe, en quatriéme, en troisieéme, etc. Pourtant, bien
que ce fait puisse étre localisé dans le temps et dans
I'espace, quand bien méme des parents ou des amis
m’en feraient un récit exact, je me trouve en présence
d’une donnée abstraite & laquelle il m’est impossible
de faire correspondre aucun souvenir vivant : je ne
me rappelle rien. Et je ne reconnais pas non plus tel
endroit par lequel j’ai certainement passé une ou plu-
sieurs fois, telle personne que j'ai certainement ren-
contrée. Pourtant, les témoins sont 1a. Est-ce donc que
leur role est tout a fait accessoire et complémentaire,
qu’ils me servent sans doute a préciser et compléter
mes souvenirs, mais & la condition que ceux-ci repa-
raissent d’abord, c’est-a-dire qu’ils se solent conservés
dans mon esprit ? Mais il n’y a la rien qui doive nous
étonner. Il ne suffit pas que j'aie assisté ou participé
4 une scene dont d’autres hommes étaient spectateurs
ou acteurs, pour que, plus tard, quand ils I’évoqueront
devant moi, quand ils en reconstitueront piece a piéce
I'image dans mon esprit, soudain cette construction
artificielle s’anime et prenne figure de chose vivante,
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et que I'image se transforme en souvenir. Bien souvent,
il est vrai, de telles images, qui nous sont imposées
par notre milieu, modifient I'impression que nous avons
pu garder d’un fait ancien, d’'une personne autrefois
connue. Il se peut que ces images reproduisent inexac-
tement le passé, et que Vélément ou la parcelle de
souvenir, qui se trouvait auparavant dans notre esprit,
en soit une expression plus exacte : & quelques sou-
venirs réels s’ajoute ainsi une masse compacte de sou-
venirs fictifs. Inversement, il se peut que les témoi-
gnages des autres solent seuls exacts, et qu’ils corrigent
et redressent notre souvenir, en méme temps qu’ils s’in-
corporent & lui. Dans I'un et l'autre cas, si les images
se fondent si étroitement avec les souvenirs, et si elles
paraissent emprunter a ceux-ci leur substance, c’est
que notre mémoire n’était pas comme une table rase,
et que nous nous sentions capable, par nos propres
forces, d’y apercevoir, comme dans un miroir troublé,
quelques traits et quelques contours (peut-étre illu-
soires) qui nous rendraient I'image du passé. De méme
qu’il faut introduire un germe dans un milieu saturé
pour qu'’il cristallise, de méme, dans cet ensemble de
témoignages extérieurs a nous, il faut apporter comme
une semence de remémoration, pour qu’il se prenne
en une masse consistante de souvenirs. 5i au contraire
cette seéne parait n'avoir laissé, comme on dit, aucune
trace dans notre mémoire, c’est-a-dire si, en l'absence
de ces témoins, nous nous sentons entiérement inca-
pable d’en reconstruire une partie quelconque, ceux qui
nous la décriront pourront nous en faire un tableau
vivant, mais ce ne sera jamais un souvenir.

Quand nous disons qu’'un témoignage ne nous rap-
pellera rien s'il n’est pas demeuré dans notre esprit
quelque trace de l'événement passé qu’il s’agit d’évo-
quer, nous n’entendons pas d’ailleurs que le souvenir
ou qu'une de ses parties a di subsister tel quel en
nous, mais seulement que, depuis le moment oui nous
et les témoins faisions partie d’'un méme groupe et
pensions en commun sous certains rapports, nous
sommes demeurés en contact avec ce groupe, et restés
capables de nous identifier avec lui et de confondre
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notre passé avec le sien. On pourrait dire, tout aussi
bien : il faut que depuis ce moment, nous n’ayons point
perdu ’habitude ni le pouvoir de penser et de nous
souvenir en tant que membre du groupe dont ce témoin
et nous-méme faisions partie, c’est-i-dire en nous pla-
cant a son point de vue, et en usant de toutes les notions
qui sont communes & ses membres. Voici un profes-
seur qui a enseigné pendant dix ou quinze ans dans
un lycée. Il rencontre un de ses anciens éléves, et c’est
4 peine §’il le reconnait. Celui-ci parle de ses camarades
d’autrefois. Il se rappelle les places qu’ils occupaient
sur les divers bancs de la classe. Il évoque bien des
événements d’ordre scolaire qui se produisirent dans
cette classe, durant cette année, les succes de tels ou
tels, les bizarreries et les étourderies de tels autres,
telles parties du cours, telles explications qui ont par-
ticuliérement frappé ou intéressé les éléves. Or, il se
peut trés bien que, de tout cela, le professeur n’ait
gardé aucun souvenir. Pourtant, son éléve ne se trompe
pas. 11 est bien certain, d’ailleurs, que cette année-la,
durant tous les jours de cette année, le professeur a
eu trés présent a l'esprit le tableau que lui présentait
Pensemble des éléves aussi bien que la physionomie
de chacun d’eux, et tous ces événements ou incidents
qui modifient, accélérent, brisent ou ralentissent Ie
rythme de la vie de la classe, et font que celle-ci a
une histoire. Comment a-t-il oublié tout cela ? Et com-
ment se fait-il qu'a part un petit nombre de réminis-
cences assez vagues, les paroles de son ancien éléve
ne réveillent dans sa mémoire aucun écho d’autrefois ?
C’est que le groupe que constitue une classe est essen-
tiellement éphémére, du moins si I'on considére que la
classe comprend le maitre en méme temps que les
éléves, et n’est plus le méme lorsque les éléves, les
mémes peut-étre, passent d’une classe & autre, et se
retrouvent sur d’autres bancs. L’année terminée, les
éléves se dispersent, et cette classe définie et parti-
culiere ne se reformera plus jamais. II faut toutefois
distinguer. Pour les éléves, elle vivra quelque temps
encore ; du moins, l'occasion s’offrira fréquemment &
ceux-ci d'y penser, et de s’en souvenir. Comme ils ont
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a peu prés le méme 4ge, qu’ils appartiennent peut-étre
aux mémes milieux sociaux, ils n’oublieront pas qu'ils
ont été rapprochés sous le méme maitre. Les notions
que celui-ci leur a communiquées portent son empreinte ;
souvent, quand ils y repenseront, & travers et au-dela
de cette notion, ils apercevront le maitre qui la leur
a révélée, et leurs compagnons de classe qui 'ont recue
en méme temps qu'eux. Pour le maitre, il en sera tout
autrement. Quand il était dans sa classe, il exercait sa
fonction : or, I'aspect technique de son activité est sans
rapport avec telle de ses classes plutdt que telle autre.
En effet, tandis qu’un professeur refait, d’une année
a l'autre, la méme classe, chacune de ses années d’en-
seignement ne s’oppose pas aussi nettement & toutes
les autres que, pour les éléves, chacune de leurs années
de lycée. Nouveaux pour les éleves, son enseignement,
ses exhortations, ses réprimandes, jusqu’a ses témoi-
gnages de sympathie pour tel d’entre eux, ses gestes,
son accent, ses plaisanteries mémes, ne représentent
peut-étre pour lui qu'une série d’actes et de maniéres
d’étre habituels, et qui résultent de sa profession. Rien
de tout cela ne peut fonder un ensemble de souvenirs
qui se rapporterait & telle classe plutdt qu’a toute autre.
Il n’existe aucun groupe durable, dont le professeur
continue a faire partie, auquel il ait 'occasion de repen-
ser, et.au point de vue dugquel il puisse se replacer,
pour se souvenir avec lui du passé.

Mais il en est ainsi dans tous les cas ou d’autres
reconstruisent pour mnous des événements que nous
avons vécus avec eux, sans (ue Nous puissions recréer
en nous le sentiment du déja vu. Entre ces événements,
ceux qui y ont été mélés, et nous-méme, 11 y a en effet
discontinuité, non pas seulement parce que le groupe
au sein duquel nous les percevions alors n’existe plus
matériellement, mais parce que nous n’y avons plus
pensé, et que nous n’avons aucun moyen d’en recons-
truire I'image. Chacun des membres de cette société
était défini & nos yeux par sa place dans 'ensemble
des autres, et non par ses rapports, que nous ignorions.
avec d’autres milieux. Tous les souvenirs qui pouvaient
prendre naissance a l'intérieur de la classe s’appuyaient
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I'un sur Pautre et non sur des souvenirs extérieurs.
La durée d’'une telle mémoire était donc limitée, par
la force des choses, & la durée du groupe. S’il subsiste
cependant des témoins, si, par exemple, d’anciens éléves
se rappellent et peuvent essayer de rappeler a leur
professeur ce dont celui-ci ne se souvient pas, c’est
qu’a Vintérieur de la classe, avec quelques camarades,
ou bien, hors de la classe, avec leurs parents, ils for-
maient de petites communautés plus étroites, en tout
cas plus durables, et que les événements de la classe
intéressaient aussi ces sociétés plus petites, y avaient
leur répercussion, y laissaient des traces. Mais le pro-
fesseur en était exclu, ou du moins, si les membres
de ces sociétés 'y comprenaient, luil-méme n’en savait
rien.

Que de fois n’arrive-t-il pas, en effet, que, dans les
sociétés de toute nature que les hommes forment entre
eux, I'un d’eux ne se fasse pas une juste idée de la
place qu’il occupe dans la pensée des autres, et de
combien de malentendus et de désillusions une telle
diversité de points de wvue n’est-elle pas la source ?
Dans l'ordre des relations affectives, ou I'imagination
joue un tel rdle, un étre humain qui est beaucoup
aimé, et qui aime modérément, n’est averti souvent
qu’assez tard ou ne se rend peut-étre jamais bien compte
de Uimportance qu’on a attachée a ses moindres dé-
marches, & ses paroles les plus insignifiantes. Tel qui
a le plus aimé rappellera plus tard & l'autre des décla-
rations, des promesses, dont celui-ci n’a conservé aucun
souvenir. Ce n’est pas toujours l'effet de I'inconstance,
de Vinfidélité, de la légereté. Mais il était beaucoup
moins engagé que autre dans cette société qui repo-
sait sur un sentiment inégalement partagé. Ainsi, un
homme trés pieux, mais dont la vie fut simplement
édifiante, et qu’on a sanctifié aprés sa mort, s’étonne-
rait fort, s’il revenait en vie, et s’il pouvait lire sa
légende : celle-ci a été composée cependant a laide
de souvenirs précieusement conservés, et rédigés avec
foi, par ceux au milieu desquels s’écoula la partie de
sa vie qu’ils racontérent. Dans ce cas, il est probable
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que bien des événements recueillis, et que le saint ne
reconnaitrait pas, n’ont pas eu lieu ; mais il en est qui
ne l'ont peut-étre point frappé, parce qu’il concentrait
son attention sur I'image intérieure de Dieu, et qu’ont
remarqués ceux qui I'entouraient, parce que leur atten-
tion se fixait surtout sur lui.

Mais on peut aussi, sur le moment, s’étre intéressé
autant que les autres et méme plus qu’eux, a tel évé-
nement et n’en conserver cependant aucun souvenir,
au point qu'on ne le reconnait pas lorsqu’ils nous le
décrivent, parce que, depuis le moment ou il s’est pro-
duit, on est sorti du groupe par lequel il a été remar-
qué et qu'on n'y est plus rentré. Il v a des personnes
dont on dit qu’elles sont toujours dans le présent,
c’est-a-dire qu’elles ne s’intéressent qu’aux personnes
et aux choses au milieu desquelles elles se trouvent
sur le moment, et qui sont en rapport avec lobjet
actuel de leur activité, occupation ou distraction. Une
affaire liquidée, un voyage terminé, elles ne pensent plus
a ceux qui furent leurs associés ou leurs compagnons.
Elles sont prises aussitot par d’autres intéréts, engagées
dans d’autres groupes. Une sorte d’instinct vital leur
commande de détourner leur pensée de tout ce qui
pourrait la distraire de ce qui les préoccupe actuel-
lement. Quelquefois, les circonstances sont telles que
ces personnes tournent en quelque sorte dans un méme
cercle et sont ramenées d’un groupe a 'autre, comme
dans ces vieilles figures de danse ou, changeant sans
cesse de danseur, on retrouve le méme, cependant, &
intervalles assez rapprochés. Alors, on ne les perd que
pour les retrouver et, comme la méme faculté d’oubli
s’exerce alternativement au détriment et a 'avantage
de chacun des groupes qu’elles traversent, on peut dire
qu'on les retrouve tout entiéres. Mais, il arrive aussi
qu’elles suivent désormais un chemin qui ne croise plus
celui qu’elles ont quitté et qui les en éloigne méme de
plus en plus. Alors, si U'on rencontre plus tard des
membres de la société qui nous est devenue a ce point
étrangere, on a beau se retrouver au milieu d’eux, on
ne parvient pas 4 reconstituer avec eux le groupe ancien.
C’est comme si 'on abordait une route qu’on a par-
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courue autrefois, mais de biais, comme si on la regar-
dait d’un point d’on on ne I'a jamais apercue. On en
replace les divers détails dans un autre ensemble, cons-
titué par nos représentations du moment. Il semble
qu’on arrive sur une route nouvelle. Les détails ne pren-
draient en effet leur sens ancien que par rapport a tout
un autre ensemble que notre pensée n’embrasse plus.
On pourra nous rappeler tous les détails et leur ordre
respectif. C’est de I’ensemble qu’il faudrait partir. Or,
cela ne nous est plus possible, parce que, depuis long-
temps, nous nous en sommes éloignés et qu’il faudrait
revenir trop loin en arriére.

Tout se passe ici comme dans le cas de ces amnésies
pathologiques qui portent sur un ensemble bien défini
et limité de souvenirs. On a constaté que quelquefois,
a la suite d’un choc cérébral, on oublie ce qui s’est passé
dans toute une période, en général avant le choc, en
remontant jusqu’a une certaine date, tandis quon se
rappelle tout le reste. Ou bien, on oublie toute une
catégorie de souvenirs du méme ordre, quelle que soit
I'époque ol on les a acquis : par exemple, tout ce que
l'on savait d’une langue étrangeére et d’une seule. Du
point de vue physiologique, cela parait bien s’expliquer,
non point par le fait que les souvenirs d’'une méme
période ou d’une méme espéce seraient localisés dans
telle partie du cerveau, qui serait seule lésée ; mais la
fonction cérébrale du souvenir doit étre atteinte dans
son ensemble. Le cerveau cesse alors d’accomplir cer-
taines opérations, et celles-1a seulement, de méme qu'un
organisme affaibli n’est plus capable, pendant quelque
temps, soit de marcher, soit de parler, soit de s’assimiler
des aliments, bien que toutes ses autres fonctions sub-
sistent. Mais on pourrait dire, aussi bien, que ce qui est
atteint, c’est la faculté en général d’entrer en rapport
avec les groupes dont se compose la société. Alors, on
se détache de 'un ou de quelques-uns d’entre eux et
de ceux-la seulement. Tout l'ensemble des souvenirs
que nous avons en commun avec eux brusquement
disparait. Oublier une période de sa vie, c’est perdre
contact avec ceux qui nous entouraient alors. Oublier
une langue étrangére, c’est ne plus étre en mesure de
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comprendre ceux qui s’adressaient & nous dans cette
langue, qu’ils fussent d’ailleurs des personnes vivantes
et présentes, ou des auteurs dont nous lisions les ceuvres.
Quand nous nous tournions vers eux, nous adoptions
une attitude définie, de méme qu’en présence de n’'im-
porte quel ensemble humain. Il ne dépend plus de nous
d’adopter cette attitude et de nous tourner vers ce
groupe. Nous pourrons maintenant rencontrer quelqu’un
qui nous garantira que nous avons bien appris cette
langue et, en feuilletant nos livres et nos cahiers, trouver
a4 chaque page des preuves certaines que nous avons
traduit ce texte, que nous savions appliquer ces régles.
Rien de tout cela ne suffira & rétablir le contact inter-
rompu entre nous et tous ceux qui s’expriment ou qui
ont écrit en cette langue. C'est que nous n’avons plus
assez de force d’attention pour demeurer en rapport a
la fois avec ce groupe et avec d’autres auxquels, sans
doute, nous tenons plus étroitement et plus actuellement.
Il n’y a pas lieu d’ailleurs de s’étonner de ce que ces
souvenirs s’abolissent ainsi tous & la fois et s’abolissent
seuls. C’est qu’ils forment un systéme indépendant, du
fait que ce sont les souvenirs d'un méme groupe, liés
I'un & Vautre et appuyés en quelque sorte l'un sur
Vautre, et que ce groupe est nettement distinct de tous
les autres, si bien qu’on peut, & la fois, étre dans tous
ceux-ci et hors de celui-la. D'une fagon moins brusque
peut-étre et moins brutale, en ’absence de troubles
pathologiques quelconques, nous nous éloignons et nous
nous isolons peu & peu de certains milieux qui ne nous
oublient pas, mais dont nous ne conservons nous-
mémes qu'un souvenir vague. Nous pouvons définir
encore en termes généraux les groupes auxquels nous
avons été mélés. Mais ils ne nous intéressent plus, parce
qu’a présent tout nous en écarte.

NECESSITE D'UNE COMMUNAUTE AFFECTIVE

Supposons maintenant que nous ayons fait un voyage
avec un groupe de compagnons que nous n’avons plus
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revus depuis. Notre pensée était alors & la fois trés pres
et trés loin d’eux. Nous causions avec eux. Avec eux,
nous nous intéressions aux détails de la route et aux
divers incidents du voyage. Mais, en méme temps, nos
réflexions suivaient un cours qui leur échappait. Nous
apportions avec nous, en effet, des sentiments et des
idées qui avaient leur origine dans d’autres groupes,
réels ou imaginaires : ¢’est avec d’autres personnes que
nous nous entretenions intérieurement ; parcourant ce
pays, nous le peuplions en pensée d’autres étres : tel lieu,
telle circonstance prenaient alors a nos yeux une valeur
qu'ils ne pouvaient avoir pour ceux qui nous accom-
pagnaient. Plus tard, nous rencontrerons peut-étre un
de ceux-ci et il fera allusion a des particularités de ce
voyage dont il se souvient et dont nous devrions nous
souvenir, si nous étions demeurés en rapport avec ceux
qui le firent avec nous et qui, entre eux, en ont souvent
parlé depuis. Mais nous avons oublié tout ce qu’il évoque
et dont il s’efforce en vain de nous faire souvenir. En
revanche, nous nous rappellerons ce que nous éprou-
vions alors & l'insu des autres, comme si ce genre de
souvenir avait marqué plus profondément son empreinte
dans notre mémoire parce qu’il ne concernait que nous.
Ainsi, dans ce cas, d’'une part les témoignages des autres
seront impuissants & reconstituer notre souvenir aboli ;
d’autre part, nous nous souviendrons, en apparence
sans I'appui des autres, d’'impressions que nous n’avons
communiquées & personne.

En résulte-t-il que la mémoire individuelle, en tant
qu’elle s’oppose 4 la mémoire collective, soit une condi-
tion nécessaire et suffisante du rappel et de la recon-
naissance des souvenirs ? En aucune fagon. Car, si ce
premier souvenir s’est aboli, s’il ne nous est plus possible
de le retrouver, c’est que, depuis longtemps, nous ne
faisons plus partie du groupe dans la mémoire duquel
il se conservait. Pour que notre mémoire s’aide de celle
des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent
leurs témoignages : il faut encore qu’elle n’ait pas cessé
de s’accorder avec leurs mémoires et qu’il y ait assez
de points de contact entre I'une et les autres pour que
le souvenir qu’ils nous rappellent puisse étre reconstruit
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sur un fondement commun. Il ne suffit pas de recons-
tituer piéce a piece I'image d’un événement passé pour
obtenir un souvenir, Il faut que cette reconstruction
s’opére & partir de données ou de notions communes
qui se trouvent dans notre esprit aussi bien que dans
ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de
ceux-ci a celui-1a et réciproquement, ce qui n’est possible
que s’ils ont fait partie et continuent & faire partie
d’'une méme société. Ainsi seulement, on peut com-
prendre qu’un souvenir puisse étre & la fois reconnu et
recovstruit. Que m’'importe que les autres soient encore
dominés par un sentiment que j’éprouvais avec eux
autrefois, que je n’éprouve plus aujourd’hui ? Je ne puis
plus le réveiller en moi, parce que, depuis longtemps, il
n’y a plus rien de commun entre moi et mes anciens
compagnons. Il n'y a pas a4 s’en prendre & ma mémoire,
ni & la leur. Mais une mémoire collective plus large, qui
comprenait, 4 la fois la mienne et la leur, a disparu. De
méme, quelquefois, des hommes qu’ont tenus rapprochés
les nécessités d’'une ceuvre commune, leur dévouement
a4 P'un d’entre eux, 'ascendant de quelqu’un, une préoc-
cupation artistique, etc., se séparent ensuite en plusieurs
groupes : chacun de ceux-ci est trop étroit pour retenir
tout ce qui a occupé la pensée du parti, du cénacle litté-
raire, de 'assemblée religieuse qui les enveloppait tous
autrefois. Aussi s’attachent-ils a un aspect de cette
pensée et ne gardent-ils le souvenir que d’une partie
de cette activité. D’ou plusieurs tableaux du passé
commun qui ne coincident pas et dont aucun n’est
vraiment, exact. Du moment, en effet, qu’ils se sont
maintenant séparés, aucun d’eux ne peut reproduire
tout le contenu de la pensée ancienne. Si, maintenant,
deux de ces groupes rentrent en contact, ce qui leur
manque précisément pour se comprendre, s’entendre et
confirmer mutuellement les souvenirs de ce passé de
vie commune, c’est la faculté d’oublier les barriéres
qui les séparent & présent. Un malentendu pése sur eux,
comme sur deux hommes qui se retrouvent et qui,
comme on dit, ne parlent plus la méme langue. Quant
au fait que nous gardons le souvenir d’impressions
qu’aucun de nos compagnons, a cetie époque, n’a pu
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connaitre, il ne constitue pas non plus une preuve
que notre mémoire peut se suffire et n’a pas toujours
besoin de s’appuyer sur celle des autres. Supposons
qu’au moment ol nous sommes partis en voyage avec
une société d’amis, nous nous soyons trouvés sous le
coup d'une vive préoccupation, qu’ils ignoraient : absor-
bés par une idée ou par un sentiment, tout ce qui frap-
pait nos yeux ou nos oreilles s’y trouvait rapporté

nous nourrissions notre pensée secréte de tout ce qui,
dans le champ de notre perception, s’y pouvait ratta-
cher. Tout se passait alors comme si nous n’avions pas
quitté le groupe d’étres humains plus ou moins éloigné
auquel nous rattachaient nos réflexions ; nous y incor-
porions tous les éléments du milieu nouveau qu’il pou-
vait s’assimiler ; & ce milieu, considéré en lui-méme et
du point de vue de nos compagnons, nous tenions,
cependant, par la plus faible partie de nous-méme.
Si nous pensons, plus tard, & ce voyage, on ne peut dire
que nous nous placerons au point de vue de ceux qui
Pont fait avec nous. Eux-mémes, nous ne nous les rap-
pellerons que dans la mesure ou leurs personnes étaient
comprises dans le cadre de nos préoccupations. C’est
ainsi que quand on est entré pour la premiére fois dans
une chambre a la tombée de la nuit, qu'on a vu les
murs, les meubles et tous les objets plongés dans une
demi-obscurité, ces formes fantastiques ou mystérieuses
demeurent dans notre mémoire comme le cadre a peine
réel du sentiment d’inquiétude, de surprise ou de tris-
tesse qui nous accompagnait au moment ou elles frap-
paient nos regards. Il ne suffirait pas de revoir la chambre
en plein jour pour nous les rappeler : il faudrait que
nous songions en méme temps & notre tristesse, & notre
surprise ou 4 notre inquiétude. Etait-ce, alors, notre
réaction personnelle en présence de ces choses qui les
transfigurait pour nous a ce point ? Oui, si I'on veut,
mais & condition de ne pas oublier que nos sentiments
et nos pensées les plus personnels prennent leur source
dans des milieux et des circonstances sociales définis
et que 'effet de contraste venait surtout de ce que nous
cherchions dans ces objets non ce qu'y voyaient ceux
auxquels ils étaient familiers, mais ce qui se rattachait
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aux préoccupations d’autres hommes dont la pensée
s’appliquait pour la premiére fois & cette chambre avec
nous.

DE LA POSSIBILITE
D'UNE MEMOIRE STRICTEMENT INDIVIDUELLE

¢ Si cette analyse est exacte, le résultat ou elle nous
conduit permettrait peut-étre de répondre 4 l'objection
la plus sérieuse et d’ailleurs la plus naturelle & laquelle
on s’expose quand on prétend quon ne se souvient
qu’a condition de se placer au point de vue d’un ou de
plusieurs groupes et de se replacer dans un ou plusieurs
courants de pensée collective.

On nous accordera, peut-étre, qu'un grand nombre
de souvenirs reparaissent parce que les autres hommes
nous les rappellent ; on nous accordera méme, lorsque
ces hommes ne sont point matériellement présents, qu’on
peut parler de mémoire collective quand nous évoquons
un événement qui tenait une place dans la vie de notre
groupe et que nous avons envisagé, que nous envisa-
geons maintenant encore au moment ou nous nous le
rappelons, du point de vue de ce groupe. Nous avons
bien le droit de demander qu’on nous concéde ce second
point, puisqu’une telle attitude mentale n’est possible
que chez un homme qui fait partie ou a fait partie
d’une société et parce qu’a distance tout au moins, il
subit encore son impulsion. Il suffit que nous ne puis-
sions penser & tel objet que parce que nous nous com-
portons comme membre d’un groupe, pour que la con-
dition de cette pensée soit évidemment l’existence du
groupe. G’est pourquoi, lorsqu’un homme rentre chez lui
sans étre accompagné de personne, sans doute pendant
quelque temps « il a été seul », suivant le langage cou-
rant. Mais il ne 'a été qu’en apparence, puisque, méme
dans cet intervalle, ses pensées et ses actes s’expliquent
par sa nature d’étre social et qu’il n’a pas cessé un
instant d’étre enfermé dans quelque société. La n’est
pas la difficulté.
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Mais n’y a-t-il pas des souvenirs qui reparaissent
sans que, d’aucune maniére, il soit possible de les mettre
en rapport avec un groupe, parce que l’événement
qu’ils reproduisent a été percu par nous alors que nous
étions seuls, non en apparence, mais seuls réellement,
dont Vimage ne se replace dans la pensée d’aucun
ensemble d’hommes, el que nous nous rappellerons
en nous placant a un point de vue qui ne peut étre
que le notre ? Quand bien méme des faits de ce genre
seraient trés rares, et méme exceptionnels, il suffirait
qu'on pht en attester quelques-uns pour établir que
la mémoire collective n’explique pas tous nos souvenirs,
et, peut-étre, qu’elle n’explique pas a elle seule I'évoca-
tion de n’importe quel souvenir. Aprés tout, rien ne
prouve que toutes les notions et les images empruntées
aux milieux sociaux dont nous faisons partie, et qui
interviennent dans la mémoire, ne recouvrent pas,
comme un écran, un souvenir individuel, méme dans
le cas ot nous ne 'apercevons point. Toute la question
est de savoir si un tel souvenir peut exister, ¢’il est
concevable. Le fait qu’il s’est produit, méme une seule
fois, suffirait &4 démontrer que rien ne s’oppose & ce
qu’il intervienne dans tous les cas. Il y aurait alors, &
la base de tout souvenir, le rappel d’un état de conscience
purement individuel, que — pour le distinguer des per-
ceptions ou entrent tant d’éléments de la pensée sociale
— nous admettrons qu’on appelle infuilion sensible.

« On éprouve quelque inquiétude, disait M. Charles
Blondel, & voir éliminer, ou & peu prés, du souvenir
tout reflet de cette intuilion sensible qui n'est pas,
sans doute, toute la perception, mais qui, tout de méme,
en est bien évidemment le préambule indispensable
et la condition sine qua non... Pour que nous ne confon-
dions pas la reconstitution de notre propre passé avec
celle que nous pouvons faire de celui de notre voisin,
pour que ce passé empiriquement, logiquement, socia-
lement possible nous paraisse s’identifier avec notre
passé réel, 1l faut qu’en certaines de ses parties au moins
il soit quelque chose de plus qu’une reconstitution
faite avec des matériaux empruntés. » (Revue philoso-
phique, 1926, p. 296.) M. Désiré Roustan nous écrivait
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de son c6té : « Si vous vous borniez & dire : lorsqu’on
croit évoquer le passé, il y a 99 p. 100 de reconstruction,
et 1 p. 100 d’évocation véritable, ce résidu de 1 p. 100,
qui résisterait & votre explication, suffirait & reposer
tout le probléme de la conservation du souvenir. Or
pouvez-vous éviter ce résidu ? »

10 SOUVENIRS D’ENFANCE

Il est difficile de trouver des souvenirs qui nous
reportent 4 un moment ou nos sensations n’étaient
que le reflet des objets extérieurs, olt nous n’y mélions
aucune des images, aucune des pensées par lesquelles
nous nous rattachions aux hommes et aux groupes qui
nous entouraient. Si nous ne nous rappelons pas notre
premiére enfance, c’est qu'en effet nos impressions ne
peuvent s’attacher & aucun support, tant que nous ne
sommes pas encore un étre social. « Mon premier sou-
venir, dit Stendhal, est d’avoir mordu a la joue ou au
front Mme Pison-Dugalland, ma cousine, femme de vingt-
cing ans qui avait de P'embonpoint et beaucoup de
rouge... Je vois la scéne, mais sans doute parce que sur-
le-champ on m’en fit un crime et que sans cesse on m’en
fit un crime. » De méme il se rappelle qu'un jour il
piqua un mulet qui le renversa. « Un peu plus il était
mort, disait mon grand-pére. Je me figure I’événement,
mais probablement ce n’est pas un souvenir direct,
ce n'est que le souvenir de 'image que je me formai de
la chose fort anciennement et & 1'époque des premiers
récits qu'on m’en fit. » (Vie de Henri Brulard, p. 31
et 58.) Il en est de méme de bien des soi-disant souvenirs
d’enfance. Le premier auquel j’ai cru longtemps pou-
voir remonter était notre arrivée & Paris. J’avais alors
deux ans et demi. Nous montions Vescalier le soir
(Pappartement était au quatriéme), et nous enfants
remarquions tout haut qu’a Paris on habitait au grenier.
Or, que 'un de nous ait fait cette remarque, c’est pos-
sible. Mais il était naturel que nos parents, qu'elle a
amusés, I’aient retenue et nous I’aient racontée depuis.

M. HALBWACHS 2
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Je vois encore notre escalier éclairé : mais je I'ai vu
bien souvent depuis.

Voici maintenant un événement de son enfance que
raconte Benvenuto Cellini au début de ses Mémoires :
il n’est pas certain que ce soit un souvenir. Si nous le
reproduisons cependant, c’est qu’il nous aidera & mieux
comprendre l'intérét de l'’exemple qui suivra, et sur
lequel nous insisterons. « J’étais 4gé de trois ans environ,
que mon aieul Andréa Cellini vivait encore et avait
déja passé la centaine. Un jour, on avait changé un
tuyau d’un évier, et il en était sorti un énorme scor
pion sans que 'on s’en fit apergu. Il était descendu a
terre et s’était caché sous un banc. Je le vis, courus &
lui, et m’en emparai. Il était si grand que ma main lais-
sait passer d'un coté sa queue et de l'autre ses deux
pinces. On m’a raconté que touf joyeux, je sautai vers
mon aieul en lui disant : « Vois, grand-pére, ma belle
petite écrevisse. » Il reconnut de suite que c¢’était un
scorpion, et dans son amour pour moi, il manqua tomber
mort de frayeur. Il me le demandait avec force caresses ;
mais je ne le serrais que plus étroitement, en pleurant,
car je ne voulais le donner a personne. Mon pére, gui
était encore & la maison, accourut aux cris. Dans sa
stupéfaction, il ne savait comment s’y prendre pour
que cet animal venimeux ne me fit point mourir, lors-
qu'une paire de ciseaux frappa sa vue. 1l s’en arma et,
tout en me cajolant, il coupa la queue et les pinces
du scorpion. Dés qu’il m’eut sauvé de ce danger il
considéra cet événement comme un bon augure. » Cette
scéne, mouvernentée et dramatique, se déroule tout
entiére a lintérieur de la famille. Lorsque l'enfant
saisit le scorpion, il n’a pas un instant l'idée que c’est
un animal dangereux : ¢’est une petite écrevisse, comme
celles que ses parents lui ont montrées, qu’ils lui ont
fait toucher, comme un jouet. En réalité, un élément
étranger, venu du dehors, a pénétré dans la maison et
son afeul, son pére réagissent chacun a sa maniére
pleurs de 'enfant, supplications et caresses des parents,
leur anxiété, leur terreur, et 1'explosion de joie qui
suit : autant de réactions familiales qui définissent le
sens de l'événement. Admetions que Venfant se le
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rappelle : c’est dans le cadre de la famille que 'image
se replace, parce que dés le début elle v était comprise
et qu’elle n’en est jamais sortie.

Ecoutons maintenant M. Charles Blondel. « Je me
souviens, dit-il, qu’étant enfant il m’est arrivé une fois
en explorant une maison abandonnée de m’enfoncer
brusquement jusqu’d mi-corps au milieu d’une piéce
obscure dans un trou au fond duquel était de P'eau et je
retrouve plus ou moins aisément ou et quand la chose
s’est passée, mais ¢’est ici mon savoir qui est tout entier
secondaire a mon souvenir. » Entendons que le souve-
nir s’est présenté comme une image qui n’était pas
localisée. Ce n’est donc pas en pensant d’abord a la
maison, c’est-a-dire en se placant au point de vue de
la famille qui y habitait, qu'on a pu le rappeler, d’au-
tant que, nous a dit M. Blondel, il n’a jamais raconté
cet accident a aucun de ses parents et qu'il est certain
de ne pas y avoir repensé depuis. « En ce cas, ajoute-t-il,
j’ai bien besoin de reconstituer l'environnement de
mon souvenir, je n’ai nullement besoin de le reconsti-
tuer lui-méme. Il semble vraiment que, dans les souve-
nirs de ce genre, nous ayons un contact direct avec
le passé, qui en précéde et conditionne la reconstitu-
tion historique » (loc. cil., p. 297). Ce récit se distingue
nettement du précédent, d’abord en ce que Benvenuto
Cellini ndus indique, en premier lieu & quelle époque et
en quel endroit se place la scéne qu’il rappelle, ce qu’igno-
rait tout a fait M. Blondel quand il a évoqué sa chute
dans un trou & demi plein d’eau. C’est méme la-dessus
qu’il insiste. Mais peut-étre n’est-ce pas tout de méme
la différence essentielle entre 1'un et 'autre. Le groupe
dont I'enfant, a cet age, fait le plus étroitement partie
et qui ne cesse pas de I'entourer, ¢’est la famille. Or,
cette fois, I'enfant en est sorti. Non seulement il ne
voit plus ses parents, mais il peut sembler qu’ils ne
sont plus présents a son esprit. En tout cas, ils n'inter-
viennent en rien dans l'histoire, puisqu’ils n’en seront
méme pas informés ou qu’ils n’y attacheront pas assez
d’importance pour en conserver le souvenir et la racon-
ter plus tard & celui qui en a été le héros. Mais cela suf-
fit-il pour qu’on puisse dire qu’il a été vraiment seul ?
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Est-il vrai que la nouveauté et la vivacité de I'impression,
impression pénible d’abandon, impression étrange de
surprise en présence de l'inattendu et du jamais vu
ou jamais éprouvé, expliquent que sa pensée se soit
détournée de ses parents ? N'est-ce pas au contraire
parce qu’il était un enfant, c’est-a-dire un étre plus
étroitement prés de V'adulte dans le réseau des senti-
ments et pensées domestiques, qu’il s’est trouvé sou-
dain en détresse ? Mais alors il pensait aux siens et il
n’était seul qu’en apparence. Il importe peu, dés lors
qu’il ne se rappelle point en quelle époque précise et
en quel lieu déterminé il se trouvait et qu’il ne puisse
s’appuyer sur un cadre local et temporel. (Cest la pen-
sée de la famille absente qui fournit le cadre, et ’enfant
n’a pas besoin, comme dit M. Blondel, de « reconstituer
I'environnement de son souvenir », puisque le souvenir
se présente dans cet environnement. Que l'enfant ne
s’en soit pas apergu, que son attention ne se soit point
portée, & ce moment, sur cet aspect de sa pensée, que
plus tard, lorsque I'homme se rappelle ce souvenir
d’enfance, il ne le remarque pas non plus, cela n’a rien
qui doive nous étonner. Un « courant de pensée » sociale
est d’ordinaire aussi invisible que I’atmosphére que
nous respirons. On ne reconnait son existence, dans la
vie normale, que quand on lui résiste, mais un enfant
qui appelle les siens, et qui a besoin de leur aide, ne
leur résiste pas.

M. Blondel pourrait nous objecter, trés justement,
qu’il y a dans le fait qu’il se rappelle un ensemble de par-
ticularités sans aucun rapport avec un aspect quelconque
de sa famille. Explorant une piéce obscure, il est tombé
dans un trou a4 demi plein d’eau. Admettons qu’en
méme temps il se soit effrayé de ce qu’il se sentait
loin des siens. « L’essentiel du fait, derriére lequel tout
le reste parait s’effacer, c’est cette image qui, en elle-
méme, se présente comme entiérement détachée du
milieu domestique. Or, c¢’est elle, ¢’est la conservation
de cette image, qu’il faudrait expliquer. Telle quelle, en
effet, elle se distingue de toutes autres circonstances
ou je me trouvais quand je m’apercevais que j’étais
loin des miens, ou je me tournais vers le méme milieu
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pour y trouver aide et vers le méme « environnement ».
En d’autres termes, on ne voit pas comment un cadre
si général que la famille pourrait reproduire un fait
a ce point particulier. » « A ces formes que sont les
cadres collectifs imposés par la société, dit encore
M. Blondel, il faut bien une matiére. » Pourquoi ne pas
admettre tout simplement que cette matiére existe en
effet et n’est autre que tout ce qui, précisément, dans
le souvenir, est sans rapport avec le cadre, c’est-a-dire
les sensations et intuitions sensibles qui revivraient
dans ce tableau ? Quand le petit Poucet a été aban-
donné par ses parents dans la forét, certes, il a pensé
a ses parents : mais bien d’autres objets se sont offerts
4 lui : il a suivi un et plusieurs sentiers, il est monté
sur un arbre, il a apergu une lumiére, il s’est approché
d’une maison isolée, etc. Comment résumer tout cela
dans la simple remarque : il s’est égaré et n’a pas retrouvé
ses parents ? §'il avait suivi un autre chemin, fait d’autres
rencontres, le sentiment d’abandon et été le méme et,
pourtant, il aurait gardé de tout autres souvenirs.

A quoi nous répondrons que lorsqu’un enfant s’égare
dans une forét ou dans une maison, tout se passe comme
si, entrainé jusqu’alors dans le courant des pensées
et sentiments qui le rattachent aux siens, il se trouvait
en méme temps pris dans un autre courant, qui 'en
éloigne. Du petit Poucet on peut dire qu'il reste dans
le groupe familial, puisqu’il a avec lui ses fréres. Mais
il se met 4 leur téte, il les prend tous sous sa garde, il
les dirige, c’est-a-dire que, de la place d’enfant, il
passe a celle du pére, il entre dans le groupe des adultes,
et il n’en reste pas moins enfant. Mais cela s’applique
aussi 4 ce souvenir qu’évoque M. Blondel, et qui est
en méme temps un souvenir d’enfant et un souvenir
d’adulte, puisque 'enfant s’est trouvé pour la premiére
fois dans une situation d’adulte. Enfant, toutes ses
pensées étaient 4 la mesure d’un enfant. Habitué a
juger des objets extérieurs au moyen de notions qu’il
devait a4 ses parents, son étonnement et sa crainte
viennent de la peine qu’il éprouvait & replacer ce qu’il
voyait maintenant dans son petit monde. Adulte, il le
devenait en ce sens que, les siens n’étant plus a sa portée,
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il se trouvait en présence d’objets nouveaux et inquié-
tants pour lui, mais sans doute qui ne I’étaient pas,
au moins au méme degré, pour une grande personne.
Il a pu demeurer trés peu de temps au fond de ce cou-
loir obscur. Il n’en a pas moins pris contact avec un
monde qu’il retrouvera plus tard, quand il sera davan-
tage livré & lui-méme. Il y a d’ailleurs, a travers toute
I’enfance, bien des moments o 1'on affronte ainsi ce qui
n’est plus la famille, soit qu’on se heurte ou qu’on se
blesse au contact des objets, soit qu’on doive se soumettre
et plier & la force des choses, si bien qu’on passe inélucta-
blement par toute une suite de petites épreuves qui sont
comme une préparation a la vie de 'adulte : ¢’est 'ombre
que projette sur Venfance la société des grandes per-
sonnes, et méme plus qu’une ombre, puisque 'enfant peut
étre appelé 4 prendre sa part des soucis et des respon-
sabilités dont le poids retombe d’ordinaire sur des
épaules plus fortes que les siennes et qu’alors il est,
temporairement au moins et par une partie seulement
de lui-méme, pris dans le groupe de ceux qui sont plus
agés que lui. C’est pourquoi Von dit quelquefois de
certains hommes qu'’ils n’ont pas eu d’enfance, parce
que la nécessité de gagner leur pain, s’imposant & eux
de trop bonne heure, les a contraints 4 entrer dans les
régions de la société ou les hommes luttent pour la
vie, alors que la plupart des enfants ne savent méme
pas que ces régions existent, ou parce qu’a la suite
d’un deuil ils ont connu un genre de souffrance d’ordi-
naire réservé aux adultes et ont da Daffronter sur le
méme plan qu’eux.

Le contenu original de tels souvenirs, qui les détache
de tous les autres, s’expliquerait donec par le fait qu’ils
se trouvent au point de croisement de deux ou de plu-
sieurs séries de pensées, par lesquelles ils se rattachent
4 autant de groupes différents. Il ne suffirait pas de
dire : au point de croisement d’une série de pensées
qui nous rattache & un groupe, ici la famille, et d’un
autre qui comprend seulement les sensations qui nous
viennent des choses : tout serait de nouveau mis en
question puisque, cette image des choses n’existant
que pour nous, une partie de notre souvenir ne s’ap-




ET LA MEMOIRE INDIVIDUELLE 23

puierait sur aucune mémoire collective. Mais un enfant
a peur dans l'obscurité ou quand il s’égare dans un
endroit désert, parce qu’il peuple ce lieu d’ennemis
imaginaires, parce que dans cette nuit il craint de se
heurter a il ne sait quels étres dangereux. Rousseau
nous raconte qu'un soir d’automne qu’il faisait trés
obscur, M. Lambercier lui donna la clef du temple
et lui dit d’aller chercher dans la chaire la Bible qu’on
y avait laissée. « En ouvrant la porte, dit-il, j’entendis
a la vofite un certain retentissement que je crus res-
sembler a des voix et qui commencga d’ébranler ma
fermeté romaine. L.a porte ouverte, je voulais entrer ;
mais a peine eus-je fait quelques pas que je m’arrétai.
En apercevant l'obscurité profonde qui régnait dans
ce vaste lieu, je fus saisi d’une terreur qui me fit dresser
les cheveux. Je m’embarrassais dans les bancs, je ne
savais plus ou j'étais et, ne pouvant trouver ni la
chaire, ni la porte, je tombai dans un bouleversement
inexprimable. » Si le temple avait été éclairé, il aurait
vu qu’il ne s’y trouvait personne et n’aurait pas tremblé.
Le monde, pour l'enfant, n’est jamais vide d’étres
humains, d’influences bienfaisantes ou malignes. Aux
points ou ces influences se rencontrent et se croisent,
correspondront peut-étre, dans le tableau de son passé,
des images plus distinctes, parce qu'un objet que nous
éclairons .sur deux faces et avec deux lumiéres nous
découvre plus de détails et s’impose plus & notre
attention.

Y

20 SOQUVENIRS D’ADULTE

e et S
R

N’insistons pas davantage sur les souvenirs d’en-
fance. On pourrait invoquer un grand nombre de sou-
venirs d’adultes si originaux, et qui se présentent avec
un tel caractére d’unité, qu’ils paraissent bien résister
a toute décomposition. Mais, sur ces exemples, il nous
serait toujours possible de dénoncer la méme illusion.
Que tel membre d'un groupe vienne a faire partie
aussi d’un autre groupe ; que les pensées qu’il tient de
I'un et de l'autre se rencontrent soudain dans son
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esprit ; par hypothése, il est seul & percevoir ce con-
traste. Comment donc ne croirait-il pas qu’il se pro-
duit en lui une impression sans commune mesure avec
ce que peuvent éprouver les autres membres de ces
deux groupes, si ceux-ci n'ont pas d’autre point de
contact que lui ? Ce souvenir est compris a la fois dans
deux cadres; mais l'un de ces cadres l'empéche de
voir 'autre, et inversement : il fixe son attention sur
le point ou ils se rencontrent, et n’en a plus assez pour
les apercevoir eux-mémes. C'est ainsi que lorsqu’on
cherche & retrouver dans le ciel deux étoiles qui font
partie de constellations différentes, satisfait d’avoir
tracé de Vune & Pautre une ligne imaginaire, on se
figure volontiers que le seul fait de les aligner ainsi
confére & leur ensemble une sorte d’unité ; cependant
chacune d’elles n’est qu'un élément compris dans un
groupe et, si nous avons pu les retrouver, c’est qu’au-
cune des constellations n’était a4 ce moment cachée
par un nuage. De méme, du fait que deux pensées,
une fois rapprochées, et parce qu’elles contrastent entre
elles, semblent se renforcer mutuellement, nous croyons
qu’elles forment un tout qui existe par lui-méme, indé-
pendamment des ensembles d’ou elles sont tirées, et
nous n’apercevons pas qu’en réalité nous considérons
a la fois les deux groupes, mais chacun du point de
vue de 'autre.

Reprenons maintenant la supposition que nous avons
développée précédemment. J’ai fait un voyage avec
des personnes rencontrées depuis peu de temps, et que
j’étais destiné & ne revoir ensuite qu’a de lointains
intervalles. Nous voyagions pour notre plaisir. Mais je
parlais peu, je n’écoutais guére. J’avais 'esprit rempli
de pensées et d’images qui ne pouvaient intéresser les
autres, et qu’ils ignoraient parce qu’elles se ratta-
chaient & mes parents, & mes amis, dont j’étais momen-
tanément éloigné. Ainsi, des gens que j’aimais, qui
avaient les mémes intéréts que moi, toute une com-
munauté qui m’était étroitement liée se trouvait
introduite, sans le savoir, dans un milieu, mélée a des
événements, associée a des paysages qui lui étaient entié-
rement étrangers ouindifférents. Considérons alors notre
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impression. Elle s’explique sans doute par ce qui était
au centre de notre vie affective ou intellectuelle. Mais
elle s’est cependant déroulée dans un cadre temporel
et spatial et au milien de circonstances sur lesquelles
nos préoccupations d’alors projetaient leur ombre, mais
qui, de leur coté, en modifiaient le cours et l'aspect :
telles les maisons baties au pied d’'un monument antique,
et qui ne sont pas du méme &ge. Lorsque nous nous
rappelons ce voyage, nous ne nous plagons pas, bien
entendu, au méme point de vue que nos compagnons,
puisqu’il se résume a nos yeux dans une suite d'im-
pressions connues de nous seuls. Mais on ne peut pas
dire non plus que nous nous plagons seulement au
point de vue de nos amis, de nos parents, de nos auteurs
préférés, dont le souvenir nous accompagnait. Tandis
que nous marchions sur une route de montagne aux
cOtés de gens de tel aspect physique, de tel caractére,
que nous nous mélions distraitement & leur conversa-
tion, et que notre pensée restait dans notre ancien
milien, les impressions qui se succédaient en nous étaient
comme autant de facons particuliéres, originales, nou-
velles, d’envisager les personnes qui nous étaient chéres
et les liens qui nous unissaient & elles, Mais, en un
autre sens, ces impressions, précisément parce qu’elles
sont nouvelles, et qu’elles contiennent bien des éléments
étrangers au cours antérieur et & ce qu’il y a de plus
intérieur dans le cours actuel de nos pensées, sont aussi
étrangéres aux groupes qui nous tiennent le plus étroi-
tement. Elles les expriment, mais en méme temps, elles
ne les expriment de cette maniére qu’a la condition
qu’ils ne soient plus ]a matériellement, puisque tous
les objets que nous voyons, toutes les personnes que
nous entendons ne nous frappent peut-étre, alors, que
dans la mesure ou ils nous font sentir I’absence des
premiers. Ce point de vue, qui n’est ni celui de nos
compagnons actuels, ni pleinement et sans mélange
celui de nos amis d’hier et de demain, comment ne le
détacherions-nous pas des uns et des autres pour nous
Pattribuer 4 nous-mémes ? N’est-il pas vrai que ce qui
nous frappe, lorsque nous évoquons cette impression,
c’est ce qui, en elle, ne s’explique pas par nos rapports
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avee tel ou tel groupe, ce qui tranche sur leur pensée
et sur leur expérience ? Je sais qu’elle ne pouvait étre
partagée, ni méme devinée par mes compagnons. Je
sais aussi que, sous cette forme et dans ce cadre, elle
n’aurait pu m’étre suggérée par les amis, les parents
auxquels je pensais au moment oll je me reporte main-
tenant par la mémoire. N'est-ce donc point l& comme
un résidu d’impression qui échappe aussi bien & la
pensée et & la mémoire des uns que des autres, et qui
n’existe que pour moi ?

Au premier plan de la mémoire d’un groupe se dé-
tachent les souvenirs des événements et des expériences
qui concernent le plus grand nombre de ses membres
et qui résultent soit de sa vie propre, soit de ses rap-
ports avec les groupes les plus proches, le plus fréquem-
ment en contact avec lui. Quant & ceux qui concernent
un trés petit nombre et quelquefois un seul de ses
membres, bien qu’ils soient compris dans sa mémoire,
puisque, tout au moins pour une part, ils se sont pro-
duits dans ses limites, ils passent 4 Parriére-plan. Deux
étres peuvent se sentir étroitement liés I'un a I’autre,
et mettre en commun toutes leurs pensées. Si, & cer-
tains moments, leur vie s’écoule dans des milieux diffé-
rents, bien qu’ils puissent par des lettres, des descrip-
tions, par leurs récits lorsqu’ils se rapprochent, se faire
connaitre en détail les circonstances ou ils se trou-
vaient lorsqu’ils n’étaient plus en contact, il faudrait
qu’ils s’identifient I'un & l'autre pour que tout ce qui,
de leurs expériences, était étranger & I'un ou & Pautre,
se trouve résorbé dans leur pensée commune. Quand
Mle de Lespinasse écrit au comte de Guibert, elle peut
lui faire comprendre & peu prés ce qu’elle ressent loin
de lui, mais dans des sociétés et des milieux mondains
qu’il connait, parce qu’il s’y rattache lui aussi. Il peut
envisager son amante, comme elle peut s’envisager elle-
méme, en se plagant au point de vue de ces hommes
et de ces femmes qui ignorent tout de sa vie roma-
nesque, et il peut aussi I'envisager, comme elle s’en-
visage elle-méme, du point de vue du groupe caché
et fermé qu’ils constituent & eux deux. Toutefois, il
est loin, et il peut se produire, sans qu’il le sache,




ET LA MEMOIRE INDIVIDUELLE 27

dans la société qu’elle fréquente, bien des changements
dont ses lettres ne lui donnent pas une idée suffisante,
de sorte que plusieurs de ses dispositions en présence
de ces milieux mondains lui échappent et lui échappe-
ront toujours : il ne suffit pas qu’il I'aime comme il
I’aime pour qu’il les devine.

Un groupe entre d’ordinaire en rapport avec d’autres
groupes. Il y a bien des événements qui résultent de
semblables contacts, bien des notions aussi qui n’ont
pas d’autre origine. Parfois ces rapports ou ces con-
tacts sont permanents ou bien, en tout cas, se répétent
assez souvent, se continuent pendant une durée assez
longue. Par exemple, quand une famille vit longtemps
dans une méme ville, ou & proximité des mémes amis,
ville et famille, amis et famille constituent comme des
sociétés complexes. Des souvenirs prennent naissance
alors, compris dans deux cadres de pensées qui sont
communs aux membres des deux groupes. Pour recon-
naitre un souvenir de ce genre, il faut faire partie en
méme temps de 'un et de 'autre. C’est une condition
qui est remplie, pendant quelque temps, par une par-
tie des habitants de la ville, par une partie des membres
de la famille. Cependant, elle l'est inégalement aux
divers moments, suivant que l'intérét de ceux-ci se
porte sur la ville, ou sur leur famille. Et il suffit, d’ail-
leurs, que quelques-uns des membres de la famille
quittent cette ville, aillent vivre dans une autre, pour
qu’ils aient moindre facilité & se souvenir de ce qu'ils
ne retenaient que parce qu’ils étaient pris & la fois
dans deux courants de pensée collective convergents,
alors qu’a présent ils subissent presque exclusivement
Paction de I'un d’eux. Au reste, puisqu’une partie seu-
lement des membres d’un de ces groupes sont compris
dans 'autre, et réciproquement, chacune de ces deux
influences collectives est plus faible que si elle s’exer-
cait seule. Ce n’est pas en effet le groupe tout entier,
la famille par exemple, ce n’en est qu'une fraction,
qui peut aider I'un des siens & se rappeler cet ordre
de souvenirs. Il faut qu’on se trouve ou qu’on se mette
dans des conditions qui permettent a ces deux influences
de combiner le mieux leur action, pour que le souvenir
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reparaisse et soit reconnu. Il en résulte qu’il semble
moins familier, qu’on apergoit méme clairement les fac-
teurs collectifs qui le déterminent, et qu’on a l'illusion
qu’il est moins que les autres sous le pouvoir de notre
volonté... -

LE SOUVENIR INDIVIDUEL COMME LIMITE
DES INTERFERENCES COLLECTIVES

Il arrive bien souvent que nous nous attribuions a
nous-mémes, comme s’ils n’avaient leur source nulle
part qu’'en nous, des idées et des réflexions, ou des
sentiments et des passions, qui nous ont été inspirés
par notre groupe. Nous sommes alors si bien accordés
avec ceux qui nous entourent que nous vibrons a l'unis-
son, et ne savons plus ou est le point de départ des
vibrations, en nous ou dans les autres. Que de fois
on exprime alors, avec une conviction qui parait toute
personnelle, des réflexions puisées dans un journal, dans
un livre, ou dans une conversation! Elles répondent
si bien & nos maniéres de voir qu’on nous étonnerait
en nous découvrant quel en est l'auteur, et que ce
n’est pas nous. « Nous y avions déja pensé » : nous ne
Nnous apercevons pas que nous ne sommes cependant
qu'un écho. Tout P'art de l'orateur consiste peut-étre
a donner a ceux qui 'entendent l'illusion que les con-
victions et les sentiments qu’il éveille en eux ne leur
ont pas été suggérés du dehors, qu’ils s’y sont élevés
d’eux-mémes, qu’il a seulement deviné ce qui s’élabo-
rait dans le secret de leur conscience et ne leur a prété
que sa voix. D’une maniére ou d'une autre, chaque
groupe social s’efforce d’entretenir une semblable per-
suasion chez ses membres. Combien d’hommes ont assez
d’esprit critique pour discerner, dans ce qu’ils pensent,
la part des autres, et pour s’avouer 4 eux-mémes que,
le plus souvent, ils n’y ont rien mis du leur ? Quelque-
fois on élargit le cercle de ses fréquentations et de ses
lectures, on se fait un meérite de son éclectisme qui
nous permet de voir et de concilier les différents aspects
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des questions et des choses ; méme alors il arrive sou-
vent que le dosage de nos opinions, la complexité de
nos sentiments et de nos goGts ne sont que I’expression
des hasards qui nous ont mis en rapport avec des
groupes divers ou opposés, et que la part que nous
faisons 4 chaque maniére de voir est déterminée par
I'intensité inégale des influences qu’ils ont, séparément,
exercées sur nous. De toute fagon, dans la mesure ou
nous cédons sans résistance a une suggestion du dehors,
nous croyons penser et sentir librement. C'est ainsi que
la plupart des influences sociales auxquelles nous obéis-
sons le plus fréquemment nous demeurent inapergues.
Mais il en est de méme, et peut-étre a plus forte rai-
son encore, lorsque au point de rencontre de plusieurs
courants de pensée collective qui se croisent en nous
se produit tel de ces états complexes oit Fon a voulu
voir un événement unique, qui n’existera que pour
nous. G’est un homme en voyage, qui soudain se sent
repris par des influences émanant d’un milieu étranger
a ses compagnons. G'est un enfant qui se trouve, par
un concours inattendu de eirconstances, dans une situa-
tion qui n’est pas de son 4age, et dont la pensée s’ouvre
4 des sentiments et a4 des préoccupations d’adultes.
C’est un changement de lieu, de profession, de famille,
qui ne rompt pas encore entiérement les liens qui
nous rattachent & nos anciens groupes. Or, il arrive
qu’en pareil cas les influences sociales se font plus com-
plexes, parce que plus nombreuses, plus entrecroisées.
C’est une raison pour qu'on les déméle moins bien, et
qu’on les distingue plus confusément. On apergoit chaque
milieu 4 la lumiére de Pautre ou des autres, en méme
temps qu’a la sienne, et 'on a l'impression qu’on lui
résiste. Sans doute, de ce conflit ou de cette combinai-
son d’influences, chacune d’elles devrait ressortir plus
nettement. Mais puisque ces milieux s’affrontent, on
a l'impression qu’on n’est engagé ni dans l'un ni dans
Pautre. Surtout ce qui passe au premier plan, c’est
I’étrangeté de la situation ou 'on se trouve, qui suflit
A absorber la pensée individuelle. Cet événement s’in-
terpose, comme un écran, entre elle et les pensées
sociales dont la conjugaison I'a élaborée. Il ne peut étre
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pleinement compris par aucun des membres de ces
milieux, sinon par moi. En ce sens, il m’appartient et,
déja, au moment ol il se produit, je serai tenté de
I’expliquer par moi-méme et par moi seul. J’admettrais
tout au plus que les circonstances, ¢’est-a-dire la ren-
contre de ces milieux, ont servi d’occasion, qu’elles
ont permis la production d’un événement compris depuis
longtemps dans ma destinée individuelle, 'apparition
d’un sentiment qui était en puissance dans mon ame
personnelle. Puisque les autres l'ont ignoré, et n'ont
eu (du moins, je me I'imagine) aucune part dans sa
production, plus tard, lorsqu’il reparaitra dans ma
mémoire, je n’aurai qu'un moyen de m’expliquer son
retour : ¢’est que, d’'une manieére ou d’une autre, il s’était
conservé tel quel dans mon esprit. Mais il n'en est
rien. Ces souvenirs qui nous paraissent purement per-
sonnels, et tels que nous seuls les connaissons et sommes
capables de les retrouver, se distinguent des autres par
la plus grande complexité des conditions nécessaires
pour qu’ils soient rappelés; mais ce n’est 14 qu'une
différence de degré.

Quelquefois on se borne a remarquer que notre passé
comprend deux sortes d’éléments : ceux qu’il nous est
possible d’évoquer quand nous le voulons, et ceux qui,
au contraire, n’obéissent pas & notre appel, si bien que,
lorsque mnous les cherchons dans le passé, il semble
que notre volonté se heurte a un obstacle. En réalité,
des premiers on peut dire qu’ils sont dans le domaine
commun, en ce sens que ce qui nous est ainsi familier,
ou facilement accessible, ’est également aux autres.
L’idée que nous nous représentons le plus aisément,
faite d’éléments aussi personnels et particuliers que I'on
voudra, c’est l'idée qu’ont les autres de nous, et les
événements de notre vie qui nous sont toujours le plus
présents ont aussi marqué dans la mémoire des groupes
qui nous tiennent de plus pres. Ainsi, les faits et notions
que nous avons le moins de peine & nous rappeler sont
du domaine commun, au moins pour un ou quelques
milieux. Ces souvenirs sont donc & « tout le monde »
dans cette mesure, et c’est parce que nous pouvons
nous appuyer sur la mémoire des autres que nous




i

ET LA MEMOIRE INDIVIDUELLE 31

sommes capables 4 tout moment, et quand nous le
voulons, de nous les rappeler. Des seconds, de ceux que
nous ne pouvons pas nous rappeler a volonté, on dira
volontiers qu’ils ne sont pas aux autres, mais & nous,
parce qu’il n'y a que nous qui ayons pu les connaitre.
Si étrange et paradoxal que cela puisse paraitre, les
souvenirs qu’il nous est le plus difficile d’évoquer sont
ceux qui ne concernent que nous, qui constituent notre
bien le plus exclusif, comme §’ils ne pouvaient, échapper
aux autres qu’a la condition de nous échapper aussi a
nous-mémes.

Dira-t-on qu’il nous arrive la méme chose qu’a quel-
qu'un qui a enfermé son trésor dans un coffre-fort dont
la serrure est si compliquée qu’il ne réussit plus a
Pouvrir, qu’il ne retrouve plus le mot du verrou, et
qu’il doit s’en remettre au hasard pour le faire reparaitre ?
Mais il y a une explication a la fois plus naturelle et
plus simple. Entre les souvenirs que nous évoquons a
volonté et ceux sur lesquels il semble que nous n’ayons
plus prise, on trouverait en réalité tous les degrés. Les
conditions nécessaires pour que les uns et les autres
reparaissent ne difféerent que par le degré de complexité.
Ceux-ci sont toujours & notre portée parce qu’ils se
conservent dans des groupes ol nous sommes libres de
pénétrer quand nous le voulons, dans des pensées col-
lectives avec lesquelles nous restons toujours en rapports
étroits, si bien que tous leurs éléments, toutes les liai-
sons entre ces éléments et les passages les plus directs
des uns aux autres nous sont familiers. Ceux-la ncus
sont moins et plus rarement accessibles, parce que les
groupes qui nous les apporteraient sont plus éloignés.
que nous ne sommes en contact avec eux que de fagon
intermittente. Il y a des groupes qui s’associent, ou
qui se rencontrent souvent, si bien que nous pouvons
passer de 'un a 'autre, étre & la fois dans l'un et dans
l'autre ; entre d’autres les rapports sont si réduits, si
peu visibles, que nous n’avons ni I'occasion ni l'idée
de suivre les routes effacées par lesquelles ils communi-
quent. Or, c’est sur de telles routes, sur de tels sentiers
dérobés que nous retrouverions les souvenirs qui sont
4 nous, de méme qu’un voyageur peut considérer comme
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n’étant qu’a lui une source, un groupe de rochers, un
paysage qu'on n’atteint qu’a condition de sortir de la
route, d’en rejoindre une autre par un chemin mal frayé
et non fréquenté. Les amorces de ce chemin de traverse
sont bien sur les deux routes, et on les connait : mais
il faut quelque attention, et peut-étre quelque hasard
pour qu’on les retrouve, et I’on peut parcourir un grand
nombre de fois 'une et I'autre sans avoir l'idée de les
chercher, surtout quand on ne peut pas compter, pour
vous les signaler, sur les passants qui suivent telle de
ces routes parce qu’ils ne se soucient pas d’aller ou les
conduirait I'autre.

Ne craignons pas de revenir encore sur les exemples
que nous avons donnés. Nous verrons bien que les
amorces ou les éléments de ces souvenirs personnels,
qui semblent n’appartenir & personne qu’d nous, se
peuvent bien trouver dans des milieux sociaux définis
et s’y conserver, et que les membres de ces groupes
(dont nous ne cessons pas nous-mémes de faire partie)
sauraient les y découvrir et nous les montrer, si nous
les interrogions comme il faudrait. Nos compagnons de
voyage ne connaissaient pas les parents, les amis que
nous avions laissés derriére nous. Mais ils ont pu remar-
quer que nous ne nous fondions pas tout & fait avec
eux. Ils ont senti & certains moments que nous étions
dans leur groupe comme un élément étranger. Si nous
les rencontrons plus tard, ils pourront nous rappeler
qu’en telle partie du voyage nous étions distrait, ou
que nous avons fait une réflexion, prononcé des paroles
qui indiquaient que notre pensée n’était pas tout entiére
avec eux. L’enfant qui s’est égaré dans la forét, ou qui
s’est trouvé en quelque danger qui a éveillé en lui des
sentiments d’adulte, n’en a rien dit a ses parents. Mais
ceux-ci ont pu remarquer qu’aprés cela il n’était plus
aussi insouciant que d’ordinaire, comme si une ombre
avait passé sur lui, et qu’il témoignait une joie de les
revoir qui n’était plus tout a fait celle d’un enfant.
Si j’ai passé d’une ville dans une autre, les habitants
de celle-ci ne savaient pas d’ou je venais, mais avant
que je me sois adapté & mon nouveau milieu, mes éton-
nements, mes curiosités, mes ignorances n’ont certai-
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nement point échapper 4 toute une partie de leur groupe.
Sans doute ces traces & peine visibles d’événements sans
grande importance pour le milieu lui-méme n’ont pas
retenu longtemps son attention. Une partie de ses mem-
bres les retrouverait cependant, ou saurait du moins
ou il les faut chercher, si je leur racontais ’événement,
qui a pu les laisser.

Au reste si la mémoire collective tire sa force et sa
durée de ce qu’elle a poursupport un ensemble d’hommes,
ce sont cependant des individus qui se souviennent,
en tant que membres du groupe. De cette masse de sou-
venirs communs, et qui s’appuient I'un sur l'autre, ce
ne sont pas les mémes qui apparaitront avec le plus
d’intensité a chacun d’eux. Nous dirions volontiers que
chaque mémoire individuelle est un point de vue sur
la mémoire collective, que ce point de vue change sui-
vant la place que j’y occupe, et que cette place elle-méme
change suivant les relations que j’entretiens avec d’autres
milieux. Il n’est donc pas étonnant que, de I'instrument
commun, tous ne tirent pas le méme parti. Cependant
lorsqu’on essaie d’expliquer cette diversité, on en revient
toujours 4 une combinaison d’influences qui, toutes, sont
de nature sociale.

De ces combinaisons, certaines sont extrémement com-
plexes. C’est pourquoi il ne dépend pas de nous de les
faire reparaitre. Il faut se fier au hasard, attendre que
plusieurs systémes d’ondes, dans les milieux sociaux ol
nous nous déplacons matériellement ou en pensée, se
croisent & nouveau, et fassent vibrer de la méme maniére
qu’autrefois 'appareil enregistreur qu’est notre cons-
cience individuelle. Mais le genre de causalité est le
méme ici, et ne saurait étre que le méme, qu’autrefois.
La succession de souvenirs, méme de ceux qui sont le
plus personnels, s’explique toujours par les changements
qui se produisent dans nos rapports avec les divers
milieux collectifs, ¢’est-a-dire, en définitive, par les trans-
formations de ces milieux, chacun pris a part, et de
leur ensemble.

On dira qu’il est étrange que des états qui présentent
un caractére si frappant d’unité irréductible, que nos
souvenirs les plus personnels résultent de la fusion de
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tant d’éléments divers et séparés. D’abord, & la réflexion,
cette unité se résout bien en une multiplicité. On a dit
quelquefois que, dans un état de conscience vraiment
personnel, on retrouve, en 'approfondissant, tout le con-
tenu de I'esprit vu d’un certain point de vue. Mais, par
contenu de l'esprit, il faut entendre tous les éléments
qui marquent ses rapports avec les divers milieux. Un
état personnel révéle ainsi la complexité de la combi-
naison d’ol il est sorti. Quant 4 son unité apparente,
elle s’explique par une illusion assez naturelle. Des phi-
losophes ont montré que le sentiment de la liberté
s’expliquerait par la multiplicité des séries causales qui
se combinent pour produire une action.

A chacune de ces influences, nous concevons que telle
autre puisse s’opposer, nous croyons alors que nofre
acte est indépendant de toutes ces influences, puisqu’il
n’est sous la dépendance exclusive d’aucune d’entre
elles, et nous ne nous apercevons pas qu’il résulte en
réalité de leur ensemble, et qu’il est toujours dominé
par la loi de causalité. Ici, de méme, comme le souvenir
reparait par l'effet de plusieurs séries de pensées collec-
tives enchevétrées, et que nous ne pouvons l'attribuer
exclusivement a aucune d’entre elles, nous nous figurons
qu’il en est indépendant, et nous opposons son unité
a leur multiplicité. Autant supposer qu’un objet pesant,
suspendu en 'air par une quantité de fils ténus et entre-
croisés, reste suspendu dans le vide, ou il se soutient
par lui-méme.




CuariTrReE II

MEMOIRE COLLECTIVE
ET MEMOIRE HISTORIQUE

MEMOIRE AUTOBIOGRAPHIQUE ET MEMOIRE HISTORIQUE :
LEUR OPPOSITION APPARENTE

On n’est pas encore habitué a parler de la mémoire
d’un groupe, méme par métaphore. Il semble qu’'une
telle faculté ne puisse exister et durer que dans la
mesure ol elle est liée & un corps ou & un cerveau indi-
viduel. Admettons cependant qu’il y ait, pour les sou-
venirs, deux maniéres de s’organiser et qu’ils puissent
tantét se grouper autour d’une personne définie, qui
les envisage de son point de vue, tantét se distribuer
4 lintérieur d'une société grande ou petite, dont ils
sont autant d’images pattielles. Il y aurait donc des
mémoires individuelles et, si 'on veut, des mémoires
collectives. En d’autres termes, I'individu participerait
a deux sortes de mémoires. Mais, suivant qu’il parti-
cipe 4 'une ou & l'autre, il adopterait deux attitudes
trés différentes et méme contraires. D'une part, c’est
dans le cadre de sa personnalité, ou de sa vie person-
nelle, que viendraient prendre place ses souvenirs
ceux-la mémes qui lui sont communs avec d’autres ne
seraient envisagés par lui que sous l'aspect qui 'inté-
resse en tant qu’il se distingue d’eux. D’autre part, il
serait capable & certains moments de se comporter
simplement comme le membre d’un groupe qui contribue
a évoquer et entretenir des souvenirs impersonnels,
dans la mesure ol ceux-ci intéressent le groupe. Si
ces deux mémoires se pénétrent souvent, en particu-
lier si la mémoire individuelle peut, pour confirmer
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tels de ses souvenirs, pour les préciser, et méme pour
combler quelques-unes de ses lacunes, s’appuyer sur
la mémoire collective, se replacer en elle, se confondre
momentanément avec elle, elle n'en suit pas moins
sa voie propre, et tout cet apport extérieur est assimilé
et incorporé progressivement 4 sa substance. La mémoire
collective, d’autre part, enveloppe les mémoires indi-
viduelles, mais ne se confond pas avec elles. Elle évolue
suivant ses lois, et si certains souvenirs individuels
pénétrent aussi quelquefois en elle, ils changent de
figure dés qu’ils sont replacés dans un ensemble qui
n’est plus une conscience personnelle.

Considérons maintenant la mémoire individuelle. Elle
n’est pas entiérement isolée et fermée. Un homme,
pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire
appel aux souvenirs des autres. Il se reporte a des
points de repére qui existent hors de lui, et qui sont
fixés par la société. Bien plus, le fonctionnement de la
mémoire individuelle n’est pas possible sans ces ins-
truments que sont les mots et les idées, que 'individu
n’a pas inventés, et qu’il a empruntés a4 son milieu. Il
n’en est pas moins vrai qu'on ne se souvient que de
ce qu’on a vu, fait, senti, pensé & un moment du temps,
c’est-a-dire que notre mémoire ne se confond pas avec
celle des autres. Elle est limitée assez étroitement
dans l'espace et dans le temps. La mémoire collective
Uest aussi : mais ces limites ne sont pas les mémes.
Elles peuvent étre plus resserrées, bien plus éloignées
aussi. Durant le cours de ma vie, le groupe national dont
je faisais partie a été le théatre d’un certain nombre
d’événements dont je dis que je me souviens, mais
que je n’ai connus que par les journaux ou par les
témoignages de ceux qui y furent directement mélés.
Ils occupent une place dans la mémoire de la nation.
Mais je n'y ai pas assisté moi-méme. Quand je les
évoque, je suis obligé de m’en remettre entiérement
a la mémoire des autres, qui ne vient pas ici compléter
ou fortifier la mienne, mais qui est la source unique
de ce que j'en veux répéter. Je ne les connais souvent
pas mieux ni autrement que les événements anciens,
qui se sont produits avant ma naissance. Je porte avec
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moi un bagage de souvenirs historiques, que je peux
augmenter par la conversation ou par la lecture. Mais
c’est 14 une mémoire empruntée et qui n’est pas la
mienne. Dans la pensée nationale, ces événements ont
laissé une trace profonde, non seulement parce que les
institutions en ont été modifiées, mais parce que la
tradition en subsiste trés vivante dans telle ou telle
région du groupe, parti politique, province, classe pro-
fessionnelle ou méme dans telle ou telle famille et chez
certains hommes qui en ont connu personnellement les
témoins. Pour moi, ce sont des notions, des symboles ;
ils se représentent & moi sous une forme plus ou moins
populaire ; je peux les imaginer ; il m’est bien impos-
sible de m’en souvenir. Par une partie de ma personna-
lité, je suis engagé dans le groupe, en sorte que rien de
ce qui s’y produit, tant que j’en fais partie, rien méme
de ce qui I’a préoccupé et transformé avant que je n’y
entre, ne m’est complétement étranger. Mais si je vou-
lais reconstituer en son intégrité le souvenir d’un tel
événement, il faudrait que je rapproche toutes les repro-
ductions déformées et partielles dont il est 'objet parmi
tous les membres du groupe. Au contraire, mes souve-
nirs personnels sont tout entiers & moi, tout entiers en
moi.

Il y aurait donc lieu de distinguer en effet deux mé-
moires, qu’on appellerait, si 'on veut, I'une intérieure
ou interne, 'autre extérieure, ou bien 'une mémoire
personnelle, I’autre mémoire sociale. Nous dirions plus
exactement encore : mémoire autobiographique et mé-
moire historique. La premiére s’aiderait de la seconde,
puisque aprés tout ’histoire de notre vie fait partie
de I'histoire en général. Mais la seconde serait, naturel-
lement, bien plus étendue que la premiére. D’autre
part, elle ne nous représenterait le passé que sous une
forme résumée et schématique, tandis que la mémoire
de notre vie nous en présenterait un tableau bien plus
continu et plus dense.

8’1l est entendu que nous connaissons notre mémoire
personnelle seule du dedans, et la mémoire collective
du dehors, il y aura en effet entre 'une et I'autre un
vif contraste. Je me souviens de Reims parce que j’'y
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ai vécu toute une année. Je me souviens aussi que Jeanne
d’Arc a été a Reims, et qu'on y a sacré Charles VII,
parce que je l'ai entendu dire ou que je I’ai lu. Jeanne
d’Arc a été représentée si souvent au théatre, au ciné-
ma, etc., que je n’ai vraiment aucune peine i imaginer
Jeanne d’Arc 4 Reims. En méme temps, je sais bien
que je n’ai pu étre témoin de l'événement lui-méme,
je m’arréte ici aux mots que j’ai lus ou entendus, signes
reproduits & travers le temps, qui sont tout ce qui me
parvient de ce passé. 1l en est de méme de tous les faits
historiques que nous connaissons. Des noms propres,
des dates, des formules qui résument une longue suite
de détails, quelquefois une anecdote ou une citation :
c’est I’épitaphe des événements d’autrefois, aussi courte,
générale et pauvre de sens que la plupart des inscrip-
tions qu'on lit sur les tombeaux. C’est que I’histoire,
en effet, ressemble 4 un cimetiére ol 'espace est mesuré,
et ou il faut, & chaque instant, trouver de la place pour
de nouvelles tombes.

Si le milieu social passé ne subsistait pour nous que
dans de telles notations historiques, si la mémoire
collective, plus généralement, ne contenait que des
dates et des définitions ou rappels arbitraires d’événe-
ments, elle nous demeurerait bien extérieure. Dans
nos sociétés nationales si vastes, bien des existences
se déroulent sans contact avec les intéréts communs
du plus grand nombre de ceux qui lisent les jour-
naux et prétent quelque attention aux affaires publi-
ques. Alors méme que nous ne nous isolons pas a ce
point, que de périodes pendant lesquelles, absorbés par
la succession des jours, nous ne savons plus « ce qui
se passe ». Plus tard, nous nous aviserons, peut-étre,
autour de telle partie de notre vie, de regrouper les
événements publics contemporains les plus notables.
Que se passa-t-il dans le monde et dans mon pays, en
1877, quand je suis né ? C’est 'année du 16 mai, ol la
situation politique se transformait d’une semaine a
I’autre, ot naissait vraiment la République. Le ministere
de Broglie était au pouvoir. Gambetta déclarait : « Il
faut se soumettre ou se démettre. » Le peintre Courbet
meurt & ce moment. A ce moment aussi, Victor Hugo
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publie le second volume de la Légende des siécles. A
Paris, on achéve le boulevard Saint-Germain, et on
commence & percer ’Avenue de la République. En
Europe, toute l'attention se concentre sur la guerre
de la Russie contre la Turquie. Osman pacha, aprés
une longue et héroique défense, doit rendre Plevna.
Ainsi, je reconstitue un cadre, mais qui est bien large,
et ou je me sens singulierement perdu. Dés ce moment
j’ai été pris sans doute dans le courant de la vie natio-
nale, mais a peine m'y suis-je senti entrainé. J’étais
comme un voyageur sur un bateau. Les deux rives
passent sous ses yeux ; la traversée s’encadre bien dans
ce paysage, mais supposons qu’il soit absorbé par quel-
que réflexion, ou distrait par ses compagnons de voyage :
il ne s’occupera de ce qui se passe sur la rive que de
temps en temps ; et il pourra plus tard se souvenir de
la traversée sans trop penser aux détails du paysage,
ou bien il pourra en suivre le tracé sur une carte ; ainsi,
il retrouvera peut-étre quelques souvenirs oubliés, pré-
cisera les autres. Mais entre le pays traversé et le voya-
geur il n’y aura pas eu réellement contact.

Plus d’un psychologue aimera peut-étre se représenter
que, comme auxiliaires de notre mémoire, les événements
historiques ne jouent pas un autre role que les divisions
du temps marquées sur une horloge, ou déterminées
par le calendrier. Notre vie s’écoule d’un mouvement
continu. Mais lorsque nous nous retournons vers ce
qui s’en est ainsi déroulé, il nous est toujours possible
d’en distribuer les diverses parties entre les points de
division du femps collectif que nous trouvons ainsi
hors de nous et qui s’imposent du dehors a toutes les
mémoires individuelles, précisément parce qu’elles n’ont
leur origine dans aucune d’elles. Le temps social ainsi
défini serait tout & fait extérieur aux durées vécues
par les consciences. C'est évident lorsqu’il s’agit d’une
horloge qui mesure le temps astronomique. Mais il en
est de méme des dates marquées au cadran de 'histoire,
qui correspondent aux événements les plus notables de
la vie nationale, que nous ignorons quelquefois quand
ils se produisent, ou dont nous ne reconnaissons l'im-
portance que plus tard. Nos vies seraient posées a la
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surface des corps sociaux, elles les suivraient dans leurs
révolutions, subiraient le contrecoup de leurs ébran-
lements. Mais un événement ne prend place dams la
série des faits historiques que quelque temps aprés qu’il
s’est produit. C’est donc aprés coup que nous pouvons
rattacher aux événements nationaux les diverses phases
de notre vie. Rien ne prouverait mieux a quel point
est artificielle et extérieure l'opération qui consiste a
nous reporter, comme a des points de repére, aux divi-
sions de la vie collective. Rien ne montrerait plus clai-
rement aussi qu'on étudie en réalité deux objets dis-
tincts quand on fixe son attention soit sur la mémoire
individuelle, soit sur la mémoire collective. Les événe-
ments et les dates qui constituent la substance méme
de la vie du groupe ne peuvent étre pour I'individu
que des signes extérieurs, auxquels il ne se reporte qu’a
condition de sortir de lui.

Certes, si la mémoire collective n’avait pas d’autre
matiére que des séries de dates ou des listes de faits
historiques, elle ne jouerait qu'un rdle bien secondaire
dans la fixation de nos souvenirs. Mais c¢’est 1a une con-
ception singuliérement étroite, et qui ne correspond pas
4 la réalité. Il nous a été difficile, pour cette raison méme,
de la présenter sous cette forme. Il le fallait cependant,
car elle est bien en accord avec une thése généralement
acceptée. Le plus souvent, on considére la mémoire
comme une faculté proprement individuelle, ¢’est-a-dire
qui apparait dans une conscience réduite a ses seules
ressources, isolée des autres, et capable d’évoquer, soit
4 volonté, soit par chance, les états par lesquels elle a
passé auparavant. Comme il n’est pas possible cependant
de contester que nous replagons souvent nos souvenirs
dans un espace et dans un temps sur les divisions des-
quels nous nous entendons avec les autres, que nous les
situons aussi entre des dates qui n’ont de sens que par
rapport aux groupes dont nous faisons partie, on admet
qu’il en est ainsi. Mais c’est une sorte de concession
minima, qui ne saurait porter atteinte, dans I'esprit de
ceux qui y consentent, a la spécificité de la mémoire
individuelle.
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LEUR REELLE INTERPENETRATION
(L’HISTOIRE CONTEMPORAINE)

« En écrivant ma vie en 1835, observait Stendhal,
j’y fais bien des découvertes... A c6té des morceaux de
fresque conservés, il n'y a pas de dates ; il faut que j’aille
a la chasse des dates... A partir de mon arrivée a Paris
en 1799, comme ma vie est mélée avec les événements
de la gazette, toutes les dates sont sfres... En 1835,
je découvre la physionomie et le pourquoi des événe-
ments. » (Vie de Henri Brulard.) Les dates et les événe-
ments historiques ou nationaux qu’elles représentent
(car c¢’est bien en ce sens que les entend Stendhal) peu-
vent étre tout a fait extérieurs, en apparence au moins,
aux circonstances de notre vie ; mais, plus tard, quand
nous y réfléchissons, nous «faisons bien des découvertes »,
nous « découvrons le pourquoi de bien des événements ».
Ceci peut s’entendre en plusieurs sens. Quand je feuil-
lette une histoire contemporaine et que je passe en
revue les divers événements francais ou européens qui
se sont succédé depuis la date de ma naissance, durant
les huit ou dix premiéres années de ma vie, j'ai I'im-
pression en effet d’'un cadre extérieur dont j’ignorais
alors l'existence, et j'apprends a replacer mon enfance
dans I’histoire de mon temps. Mais, si j’éclaire ainsi
cette premiére phase de ma vie du dehors, ma mémoire,
en ce qu'elle a de personnel, n’en est guére enrichie, et
dans mon passé d’enfant, je ne vois pas briller de nou-
velles lumiéres, et de nouveaux objets surgir et se révéler.
C’est sans doute qu’alors je ne lisais pas encore les
journaux et que je ne me mélais pas aux conversations
des grandes personnes. A présent, je peux me faire une
idée, mais une idée nécessairement arbitraire, des cir-
constances publiques et nationales auxquelles mes parents
durent s’intéresser : de ces faits, non plus que des réac-
tions qu’ils déterminérent chez les miens, je n’ai aucun
souvenir direct. Il me semble bien que le premier évé-
nement national qui pénétra dans la trame de mes
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impressions d’enfant, ce fut 'enterrement de Victor Hugo
(alors que j'avais huit ans). Je me vois au coté de
mon pére, montant la veille vers I’Are de triomphe de
I'Etoile, ou était dressé le catafalque, et, le lendemain,
assistant au défilé d'un balcon a I’angle de la rue Soufflot
et de la rue Gay-Lussac. Jusqu’a cette date, du groupe
national ol j’étais enfermé jusqu'a moi et au cercle
étroit de mes préoccupations, aucun ébranlement ne
s’est-il prolongé ? Pourtant, j’étais en contact avec mes
parents : eux-mémes étaient ouverts a4 bien des influen-
ces ; ils étaient en partie ce qu’ils étaient parce qu'ils
vivaient a telle époque, en tel pays, en telles circons-
tances politiques et nationales. Dans leur aspect habi-
tuel, dans la tonalité générale de leurs sentiments, je
ne retrouve peut-étre pas la trace d’événements « his-
toriques » déterminés. Mais il y avait certainement en
France, durant la période de dix, quinze et vingt ans
qui suivit la guerre de 1870-1871, une atmosphére psy-
chologique et sociale unique, et qu’on ne retrouverait
4 aucune aufre époque. Mes parents étaient des Fran-
cais de' cette époque, c’est alors qu’ils ont pris certaines
habitudes et revétu certains traits qui n’ont pas cessé
de faire partie de leur personnalité, et qui durent s’im-
poser de bonne heure a mon attention. Il n’est donc
plus question de dates et de faits. Certes, I’histoire,
méme contemporaine, se réduit trop souvent a une série
de notions trop abstraites. Mais je peux les compléter,
je puis substituer aux idées des images et des impres-
sions, lorsque je regarde les tableaux, les portraits, les
gravures de ce temps, que je songe aux livres qui parais-
saient, aux piéces qu’on représentait, au style de I'épo-
que, aux plaisanteries et au genre d’esprit comique
alors en faveur. Ne nous figurons pas, maintenant, que
ce tableau d’un monde disparu depuis peu, ainsi recréé
par des moyens artificiels, va devenir le fond un peu
factice sur lequel nous projetterons les profils de nos
parents, et qu’il y a 1 comme un milieu ott nous replon-
gerons notre passé pour le « révéler » Bien au contraire,
si le monde de mon enfance, tel que je le retrouve
quand je me souviens, se replace ainsi naturellement
dans le cadre que 1’étude historique de ce passé proche
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me permet de reconstituer, c’est qu’il en portait déja
la marque. Ce que je découvre, c’est qu’avec un effort
suffisant d’attention j’aurais pu, dans mes souvenirs
de ce petit monde, retrouver I'image du milieu ou il
était compris. Beaucoup de détails dispersés, trop fami-
liers peut-étre pour que j’aie songé a les rattacher les
uns aux autres et que j’en aie recherché la signification,
se détachent maintenant et se rejoignent. J’apprends
a distinguer, dans la physionomie de mes parents, et
dans P'aspect de cette période, ce qui s’explique non
plus par la nature personnelle des étres, par les circons-
tances telles qu’elles auraient pu se reproduire en tout
autre temps, mais par le milieu national contemporain.
Mes parents, comme tous les hommes, étaient de leur
temps, et de méme leurs amis, et tous les adultes avec
qui j’étais en contact & cette époque. Quand je veux
me représenter comment on vivait, comment on pen-
sait, dans cette période, c¢’est bien vers eux que se tourne
ma réflexion. C'est ce qui fait que I'histoire contempo-
raine m’intéresse d’une tout autre maniére que I'his-
toire des siécles précédents. Certes, je ne puis dire que
je me souviens du détail des événements, puisque je
ne les connais que par les livres. Mais, & la différence
des autres époques, celle-ci vit dans ma mémoire, puis-
que 'y ai été plongé, et que toute une part de mes sou-
venirs d’alors n’en est que le reflet.

Ainsi, méme lorsqu’il s’agit de souvenirs de notre
enfance, il vaut mieux ne pas distinguer une mémoire
personnelle, qui reproduirait telles quelles nos impres-
sions d’autrefois, qui ne nous ferait point sortir du
cercle étroit de notre famille, de ’école et de nos amis,
et une autre mémoire qu’on appellerait historique, ou
ne seraient compris que des événements nationaux que
nous n’avons pu connaitre alors, si bien que par l'une,
nous pénétrerions dans un milieu dans lequel notre vie
se déroulait déja, mais & notre insu, tandis que l'autre
ne nous mettrait en contact qu’avec nous-méme, ou
avec un moi élargi réellement aux limites du groupe
qui enferme le monde de I’enfant. Ce n’est pas sur I'his-
toire apprise, c’est sur P’histoire vécue que s’appuie
notre mémoire. Par histoire, il faut entendre alors non
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pas une succession chronologique d’événements et de
dates, mais tout ce qui fait qu'une période se distingue
des autres, et dont les livres et les récits ne nous présen-
tent en général qu'un tableau bien schématique et
incomplet.

On nous reprochera de dépouiller cette forme de la
mémoire collective que serait ’histoire de ce caractére
impersonnel, de cette précision abstraite et de cette
relative simplicité qui en font précisément un cadre
sur lequel notre mémoire individuelle pourrait s’appuyer.
Si nous nous en tenons aux impressions qu’ont faites
sur nous soit tels événements, soit 'attitude de nos
parents en face d’événements qui auront plus tard une
signification historique, soit seulement les mceurs, les
facons de parler et d’agir d’une époque, en quoi se
distinguent-elles de tout ce qui occupe notre vie d’enfant,
et que la mémoire nationale ne retiendra pas ? Com-
ment I'enfant serait-il capable d’attribuer des valeurs
différentes aux parties successives du tableau que la
vie déroule devant lui, et pourquoi serait-il surtout
frappé par les faits ou par les traits qui retiennent I'at-
tention des adultes parce que ceux-ci disposent, dans
le temps et dans l’espace, de beaucoup de termes de
comparaison ? Une guerre, une émeute, une cérémonie
nationale, une féte populaire, un nouveau mode de loco-
motion, les travaux qui transforment les rues d'une cité
peuvent étre envisagés en effet de deux points de vue.
Ce sont des faits uniques en leur genre, par lesquels
I’existence d'un groupe est modifiée. Mais ils se résol-
vent, d’autre part, en une série d’images qui traversent
les consciences individuelles. Si vous ne retenez que
ces images, elles pourront trancher sur les autres, dans
I’esprit d’un enfant, par leur singularité, leur éclat, leur
intensité ; mais il en est de méme de bien des images
qui ne correspondent pas a des événements de pareille
portée. Un enfant arrive la nuit dans une gare remplie
de soldats. Que ceux-ci reviennent des tranchées ou
y repartent, ou qu’ils soient simplement en manceuvres,
ils ne Pimpressionneront ni plus, ni moins. Qu’était de
loin le canon de la bataille de Waterloo, si ce n’est un
roulement confus de tonnerre ? Un étre tel que le tout
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petit enfant, réduit 4 ses perceptions, ne gardera de
tels spectacles qu'un souvenir fragile et peu durable.
Pour que, derriére I'image, il atteigne la réalité histo-
rique, il faudra qu’il sorte de lui-méme, qu’'on le place
au point de vue du groupe, qu’il puisse voir comment,
tel fait marque une date, parce qu’il a pénétré dans le
cercle des préoccupations, des intéréts et des passions
nationaux. Mais & ce moment le fait cesse de se confondre
avec une impression personnelle. Nous reprenons con-
tact avec le schéma de I'histoire. C’est donc bien, dira-
t-on, sur la mémoire historique qu’il faut s’appuyer.
C’est par elle que ce fait extérieur 4 ma vie d’enfant
vient quand méme marquer de son empreinte telle
journée, telle heure, et que la vue de cette empreinte
me rappellera I’heure ou la journée ; mais I'empreinte
en elle-méme est une marque superficielle, faite du
dehors, sans rapport avec ma mémoire personnelle et
mes impressions d’enfant.

A la base d’une telle description, il y a encore I'idée
que les esprits sont séparés les uns des autres aussi
nettement que les organismes qui en seraient le support
matériel. Et chacun de nous est d’abord et reste le
plus souvent enfermé en lui-méme. Comment expliquer
alors qu’il communique avec les autres, et accorde ses
pensées avec les leurs 2 On admettra alors qu’il se crée
une sorte de milieu artificiel, extérieur a toutes ces
pensées personnelies, mais qui les enveloppe, un temps
et un espace collectifs, et une histoire collective. G’est
dans de tels cadres que les pensées des individus se
rejoindraient, ce qui suppose que chacun de nous cesse-
rait momentanément, d’étre lui-méme. Il rentrerait en
lui bientdt, introduisant dans sa mémoire des points de
repére et divisions qu’il apporte tout faits de I'extérieur.
Nous y rattacherons nos souvenirs, mais entre ces sou-
venirs et ces points d’appui il n’y aura aucun rapport
intime, aucune communauté de substance. C’est pourquoi
ces notions historiques et générales ne joueraient ici
qu’un role trés secondaire : elles supposent I'existence
préalable et autonome de la mémoire personnelle. Les
souvenirs collectifs viendraient s’appliquer sur les sou-
venirs individuels, et nous donneraient ainsi sur eux
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une prise plus commode et plus shre; mais il faudra
bien alors que les souvenirs individuels soient d’abord
la. Sinon notre mémoire fonctionnerait & vide. Clest
ainsi qu’il y a eu certainement un jour ou, pour la pre-
miére fois, j’ai rencontré tel camarade, ou, comme dit
M. Blondel, un premier jour oil j’ai été au lycée. Ceci,
c’est une notion historique ; mais, si je n’ai pas gardé,
intérieurement, un souvenir personnel de cette premiére
rencontre ou de ce premier jour, cette notion demeurera
en l'air, ce cadre restera vide, et je ne me rappellerai
rien. Tant il peut paraitre évident qu’il y a, dans tout
acte de mémoire, un élément spécifique, qui est 1’exis-
tence méme d’une conscience individuelle capable de se
suffire.

L’HISTOIRE VECUE A PARTIR DE L’ENFANCE

Mais peut-on distinguer vraiment d’une part une
mémoire sans cadres, ou qui ne disposerait pour classer
ses souvenirs que des mots du langage et de quelques
notions empruntées 4 la vie pratique, d’autre part un
cadre historique ou collectif, sans mémoire, c¢’est-a-dire
qui ne serait point construit, reconstruit et conservé dans
les mémoires individuelles ? Nous ne le croyons pas.
Dés que l'enfant dépasse I’étape de la vie purement
sensitive, dés qu’il s’intéresse 4 la signification desimages
et tableaux qu’il pergoit, on peut dire qu’'il pense en
commun avec les autres, et que sa pensée se partage
entre le flot des impressions toutes personnelles et
divers courants de pensée collective. Il n’est plus enfermé
en lui-méme, puisque sa pensée commande maintenant
des perspectives entiérement nouvelles, et ou il sait bien
qu’il n’est pas seul & promener ses regards; mais il
n’est pas, cependant, sorti de lui, et, pour s’ouvrir a
ces séries de pensées qui sont communes aux membres
de son groupe, il n’est pas obligé de faire le vide dans
son esprit, car, par quelque aspect et sous quelque rap-
port, ces nouvelles préoccupations tournées vers le dehors
intéressent toujours ce que nous appelons ici ’homme
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intérieur, c’est-a-dire qu’elles ne sont pas entiérement
étrangéres a notre vie personnelle.

Stendhal enfant assista, de la galerie de la maison
ot habitait son grand-pére, & une émeute populaire qui
éclata au début de la Révolution, & Grenoble : la journée
des Tuiles. « L’image, dit-il, est on ne peut plus nette
chez moi. Il y a peut-étre de cela 43 ans. Un ouvrier
chapelier blessé dans le dos d’un coup de baionnette
marchait avec beaucoup de peine, soutenu par deux
hommes sur les épaules desquels il avait les bras passés.
Il était sans habit, sa chemise et son pantalon de nankin
ou blanc étaient remplis de sang. Je le vois encore.
La blessure d’ou le sang sortait abondamment était au
bas du dos, & peu prés vis-a-vis le nombril... Je revis
ce malheureux & tous les étages de I’escalier de la maison
Périer (ot on 'y fit monter au 6¢ étage). Ce souvenir,
comme il est naturel, est le plus net qui me soit resté
de ce temps-la. » (Vie de Henri Brulard, p. 64.) Cest
la, en effet, une image, mais qui est au centre d’un
tableau, d’une scéne populaire et révolutionnaire dont
Stendhal a été le spectateur : il a d&i en entendre souvent
le récit plus tard, surtout alors que cette émeute appa-
raissait comme le commencement d’une période poli-
tique trés agitée et d’une importance décisive. En tout
cas, méme si sur le moment il ignorait que cette journée
aurait sa place dans I’histoire grenobloise tout au moins,
I'animation inusitée de la rue, les gestes et les commen-
taires de ses parents suffisaient pour qu’il comprit que
I'événement dépassait le cercle de sa famille ou de son
quartier. De méme, un autre jour de cette période, il
se voit dans la bibliothéque, écoutant son grand-pére
dans une salle remplie de monde. « Mais pourquoi ce
monde ? A quelle occasion ? C’est ce quel’image ne dit pas.
Elle n’est qu’image. » (Ibid., p. 60.) En aurait-il conservé,
cependant, le souvenir, si elle ne se replagait pas, comme
la journée des Tuiles, dans un cadre de préoccupations
qui durent se faire jour en lui dans cette période, et
par lesquelles il s’engageait déja dans un courant de
pensée collective plus large ?

I se peut que le souvenir ne soit pas pris tout de suite
dans ce courant, et que quelque temps s’écoule avant
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que nous comprenions le sens de I’événement. L’essentiel
est que le moment ol nous comprenons vienne assez
tot, c’est-a-dire alors que le souvenir est encore vivant.
Alors ¢’est du souvenir lui-méme, c’est autour de lui,
que nous voyons en quelque sorte rayonner sa signifi-
cation historique. Nous savions bien, par 'attitude des
grandes personnes en présence du fait qui nous a frappés,
qu’il méritait d’étre retenu. Si nous nous en souvenons,
c’est parce que nous sentions qu’autour de nous on
s’en préoccupait. Plus tard, nous comprendrons mieux
pourquoi. Le souvenir, au début, était bien dans le
courant, mais il était retenu par quelque obstacle, il
restait trop au bord, pris dans les herbes de la rive.
Aussi bien des courants de pensée sociale traversent
Pesprit de 'enfant, mais ce n’est qu’a la longue qu’ils
entrainent tout ce qui leur appartient.

Je me rappelle (c’est un de mes plus anciens souvenirs)
que devant notre maison, rue Gay-Lussac, sur I’empla-
cement actuel de I'Institut océanographique, il y avait,
en bordure d’un couvent, un petit hotel, ot étaient
descendus des Russes. On les voyait en bonnet de four-
rure et touloupe, assis devant la porte, on voyait leurs
femmes et leurs enfants. Peut-8tre, malgré 1'étrangeté
de leurs costumes et de leurs types, ne les aurais-je pas
considérés si longtemps, si je n’avais pas remarqué que
les passants s’arrétaient et que mes parents eux-mémes
venaient sur le balcon pour les regarder. C’étaient des
habitants de la Sibérie, qui avaient été mordus par des
loups enragés, et qui s’installaient quelque temps a
Paris, & proximité de la rue d’Ulm et de I'Ecole Nor-
male, pour étre soignés par Pasteur. J'entendais ce
nom pour la premiére fois, et pour la premiére fois aussi
je me représentais qu’il existait des savants qui faisaient
des découvertes. Je ne sais d’ailleurs pas jusqu’a quel
point je comprenais ce que j’entendais dire la-dessus.
Peut-étre ne l'ai-je pleinement compris que plus tard.
Mais je ne crois pas que ce souvenir serait demeuré
si net dans mon esprit si, & 'occasion de cette image,
ma pensée ne s’était pas orientée déja vers de nouveaux
horizons, vers des régions inconnues oll je me sentais
de moins en moins isolé.
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Ces occasions o, par suite de quelque ébranlement du
milieu social, 'enfant voit brusquement s’entrouvrir le
cercle étroit qui 'enfermait, ces révélations, & travers
de soudaines échappées, d’une vie politique, nationale,
au niveau de laquelle il ne s’éléve pas normalement,
sont assez rares. Lorsqu’il se mélera aux conversations
sérieuses des adultes, lorsqu’il lira les journaux, il aura
le sentiment de découvrir une terre inconnue. Ce ne sera
pas, cependant, la premiére fois qu’il entre en contact
avec un milieu plus large que sa famille ou le petit groupe
de ses amis et des amis de ses parents. Les parents ont
leurs intéréts, les enfants en ont d’autres, et il y a beau-
coup de raisons pour que la limite qui sépare ces deux
zones de pensées ne soit point franchie. Mais I'enfant
est aussi en rapport avec une catégorie d’adultes que la
simplicité habituelle de leurs conceptions rapproche de
lui. Ce sont, par exemple, les domestiques. Avec eux,
I'enfant s’entretient volontiers et prend sa revanche
de la réserve et du silence auxquels le condamnent ses
parents en tout ce qui n’est pas « de son 4ge ». Les domes-
tiques, quelquefois, parlent librement devant I’enfant
ou avec lui, et il les comprend parce qu’ils s’expriment
souvent comme de grands enfants. Presque tout ce
que j'ai su et pu comprendre de la guerre 1870, de
la Commune, du Second Empire, de 1a République, m’est
parvenu par ce que m’en racontait une vieille bonne,
pleine de superstitions et de partis pris, qui acceptait
sans discussion le tableau de ces événements et de ces
régimes qui avait été peint par 'imagination populaire.
Par elle me parvenait la rumeur confuse qui est comme
le remous de l'histoire qui se propage dans les milieux
de paysans, d’ouvriers, de petites gens. Mes parents,
quand ils I'entendaient, pouvaient hausser les épaules.
A ces moments, ma pensée atteignait confusément, sinon
les événements eux-mémes, du moins une partie des
milieux humains qui en avaient été agités. Ma mémoire,
aujourd’hui encore, évoque ce premier cadre historique
de mon enfance, en méme temps que mes premiéres
impressions. C'est en tout cas sous cette forme que je
me suis d’abord représenté les événements qui précédé-
rent de peu ma naissance, et si je reconnais 4 présent
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4 quel point ces récits étaient inexacts, je ne puis faire
que je ne me sois penché alors sur ce courant trouble
et que plus d'une de ces images confuses n’encadre
encore, en le déformant, tel de mes souvenirs d’autre-
fois.

LE LIEN VIVANT DES GENERATIONS

L’enfant est aussi en contact avec ses grands-parents,
et par eux c’est jusqu'a un passé plus reculé encore qu'il
remonte. Les grands-parents se rapprochent des enfants,
peut-étre parce que, pour des raisons différentes, les
uns et les autres se désintéressent des événements con-
temporains sur lesquels se fixe ’attention des parents.
« Dans des sociétés rurales, dit M. Marc Bloch, il arrive
assez fréquemment que, pendant la journée, alors que
pére et mére sont occupés aux champs ou aux mille
travaux de la maison, les jeunes enfants restent confiés
4 la garde des « vieux », et c’est de ceux-ci, autant et
méme plus que de leurs parents directs, qu’ils regoivent
le legs des coutumes et des traditions de toute sorte. »
(Mémoire collective, traditions et coutumes, Revue de
synihése historique, 1925, nos 118-120, p. 79.) Certes, les
grands-parents aussi, les gens 4gés, sont « de leur temps ».
Bien que 'enfant ne s’en apergoive pas tout de suite,
et ne distingue pas chez son grand-pére les traits per-
sonnels, ce qui semble s’expliquer simplement par le
fait qu’il est vieux, et ce qu’il tient de la société ancienne
ou il a vécu, s’est formé et dont il garde I'empreinte,
I'enfant sent toutefois confusément qu’en entrant dans
la maison de son grand-pére, en arrivant dans son
quartier, ou dans la ville ou il habite, il pénétre dans
une région différente, et qui ne lui est cependant pas
étrangére parce qu’elle s’accorde trop bien avec la figure
et la maniére d’étre des membres les plus agés de sa
famille. Aux yeux de ceux-ci, et il s’en rend compte,
il tient en quelque mesure la place de ses parents eux-
mémes, mais de parents qui seraient restés enfants et
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ne seraient pas engagés tout entiers dans la vie et la
société du présent. Comment ne s’intéresserait-il pas,
comme & des événements qui le concernent et auxquels
il a été mélé, a tout ce qui reparait maintenant dans les
récits de ces vieilles personnes qui oublient la différence
des temps et, par-dessus le présenf, renouent le passé
a l'avenir ? Ce ne sont pas seulement les faits, mais les
maniéres d’étre et de penser d’autrefois qui se fixent
ainsi dans sa mémoire. On regrette quelquefois de ne
pas avoir profité davantage de cette occasion unique
qu’on a eue d’entrer en contact direct avec des périodes
qu’on ne connajtra maintenant que du dehors, par I'his-
toire, par les tableaux, par la littérature. En tout cas,
c¢’est souvent dans la mesure ou la figure d’'un parent
agé est en quelque sorte étoffé par tout ce qu’elle nous
a révélé d’une période et d'une société ancienne, qu’elle
se détache dans notre mémoire non pas comme une
apparence physique un peu effacée, mais avec le relief
et la couleur d’un personnage qui est au centre de tout
un tableau, qui le résume et le condense. De tous les
membres de sa famille, pourquoi Stendhal a-t-il gardé
un souvenir si profond et nous trace-t-il un portrait
si vivant surtout de son grand-pére ? N’est-ce pas parce
que celui-ci représentait pour lui le xviie siécle finis-
sant, qu’il avait connu quelques-uns des « philosophes »
et que, par lui, il a pu pénétrer vraiment dans cette
société d’avant la Révolution, & laquelle il ne cessera
pas de se rattacher ? Sila personne de ce vieillard n’avait
pas été liée de bonne heure dans sa pensée aux ceuvres
de Diderot, Voltaire, d’Alembert, 4 un genre d’'intéréts
et de sentiments qui dépassait 1’horizon d’une petite
province étriquée et conservatrice, il n’aurait pas été
lui-méme, c’est-a-dire celui de ses parents que Stendhal
a le plus estimé et le plus cité. Il se le serait rappelé
peut-étre avec autant de précision, mais il n’aurait
pas tenu une telle place dans sa mémoire. C'est le
xviie siécle, mais le xviie siécle vécu, et dans lequel
sa pensée s’est réellement répandue, qui lui rendra, en
toute sa profondeur, la ressemblance de son grand-
pére. Tant il est vrai que les cadres collectifs de la
mémoire ne se raménent pas a des dates, & des noms et
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a4 des formules, qu’ils représentent des courants de
pensée et d’expérience ol nous ne retrouvons notre
passé que parce qu’il en a été traversé,

L’histoire n’est pas tout le passé, mais elle n’est
pas, non plus, tout ce qui reste du passé. Ou, si l'on
veut, a coté d’une histoire écrite, il y a une histoire
vivante qui se perpétue ou se renouvelle & travers le
temps et ol il est possible de retrouver un grand nombre
de ces courants anciens qui n’avaient disparu qu’en
apparence. S’il n'en était pas ainsi, aurions-nous le
droit de parler de mémoire collective, et quel service
pourraient nous rendre des cadres qui ne subsisteraient
plus qu’'a l'état de notions historiques, impersonnelles
et dépouillées ? Les groupes, au sein desquels autrefois
s’élaborérent des conceptions et un esprit qui régnérent
quelque temps sur toute la société, reculent bient6t
et font place & d’autres qui tiennent a leur tour, pen-
dant une période, le sceptre des meeurs et qui faconnent
PVopinion suivant de nouveaux modéles. On pourrait
croire que le monde sur lequel, avec nos grands-parents
4gés, nous nous sommes encore penchés, s’est dérobé
tout a coup. Comme, du temps intermédiaire entre
celui-la, trés antérieur a4 notre naissance, et 1'époque
ou les intéréts nationaux contemporains s’empareront
de notre esprit, il ne nous reste guére de souvenirs qui
dépassent le cercle familial, tout se passe comme s’il
y avait eu, en effet, une interruption, durant laquelle
le monde des gens 4gés s’est lentement effacé, tandis
que le tableau se couvrait de nouveaux caractéres.
Considérons cependant qu’il n’y a peut-étre pas un
milieu, pas un état des pensées ou des sensibilités d’au-
trefois, dont il ne subsiste des traces, et méme plus que
des traces, bref tout ce qui est nécessaire pour le recréer
temporairement.

Ainsi il m’a semblé souvent que j’ai pergu les der-
niéres vibrations du romantisme dans le groupe que
j’ai formé et reformé quelquefois avec mes grands-
parents. Par romantisme, j'entends non pas seulement
un mouvement artistique et littéraire, mais un mode
de sensibilité particulier qui ne se confond point avec
les dispositions des 4mes sensibles & la fin du xvire siécle,
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mais qui ne s’en distingue pas non plus trop nettement,
et qui s’était en partie dissipé dans la frivolité du
Second Empire, mais qui subsistait sans doute avec
plus de ténacité dans les provinces un peu reculées
(et c’est bien 1a que j'en ai retrouvé les derniéres traces).
Or, il nous est parfaitement loisible de reconstruire ce
milieu et de reconstituer autour de nous cette atmos-
phére, en particulier au moyen des livres, des gravures,
des tableaux. Il ne s’agit pas surtout des grands poétes
et de leurs plus fortes ceuvres. Elles produisent sur
nous, sans doute, une tout autre impression que sur
les contemporains. Nous y avons fait bien des décou-
vertes. Mais il y a les magazines de I'époque et toute
cette littérature « des familles », ol ce genre d’esprit
qui pénétrait tout et se manifestait sous toutes les
formes se trouve en quelque sorte enfermé. En feuille-
tant ces pages, il nous semble voir encore les vieux
parents qui avaient les gestes, les expressions, les atti-
tudes et les costumes que reproduisent les gravures,
il nous semble entendre leurs voix et retrouver les
expressions mémes dont ils usaient. Sans doute, que
ces « musées des familles » et « magasins pittoresques »
aient subsisté, c’est un accident. On aurait d’ailleurs
pu ne jamais les tirer de leurs rayons et les ouvrir.
Pourtant, si je rouvre ces livres, si je retrouve ces gra-
vures, ces tableaux, ces portraits, ce n’est point que,
poussé par une curiosité d’érudit ou par le golt des
vieilles choses, j’aille consulter ces livres dans une biblio-
théque, et regarder ces tableaux dans un musée. Ils
sont chez moi ou chez mes parents, j’en découvre chez
des amis, ils accrochent mes regards sur les quais, aux
devantures des boutiques d’antiquaires.

Au reste, en dehors des gravures et des livres, dans
la société d’aujourd’hui, le passé a laissé bien des traces,
visibles quelquefois, et qu'on pergoit aussi dans l'ex-
pression des figures, dans 'aspect des lieux et méme
dans les fagons de penser et de sentir, inconsciemment
conservées et reproduites par telles personnes et dans
tels milieux. On n’y prend point garde d’ordinaire.
Mais il suffit que l'attention se tourne de ce c6té pour
qu’on s’apergoive que les coutumes modernes reposent




54 LA MEMOIRE COLLECTIVE

sur des couches anciennes qui affleurent a plus d’un
endroit.

Quelquefois, il faut aller assez loin, pour découvrir
des ilots de passé conservés, semble-t-il, tels quels,
si bien qu'on se sent transporté soudain a cinquante
ou soixante ans en arriere. En Autriche, & Vienne, un
jour, dans la famille d’'un banquier chez qui j’avais
été invité, j'ai eu l'impression de me trouver dans un
salon francais des environs de 1830. C’était moins le
décor extérieur, le mobilier, qu'une atmosphére mon-
daine assez singuliére, la facon dont les groupes se
formaient, je ne sais quoi d’un peu conventionnel et
compassé et comme un reflet de « I'ancien régime ».
Il m’est arrivé aussi, en Algérie, dans une région ou
les habitations européennes étaient un peu dispersées,
et ou l'on ne parvenait qu’en diligence, d’observer
avec curiosité des types d’hommes et de femmes qui
me paraissaient familiers, parce qu’ils ressemblaient
a4 ceux que J’avais vus sur des gravures du Second
Empire, et je m’'imaginais que, dans cet isolement et
cet éloignement, les Francgais qui étaient venus s’éta-
blir 13 au lendemain de la conquéte et leurs enfants
avaient di vivre sur un fond d’idées et de coutumes
qui dataient encore de cette époque. En tout cas, ces
deux images, réelles ou imaginaires, rejoignaient dans
mon esprit des souvenirs qui me reportaient dans des
milieux semblables : une vieille tante que je voyais
assez bien dans tel salon, un vieil officier en retraite
qui avait vécu en Algérie dans la période ol commen-
cait la colonisation. Mais, sans sortir de France, ni
méme de Paris, ou d'une ville ol nous avons toujours
vécu, il est facile et fréquent de faire des observations
du méme genre. Bien que, depuis un demi-siécle, les
aspects urbains aient bien changé, il est plus d'un
quartier, & Paris, méme plus d’une rue ou d’un paté
de maisons, qui tranche sur le reste de la ville et qui
garde sa physionomie d’autrefois. Les habitants, d’ail-
leurs, ressemblent au quartier ou a la maison. Or, il
existe a chaque époque un étroit rapport entre les habi-
tudes, 'esprit d’un groupe et l’aspect des lieux ou
il vit. I1 y a eu un Paris de 1860, dont 'image est étroi-
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tement liée a la société et aux coutumes contemporaines.
Il ne suffit pas pour I'évoquer de chercher les plaques
qui commémorent les maisons ot ont vécu et ou sont
morts quelques personnages fameux de cette époque,
non plus que de lire une histoire des transformations
de Paris. C’est dans la ville et la population d’aujour-
d’hui qu’un observateur remarque bien des traits d’au-
trefois, surtout dans ces zones désaffectées ou se réfu-
gient des petits métiers et, encore, certains jours ou
certains soirs de féte populaire, dans le Paris boutiquier
et ouvrier qui a moins changé que l'autre. Mais le Paris
d’autrefois se retrouve peut-étre encore mieux dans
telles petites villes de province, d’ou n’ont pas disparu
les types, les costumes méme, et les fagons de parler
qu'on rencontrait rue Saint-Honoré et sur les boule-
vards parisiens au temps de Balzac.
Danslecercleméme de nos parents, nos grands-parents
ont laissé leur marque. Nous ne nous en apercevions
pas autrefois, parce que nous étions surtout sensibles
4 ce qui distinguait une génération de lautre. Nos
parents marchaient devant nous, et nous guidaient vers
I’avenir. Il arrive un moment ou ils s’arrétent et nous
les dépassons. Alors, il nous faut nous retourner vers
eux et il nous semble qu’a présent ils ont été repris
par le passé et sont confondus maintenant parmi les
ombres d’autrefois. Marcel Proust, en quelques pages
émues et profondes, décrit comment, dés les semaines
qui suivirent la mort de sa grand-mére, il lui semblait
que brusquement, par ses traits, son expression et
tout son aspect, sa mére s’identifiait peu & peu a celle
qui venait de disparaitre et lui en présentait I'image,
comme si, & travers les générations, un méme type
se reproduisait chez deux étres successifs. Est-ce 1a un
simple phénoméne de transformation physiologique, et
faut-il dire que, si nous retrouvons nos grands-parents
dans nos parents, c’est que nos parents vieillissent et
que, sur I’échelle des ages, les places laissées libres sont
vite occupées, puisque I'on ne cesse pas de descendre ?
Mais peut-étre est-ce plutét parce que notre attention
a changé de sens. Nos parents et nos grands-parents
représentaient pour nous deux époques distinctes et
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nettement séparées. Nous n’apercevions pas que nos
grands-parents étaient plus engagés dans le présent, et
nos parents dans le passé, que nous ne nous le figurions.
Entre le moment ot je me suis éveillé au milieu des
gens et des choses, dix ans s’étaient écoulés depuis la
guerre de 1870. Le Second Empire représentait 4 mes
yeux une période lointaine correspondant a une société
qui avait a peu prés disparu. A présent, de douze a
quinze ans me séparent de la grande guerre, et je
suppose que pour mes enfants Ia société d’avant 1914,
quils n’ont pas connue, recule de la méme maniére
dans un passé ou leur mémoire croit ne pas atteindre.
Mais, pour moi, entre les deux périodes, il n'y a pas
de solution de continuité. G’est la méme société, trans-
formée sans doute par de nouvelles expériences, allégée
peut-étre de préoccupations ou préjugés anciens, enri-
chie d’éléments plus jeunes, adaptée en quelque mesure
puisque les circonstances ont changé, mais c’est la
méme. Il y a sans doute une part plus ou moins grande
d’illusion, chez moi, comme chez mes enfants. Un
moment viendra ou, regardant autour de moi, je ne
retrouverai qu'un petit nombre de ceux qui ont vécu
et pensé avec moi et comme moi avant la guerre, ot
je comprendrai, comme j’en ai quelquefois le sentiment
et I'inquiétude, que de nouvelles générations ont poussé
sur la mienne et qu’une société qui, par ses aspirations
et ses coutumes, m’est dans une large mesure étran-
gére, a pris la place de celle a laquelle je me rattache
le plus étroitement ; et mes enfants, ayant changé de
point de perspective, s’étonneront de découvrir sou-
dain que je suis si loin d’eux, et que, par mes intéréts,
mes idées et mes souvenirs, j’étais si pres de mes parents.
Eux et moi serons alors, sans doute, sous le coup d’une
illusion inverse : je ne serai pas si loin d’eux, puisque
mes parents ne sont pas si loin de moi ; mais suivant
Padge et aussi les circonstances, on est frappé surtout
des différences ou des similitudes entre les générations
qui tantot se replient sur elles-mémes et s’éloignent
I'une de I'autre et tantdt se rejoignent et se confondent.
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SOUVENIRS RECONSTRUITS

Ainsi — et c’est ce que nous venons de montrer
dans ce qui précéde — la vie de ’enfant plonge plus
qu’'on ne croit dans des milieux sociaux par lesquels
il entre en contact avec un passé plus ou moins éloigné,
et qui est comme le cadre dans lequel sont pris ses
souvenirs les plus personnels. C’est ce passé vécu, bien
plus que le passé appris par I'histoire écrite, sur lequel
pourra plus tard s’appuyer sa mémoire. Si au début
il n’a pas distingué ce cadre et les états de conscience
qui y prenaient place, il est bien vrai que, peu a peu,
la séparation entre son petit monde interne et la
société qui l'entoure s’opérera dans son esprit. Mais,
du moment que ces deux sortes d’é¢léments auront été
a l'origine étroitement fondus, qu’ils lui seront apparus
comme faisant tous partie de son moi d’enfant, on ne
peut dire que, plus tard, tous ceux qui correspondent
au milieu social se présenteront & lui comme un cadre
abstrait et artificiel. C’est en ce sens que l'histoire
vécue se distingue de l'histoire écrite : elle a tout ce
qu’il faut pour constituer un cadre vivant et naturel
sur quoi une pensée peut s’appuyer pour conserver et
retrouver I'image de son passé.

Mais nous devons maintenant aller plus loin. A mesure
que 'enfant grandit, et surtout lorsqu’il devient adulte,
il participe de fagon plus distincte et plus réfléchie a
la vie et a la pensée de ces groupes dont il faisait partie,
d’abord, sans bien s’en rendre compte. Comment P'idée
qu'il se fait de son passé n’en serait-elle pas modifiée ?
Comment les notions nouvelles qu’il acquiert, notions
de faits, réflexions et idées, ne réagiraient-elles point
sur ses souvenirs ? Nous l'avons souvent répété : le
souvenir est dans une trés large mesure une recons-
truction du passé & l'aide de données empruntées au
présent, et préparée d’ailleurs par d’autres reconstruc-
tions faites 4 des époques antérieures et d’odt I'image
d’autrefois est sortie déja bien altérée. Certes, si par
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la mémoire, nous étions remis en contact directement
avec telle deé nos impressions anciennes, le souvenir
se distinguerait, par définition, de ces idées plus ou
moins précises que notre réflexion, aidée par les récits, les
témoignages et les confidences des autres, nous permet
de nous faire de ce qu’a du étre notre passé. Mais, méme
s’il est possible d’évoquer de fagon aussi directe quelques
souvenirs, il ne ’est pas de distinguer les cas ou nous
procédons ainsi, et ceux ol nous imaginons ce qui a
été. Nous pouvons donc appeler souvenirs bien des
représentations qui reposent, au moins en partie, sur
des témoignages et des raisonnements. Mais alors, la
part du social ou, si I’on veut, de I'historique dans notre
mémoire de notre propre passé, est bien plus large que
nous ne le pensions. Car nous avons, depuis ’enfance, au
contact avec les adultes, acquis bien des moyens de
retrouver et préciser beaucoup de souvenirs que, sans
cela, nous aurions, en totalité ou en partie, bien sou-
vent oubliés.

Ici, sans doute, nous nous heurtons & une objection
déja mentionnée et qui meérite d’étre examinée d’un
peu prés. Suffit-il de reconstruire la notion historique
d’un événement qui a certainement eu lieu, mais dont
nous n’avons gardé aucune impression, pour consti-
tuer de toutes piéces un souvenir ? Par exemple, je
sais, parce qu'on me le dit et qu’a la réflexion cela me
parait certain, qu’il y a eu un jour ou j’ai été pour la
premiére fois au lycée. Pourtant, je n’ai aucun sou-
venir personnel et direct de cet événement. Peut-étre
parce qu’étant allé bien des jours successifs dans le
méme lycée, tous ces souvenirs se sont confondus.
Peut-étre encore, parce que j'étais ému, ce premier
jour : « Je n’ai, dit Stendhal, aucune mémoire des
époques ou des moments ol j'al senti trop vivement. »
(Vie de Henri Brulard.) Suffit-il que je reconstitue
le cadre historique de cet événement pour que je puisse
dire que j’en ai recréé le souvenir ?

Certes, si je n’avais, en vérité, aucun souvenir de
cet événement, et si je m’en tenais & la notion histo-
rique a laquelle on me réduit, la conséquence s’ensui-
vrait : un cadre vide ne peut se remplir tout seul ; c’est




ET LA MEMOIRE HISTORIQUE 59

le savoir abstrait qui interviendrait, et non la mémoire.
Mais, sans se souvenir d’une journée, on peut se rap-
peler une période, et il n’est pas exact que le souvenir
de la période soit simplement la somme des souvenirs
de quelques journées. A mesure que les événements
s’éloignent, nous avons I'habitude de nous les rappeler
sous forme d’ensembles, sur lesquels se détachent par-
fois quelques-uns d’entre eux, mais qui embrassent bien
d’autres éléments, sans que nous puissions distinguer
I'un de l'autre, ni en faire jamais une énumération
compléte. C’est ainsi qu’ayant été successivement dans
plusieurs écoles, pensionnats et lycées, et étant entré
chaque année dans une nouvelle classe, j’ai un souvenir
général de toutes ces rentrées, qui comprend la jour-
née particuliére ou j’ai pénétré pour la premiére fois
dans un lycée. Je ne puis donc pas dire que je me sou-
vienne de cette rentrée, mais je ne puis dire non plus
que je ne m’en souvienne pas. D’autre part, la notion
historique de mon entrée au lycée n’est pas abstraite.
D’abord j’ai lu, depuis, un certain nombre de récits,
réels ou fictifs, ou I'on décrit les impressions d’un enfant
qui entre pour la premiére fois dans une classe. Il se
peut trés bien que, quand je les ai lus, le souvenir per-
sonnel que je gardais de semblables impressions se
soit fondu avec la description du livre. Je me rappelle
ces descriptions, et c’est peut-étre en elles que se trouve
conservé et que je ressaisis sans le savoir tout ce qui
subsiste de mon impression ainsi transposée. Quoi qu'il
en soit, I'idée, ainsi étoffée, n’est plus un simple schéma
sans contenu. Ajoutez que, du lycée ou je suis entré
la premiére fois, je connais et je retrouve bien autre
chose que le nom, ou la place sur un plan. J'y ai été
chaque jour a cette époque, je I'ai revu plusieurs fois
depuis. Quand méme je ne ’aurais pas revu, j’ai connu
d’autres lycées, j'y ai conduit mes enfants. Du milieu
familial que je quittais quand j’allais en classe, je me
rappelle bien des traits, car je suis resté depuis en con-
tact avec les miens : il ne s’agit pas d'une famille en
général, mais d’'un groupe vivant et concret, dont
I'image entre naturellement dans le tableau tel que je
le recrée, de ma premiére entrée en classe. Quelle objec-
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tion voit-on des lors a ce qu’en réfléchissant sur ce
qu’a di étre notre premiére entrée en classe, nous réus-
sissions & en recréer ’atmosphére et I'aspect général ?
Image flottante, incompléte, sans doute et, surtout,
image reconstruite : mais combien de souvenirs que
nous croyons avoir fidélement conservés, et dont l'iden-
tité ne nous parait pas douteuse, sont eux aussi forgés
presque entierement sur de fausses reconnaissances,
d’aprés des récits et témoignages! Un cadre ne peut
produire tout seul un souvenir précis et pittoresque.
Mais ici, le cadre est étoffé de réflexions personnelles,
de souvenirs familiaux, et le souvenir est une image
engagée dans d’autres images, une image générique
reportée dans le passé.

SOUVENIRS ENVELOPPES

Nous dirons de méme : il est bien inutile, si je veux
rassembler et préciser tous ceux de mes souvenirs qui
pourraient me restituer la figure et la personne de mon
pére tel que je I'ai connu, que je passe en revue les
événements de l'histoire contemporaine pendant la
période ou il a vécu. Cependant, si je rencontre quel-
qu'un qui 'a connu et qui me communique sur lui des
détails et des circonstances que j’ignorais, si ma meére
élargit et compléte le tableau de sa vie et m’en éclaire
certaines parties qui demeuraient obscures pour moi,
n’est-il pas vrai, cette fois, que j’ai 'impression de redes-
cendre dans le passé et d’augmenter toute une catégorie
de mes souvenirs ? Ce n’est pas 14 une simple illusion
rétrospective, comme si je retrouvais une lettre de lui
que j'aurais pu lire alors qu’il vivait, si bien que ces
souvenirs nouveaux, correspondant a des impressions
récentes, viendraient se juxtaposer aux autres sans
se confondre réellement avec eux. Mais le souvenir
de mon pére dans son ensemble se transforme et me
parait maintenant plus conforme a la réalité. L’image
que je me suis faite de mon pére, depuis que je l'ai
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connu, n’a pas cessé d’évoluer, non pas seulement
parce que, pendant sa vie, les souvenirs se sont ajoutés
aux souvenirs : mais moi-méme, j’ai changé, c’est-a-dire
que mon point de perspective s’est déplacé, parce que
j'occupais dans ma famille une place différente et sur-
tout parce que je faisais partie d’autres milieux. Dira-
t-on qu’il y a cependant une image de mon pére qui
doit I'emporter, par son caractére authentique, sur
toutes les autres : c’est celle qui était fixée au moment
ou il est mort ? Mais, jusqu’d ce moment, combien de
fois s’est-elle déja transformée ? Au reste, la mort, qui
met un terme a la vie physiologique, n’arréte pas brus-
quement le courant des pensées, telles qu’elles se déve-
loppent dans I’entourage de celui dont le corps disparait.
Quelque temps encore on se le représente comme s’il
était vivant, il reste mélé 4 la vie quotidienne, on ima-
gine ce qu’il dirait et ferait en telles circonstances.
(’est au lendemain de la mort de quelqu’un que I'atten-
tion des siens se fixe avec le plus de force sur sa per-
sonne. C’est alors, aussi, que son image est la moins
fixée, qu’elle se transforme incessamment, suivant les
diverses parties de sa vie qu’on évoque. En réalité,
jamais I'image d’un disparu ne s’immobilise. A mesure
qu’elle recule dans le passé, elle change, parce que cer-
tains traits s’effacent et d’autres ressortent, suivant le
point de perspective d’ou on la regarde, c’est-a-dire
suivant les conditions nouvelles ou I’on se trouve quand
on se tourne vers elle. Tout ce que j’apprends de nou-
veau sur mon peére, et aussi sur ceux qui furent en rap-
port avec lui, tous les jugements nouveaux que je
porte sur I’époque ot il a vécu, toutes les réflexions nou-
velles que je fais, & mesure que je deviens plus capable
de réfléchir et que je dispose de plus de termes de com-
paraison, m’inclinent & retoucher son portrait. G’est ainsi
que le passé, tel qu’il m’apparaissait autrefois, se dégrade
lentement. Les nouvelles images recouvrent les anciennes
comme nos parents les plus proches s’interposent entre
nous et nos ascendants lointains, si bien que, de ceux-ci,
nous ne connaissons que ce que ceux-la nous en rap-
portent. Les groupes dont je fais partie aux diverses
époques ne sont pas les mémes. Or, c’est de leur point
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de vue que je considére le passé. Il faut donc bien qu’a
mesure que je suis plus engagé dans ces groupes et
que je participe plus étroitement & leur mémoire mes
souvenirs se renouvellent et se complétent.

Cela suppose, il est vrai, une double condition : d’une
part, que mes souvenirs eux-mémes, tels qu’ils étaient
avant que je n’entre dans ces groupes, ne fussent pas
également éclairés sur toutes leurs faces comme si,
jusqu’ici, nous ne les avions pas entiérement apercus
et compris ; d’autre part, que les souvenirs de ces groupes
ne soient pas sans rapport avec les événements qui
constituent mon passé.

La premiére condition est remplie du fait que beau-
coup de nos souvenirs remontent & des périodes ou,
faute de maturité, d’expérience ou d’attention, le sens
de plus d’un fait, la nature de plus d’un objet ou d’une
personne nous échappaient & demi. Nous étions, si 'on
veut, trop engagés encore dans le groupe des enfants et
tenions déja par une part de notre esprit, mais peu
étroitement, au groupe des adultes. De 14, certains
effets de clair obscur : ce qui intéresse un adulte nous
frappe aussi, mais souvent pour la seule raison que
nous sentons que les adultes s’y intéressent, et reste
dans notre mémoire comme une énigme ou comme un
probléme que nous ne comprenons pas, mais dont nous
sentons qu’il peut se résoudre. Quelquefois, nous ne
remarquons méme pas sur le moment ces aspects indécis,
ces zones d’obscurité, mais nous ne les oublions point
cependant, parce qu’ils entourent nos souvenirs les
plus clairs et nous aident & passer de 'un & l'autre.
Quand un enfant s’endort dans son lit et se réveille
en chemin de fer, sa pensée trouve une sécurité dans
le sentiment qu’ici et 1 il est resté sous la surveillance
de ses parents, sans que d’ailleurs il puisse s’expliquer
comment et pourquoi ils ont agi dans l'intervalle. 11
vy a bien des degrés dans cette ignorance ou dans cette
incompréhension, et dans I'un ou I'autre sens, on n’at-
teint jamais la limite de la clarté totale ou de I'ombre
entiérement impénétrable.

Une scéne de notre passé peut nous paraitre telle
qu’il n’y aura jamais rien & en retrancher ni a y ajouter,
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et qu’il n’y aura jamais rien de plus ni de moins a y
comprendre. Mais que nous rencontrions quelqu’un qui y
ait été mélé, ou y ait assisté, qu’il 'évoque et la raconte :
aprés l'avoir entendu, nous ne serons plus aussi assurés
qu’auparavant que nous ne pouvions nous tromper
sur 'ordre des détails, 'importance relative des parties
et le sens général de I'événement ; car il est bien impos-
sible que deux personnes qui ont vu un méme fait,
lorsqu’elles en rendent compte quelque temps aprés,
le reproduisent sous des traits identiques. Reportons-
nous encore ici 4 la vie de Henri Brulard. Stendhal
raconte comment lui et deux amis ont tiré, quand ils
n’étaient qu’enfants, un coup de pistolet sur Varbre
de la Fraternité. C’est une succession de scénes fort
simples. Mais, & chaque instant, son ami R. Colomb,
annotant le manuscrit, reléve des erreurs. « Les soldats
nous touchaient presque, dit Stendhal, nous nous sau-
vaimes par la porte G. de la maison de mon grand-
pére, mais on nous vit fort bien. Tout le monde était
aux fenétres. Beaucoup rapprochaient les chandelles
et illuminaient. » « Erreur, écrit Colomb. Tout ceci eut
lieu quatre minutes aprés le coup. Alors nous étions
tous trois dans la maison. » « Lui et un autre (Colomb
peut-étre), continue Stendhal, montérent dans la mai-
son et se réfugiérent chez deux vieilles marchandes de
modes fort dévotes. » Les commissaires arrivent. Ces
vieilles jansénistes mentent, disant qu’ils ont passé ]a
toute la soirée. Note de R. Colomb : « Il n’y a que H. B.
(Stendhal) qui entra chez les demoiselles Caudey. R. C.
(lui-méme) et Mante filérent par le passage dans les
greniers et atteignirent ainsi la Grande-Rue. » — Sten-
dhal : « Quand nous n’entendimes plus les commissaires,
nous sortimes et continudmes & monter vers le passage. »
Colomb : « Erreurs ». Stendhal : « Mante et Treillard, plus
agiles que nous (Colomb : « Treillard n’était pas avec
nous trois ») nous contérent le lendemain que, quand
ils parvinrent & la porte de la Grande-Rue, ils la trou-
vérent occupée par deux gardes. Ils se mirent 4 parler
de 'amabilité des demoiselles avec lesquelles ils avaient
passé la soirée. Les gardes ne leur firent aucune ques-
tion et ils filerent. Leur récit m’a fait tellement 1'im-
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pression de la réalité que je ne saurais dire si ce ne
fut pas Colomb et moi qui sortimes en parlant de I’ama-
bilité de ces demoiselles. » Colomb : « En réalité, R. C.
et Mante grimpaient dans les greniers ou R. C., enthumé
de la poitrine, se remplit la bouche de suc de réglisse,
afin que sa toux n’attirat pas lattention des explora-
teurs de la maison. R. C. se rappelle un corridor au
moyen duquel on communiquait & un escalier de ser-
vice donnant dans la Grande-Rue. (’est 14 qu'ils virent
deux personnes qu’ils prirent pour des agents de police
et se mirent & causer tranquillement et comme des
enfants des jeux qui venaient de les occuper. » Stendhal :
« En écrivant ceci, I'image de l’arbre de la Fraternité
apparait & mes yeux. Ma mémoire fait des découvertes.
Je crois voir que l'arbre de la Fraternité était environné
d’'un mur de deux pieds de haut, garni de pierres de
taille et soutenant une grille de fer de cing ou six pieds
de haut. » R. Colomb : « Non. » — Il n’était pas inu-
tile d’observer, sur un exemple, quelles parties d’'un
récit, qui paraissaient jusqu’alors aussi lumineuses que
les autres, vont soudain changer d’aspect, et devenir
obscures ou incertaines, jusqu’a faire place a des traits
et caractéres opposés, dés qu'un autre témoin confron-
tera ses souvenirs avec les notres. L’imagination de
Stendhal a comblé les lacunes de sa mémoire : dans son
récit tout semble mériter foi, une méme lumiére joue
sur toutes les parois; mais les fissures se découvrent
quand on les considére sous un autre angle.
Inversement, il n'y a pas dans la mémoire de vide
absolu, c’est-a-dire des régions de notre passé & ce point
sorties de notre mémoire que toute image qu’on y pro-
jette ne peut s’accrocher 4 aucun élément de souvenir et
découvre une imagination pure et simple, ou une repré-
sentation historique qui nous resterait extérieure. On
n’oublie rien, mais cette proposition peut étre entendue
en des sens différents. Pour Bergson, le passé demeure
tout entier dans notre mémoire, tel qu’il a été pour
nous ; mais certains obstacles, en particulier le comporte-
ment de notre cerveau, empéchent que nous en évoquions
toutes les parties. En tout cas, les images des événements
passés sont entiérement achevées dans notre esprit (dans
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la partie inconsciente de notre esprit) comme des pages
imprimées dans les livres qu’on pourrait ouvrir, alors
méme qu’on ne les ouvre plus. Pour nous, au contraire,
ce qui subsiste, ce n’est pas, dans quelque galerie souter-
raine de notre pensée, des images toutes faites, mais
c’est, dans la société, toutes les indications nécessaires
pour reconstruire telles parts de notre passé que nous
nous représentons de fagon incompléte ou indistincte,
ou que, méme, nous croyons entiérement sorties de notre
mémoire. D’olt vient en effet que, lorsque le hasard
nous remet en présence de ceux qui ont participé aux
mémes événements, qui en ont été acteurs ou témoins
en méme temps que nous, lorsqu’on nous raconte ou
que nous découvrons autrement ce qui se passait alors
autour de nous, nous remplissions ces lacunes appa-
rentes ? C'est qu’en réalité ce que nous prenions pour
un espace vide n’était qu'une zone un peu indécise,
dont notre pensée se détournait parce qu’elle y trouvait
trop peu de vestiges. A présent qu’on nous indique avec
précision le chemin que nous avons suivi, ces traces
ressortent, nous les rattachons 'une a ’autre, elles s’ap-
profondissent et se rejoignent d’elles-mémes. Elles exis-
taient donc, mais elles étaient plus marquées dans la
mémoire des autres qu’en nous-méme. Sans doute nous
reconstruisons mais cette reconstruction s’opére sui-
vant des lignes déja marquées et dessinées par nos
autres souvenirs ou par les souvenirs des autres. Les
images nouvelles s’amorcent sur ce qui, dans ces autres
souvenirs, demeurerait sans elles indécis et inexpli-
cable, mais qui n’en a pas moins une réalité. C’est ainsi
que, lorsque nous parcourons les vieux quartiers d’une
grande ville, nous éprouvons une satisfaction particu-
litre & nous faire raconter I’histoire de ces rues et de
ces maisons. Ce sont la autant de notions nouvelles,
mais qui nous paraissent bientot familiéres parce qu’elles
s’accordent avec nos impressions et prennent place
sans peine dans le décor subsistant. Il nous semble que
ce décor lui-méme et tout seul aurait pu les évoquer,
et que ce que nous imaginons n’est que le développement
de ce que nous percevions déja. C’est que le tableau
qui se déroule sous nos yeux était chargé d’'une signi-
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fication qui demeurait obscure pour nous, mais dont
nous devinions quelque chose. La nature des étres avec
lesquels nous avons vécu doit nous étre découverte
et expliquée a la lumiére de toute notre expérience
telle qu’elle s’est formée aux périodes suivantes. Le
tableau nouveau, projeté sur les faits que nous connais-
sions déja, nous y révéle plus d’un trait qui prend place
dans celui-ci, et qui en recoit une signification plus
claire. C’est ainsi que la mémoire s’enrichit d’apports
étrangers qui, dés qu’ils ont pris racine et retrouvé
leur place, ne se distinguent plus des autres souvenirs.

CADRES LOINTAINS ET MILIEUX PROCHES

Pour que la mémoire des autres vienne ainsi renforcer
et compléter la notre, il faut aussi, disions-nous, que
les souvenirs de ces groupes ne soient point sans rapport
avec les événements qui constituent mon passé. Chacun
de nous, en effet, est membre a la fois de plusieurs
groupes, plus ou moins larges. Or, si nous fixons notre
attention sur les groupes les plus larges, par exemple
sur la nation, bien que notre vie et celle de nos parents
ou de nos amis soient comprises dans la sienne, on ne peut
dire que la nation comme telle s’intéresse aux destinées
individuelles de chacun de ses membres. Admettons que
I’histoire nationale soit un résumé fidéle des événements
les plus importants qui ont modifié la vie d’une nation.
Elle se distingue des histoires locales, provinciales, ur-
baines, en ce qu’elle ne retient que les faits qui intéres-
sent I’ensemble des citoyens, ou, si I’on veut, les citoyens
en tant que membres de la nation. Pour que histoire
ainsi entendue, méme si elle est trés détaillée, nous aide
a conserver et retrouver le souvenir d’une destinée indi-
viduelle, il faut que 'individu considéré ait été lui-méme
un personnage historique. Certes, il y a des moments
ou tous les hommes d’un pays oublient leurs intéréts,
leur famille, les groupes restreints aux limites desquels
s’arréte d’ordinaire leur horizon. Il y a des événements
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nationaux qui modifient en méme temps toutes les
existences. Ils sont rares. Néanmoins ils peuvent offrir
4 tous les hommes d’un pays quelques points de repére
dans le temps. Mais d’ordinaire la nation est trop éloignée
de l'individu pour qu’il considére ’histoire de son pays
autrement que comme un cadre trés large, avec lequel
son histoire a lui n’a que fort peu de points de contact.
Dans bien des romans qui retracent la destinée d’une
famille ou d’'un homme, il n'importe guére qu’on sache
&4 quelle époque ces événements se déroulent : ils ne
perdraient rien de leur contenu psychologique, si on
les transportait d’une période & une autre. La vie inté-
rieure ne s’intensifie-t-elle point dans la mesure ou
elle s’isole des circonstances extérieures qui passent au
premier plan de la mémoire historique ? Si plus d'un
roman ou d'une piéce de thédtre sont placés par leur
auteur dans une période éloignée de nous de plusieurs
siecles, n’est-ce point le plus souvent un artifice en vue
d’écarter le cadre des événements actuels, et de mieux
faire sentir 4 quel point le jeu des sentiments est indé-
pendant des événements de I'histoire et se ressemble a
lui-méme & travers le temps ? Si, par mémoire historique,
on entend la suite des événements dont I'histoire natio-
nale conserve le souvenir, ce n’est pas elle, ce ne sont
pas ses cadres qui représentent ’essentiel de ce que nous
appelons la mémoire collective.

Mais, entre 'individu et 1a nation, il y a bien d’autres
groupes, plus restreints que celle-ci, qui eux aussi, ont
leur mémoire et dont les transformations réagissent bien
plus directement sur la vie et la pensée de leurs membres.
Qu’un avocat garde le souvenir des causes qu’il a plai-
dées, un médecin, des malades qu'il a soignés ; que l'un
ou l'autre se rappelle les hommes de sa profession avec
lesquels il a été en rapport, ne pénétre-t-il point bien
avant, lorsqu’il fixe son attention sur toutes ces figures,
dans le détail de sa vie personnelle, et n’évoque-t-il pas
ainsi bien des pensées et préoccupations qui sont liées
4 son moi d’autrefois, aux destinées de sa famille, &
ses relations d’amitié, c’est-a-dire a tout ce qui constitue
son histoire 7 Certes, ce n’est 1a qu’un aspect de sa vie.
Mais, nous l'avons rappelé, chaque homme est plongé en
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méme temps ou successivement dans plusieurs groupes.
Chaque groupe, d’ailleurs, se morcelle et se resserre,
dans le temps et dans ’espace. C’est a l'intérieur de ces
sociétés que se développent autant de mémoires collec-
tives originales qui entretiennent pour quelque temps le
souvenir d’événements qui n’ont d’importance que pour
elles, mais qui intéressent d’autant plus leurs membres
qu’ils sont peu nombreux. Tandis qu’il est facile de
se faire oublier dans une grande ville, les habitants d’un
village ne cessent pas de s’observer, et la mémoire de
leur groupe enregistre fidélement tout ce qu’elle peut
atteindre des faits et gestes de chacun d’eux, parce
qu’ils réagissent sur toute cette petite société et contri-
buent & la modifier. Dans de tels milieux, tous les indi-
vidus pensent et se souviennent en commun. Chacun,
sans doute, a son point de perspective, mais en relation
et correspondance si étroites avec ceux des autres que,
si ses souvenirs se déforment, il lui suffit de se placer
au point de vue des autres pour les rectifier.

OPPOSITION FINALE
ENTRE LA MEMOIRE COLLECTIVE ET L’HISTOIRE

De tout ce qui précéde il résulte bien que la mémoire
collective ne se confond pas avec I'histoire, et que l'ex-
pression : mémoire historique, n’est pas trés heureuse-
ment choisie, puisqu’elle associe deux termes qui s’op-
posent sur plus d’un point. L’histoire, sans doute, est
le recueil des faits qui ont occupé la plus grande place
dans la mémoire des hommes. Mais lus dans les livres,
enseignés et appris dans les écoles, les événements passés
sont choisis, rapprochés et classés, suivant des néces-
sités ou des régles qui ne s’imposaient pas aux cercles
d’hommes qui en ont gardé longtemps le dépot vivant.
C’est qu’en général ’histoire ne commence qu’au point
ou finit la tradition, moment ou s’éteint ou se décom-
pose la mémoire sociale. Tant qu’'un souvenir subsiste,
il est inutile de le fixer par écrit, ni méme de le fixer
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purement et simplement. Aussi le besoin d’écrire 1'his-
toire d’'une période, d’une société, et méme d’une per-
sonne ne s’éveille-t-il que lorsqu’elles sont déja trop éloi-
gnées dans le passé pour qu’on ait chance de trouver
longtemps encore autour de soi beaucoup de témoins qui
en conservent quelque souvenir. Quand la mémoire d’'une
suite d’événements n’a plus pour support un groupe,
celui-l1a méme qui y fut mélé ou qui en subit les consé-
quences, qui y assista ou en regut un récit vivant des
premiers acteurs et spectateurs, quand elle se disperse
dans quelques esprits individuels, perdus dans des socié-
tés nouvelles que ces faits n'intéressent plus parce qu'ils
leur sont décidément extérieurs, alors le seul moyen
de sauver de tels souvenirs, c’est de les fixer par écrit
en une narration suivie puisque, tandis que les paroles
et les pensées meurent, les écrits restent. Si la condi-
tion nécessaire, pour qu’il y ait mémoire, est que le
sujet qui se souvient, individu ou groupe, ait le sentiment
qu’il remonte 4 ses souvenirs d’'un mouvement continu,
comment I'histoire serait-elle une mémoire, puisqu’il y
a une solution de continuité entre la société qui lit
cette histoire, et les groupes témoins ou acteurs, autre-
fois, des événements qui y sont rapportés ?

Certes, un des objets de 'histoire peut étre, précisé-
ment, de jeter un pont entre le passé et le présent,
et de rétablir cette continuité interrompue. Mais com-
ment recréer des courants de pensée collective qui pre-
naient leur élan dans le passé, alors qu'on n’a prise
que sur le présent ? Les historiens, par un travail minu-
tieux, peuvent retrouver et mettre au jour une quantité
de faits grands et petits qu'on croyait définitivement
perdus, surtout s’ils ont la chance de découvrir des
mémoires inédits. Pourtant, lorsque, par exemple, les
Mémoires de Saint-Simon furent publiés au début du
x1xe siécle, peut-on dire que la société francaise de
1830 reprit réellement contact, un contact vivant et
direct, avec la fin du xviie et le temps de la Régence ?
Qu’a-t-il passé de ces Mémoires dans les histoires élé-
mentaires, celles qui sont lues par un assez grand nombre
d’hommes pour créer des états d’opinion collectifs ? Le
seul effet de telles publications, c’est de nous faire com-
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prendre 4 quel point nous sommes éloignés de celui
qui écrit, et de ceux qu’il décrit. 1l ne suffit pas que quel-
ques individus dispersés aient consacré a cette lecture
beaucoup de temps et de force d’attention pour ren-
verser les barriéres qui nous séparent de cette époque.
L’étude de l'histoire ainst entendue n’est réservée qu’a
quelques spécialistes, et quand méme il existerait une
société des lecteurs des Mémoires de Saini-Simon, elle
serait décidément trop limitée pour toucher un nombreux
public.

L’histoire qui veut serrer de prés le détail des faits
devient érudite et 1’érudition n’est le fait que d’une
toute petite minorité. Si elle s’en tient, au contraire,
a conserver I'image du passé qui peut encore avoir sa
place dans la mémoire collective d’aujourd’hui, elle n’en
retient que ce qui intéresse encore nos sociétés, c’est-
a-dire en somme bien peu de chose.

La mémoire collective se distingue de I’histoire au
moins sous deux rapports. C’est un courant de pensée
continu, d’une continuité qui n’a rien d’artificiel, puis-
qu’elle ne retient du passé que ce qui en est encore
vivant ou capable de vivre dans la conscience du groupe
qui V'entretient. Par définition, elle ne dépasse pas les
limites de ce groupe. Lorsqu’une période cesse d’inté-
resser la période qui suit, ce n’est pas un méme groupe
qui oublie une partie de son passé : il y a, en réalité,
deux groupes qui se succédent. L’histoire divise la suite
des siécles en périodes, comme on distribue la matiére
d’une tragédie en plusieurs actes. Mais, tandis que, dans
une piéce, d’un acte & 'autre, la méme action se pour-
suit, avec les mémes personnages, qui demeurent jusqu’au
dénouement conformes a leur caractére, et dont les sen-
timents et les passions progressent d’un mouvement inin-
terrompu, dans 'histoire on a Pimpression que, d'une
période a l'autre, tout est renouvelé, intéréts en jeu,
direction des esprits, modes d’appréciation des hommes
et des événements, traditions aussi et perspectives d’ave-
nir, et que si, en apparence, les mémes groupes repa-
raissent, c’est que les divisions extérieures, qui résul-
tent des lieux, des noms, et aussi de la nature générale
des sociétés, subsistent. Mais les ensembles d’hommes
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qui constituent un méme groupe 4 deux périodes suc-
cessives sont comme deux trongons en contact par leurs
extrémités opposées, mais qui ne se rejoignent pas autre-
ment, et ne forment pas réellement un méme corps.

Sans doute on ne voit pas dés I’abord, dans la suc-
cession des générations, de raison suffisante pour qu’a
un moment plutét qu’a d’autres leur continuité s’inter-
rompe, puisque le nombre des naissances ne varie guére
d’une année & 'autre, si bien que la société ressemble
4 ces fils obtenus en faisant glisser 'une sur l'autre,
de facon a ce qu’elles s’échelonnent réguliérement, une
série de fibres animales ou végétales, ou plutot au tissu
qui résulte de I'entrecroisement de tous ces fils. Il est
vrai que le tissu de coton ou de soie se divise, et que
les lignes de division correspondent & la fin d’un motif
ou d’un dessin. En est-il de méme de la suite des géné-
rations ?

L’histoire, qui se place hors des groupes et au-dessus
d’eux, n’hésite pas & introduire dans le courant des
faits des divisions simples, et dont la place est fixée
une fois pour toutes. Elle n’obéit pas, ce faisant,
qu’a un besoin didactique de schématisation. Il semble
qu’elle envisage chaque période comme un tout, indé-
pendant en grande partie de celle qui précéde et de
celle qui suit, parce qu’elle a une ceuvre, bonne, mau-
vaise, ou indifférente, 4 accomplir. Tant que cette
ceuvre n’est point achevée, tant que telles situations
nationales, politiques, religieuses, n’ont point déve-
loppé toutes les conséquences qu’elles comportaient en
dépit des différences d’age, les jeunes gens comme les
hommes &4gés s’enfermeraient dans le méme horizon.
Qu’elle soit terminée, que de nouvelles taches s’offrent
ou s'imposent, & partir de ce moment les générations
qui viennent se trouvent sur un autre versant que les
précédentes. Il y a quelques retardataires. Mais les
jeunes gens entrainent méme avec eux une partie des
adultes plus 4gés, qui pressent le pas comme s’ils crai-
gnaient de « manquer le coche » Inversement, ceux qui
se distribuent entre les deux versants, méme s’ils sont
trés prés de la ligne qui les sépare, ne se voient pas
mieux, ils s’ignorent aussi bien les uns les autres que
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g’ils étaient plus bas, les uns sur une pente, les autres
sur I'autre, c’est-A-dire plus loin dans le passé, et dans
ce qui n'est plus le passé ou, si Pon veut, en des points
plus éloignés 'un de l'autre, sur la ligne sinueuse du
temps.

Tout n’est pas inexact dans ce tableau. Vus de loin
et d’ensemble, mais surtout vus du dehors, contemplés
par un spectateur qui ne fait point partie des groupes
qu’il observe, les faits se laissent ainsi grouper en
ensembles successifs et séparés, chaque période ayant
un commencement, un milieu et une fin. Mais histoire
qui s’intéresse surtout aux différences ef aux opposi-
tions, de méme qu’elle concentre et reporte sur une
figure individuelle, de facon a ce qu'ils soient bien visi-
bles, des traits éparpillés dans le groupe, reporte aussi et
concentre sur un intervalle de quelques années des trans-
formations qui, en réalité, s’accomplirent en un temps
bien plus long. Il est possible qu’au lendemain d’un
événement, qui a ébranlé, détruit en partie, renouvelé la
structure d’une société, une autre période commence.
Mais on ne s’en apercevra que plus tard, quand une
société nouvelle, en effet, aura tiré d’elle-méme de nou-
velles ressources, et qu’elle se sera proposé d’autres
buts. Les historiens ne peuvent prendre au sérieux ces
lignes de séparation et se figurer qu’elles ont été remar-
quées par ceux qu1 vivaient durant les années qu’elles
traversent, comme ce personnage d’un drame bouffon
s’écrie : « Aulourd hui commence la guerre de cent ans ! »
Qui sait si, au lendemain d’une guerre, d’une révolution,
qui ont creusé un fossé entre deux sociétés d’hommes,
comme si une génération intermédiaire avait disparu,
la société jeune ou la partie jeune de la société ne se
préoccupe pas surtout, d’accord avec la partie agée,
d’effacer les traces de cette rupture, de rapprocher les
générations extrémes, et de maintenir malgré tout la
continuité de I’évolution ? Il faut bien que la société
vive ; quand méme les institutions sociales seraient pro-
fondément transformées, et alors surtout qu’elles le sont,
le meilleur moyen de leur faire prendre racine, c’est
de les étayer de tout ce qu'on peut ressaisir de tradi-
tions. Alors, au lendemain de ces crises, on se répéte :
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il faut recommencer au point ol on a été interrompu,
il faut reprendre les choses 4 pied d’ceuvre. Et quelque
temps, en effet, on se figure que rien n’est changé,
parce qu'on a renoué le fil de la continuité. Cette illu-
sion, dont on se débarrassera bientdt, aura au moins
permis qu’on passe d’une étape & 'autre sans que la
mémoire collective ait eu & aucun moment le sentiment
de s’interrompre.

En réalité, dans le développement continu de la mé-
moire collective, il n’y a pas de lignes de séparation
nettement tracées, comme dans l'histoire, mais seule-
ment des limites irréguliéres et incertaines. Le présent
(entendu comme s’étendant sur une certaine durée, celle
qui intéresse la société d’aujourd’hui) ne s’oppose pas
au passé comme se distinguent deux périodes histori-
ques voisines. Car le passé n’existe plus, tandis que,
pour 'historien, les deux périodes ont autant de réalité
l'une que l'autre. La mémoire d’une société s’étend
jusque-la ou elle peut, c’est-a-dire jusqu'ou atteint la
mémoire des groupes dont elle est composée. Ce n’est
point par mauvaise volonté, antipathie, répulsion ou
indifférence qu’elle oublie une si grande quantité des
événements et des figures anciennes. C’est que les grou-
pes qui en gardaient le souvenir ont disparu. Si la durée
de la vie humaine était doublée ou triplée, le champ de
la mémoire collective, mesuré en unités de temps, serait
bien plus étendu. Il n’est pas évident d’ailleurs que cette
mémoire élargie aurait un plus riche contenu, si la
société liée par tant de traditions évoluait avec plus
de difficulté. De méme, si la vie humaine était plus courte,
une mémoire collective, couvrant une durée plus res-
treinte, n’en serait peut-étre point appauvrie, parce que,
dans une société ainsi allégée, les changements se préci-
piteraient. En tout cas, puisque la mémoire d’une société
s’effrite lentement, sur les bords qui marquent ses limi-
tes, 4 mesure que ses membres individuels, surtout les
plus Agés, disparaissent ou s’isolent, elle ne cesse pas
de se transformer, et le groupe lui-méme change sans
cesse. Il est d’ailleurs difficile de dire & quel moment
un souvenir collectif a disparu, et s’il est sorti décidé-
ment de la conscience du groupe, précisément parce
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qu’il suffit qu’il se conserve dans une partie limitée
du corps social pour qu’'on puisse toujours 'y retrouver.

*
* %

L’HISTOIRE, TABLEAU D EVENEMENTS
LES MEMOIRES COLLECTIVES, FOYERS DE TRADITIONS

Il y a, en effet, plusieurs mémoires collectives. G’est
le second caractére par lequel elles se distinguent de
I’histoire. L’histoire est une et 1'on peut dire qu'il n'y
a qu’une histoire. Voici ce que, par 13, nous entendons.
Certes, on peut distinguer I'histoire de France, Phis-
toire de l’Allemagne, I'histoire de ['Italie, et encore
I'histoire de telle période ou de telle région, d’une ville

(et méme d’un individu). On reproche méme quelquefois
~au labeur historique cet excés de spécialisation et le
goGt extréme de l'étude détaillée qui se détourne de
I’ensemble et prend en quelque sorte la partie pour un
tout. Mais regardons-y de plus prés. Ce qui justifie aux
yeux de l'historien ces recherches de détail, c¢’est que
le détail ajouté au détail donnera un ensemble, que
cet ensemble s’additionnera a d’autres ensembles, . et
que, dans le tableau total qui résultera de toutes ces
sommations successives, rien n’est subordonné & rien,
n’importe quel fait est aussi intéressant que tout autre,
et mérite autant d’étre relevé et transcrit. Or, un tel
genre d’appréciation résulte de ce qu’il ne se place au
point de vue d’aucun des groupes réels et vivants qui
existent, ou méme qui ont existé, pour qui, au contraire,
tous les événements, tous les lieux et toutes les périodes
sont loin de présenter la méme importance, puisqu'’ils
n’en sont pas affectés de la méme maniére. Mais un
historien entend bien étre objectif et impartial. Méme
quand il écrit I'histoire de son pays, il s’efforce de
réunir un ensemble de faits qui pourra étre juxtaposé
4 tel autre ensemble, & I'histoire d’'un autre pays, de
telle facon qu’il n’y ait de I'un & V'autre aucune solu-
tion de continuité, et, que dans le tableau total de
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I’histoire de ’Europe, on trouve, non point la réunion
de plusieurs points de vue nationaux sur les faits, mais
plutot la série et la totalité des faits tels qu’ils sont, non
pour tel pays ou pour tel groupe, mais indépendamment
de tout jugement de groupe. Dés lors, dans un tel
tableau, les divisions mé&mes qui séparent les pays sont
des faits historiques au méme titre que les autres. Tout
est donc sur le méme plan. Le monde historique est
comme un océan ol affluent toutes les histoires partielles.
I n’est pas étonnant qu’'a l'origine de Ihistoire, et
méme & toutes les époques, on ait songé a écrire tant
d’histoires universelles. Telle est 'orientation naturelle
de I'esprit historique. Telle est la pente fatale sur laquelle
serait entrainé tout historien, s’il n’était pas retenu
dans le cadre de travaux plus limités, par la modestie
ou par le manque de souffle.

Certes, la muse et I’histoire est Polymnie. L’histoire
peut se représenter comme la mémoire universelle du
genre humain. Mais il n’y a pas de mémoire universelle.
Toute mémoire collective a pour support un groupe
limité dans 'espace et dans le temps. On ne peut ras-
sembler en un tableau unique la totalité des événements
passés qu’a la condition de les détacher de la mémoire
des groupes qui en gardaient le souvenir, de couper les
attaches par ou ils tenaient & la vie psychologique des
milieux sociaux ou ils se sont produits, de n’en retenir
que le schéma chronologique et spatial. Il ne s’agit plus
de les revivre dans leur réalité, mais de les replacer
dans les cadres dans lesquels I'histoire dispose les évé-
nements, cadres qui restent extérieurs aux groupes eux-
mémes, et de les définir en les opposant les uns aux
autres. C’est dire que I'histoire s’intéresse surtout aux
différences, et fait abstraction des ressemblances sans les-
quelles cependant il n’y aurait pas de mémoire, puisqu’on |,
ne se souvient que des faits qui ont pour trait commun
d’appartenir & une méme conscience. Malgré la variété
des lieux et des temps, P'histoire réduit les événements
& des termes apparemment comparables, ce qui lui per-
met, de les relier les uns aux autres, comme des varia-
tions sur un ou quelques thémes. Ainsi seulement, elle
réussit & nous donner une vision en raccourci du passé,
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ramassant en un instant, symbolisant en quelques chan-
gements brusques, en quelques démarches des peuples
et des individus, de lentes évolutions collectives. C’est,
de cette facon qu’elle nous en présente une image unique
et totale.

Pour nous faire une idée, au contraire, de la multi-
plicité des mémoires collectives, imaginons ce que serait
I'histoire de notre vie si, tandis que nous la racontons,
nous nous arrétions chaque fois que nous nous rappelons
un des groupes que nous avons traversés, pour l'exa-
miner en lui-méme et dire tout ce que nous en avons
connu. Il ne suffirait pas de distinguer quelques ensembles:
nos parents, I’école, le lycée, nos amis, les hommes de
notre profession, nos relations mondaines, et encore
telle société politique, religieuse, artistique & laquelle
nous avons pu nous attacher. Ces grandes divisions sont
commodes, mais elles répondent a4 une vue encore exté-
rieure et simplifiée de la réalité. Ces sociétés compren-
nent des groupes bien plus petits, qui n’occupent qu’une
partie de P'espace, et ce n’est qu’avec une section locale
de tel d’entre eux que nous avons été en contact. Ils
se transforment, se segmentent, si bien qu’alors méme
que nous restons sur place, que nous ne sortons pas
d’'un groupe, il arrive que par le renouvellement lent
ou rapide de ses membres, il devient réellement un
autre groupe qui n’a que peu de traditions communes
avec ceux qui le constituaient au début. C’est ainsi que,
vivant longtemps dans une méme ville, on a des amis
nouveaux, des amis anciens, et que, méme a l'intérieur
d’une famille, les deuils, les mariages, les naissances sont,
comme autant de points de départ successifs et de recom-
mencements. Certes, ces groupes plus récents ne sont
quelquefois que des subdivisions d’une société qui s’est
étendue, ramifiée, sur laquelle des ensembles nouveaux
sont venus se greffer. Nous discernons en eux cependant
des zones distinctes, et quand nous passons de l'une a
I'autre, ce ne sont pas les mémes courants de pensée
et les mémes séries de souvenirs qui traversent notre
esprit. C’est dire que la plupart de ces groupes, alors
méme qu’ils ne sont pas divisés actuellement, comme
disait Leibniz, représentent cependant une sorte de
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matiére sociale indéfiniment divisible, et suivant les
lignes les plus diverses. ‘

Considérons maintenant le contenu de ces mémoires
collectives multiples. Nous ne dirons pas qu’a la diffé-
rence de l'histoire, ou, si I’on veut, de la mémoire his-
torique, la mémoire collective ne retient que des res-
semblances. Pour qu'on puisse parler de mémoire, il
faut bien que les parties de la période sur laquelle elle
s’étend soient différenciées en quelque mesure. Chacun de
ces groupes a une histoire. On y distingue des figures
et des événements. Mais ce qui nous frappe, c’est que,
dans la mémoire, les similitudes passent cependant au
premier plan. Le groupe, au moment ou il envisage son
passé, sent bien qu’il est resté le méme et prend cons-
cience de son identité a travers le temps. L’histoire, nous
I’avons dit, laisse tomber ces intervalles ou il ne se
passe rien en apparence, ou la vie se borne a se répéter,
sous des formes un peu différentes, mais sans altération
essentielle, sans rupture ni bouleversement. Mais le groupe
qui vit d’abord et surtout pour lui-méme, vise a perpé-
tuer les sentiments et les images qui forment la subs-
tance de sa pensée. G'est alors le temps écoulé au cours
duquel rien ne I’a profondément modifié qui occupe la
plus grande place dans sa mémoire. Ainsi les événements
qui peuvent se produire dans une famille et les démarches
diverses de ses membres, sur lesquels on insisterait si
P'on écrivait I’histoire de la famille, tirent pour elle tout
leur sens de ce qu’ils permettent au groupe des parents
de manifester qu’il a bien un caractére propre, distinct
de tous les autres, et qui ne change guére. Si I'événement
au contraire, si 'initiative d’un ou de quelques-uns de
ses membres, ou enfin, si des circonstances extérieures
introduisaient dans la vie du groupe un élément nou-
veau, incompatible avec son passé, un autre groupe
prendrait naissance, avec une mémoire propre, ol ne
subsisterait qu’un souvenir incomplet et confus de ce
qui a précédé cette crise.

L’histoire est un tableau des changements, et il est
naturel qu’elle se persuade que les sociétés changent
sans cesse, parce qu’elle fixe son regard sur l’ensemble,
et qu’il ne se passe guére d’année ou, dans une région
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de cet ensemble, quelque transformation ne se produise.
Or, puisque, pour lhistoire, tout est lié¢, chacune de
ces transformations doit réagir sur les autres parties du
corps social, et préparer, ici ou l&, un nouveau change-
ment. En apparence, la série des événements historiques
est discontinue, chaque fait étant séparé de celui qui le
précéde ou qui le suit par un intervalle, ol l'on peut
croire qu'il ne s’est rien produit. En réalité, ceux qui
écrivent I'histoire, et qui remarquent surtout les chan-
gements, les différences, comprennent que, pour passer
de I'un a Pautre, il faut qu’il se développe une série de
transformations dont I'histoire n’apergoit que la somme
(au sens du calcul intégral), ou le résultat final. Tel est
le point de vue de l'histoire, parce qu’elle examine
les groupes du dehors, et qu’elle embrasse une durée
assez longue. La mémoire collective, au contraire, c’est
le groupe vu du dedans, et pendant une période qui
ne dépasse pas la durée moyenne de la vie humaine,
qui lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle présente
au groupe un tableau de lui-méme qui, sans doute, se
déroule dans le temps, puisqu’il s’agit de son passé,
mais de telle maniére qu’il se reconnaisse toujours dans
ces images successives, La mémoire collective est un
tableau des ressemblances, et il est naturel qu’elle se
persuade que le groupe reste, est resté le méme, parce
qu’elle fixe son attention sur le groupe, et que ce qui
a changé, ce sont les relations ou contacts du groupe
avec les autres. Puisque le groupe est toujours le méme,
" 1l faut bien que les changements soient apparents : les
changements, c’est-a-dire les événements qui se sont
produits dans le groupe, se résolvent eux-mémes en
similitudes, puisqu’ils semblent avoir pour réle de déve-
lopper sous divers aspects un contenu identique, c’est-a-
dire les divers traits fondamentaux du groupe lui-méme.

Du reste, comment une mémoire serait-elle possible,
et n’est-il point paradoxal de prétendre conserver le
passé dans le présent, ou introduire le présent dans le
passé, si ce ne sont point 14 deux zones d’'un méme
domaine, et si le groupe, dans la mesure ol il rentre
en lui-méme, ou il prend conscience de lui en se sou-
venant et s’isole des autres, ne tendait pas a s’enfermer
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dans une forme relativement immobile ? Sans doate, il
est sous le coup d’une illusion lorsqu’il croit que les
ressemblances 'emportent sur les différences, mais il
lui est bien impossible de s’en rendre compte puisque
I'image qu’il se faisait autrefois de lui-méme s’est lente-
ment transformée. Mais, que le cadre se soit élargi ou
resserré, & aucun moment, il ne s’est brisé, et 'on peut
toujours admettre que le groupe a seulement fixé peu
a peu son attention sur des parties de lui-méme qui
passaient autrefois & l'arriére-plan. L’essentiel est que
les traits par lesquels il se distingue des autres subsistent,
et qu’ils soient empreints sur tout son contenu. N’est-il
pas vrai que, quand nous devons nous détacher d’un
de ces groupes, non point pour une séparation momen-
tanée, mais parce qu’il se disperse, que ses derniers
membres disparaissent, qu'un changement de lieu, de
carriére, de sympathies ou de croyances nous oblige a
lui dire adieu, quand nous nous rappelons alors tout le
temps que nous y avons passé, c’est comme d’un seul
tenant que ces souvenirs s’offrent a nous, au point qu’il
nous semble quelquefois que les plus anciens sont les
plus proches, ou plutét ils s’éclairent tous d’une lumiére
uniforme, comme des objets en train de se fondre en-
semble dans le crépuscule...




CuariTre III

LA MEMOIRE COLLECTIVE
ET LE TEMPS

LA DIVISION SOCIALE DU TEMPS

Le temps fait souvent peser sur nous une dure con-
trainte, soit que nous trouvions trop long un temps court,
lorsque nous nous impatientons, ou nous ennuyons, ou
avons hate d’avoir terminé une téiche ingrate, d’avoir
traversé quelque épreuve physique ou morale ; soit qu’a
P'inverse nous paraisse trop courte une durée relativement
longue, quand nous nous sentons pressés et talonnés,
qu’il s’agisse d’'un travail, d’'un plaisir, ou simplement
du passage de l'enfance a la vieillesse, de la naissance
a la mort. Nous voudrions tantét que le temps s’écoule
plus vite, tantot qu’il se ralentisse ou s’'immobilise. Si,
d’ailleurs, nous devons nous résigner, c’est sans doute,
en premier lieu, parce que la succession du temps, sa
rapidité et son rythme, n’est que I'ordre nécessaire sui-
vant lequel s’enchainent les phénoménes de la nature
matérielle et de 'organisme. Mais c¢’est aussi, et peut-étre
surtout, parce que les divisions du temps, la durée des
parties ainsi fixées, résultent de conventions et coutumes,
et qu’elles expriment 1'ordre, inéluctable aussi, suivant
" lequel se succédent les diverses phases de la vie sociale.
Durkheim n’a pas manqué d’observer qu'un individu
isolé pourrait a la rigueur ignorer que le temps s’écoule,
et se trouver incapable de mesurer la durée, mais que
la vie en société implique que tous les hommes s’ac-
cordent sur les temps et les durées, et connaissent bien
les conventions dont ils sont 1'objet. Gest pourquoi
il y a une représentation collective du temps; elle
s’accorde sans doute avec les grands faits d’astrono-
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mie et de physique terrestre, mais a ces cadres géné-
raux la société en superpose d’autres qui s’accordent
surtout avec les conditions et habitudes des groupes
humains conerets. On peut méme dire : les dates et
divisions astronomiques du temps sont recouvertes par
les divisions sociales de telle maniére qu’elles dispa-
raissent progressivement et que la natuve laisse de
plus en plus & la société le soin d’organiser la durée.

Au reste, que les divisions du temps soient telles
ou telles, les hommes s’en accommodent assez bien,
puisqu’elles sont en général traditionnelles et que chaque
année, chaque journée se présente avec la méme struc-
ture temporelle que les précédentes, comme si elles
étaient toutes autant de fruits poussés sur un méme
arbre. Nous ne pouvons nous plaindre d’étre dérangés
dans nos habitudes. La contrainte que nous subissons
est d’une autre nature. C’est d’abord I'uniformité qui
nous pése. Le temps est divisé de la méme maniére
pour tous les membres de la société. Or, il peut nous
étre désagréable que tous les dimanches la ville prenne
un air de désceuvrement, que les rues se vident ou se
remplissent d’'un public inaccoutumé, que le spectacle
du dehors nous engage & ne rien faire ou a nous dis-
traire, alors que nous sommes en golit de travailler.
Est-ce pour protester contre cette loi commune que
beaucoup de gens, de milieux, de quartiers font de la
nuit le jour ou que ceux qui le peuvent vont chercher
la chaleur dans le midi au coeur de I'hiver ? Sans doute,
le besoin de se différencier des autres quant a la facon
de diviser et régler son temps se ferait jour davantage si,
dans nos occupations et distractions, nous n’étions pas
obligés de nous plier, & cet égard, & la discipline sociale.
Si je veux aller & mon bureau, je ne puis m'y rendre
au moment ou le travail est interrompu, ol les employés
ne s’y trouvent plus. La division du travailsocial entraine
I’ensemble des hommes dans un méme enchainement
mécanique des activités : plus elle progresse, plus elle
nous oblige d’étre exacts. Il faut bien que j’arrive a
I'heure, si je veux assister & un concert, a une piéce
de théatre, ne pas faire attendre les convives du diner
ou je suis invité, ne pas manquer mon train. Je suis

M. HALBWACHS 6
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donc obligé de régler mes activités d’aprés la marche
des aiguilles d’une montre, ou d’aprés le rythme adopté
par les autres et qui ne tient pas compte de mes préfé-
rences, d’étre avare de mon temps et de ne point le
perdre, parce que je compromettrais ainsi quelques-
unes des chances et des avantages que m’offre la vie
en société. Mais ce qu’il y a peut-étre de plus pénible,
c’est que je me sente contraint, perpétuellement, de
considérer la vie et les événements qui la remplissent
sous I'aspect de la mesure. Ce n'est pas seulement que
je réfléchisse anxieusement a 1'dge que j’ai, exprimé en
nombre d’années, et aussi au nombre d’années qui me
reste, comme si la vie était une page blanche divisée
en parties égales par autant de lignes —, comme si,
plutdt, les années que j'ai devant moi diminuaient et
se contractaient, parce que chacune représente une
proportion de plus en plus petite du temps écoulé
qui augmente. Mais, 4 force de mesurer le temps, de
facon a le bien remplir, on en vient a ne plus savoir
que faire de ces parties de la durée qui ne se laissent
plus diviser de la méme maniére, parce qu'on y est
livré a soi-méme et qu'on est sorti en quelque sorte
du courant de la vie sociale extérieure. Ce pourrait
étre autant d’oasis, oiy, précisément, 'on oublie le
temps, mais oll, en revanche, on se retrouve. Au con-
traire on est sensible & ce que ce sont des intervalles
vides, et le probléme est alors de savoir comment passer
le temps. Tant il est vrai que la société, en nous obligeant
4 mesurer sans cesse la vie a sa maniére, nous rend de
plus en plus inaptes 4 en disposer a la notre. Sans doute,
pour quelques-uns, il reste vrai que le temps perdu
est celui qu’on regrette le moins (ou, en un autre sens,
qu'on regrette le plus). Mais ce sont des exceptions.

*
* 0k

LLA DUREE PURE (INDIVIDUELLE)
ET LE « TEMPS COMMUN » SELON BERGSON

S’il existe un temps social dont les divisions s’imposent
ainsi aux consciences individuelles, d’ou tire-t-il lui-
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méme son origine ? On a dit qu’il y avait lieu de dis-
tinguer le temps ou la durée elle-méme et ses divisions.
Plus précisément, tout étre doué de conscience aurait
le sentiment de la durée, puisqu’en lui se succédent des
états différents. La durée ne serait rien d’autre que
la suite de ces états, le courant qui semble passer a
travers eux, au-dessous d’eux, soulevant l'un apreés
Uautre.. Chaque homme, en ce sens, aurait sa propre
durée, et ce serait méme 14 une de ces données primi-
tives de la conscience, qu'on connait directement, et
dont il n’est pas nécessaire que la notion pénétre en
nous du dehors. Il serait méme possible, puisque ces
états sont distincts, d’apercevoir dans cette suite des
divisions naturelles, correspondant au passage d’un
état a 'autre, d'une série continue d’états semblables
a une autre suite d’états également semblables. Bien
plus, puisque nous percevons les objets extérieurs,
comme il y a dans la nature bien des retours réguliers,
la succession des jours, la succession des pas qui coupent
notre marche, etc., un individu isolé serait capable, par
ses seules forces et sur les données de sa seule expérience,
de s’élever a la notion d’un temps mesurable...

Mais autour de certains objets notre pensée se ren-
contre aussi avec celle des autres; c'est, en tout cas,
dans l'espace que je me représente 'existence sensible
de ceux avec qui, par la voix ou les gestes, je me mets
en rapport a tel ou tel moment. Ainsi se produiraient
des coupes faites & la fois dans ma durée et dans la
leur, mais qui tendent a s’étendre aux durées ou aux
consciences des autres hommes, de tous ceux qui se
trouvent dans 'univers. Maintenant, entre ces moments
successifs et communs dont on suppose que nous gar-
derons le souvenir, /il nous sera possible d’imaginer
que se déroule une sorte de temps vide, enveloppe
commune des durées vécues, comme disent les psycho-
logues, par les consciences personnelles. Puisque les
hommes conviennent de mesurer le temps, au moyen
de certains mouvements qui se produisent dans la
nature, comme ceux des astres, ou que nous créons et
réglons artificiellement, comme dans nos horloges, c’est
que nous ne saurions trouver, dans la suite de nos états
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de conscience, assez de points de repére définis qui
puissent valoir pour toutes les consciences. Le propre
des durées individuelles, c’est, en effet, qu’elies ont un
contenu différent, si bien que le cours de leurs états
est plus ou moins rapide, de I'une a l'autre et aussi,
dans chacune, aux différentes périodes. Il y a des heures
creuses, des journées vides, tandis qu’a d’autres moments
soit que les événements se précipitent, soit que notre
réflexion s’accélére, ou que nous nous trouvions en un
état d’exaltation et d’effervescence affective, nous avons
I'impression d’avoir en quelques heures ou quelques
journées vécu des années. Mais il en est de méme lorsque
I'on compare & un méme moment plusieurs consciences.
Pour une pensée éveillée, impatiente et tendue, com-
bien en trouverons-nous qui ne sont qu’exceptionnelle-
ment stimulées par quelque événement extérieur, et
dont le train ordinaire est lent et monotone parce
que leur intérét ne s’attache, et sans grande force encore,
qu’a un petit nombre d’objets. C’est peut-étre un désin-
téressement croissant, un affaiblissement progressif des
facultés affectives, qui explique qu’a mesure qu’on est
plus agé le rythme de la vie intérieure se ralentit, et
que, tandis qu'une journée d’enfant est remplie d’im-
pressions et observations multipliées, et comprend, en
ce sens, un grand nombre de moments, au déclin des
années le contenu d’une journée, si 'on ne tient compte
que du contenu réel, de ce qui a éveillé notre attention
et nous a donné le sentiment de notre vie intérieure,
se réduit & beaucoup moins d’états distincts 'un de
I'autre et, en ce sens, 4 un petit nombre de moments
singuliérement dilatés. Le vieillard, qui a gardé le sou-
venir de sa vie d’enfant, trouve que les journées sont
4 présent 4 la fois plus lentes et plus courtes, ce qui
veut dire que tantot il croit que le temps s’écoule plus
lentement, parce que les moments, tels qu’il a le senti-
ment, de les vivre, en sont plus longs, et tantdt il croit
qu’il s’écoule plus vite, parce que les moments tels
qu'on les compte autour de lui, tels que les mesure
Paiguille de I'horloge, se succédent avec une telle rapi-
dité qu’ils le dépassent : il n’a pas le temps de remplir
une journée de tout ce qu'y fait tenir aisément un
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enfant : c’est parce que sa durée intérieure est ralentie
que l'espace d’une journée lui parait trop petit. C’est
pourquoi un vieillard et un enfant qui vivraient cote
-4 coOte et n’auraient aucun autre moyen de mesurer
+ le temps que de se reporter 4 leur sentiment de la durée
et aux divisions que comporte leur vie intérieure ne
s’entendraient ni sur les points de division, ni sur la
longueur des intervalles choisis comme unité commune,
- qui paraitrait trop petite aux enfants, trop grande aux
gens agés. Mieux vaut, pour fixer les divisions du temps,
“nous guider sur des changements et mouvements qui
" se produisent dans des corps matériels, et qui se repro-
" duisent assez réguliérement pour qu'il nous soit tou-
. jours possible de nous y reporter. Ce choix, nous n’en
- aurions pas eu l'idée tout seuls. Il a fallu que nous nous
- entendions a cet égard avec d’autres hommes. En réalité,
' ce que nous avons choisi comme points de repére, c’est,
dans ce retour périodique de certains phénoménes
matériels, I’occasion qu'ils nous offrent, & nous et aux
autres, puisque nous les percevons en méme temps,
de constater précisément qu'il y a, entre certaines de
nos perceptions, ¢’est-a-dire entre certaines de nos pen-
sées, & eux et & nous, un rapport de simultanéité et,
surtout, que ce rapport se reproduit & des intervalles
réguliers, que nous convenons de considérer comme
égaux. A partir de ce moment, les divisions convention-
nelles du temps s’imposent & nous du dehors. Mais elles
ont leur origine dans les pensées individuelles. Celles-ci
ont seulement pris conscience de ce qu’a certains moments
elles entrent en contact, de ce qu’elles adoptent quel-
quefois une attitude identique vis-a-vis d’'un méme
objet extérieur, et de ce que cette attitude se reproduit
avec la méme régularité périodique. Par une telle opé-
ration, et par les conventions qui s’ensuivent, elles
‘n’ont pu que fixer des points de repére discontinus,
extérieurs en partie & chaque conscience, puisqu’ils
sont communs a tous. Mais elles n’ont pu créer une durée
nouvelle, impersonnelle, qui remplirait l'intervalle entre
les moments choisis comme points de repere, c’est-a-dire
un temps collectif ou social qui comprendrait et ratta-
cherait 'une a Vautre en toutes leurs parties, dans
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son unité méme, toutes les durées individuelles. En
réalité, dans l'intervalle qui s’étend entre deux coupes
correspondant aux points de repére, il n’y a que des
pensées individuelles séparées, autant de courants de
pensée distincts dont chacun a sa durée propre. On
peut, si I'on veut, imaginer un temps vide dans lequel
s’écouleraient toutes les durées individuelles, et qui
serait divisé par les mémes coupes, et, sans doute, une
telle notion s’impose en effet 4 toutes les pensées : mais
ce n'est qu'une représentation abstraite, a laquelle ne
correspondrait plus aucune réalité si les durées indivi-
duelles cessaient d’exister.

Plagons-nous donc & ce point de vue bergsonien. La
notion d’'un temps universel, qui enveloppe toutes les
existences, toutes les séries successives de phénomenes,
se rameénerait a4 une suite discontinue de moments.
Chacun d’eux correspondrait & un rapport établi entre
plusieurs pensées individuelles, qui en prendraient cons-
cience simultanément. Isolées d’ordinaire l'une de
I'autre, toutes les fois que leurs chemins se croisent, ces
pensées sortent d’elles-mémes et viennent se fondre
un instant dans une représentation plus large, qui enve-
loppe & la fois les consciences et leur rapport entre elles :
c’est en cela que consiste la simultanéité. L’ensemble
de ces moments constituerait un cadre, qu’il nous
serait loisible d’ailleurs de remanier, de régulariser et
de simplifier. Car le temps qui sépare ces moments
est vide, et toutes ses parties se prétent également aux
divisions les plus variées : c’est comme un tableau sur
lequel on peut tracer un nombre indéfini de lignes paral-
léles. Rien ne nous empéche donc d’imaginer des simul-
tanéités intercalaires, en un point quelconque de la
ligne temporelle et abstraite qui joint deux moments
(et que nous pouvons représenter par I'image d’un mou-
vement ou d’un changement uniforme accompli entre
I'un et 'autre) 4 la moitié, au tiers, au quart de cet
intervalle. Ainsi s’établiront les divisions du temps en
années, mois, jours, heures, minutes, secondes : apreés
tout, nous pouvons bien supposer qu'un certain nombre
de pensées individuelles entreront en contact a tous les
moments précis qui séparent les heures 'une de 'autre
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et méme les minutes : les divisions du temps symbolisent
seulement toutes ces possibilités. Rien ne prouverait
plus clairement que le temps, congu comme s’étendant
4 Pensemble des étres, n’est qu’une création artificielle,
obtenue par addition, combinaison et multiplication de
données empruntées aux durées individuelles, et & elles
seules.

i CRITIQUE DU SUBJECTIVISME BERGSONIEN

Seulement, si ces divisions du temps ne sont pas
déja et d’avance contenues et indiquées dans les cons-
- ciences, suffit-il de rapprocher deux ou un plus grand
nombre de celles-ci pour les en faire sortir ? Il faut insis-
‘ter sur cette proposition ou ce postulat, parce qu’ici
se découvre le plus nettement sur quelle conception

particuliére de durée 1'on s’appuie, lorsqu’on maintient
- que la mémoire est une faculté individuelle.

Pour donner le sentiment de ce qu’est la pensée inté-
rieure et personnelle, on nous engage & en écarter et
effacer d’abord tout ce qui rappelle I'espace et les objets

. extérieurs. Ces états qui se succédent constituent sans
* doute une diversité, et ils sont distincts I'un de I'autre,
~mais d’une tout autre maniére que les choses matérielles.
Ils sont pris dans un courant continu qui s’écoule,
“sans qu’il y ait entre I'un et 'autre une ligne de sépa-
- ration bien marquée. Mais telle est bien la condition de
- la mémoire, ou plutét de la forme de mémoire qui est
- seule vraiment active et psychique, et qui ne se con-
fond pas avec le mécanisme de 'habitude. La mémoire
(entendue en ce sens) n’a prise sur les états passés et
. ne nous les rend dans leur réalité d’autrefois qu’en
raison de ce qu’elle ne les confond point entre eux, ni
avec d’autres plus anciens ou plus récents, c’est-a-dire
qu’elle prend son point d’appui sur les différences. Or
des états distincts et nettement séparés sont sans doute
différents par 14 méme. Pourtant, détachés de la suite
des autres, retirés du courant ou ils étaient entrainés,
— et tel serait bien leur sort si nous envisagions cha-



88 LA MEMOIRE COLLECTIVE

cun d’eux comme une réalité distincte aux contours
bien marqués dans le temps, — comment resteraient-
ils entiérement différents de tout autre état également
pris a part et délimité ? Toute séparation de ce genre
signifie qu'on commence & projeter ces états dans 'es-
pace. Mais des objets dans I’espace, si différents soient-ils,
comportent bien des ressemblances. Les lieux qu’ils
occupent sont distincts, mais compris dans un milieu
homogéne. Les différences qu’on reléve entre eux se
déterminent par rapport & autant de genres communs
auxquels ils participent les uns et les autres. Au con-
traire, le courant dans lequel les pensées sont entrainées
4 l'intérieur de chaque conscience n’est pas un milieu
homogéne, puisqu’ici la forme ne se distingue pas de
la matiére et que le contenant ne fait qu'un avec le con-
tenu. Dans les divers états de conscience (pour employer
d’ailleurs une expression inadéquate, puisqu’il n’y a
point, en réalité, d’états, mais des mouvements ou une
pensée sans cesse en devenir), on ne distingue des qua-
lités que par abstraction, puisque lessentiel est ici
I'unité de chacun d’eux et qu’ils sont autant de points
de vue sur la conscience tout entiére : il n'y a pas entre
eux de genres communs, puisque chacun est unique
en son genre. Tout essai de comparaison entre I'un et
Pautre briserait la continuité de la série. Mais c’est
cette continuité méme qui explique que les uns rap-
pellent les autres, ceux qui les ont précédés ou suivis,
de méme qu’on ne peut saisir un maillon sans entrai-
ner la chaine tout entiére. C’est donc parce qu’ils sont
tous différents que les états individuels forment une
série continue, olt toute ressemblance, toute répétition,
introduirait un élément de discontinuité. C’est aussi
parce que les souvenirs sont différents qu'ils s’évoquent
Pun 'autre ; sinon la série cesserait de se compléter
et se briserait & chaque instant.

Mais s’il en est ainsi, on ne comprend pas comment
deux consciences individuelles pourraient jamais entrer
en contact, comment deux séries d’états aussi conti-
nues réussiraient & se croiser réellement, ce qui est
nécessaire pour que j’aie le sentiment qu’il y a simulta-
néité entre deux modifications, dont 'une se produit
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‘en moi, 'autre dans une conscience différente de la
mienne. Sans doute, lorsque je percois des objets exté-
rieurs, je peux supposer que toute leur réalité s’épuise
dans la perception que j'en forme. Ce qui est dans la
durée, ce ne sont pas les objets, mais ma pensée qui
me les représente, et je ne sors pas alors de moi-méme.
Il en est autrement quand une forme humaine, une
voix, un geste, me révélent la présence d’une autre
pensée que la mienne. Alors, j'aurai dans l'esprit la
représentation d’un objet de deux points de vue, du
mien, et de celui d’'un autre que moi, qui a, comme
moi, une conscience, et qui dure. Mais comment cela
scrait-il possible si je suis enfermé dans ma conscience,
st je ne puis sortir de ma durée ? Or, je ne puis en sortlr
si, comme on le soutient, mes etats se succédent I'un
a Pautre d’un mouvement ininterrompu, s’ils sont liés
Pun & l'autre de facon si étroite qu’il n’y a entre eux
aucune ligne de démarcation, aucun arrét dans le cou-
rant qui s’écoule, si aucun objet aux contours définis
ne se détache sur la surface de ma vie consciente comme
une figure en relief.

On dira que ce qui rompt la continuité de ma vie
consciente individuelle, ¢’est I'action qu’exerce sur moi,
du dehors, une autre conscience, qui m’impose une
représentation ou elle est comprise. C’est une personne
qui croise mon chemin, et m’oblige & remarquer sa
présence. Mais, aprés tout, les objets matériels s'im-
posent aussi du dehors & ma perception. Cependant,
si nous supposons que je suis enfermé en moi-méme
et que je ne connais rien du monde extérieur, une telle
perception sensible n’arrétera point le courant de mes
états plus qu'une impression affective ou qu’une pensée
quelconque : elle s’y incorporera, sans me faire sortir
de moi-méme. Il en serait ainsi, dans la méme hypo-
these d’'une conscience réduite a4 la contemplation de
ses états, que j’apergoive une forme humaine, que je
percoive une voix, un geste. Le cours de la pensée indi-
viduelle n’en sera point modifié : je n’aurai point 'idée
d'une autre durée que la mienne. Pour qu’il en soit
~autrement, il faut que l'objet agisse sur moi comme
‘un signe. Mais cela implique que je suis capable, &
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tout moment, de me placer, en présence d’'un objet, en
méme temps qu’a mon point de vue, a celui d’'un autre,
et que, me représentant, au moins comme possibles,
plusieurs consciences, et la possibilité pour elles d’entrer
en rapport, je me représente aussi une durée qui leur
est commune.

Nous avons supposé une conscience enfermée en
elle-méme, pour laquelle ses perceptions ne seraient
que des états subjectifs qui ne lui révéleraient en rien
I'existence des objets. Mais comment une telle pensée
s’éleverait-elle alors jamais 4 la connaissance du monde
extérieur ? Elle ne peut dans ces conditions lui venir
ni du dedans, ni du dehors. Il faut cependant bien ad-
mettre qu’il existe en toute perception sensible une
tendance a s’extérioriser, c’est-a-dire & faire sortir la
pensée du cercle étroit de la conscience individuelle ou
elle s’écoule, et & envisager I'objet comme représenté
en méme temps, ou comme pouvant étre représenté a
tout moment, dans une ou plusieurs autres consciences.
Mais cela suppose qu’on se représentait déja une «société
de consciences ». Bien plus, si nous songeons a des états
qui, & la différence des perceptions sensibles, ne nous
semblent pas en rapport avec une réalité extérieure,
tels les états affectifs en tant que tels, ce qui les carac-
térise, et ce qui leur préte un aspect purement interne,
est-ce le fait que cette représentation de consciences est
absente, ou n’est-ce pas plutét qu’elle est provisoire-
ment masquée, qu’aucune action exercée sur nous du
dehors ne lui donne Voccasion de se manifester, mais
qu’elle existe cependant toujours, a I'état latent, der-
riére les impressions apparemment les plus personnelles ?
Tel serait le cas, lorsque nous ressentons depuis quelque
temps une douleur physique et que nous nous absor-
bons dans nos sensations, si bien que la douleur actuelle
semble prolonger la douleur précédente et lui emprunter
toute sa substance. Que maintenant nous découvrions
que cette douleu rest produite par une action matérielle,
extérieure ou organique, que nous l'imaginions seule-
ment, que nous songions, encore, que d’autres étres
éprouvent ou pourraient éprouver la méme douleur,
alors notre impression se transforme, au moins partiel-
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lement, en ce qu'on appellera une représentation objec-
tive de la douleur. Mais comment la représentation
peut-elle sortir de I'impression si elle n’y était pas déja
contenue, et puisque cette représentation n’est telle que
parce qu’elle peut étre commune a plusieurs consciences,
qu’elle est collective dans la mesure exacte ou elle
est objective, ne faut-il pas penser que, sinon la dou-
leur elle-méme, du moins I'idée que je m’en faisais aupa-
ravant (et qui est tout ce qu’en retiendra le souvenir)
n’était qu’une représentation collective incompleéte et
tronquée ?

Ainsi sans doute pourrait étre interprété dans un sens
nouveau le vieux paradoxe métaphysique de Leibniz,
savoir que les douleurs physiques, et les sensations en
général, ne sont que des idées confuses ou inachevées.
Ce n’est pas seulement parce qu’on s’en représente dis-
tinctement la nature et le mécanisme, les parties et leur
rapport, que la douleur perd peu & peu, dans certains cas,
son acuité : mais plutot, imaginant qu’elle peut étre
éprouvée et comprise par plusieurs personnes (ce qui
ne se pourrait si elle demeurait une impression pure-
ment personnelle et dés lors unique), il semble que
nous reportions une partie de son poids sur les autres,
et qu’ils nous aident & la porter. Le tragique de la dou-
leur, qui fait que, poussée & un certain point, elle crée
en nous un sentiment désespéré d’angoisse et d’impuis-
sance, c’est que sur un mal dont la cause est en ces
régions de nous-méme ol les autres ne peuvent pas
atteindre, personne n’a prise, puisque nous nous con-
fondons avec la douleur et que la douleur ne peut se
détruire elle-méme. C’est pourquoti nous cherchons ins-
tinctivement et nous trouvons une explication de cette
souffrance qui soit intelligible, c’est-a-dire sur laquelle
les membres d’un groupe puissent s’accorder, de méme
que le sorcier soulage le patient en faisant semblant
d’extraire de son corps une pierre, un vieil ossement,
une pointe, ou un liquide. Ou bien nous dépouillons la
souffrance de son mystére en découvrant ses autres
faces, celles qu’elle tourne vers d’autres consciences,
lorsque nous nous représentons qu’elle a été ou qu’elle
peut étre éprouvée par nos semblables : nous la rejetons
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ainsi dans un domaine commun & beaucoup d’étres,
et nous lui restituons une physionomie collective et
familiere.

Ainsi, une analyse plus poussée de I'idée de simulta-
néité nous conduit & écarter 'hypothése de durées pure-
ment individuelles, impénétrables I'une & l'autre. La
suite de nos états n’est pas une ligne sans épaisseur dont
les parties ne tiennent qu’a celles qui les précédent et
qui les suivent. Dans notre pensée, en réalité, se croisent,
4 chaque moment ou & chaque période de son déroule-
ment, beaucoup de courants qui vont d’une conscience
a Vautre, et dont elle est le lieu de rencontre. Sans doute,
la continuité apparente de ce qu’on appelle notre vie
intérieure résulte en partie de ce qu’elle suit, quelque
temps, le cours d’'un de ces courants, le cours d’une
pensée qui se développe en nous en méme temps que
dans les autres, la pente d’une pensée collective. Elle
s’explique aussi par la liaison qu’établissent sans cesse,
entre nos états, ceux d’entre eux qui résultent surtout
de la continuité de notre vie organique. Il n’y a d’ail-
leurs entre ceux-ci et ceux-la qu'une différence de degré,
puisque les impressions affectives elles-mémes tendent
4 s’épanouir en images et représentations collectives.
En tout cas, si Pon peut, avec des durées individuelles,
reconstituer une durée plus large, et impersonnelle, ou
elles sont comprises, c’est qu’elles-mémes se détachent
sur le fond d’un temps collectif auquel elles empruntent
toute leur substance.

La DATE, CADRE DU SOUVENIR

Nous parlons d'un temps collectif, par opposition
avec la durée individuelle. Mais la question se pose main-
tenant de savoir s’il est unique, et nous ne la préjugeons
nullement. D’aprés la théorie que nous discutons, il y
aurait en effet, d’'une part, autant de durées gue d’indivi-
dus, d’autre part un temps abstrait qui les comprendrait
toutes. Ce temps est vide, et peut-étre n’est-ce qu’une
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idée. Les divisions que nous y tragons aux points ou
plusieurs durées individuelles se croisent ne se confondent
pas avec les états dont nous remarquons qu'ils sont simul-
tanés. Il ne saurait y avoir rien de plus dans ces divi-
sions que dans le temps qu’elles divisent, et qui est
congu comme un milieu homogéne, comme une forme pri-
vée de matiére. Mais quel genre de réalité pouvons-nous
attribuer a cette forme et, surtout, comment peut-elle
servir de cadre aux événements que nous y situons ?

Un temps ainsi défini se préte a toutes les divisions.
Est-ce pour cette raison qu'on y peut assigner la place
de tous les faits ? Avant de répondre & cette question,
il faut observer que le temps ne nous importe ici que
dans la mesure ou il doit nous permettre de retenir et
de nous rappeler les événements qui s’y sont produits.
Tel est bien le service que nous en attendons. Cela est
vrai pour les événements passés. Quand nous nous rap-
pelons un voyage, alors méme que nous n’en retrouvons
pas la date exacte, il y a cependant tout un cadre de
données temporelles auxquelles ce souvenir est en quel-
que sorte attaché : c’était avant ou aprés la guerre,
j’étais enfant, jeune homme, homme fait, dans la force
de I'age ; j’étais avec tel ami qui était lui-méme plus ou
moins 4gé ; c’était en telle saison ; je préparais tel tra-
vail ; il a été question de tel événement. Cest grice a
une série de réflexions de ce genre que bien souvent un
souvenir prend corps et se compléte. 3’il subsiste d’ail-
leurs une incertitude sur la période ol I'événement a
eu lieu, du moins n’est-ce pas en telles autres ol se
placent d’autres souvenirs : c’est encore une facon de
le localiser. Au reste, 'exemple d’un voyage n’est peut-
étre pas le plus favorable, parce qu’il peut constituer
un fait isolé et sans grands rapports avec le reste de
ma vie. Alors c¢’est moins le temps que le cadre spatial,
comme nous le verrons, qui intervient surtout. Mais
s’ll s’agit d’un événement de ma vie de famille, de ma
vie professionnelle, ou qui s’est produit dans un des
groupes auxquels ma pensée se reporte le plus souvent,
c’est peut-étre le cadre temporel qui m’aidera le mieux a
m’en souvenir. Il en est de méme d’un certain nombre
de faits a venir qui sont préparés dans le présent : ce
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qui me rappelle un rendez-vous, c¢’est souvent 1’époque
ou je I’ai fixé ; ce qui me rappelle que je verrai un parent,
un ami, que j’aurai telle tache a accomplir, telle démarche
a faire, ou que je me promets telle distraction, c¢’est la
date ol tous ces événements doivent s’accomplir. Il
arrive aussi que nous ne reconstituions le cadre temporel
qu’aprés que le souvenir a reparu, et que nous soyons
obligés, pour retrouver la date de I'événement, d’en
examiner en détail toutes les parties. Méme alors, puis-
que le souvenir conserve des traces de la période &
laquelle il se rapporte, il n’a été rappelé peut-étre que
parce que nous avions entrevu ces traces, et pensé au
temps ot 'événement s’est produit. La localisation, ap-
proximative et trés grosse tout d’abord, s’est ensuite
précisée, quand le souvenir était 1a. Il n’en est pas moins
vrai que, dans un grand nombre de cas, ¢’est en parcou-
rant par la pensée le cadre du temps que nous y retrou-
vons I'image de I’événement passé : mais, pour cela, il
faut que le temps soit propre a encadrer les souvenirs.

ES
* ¥

TEMPS ABSTRAIT ET TEMPS REEL

Nous envisagerons d’abord le temps congu sous la
forme la plus abstraite : le temps entiérement homogéne
de la mécanique et de la physique, d’une mécanique
et d'une physique pénétrées de géométrie, et que nous
pouvons appeler le temps mathématique. Il s’op-
pose au « temps vécu » de Bergson, comme un pdle a
Pautre, et il est, d’aprés ce philosophe, entiérement
« vide de conscience » L’intérét d’une notion de ce genre
viendrait de ce qu’elle représenterait la limite dont les
hommes tendent & s’approcher & mesure qu’au lieu de
rester enfermés dans leurs propres pensées ils se placent
au point de vue de groupes et d’ensembles plus étendus.
Il faut bien que le temps se vide peu a peu de la matiére
qui permettrait de distinguer ses parties les unes des
autres, pour qu’il puisse convenir & un nombre crois-
sant d’étres tous différents. Ce qui guiderait les pensées
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dans cet effort en vue d’élargir et d’universaliser le
temps, ce serait la représentation latente d'un milieu
entierement uniforme, trés voisine de la représentation
de I’espace, si méme elle ne se confond pas avec elle.
Tout homme, nous dit-on, est naturellement géomeétre,
puisqu’il vit dans l'espace. Il n’est donc pas étonnant
que les hommes, lorsqu’ils pensent au temps en faisant
abstraction des événements particuliers tels qu’ils frap-
pent les consciences individuelles qui s’y déroulent, se
représentent un milieu homogéne semblable a 'espace
géométrique.

Mais sur un temps ainsi congu notre mémoire aurait-
elle quelque prise ? Sur une surface aussi parfaitement
lisse, ou les souvenirs pourraient-ils s’accrocher ? C’est
peut-étre le cas de dire, avec Leibniz encore, qu’on
ne trouverait pas dans ce temps lui-méme, ni dans
ses parties, de raison pour qu'un événement s’y place
ici plutot que la, puisque toutes ces parties sont indis-
cernables. De fait, le temps mathématique n’intervient
que quand il s’agit d’objets ou de phénoménes dont
on ne se propose point de fixer et retenir la place dans
le temps réel, de faits qui n’ont point de date et ne
changent pas de nature, lorsqu’ils se produisent & des
moments différents. F.orsqu’on représente par i, &, ...
I, les accroissements successifs du temps a partir de
zéro, sans doute on fixe ainsi la durée et les diverses
phases d’un mouvement, mais d'un de ces mouvements
qu'on pourrait reproduire en tout autre temps sans
qu’il obéit & une autre loi. En d’autres termes, le
moment initial, {,, est entiérement libre de toute attache
avec un moment quelconque du temps réel. Les lois
des mouvements physiques sont, en effet et en ce sens,
indépendantes du temps. G’est pourquoi le mathéma-
ticien convient de replacer de tels mouvements dans
une durée entierement vide, et représente ainsi seule-
ment, ce paradoxe d'un mouvement qui est bien dans
le temps puisqu’il dure, et qui ne se situe cependant
en aucun moment défini. Mais, sauf la société des mathé-
maticiens ou des savants en train d’étudier les mouve-
ments des corps inertes, tous les groupes humains
s’intéressent & des événements qui changent de nature
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et de portée, suivant le moment out ils se produisent.
Un temps indéfini, indifférent a tout ce qu'on y place,
ne saurait aider en rien leur mémoire.

Sans doute, il semble que nous fassions appel 4 une
représentation de ce genre, quand nous divisons le
temps en intervalles égaux. Les jours, les heures, les
minutes, les secondes ne se confondent point, cependant,
avec les divisions d’un temps homogéne : ils ont en
effet une signification collective définie. Ce sont autant
de points de repére dans une durée dont toutes les
parties différent, dans la pensée commune, et ne peuvent
étre substituées I'une a 'autre. Ce qui le prouve, c’est
que lorsque nous apprenons qu'un train doit partir
4 quinze heures, nous sommes obligés de traduire, et de
nous souvenir qu’il part en réalité a trois heures de
Paprés-midi. De méme, le 30 ou le 31 du mois se dis-
tingue pour nous du premier jour du mois suivant sinon
plus, du moins d’une autre fagon, que le premier du 2,
ou le 15 du 16. Méme quand notre attention ne se
fixe alors que sur des numéros, nous savons bien que
ce ne sont pas des divisions arbitraires, et qu’on ne
peut pas les modifier & volonté, comme en mécanique
on déplace l'origine, ou comme on passe & un autre
systeme d’axes. (G'est tout autre chose, de passer de
I’heure d’été a I'heure d’hiver, et de convenir qu’on
dira désormais une heure au lieu de midi : le groupe
n’accepte pas de perdre son heure ou son temps, et si
celui-ci subit un glissement, la vie sociale ne veut pas
sortir de son cadre, et 'accompagne dans son dépla-
cement. Tant il est vrai que le temps social n’est pas
indifférent aux divisions qu’on y introduit. Ainsi le
temps social ne se confond pas plus que la durée indi-
viduelle avec le temps mathématique. Il y a une oppo-
sition fondamentale entre le temps réel, individuel ou
social, et le temps abstrait, et 'on ne peut méme pas
dire qu’a mesure qu’il devient plus social le temps
réel se rapproche de celui-ci.



‘ET LE TEMPS 97

' *
* %

[

.LE « TEMPS UNIVERSEL » ET LES TEMPS HISTORIQUES

Plus concret, plus défini nous paraitra maintenant
ce qu’'on pourrait appeler le temps universel, qui s’étend
a tous les événements qui se sont produits en quelque
lieu du monde, & tous les continents, & tous les pays,
dans chaque pays a tous les groupes et, & travers eux,
4 tous les individus. On peut se représenter, en effet,
I’ensemble des hommes comme un vaste corps, qui ne
présente d’ailleurs, méme & présent, mais surtout dans
le passé, qu'une unité organique trés imparfaite, mais
tel cependant que toutes les parties dont il est consti-
tué forment un tout continu, parce qu’il n’en est guére
qui, au moins A intervalles, n’aient eu quelque contact
avec quelque autre, et qu’ainsi, de proche en proche,
elles se rattachent au tout par des liens plus ou moins
laches. Nous savons que ce n’est pas exact en toute
rigueur. Il y a des régions, habitées sans doute depuis
longtemps, et qu’on n’a découvertes qu’assez tard. Il
y a aussi des peuples dont on a presque toujours connu
I'existence, mais par des traditions trés vagues, par des
récits de voyageurs assez succincts, et qui n’ont propre-
ment pas d’histoire en ce sens qu’on ne peut y fixer la
date des événements anciens, alors méme qu’on en
conserve quelque souvenir. Pourtant on admet que
ces événements ont été contemporains de ceux que
nous connaissons dans nos civilisations, et qu’il ne
nous manque que des documents écrits, des inscriptions
sur des monuments ou des annales, pour que nous puis-
sions les situer dans le temps méme ol notre histoire
nous permet de remonter. Nous retrouvons ici le temps
historique dont nous parlions dans le chapitre précé-
dent, avec cette différence que nous le supposons étendu
au-deld des limites que nous lui avons reconnues, en
sorte qu’il enveloppe la vie des peuples qui n’ont pas
eu d’histoire, et méme le passé historique.

Si naturelle que puisse paraitre une telle extension,
il faut nous demander si elle est vraiment légitime, et

M. HALBWACHS 7
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quelle signification peut avoir pour nous un temps dont
les peuples, méme les plus anciens que nous connais-
sions, n’ont gardé aucun souvenir. Sans doute, nous
pouvons toujours raisonner par analogie. Nous pou-
vons supposer par exemple que la planete Mars est et
a toujours été habitée. Dirons-nous cependant que ses
habitants ont vécu dans le méme temps que les popu-
lations terrestres dont nous connaissons ’histoire ? Pour
qu'une telle proposition ait un sens bien défini, il
faudrait supposer encore que les habitants de cette
planéte ont pu communiquer avec nous par quelque
moyen, au moins par intervalles, si bien qu’eux et
nous sommes entrés en contact, que nous avons connu
quelque chose de leur vie et de leur histoire, et eux de
la notre. S’il n’en est rien, tout se passera comme dans
le cas de deux consciences entiérement fermées I'une
a l'autre, et dont les durées ne se croisent jamais.
Comment alors parler d'un temps qui leur serait com-
mun ?

Mais il faut aller plus loin et, nous en tenant aux évé-
nements du passé dont les historiens ont pu, au moins
de facon approximative, fixer la date et reconstituer
I'ordre de succession, nous demander si le tableau qu’ils
ont dressé, en indiquant ceux qui se sont produits simul-
tanément en des pays et des régions éloignées 'une de
I’autre, nous permet de conclure a la réalité d’un temps
universel dans les limites de I’histoire. On dit communé-
ment les temps historiques, comme s’il y en avait plu-
sieurs, et peut-étre désigne-t-on par 14 des périodes
successives, plus ou moins éloignées du présent. Mais
nous pouvons donner aussi un autre sens a cette expres-
sion, comme s’il y avait plusieurs histoires, qui com-
mencent d’ailleurs les unes plus tot, les autres plus
tard, mais qui sont distinctes. Certes il est possible a un
historien de se placer en dehors et au-dessus de toutes
ces évolutions paralléles, et de les envisager comme
autant d’aspects d’une histoire universelle. Mais nous
sentons bien que, dans beaucoup de cas, et peut-étre
le plus souvent, I'unité qu’on obtient alors est tout
artificielle, parce qu’on rapproche ainsi des événements
quin’ont eu aucune action I'un sur ’autre, et des peuples
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qui ne se fondaient pas, méme temporairement, dans
une pensée commune.

Nous avons sous les yeux la Chronologie universelle
de Dreyss, qui a été publiée a Paris en 1858, ou, depuis
les temps les plus reculés, on indique, année par année,
les événements notables qui se sont produits dans un
certain nombre de régions. Passons sur la premiére
période, de la création du monde au déluge. Aprés tout,
la tradition du déluge, en particulier, se retrouve dans
un grand nombre de peuples. Peut-étre correspond-
elle au souvenir confus d’une origine commune, et
mérite-t-elle & ce titre de figurer au début d’un tableau
synchronique des destinées des nations. Ensuite, jus-
qu’'a Jésus-Christ, et méme jusqu’au ve siécle aprés
Jésus-Christ, 'auteur s’est borné a découper I'histoire
de la Gréce et 'histoire de Rome, I'histoire des Juifs,
I'histoire de I'Egypte, et a juxtaposer ces fragments.
Ce n’est 13 qu'une petite partie du monde. Du moins
s’agit-il de régions assez voisines 'une de I'autre pour
avoir senti- toutes, bien souvent, le contre-coup des
ébranlements qui se produisaient dans l'une d’elles.
Entre ces cités ou groupes de cités, qui formaient des
ensembles & demi fermés, les idées circulaient, les nou-
velles se propageaient. En 1858, et méme avant, I'hori-
zon historique, en ce qui concerne le passé, s’était cer-
tainement élargi, et il aurait été possible de faire place,
dans ce cadre chronologique ancien, & beaucoup plus
de régions. Pourtant, le tableau tel qu'on nous le pré-
sente, avec ses limitations, donne peut-étre une image
plus conforme a la réalité. Elle nous présente un ensemble
de peuples dont les destinées étaient assez étroitement
lites pour qu’ils puissent replacer dans un méme temps
leurs vicissitudes. Ce n’est que le monde connu des
anciens : du moins formait-il & peu prés un tout.

Plus tard, et & mesure qu’on se rapproche des temps
modernes, le tableau s’élargit, mais il perd de plus en
plus de son unité. On nous dit qu’en 1453 la guerre de
Cent ans se termine, et que, la méme année, les Turcs
s’emparent de Constantinople. Dans quelle mémoire
collective commune ces deux faits ont-ils laissé leurs
traces ? Sans doute, tout se tient, et I'on ne peut pré-
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voir sur le moment quelles seront les répercussions
d’'un événement, et jusqu’a quelles régions de l’espace
elles se propageront. Mais ce sont les répercussions, et
non l'événement, qui entrent dans la mémoire d’un
peuple qui les subit, et & partir seulement du moment
ou elles I'atteignent. Il importe peu que des faits se
soient produits la méme année si cette simultanéité
n’a pas été remarquée par les contemporains. Chaque
groupe défini localement a sa mémoire propre, et une
représentation du temps qui n’est qu’a lui. Il arrive
que des cités, des provinces, des peuples se fondent
en une nouvelle unité, alors le temps commun s’élargit
et, peut-étre, s’étend-il plus loin dans le passé, au moins
pour une partie du groupe, qui se trouve alors partici-
per a des traditions plus anciennes. L’inverse peut aussi
se produire quand un peuple se démembre, quand des
colonies se forment, quand des continents nouveaux se
peuplent. L’histoire de I’Amérique, jusqu’au début du
x1xe siécle et depuis les premiers établissements, est
étroitement liée & 'histoire de I'Europe. Pendant tout
le x1xe siécle et jusqu’'a présent, il semble qu’elle en
ait été détachée. Comment un peuple qui n’a derriére
lui qu'une courte histoire se représenterait-il le méme
temps que d’autres dont la mémoire peut remonter
dans un lointain passé ? C’est par une construction arti-
ficielle qu’on fait entrer ces deux temps I'un dans autre,
ou qu'on les pose I'un & cdté de Vautre sur un temps
vide, qui n’a rien d’historique puisqu’en définitive ce
n’est plus que le temps abstrait des mathématiciens.

N’oublions pas, il est vrai, qu’a une époque ou les
moyens de communication étaient difficiles, ou il n'y
avait ni télégraphes ni journaux, on voyageait cepen-
dant et les nouvelles circulaient plus vite et plus loin
que nous ne le supposons. L'Figlise embrassait I'Europe
tout entiére et poussait méme ses antennes dans les
autres continents. Une organisation diplomatique trés
développée permettait aux princes et a leurs ministres
de savoir assez vite ce qui se passait dans les autres
pays. Les marchands avaient des dépots, des comptoirs,
des établissements, des correspondants, dans les villes
étrangeres. Il y a eu toujours certains milieux et cer-
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tains groupes qui servaient d’organes de liaison entre
les pays les plus éloignés. Mais I’horizon de la masse
du peuple n’en était guére élargi. Pendant longtemps,
le plus grand nombre des hommes ne se sont guére
intéressés a ce qul se passait au-dela des limites de leur
province, & plus forte raison de leur pays. C’est pour-
quoiil y a eu, et il y a encore autant d’histoires distinctes
que de nations. Celui qui veut écrire I'histoire univer-
selle et échapper a ces limitations, au point de vue de
quel ensemble d’hommes se placera-t-il ? Est-ce pour
cette raison qu'ont passé longtemps au premier plan,
dans les récits historiques, les événements qui intéressent,
I'Eglise, comme les conciles, les schismes, la succession
des papes, les conflits entre les clercs et les chefs tem-
porels, ou les faits qui préoccupent les diplomates,
négociations, alliances, guerres, traités, intrigues de
cour ? N’est-ce pas encore parce que, dans des périodes
plus récentes, les cercles sociaux qui comprennent les
commergants, les hommes d’affaires, les industriels, les
banquiers ont étendu leurs préoccupations spéciales sur
la plus grande partie de la terre, qu'on a fait place,
dans !’histoire universelle, aux progrés de l'industrie,
aux dépl~ “ements des courants commerciaux, aux rela-
tions economiques entre les peuples ? Mais I’histoire
universelle ainsi entendue n’est encore qu’une juxta-
position d’histoires partielles qui n’embrassent que la
vie de certains groupes. Si le temps unique ainsi recons-
truit s’étend sur des espaces plus vastes, il ne comprend
qu'une partie restreinte de I’humanité qui peuple cette
surface : la masse de la population qui n’entre pas dans
ces cercles limités, et qui occupe les mémes régions, a eu
cependant, elle aussi, son histoire.

CHRONOLOGIE HISTORIQUE ET TRADITION COLLECTIVE

Peut-étre nous sommes-nous placés & un point de
vue qui n’est pas et ne peut pas étre celui des historiens.
Nous leur reprochions de confondre en un temps unique
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des histoires nationales et locales qui représentent comme
autant de lignes d’évolution distinctes. Cependant, si
on réussit & nous présenter un tableau synchronique ou
tous les événements, en quelque lieu qu’ils se soient
produits, sont rapprochés, c’est, sans doute, qu'on les
détache des milieux qui les situaient dans leur temps
propre, c’est-a-dire qu’on fait abstraction du temps
réel ot ils étaient compris. C’est une opinion courante
que l'histoire, au contraire, s’intéresse peut-étre trop
exclusivement 4 l'ordre de succession chronologique
des faits dans le temps. Mais rappelons ce que nous
disions dans le chapitre précédent quand nous oppo-
sions ce qu'on peut appeler la mémoire historique et
Ia mémoire collective. La premiére retient surfout les
différences : mais les différences ou les changements
marquent seulement le passage brusque et presque immeé-
diat d’un état qui dure & un autre état qui dure. Quand
on fait abstraction des états ou des intervalles pour ne
retenir que leurs limites, en réalité on laisse tomber ce
qu’il y a de plus substantiel dans le temps lui-méme.
Sans doute, un changement s’étend aussi sur une durée,
quelquefois sur une durée trés longue. Mais cela revient
a dire qu’il se décompose en une série de changements
partiels séparés par des intervalles ot rien ne change.
De ces intervalles plus petits, le récit historique fait
encore abstraction. Il serait d’ailleurs bien possible
qu’il nous donnit davantage. Pour nous faire connaitre
ce qui ne change pas, ce qui dure au sens véritable du
terme, pour nous en donner une représentation adéquate,
il faudrait nous replacer dans le milieu social qui prenait
conscience de cette stabilité relative, faire revivre pour
nous une mémoire collective qui a disparu. Suffit-il
de nous décrire une institution, et de nous dire qu’elle
n’a pas changé pendant un demi-siécle ? D’abord, c’est
inexact, car il y a eu de toute fagon bien des modifi-
tions lentes et insensibles, que I’historien n’apercoit
pas, mais dont le groupe avait le sentiment, en méme
temps d’ailleurs que d’une stabilité relative (les deux
représentations sont toujours étroitement liées). Clest
d’autre part, et par suite, une donnée purement négative,
tant qu’on ne nous fait point connaitre le contenu de
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la conscience du groupe, et les circonstances diverses
dans lesquelles il a pu reconnaitre qu’en effet I'institu-
tion ne changeait pas. L’histoire est nécessairement
un raccourci et c’est pourquoi elle resserre et concentre
en quelques moments des évolutions qui s’étendent
sur des périodes entiéres : c’est en ce sens qu’elle extrait
les changements de la durée. Rien n’empéche mainte-
nant qu’on rapproche et qu’on réunisse les événements
ainsi détachés du temps réel, et qu’on les dispose suivant
une série chronologique. Mais une telle série successive
se développe dans une durée artificielle, qui n’a de
réalité pour aucun des groupes auxquels ces événements
sont empruntés : pour aucun d’eux ce n’est la le temps
ou leur pensée avait 'habitude de se mouvoir, et de
localiser ce qu’ils se rappelaient de leur passé.

MULTIPLICITE ET HETEROGENEITE
DES DUREES COLLECTIVES

La mémoire collective remonte dans le passé jus-
qu’a une certaine limite, plus ou moins éloignée d’ail-
leurs suivant qu’il s’agit de tel ou tel groupe. Au-dela
elle n’atteint plus les événements et les personnes d’une
prise directe. Or c’est précisément ce qui se trouve
au-dela de cette limite qui retient I'attention de I'his-
toire. On dit quelquefois que l'histoire s’intéresse au
passé et non au présent. Mais ce qui est vraiment le
passé pour elle, c’est ce qui n’est plus compris dans le
domaine ou s’étend encore la pensée des groupes actuels.
Il semble qu’il lui faille attendre que les groupes anciens
aient disparu, que leurs pensées et leur mémoire se
soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe de fixer
I'image et I'ordre de succession des faits qu’elle seule
est maintenant capable de conserver. Sans doute il faut
bien s’aider alors de témoignages anciens dont la trace
subsiste dans des textes officiels, des journaux du temps,
des mémoires écrits par des contemporains. Mais dans
le choix qu'il en fait, dans 'importance qu’il leur attri-
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bue, I’historien se laisse guider par des raisons qui n’ont
rien 4 voir avec l'opinion d’alors, car cette opinion
n’existe plus; on n’est pas obligé d’en tenir compte,
on n’a pas a craindre qu’elle vous oppose un démenti.
Tant il est vrail qu’il ne peut faire son ceuvre qu’a condi-
tion de se placer délibérément hors du temps vécu par
les groupes qui ont assisté aux événements, qui en ont
eu le contact plus ou moins direct, et qui peuvent se
les rappeler.

Plagons-nous donc maintenant au point de vue des
consciences collectives, puisque c’est le seul moyen
pour nous de rester dans un temps réel, assez continu
pour qu’une pensée puisse en parcourir toutes les par-
ties en demeurant elle-méme, et en gardant le senti-
ment de son unité. Nous avons dit qu’il faut distinguer
un certain nombre de temps collectifs autant qu'il y
a de groupes séparés. Nous ne pouvons méconnaitre
cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans
toutes ses parties s’écoule dans un temps qui est divisé
en années, mois, jours, heures. Il faut bien qu'’il en soit
ainsi, sans quoil si les durées dans les divers groupes
en lesquels se décompose la société comportaient les
divisions ditférentes, on ne pourrait établir aucune
correspondance entre leurs mouvements. Or, précisé-
ment parce que ces groupes sont séparés l'un de l'autre,
que chacun d’eux a son mouvement propre, et que les
hommes individuels passent cependant de 'un a l'autre,
les divisions du temps doivent é&tre partout assez uni-
formes. 1l doit toujours étre possible, quand on est dans
un premier groupe, de prévoir & quel moment on entrera
dans un second, ce moment se référant bien entendu au
temps du second. Mais quand on est dans le premier,
on est dans le temps du premler non dans le temps du
second. C’est le probléme qu1 se pose & un voyageur
qui doit aller a I'étranger et qui ne dispose pour mesurer
le temps que des horloges de son pays. Il sera assuré
cependant de ne pas manquer son train, si ’heure est
la méme dans tous les pays, ou s’il y a entre les heures
des divers pays un tableau de correspondance.

Dirons-nous alors qu’il y a bien un temps unique et
universel auquel se référent toutes les sociétés, dont
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les divisions s’imposent a tous les groupes et que ce
branle commun, transmis a toutes les régions du monde
social, rétablit entre elles les communications et rapports
que leurs barriéres mutuelles tendraient & empécher ?
Mais d’abord la correspondance entre les divisions du
temps dans plusieurs sociétés voisines est beaucoup
moins exacte que lorsqu’il s’agit d’horaires interna-
tionaux de chemins de fer. Cela s’explique d’ailleurs
par le fait que les exigences des divers groupes a cet
égard ne sont pas les mémes. Dans la famille en général
le temps comporte un certain jeu bien plus qu’au lycée
ou a la caserne. Bien qu’un curé doive dire sa messe
a l'heure, rien n’est prévu quant a la durée exacte
de son sermon. En dehors des cérémonies, auxquelles
d’ailleurs ils arrivent souvent en retard et qu’ils ne
suivent pas toujours jusqu'au bout, les fidéles peuvent
aller & P'église quand il leur plait, et faire chez eux leurs
exercices de priéres et de dévotions sans se régler sur
I’heure astronomique. Un commergant doit arriver &
I’heure pour ne pas manquer un rendez-vous d’affaires :
mais les achats se distribuent sur toute la journée, et
pour les commandes, les livraisons, s’il y a des délais
fixés, c¢’est en général avec une grande approximation.
Il semble d’ailleurs qu’on se repose ou qu’on prenne sa
revanche dans certains milieux de l'exactitude a laquelle
on est obligé dans d’autres. Il y a une société dont la
matiére se renouvelle sans cesse, dont les éléments se
déplacent les uns par rapport aux autres continuel-
lement, c¢’est I'ensemble des hommes qui circulent dans
les rues. Or, sans doute quelques-uns d’entre eux sont
pressés, hatent le pas, regardent leur montre aux abords
des gares, a l'arrivée dans les bureaux et & la sortie,
mais en général quand on se promeéne, qu'on fline, qu'on
regarde la devanture des magasins, on ne mesure pas
la durée des heures, on ne se soucie pas de savoir quelle
heure il est exactement, et quand on doit faire un long
trajet pour arriver & peu prés 4 temps, on se guide sur
un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville
sans regarder le nom des rues par une sorte de flair. Puis-
que, dans les divers milieux, on n’éprouve pas le besoin
de mesurer le temps avec la méme exactitude, il résulte
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que la correspondance entre le temps du bureau, le
temps de la maison, le temps de la rue, le temps des
visites n’est fixée qu’entre des limites quelquefols assez
larges. C’est pourquoi on s’excuse d’arriver en retard
& un rendez-vous d’affaires, ou de rentrer chez soi &
une heure anormale en disant qu'on a rencontré quel-
qu’un dans la rue : cela revient 4 réclamer le bénéfice
de la liberté avec laquelle on mesure le temps dans un
milieu ol I’on ne se soucie pas trop a cet égard de 'exac-
titude.

Nous avons parlé surtout d’heures et de minutes,
mais on dit quelquefois & un ami : je viendrai vous
voir un de ces jours, la semaine prochaine, dans un
mois : quand on revoit un parent éloigné, on compte &
peu prés le nombre d’années depuis lesquelles on ne
s'était pas revu. C'est que ce genre de relation ou de
société ne comporte pas une localisation dans le temps
plus définie. Ainsi, et déja de ce point de vue, ce n’est
pas tout & fait le méme temps, mais des temps en cor-
respondance plus ou moins exacte qu'on trouverait
dans nos sociétés.

11 est vrai que tous s’inspirent d’'un méme type, et se
référent & un méme cadre qui pourrait étre considéré
comme le temps social par excellence. Nous n’avons
pas & rechercher quelle est I'origine de la division de la
durée en années, mois, semaines, jours. Mais c’est un
fait que sous la forme que nous lui connaissons elle est
trés ancienne et repose sur des traditions. On ne peut
dire en effet qu’elle résulte d'un accord conclu entre
tous les groupes, ce qui impliquerait qu’a un moment
donné ils suppriment les barriéres qui les séparent et se
fondent pour quelque temps en une seule société qui
aurait pour objet de fixer un systéme de division de
la durée. Mais il est possible, il est sans doute nécessaire
qu’autrefois cette entente se soit réalisée dans une
société unique d’ou toutes celles que nous connaissons
seraient sorties. Supposons qu’autrefois les croyances
religieuses aient mis fortement leur empreinte sur les
institutions. Peut-étre les hommes qui réunissaient en
eux les attributs des chefs et des prétres ont-ils divisé
le temps en s’inspirant & la fois de leurs conceptions
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religieuses et de l'observation du cours naturel des
phénoménes célestes et terrestres. Quand la société
politique s’est distinguée du groupe religieux, quand les
familles se sont multipliées, elles ont continué a diviser
le temps de la méme maniére que dans la communauté
primitive d’ou elles sortaient. Maintenant encore, quand
des groupes nouveaux se forment, groupes durables ou
éphémeéres entre gens d’une méme profession, d’une
méme ville ou d’'un méme village, entre amis en vue
d’'une ceuvre sociale, d'une activité littéraire ou artis-
tique, ou simplement & l'occasion d'une rencontre,
d’un voyage en commun, c’est toujours par séparation
d’un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens.
Il est naturel que dans ces formations nouvelles on
retrouve bien des traits des communautés méres, et que
beaucoup de notions élaborées dans celles-ci passent
dans celles-1a : la division du temps serait une de ces
traditions, dont on ne pouvait se passer d’ailleurs, car
il n’est pas de groupe qui n’ait besoin de distinguer et
reconnaitre les diverses parties de sa durée. Cest ainsi
qu’on retrouve dans les noms des jours de la semaine
et des mois bien des traces de croyances et de traditions
disparues, qu’on date toujours les années & partir de
la naissance du Christ, et que de vieilles idées religieuses
sur la vertu du nombre 12 sont & l'origine de la divi-
sion actuelle du jour en heures, minutes et secondes.

Cependant, de ce que ces divisions subsistent, il ne
résulte nullement qu’il y ait un temps social unique,
car en dépit de leur origine commune, elles ont pris
une signification trés différente dans les divers groupes.
Ce n’est pas seulement parce que, comme nous I'avons
montré, le besoin d’exactitude a cet égard varie d’une
société & Vautre; mais d’abord, comme il s’agit d’ap-
pliquer ces divisions & des séries d’événements ou de
démarches qui ne sont pas les mémes dans plusieurs
groupes, et qui se terminent et recommencent a des
intervalles qui ne se correspondent pas d'une société
a I'autre, on peut dire que P'on compte le temps a par-
tir de dates différentes dans celle-ci et dans celle-la.
L’année scolaire ne commence pas le méme jour que
I'année religieuse. Dans I’année religieuse ’anniversaire
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de la naissance du Christ et I’anniversaire de sa mort
et de sa résurrection déterminent les divisions essen-
tielles de l'année chrétienne. L’année laique commence
le premier janvier, mais, suivant les professions et les
genres d’activités, elle comporte des divisions trés dif-
férentes. Celles de 'année paysanne se réglent sur le
cours de travaux agricoles, déterminé lui-méme par
P’alternance des saisons. L’année industrielle ou com-
merciale se décompose en périodes ou l'on travaille
a plein rendement, ot les commandes affluent, et en
d’autres ou les affaires se ralentissent ou s’arrétent :
ce ne sont d’ailleurs pas les mémes dans tous les com-
merces et toutes les industries. L’année militaire se
compte tantdt en partant de la date de l'incorpora-
tion dans le sens direct et tant6t d’apreés ce qu’on appelle
la classe, d’apres lintervalle qui vous en sépare, c’est-
a-dire en sens inverse, peut-étre parce que la monotonie
des journées fait que cette durée se rapproche le plus
du temps homogéne ou, pour la mesure, on peut choisir
par convention le sens que I'on veut. Ainsi autant il
y a de groupes, autant il y a d’origines des temps difté-
rentes. Il n’y en a aucune qui s’impose a tous les groupes.

Mais il en est de méme du jour. On pourrait croire
que l’alternance des jours et des nuits marque une
division fondamentale, un rythme élémentaire du temps
qui est le méme dans toutes les sociétés. La nuit con-
sacrée au sommeil interrompt en effet la vie sociale.
(C’est la période ou I'homme échappe presque entiére-
ment 4 I’emprise des lois, des coutumes, des représenta-
tions collectives, ol il est vraiment seul. Cependant,
la nuit est-elle une période exceptionnelle a cet égard,
et n’y a-t-il que le sommeil physique qui arréte tempo-
rairement la marche de ces courants que sont les sociétés?
Si nous lui attribuons cette vertu, ¢’est que nous oublions
qu’il n’y a pas une société seulement, mais des groupes
et que la vie de nombre d’entre eux s’interrompt bien
avant la nuit et & d’autres moments encore. Disons, si
I'on veut, qu'un groupe s’endort, lorsqu’il n'y a plus
d’hommes associés pour soutenir et dérouler sa pensée,
mais qu’il sommeille seulement, qu’il continue d’exister

Iy

tant que ses membres sont préts a se rapprocher et
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a le reconstituer tel qu’il était lorsqu’ils 'ont quitté. Or,
il n’y a qu’'un groupe dont on puisse dire que sa vie cons-
ciente est périodiquement suspendue par le sommeil
physique des hommes, c’est la famille, puisqu’en général
ce sont les siens dont on prend congé quand on se
couche et qu’on voit avant tous autres au réveil. Mais
la conscience du groupe familial s’obscurcit et s’éva-
nouit encore 4 d’autres moments : quand ses membres
s’éloignent, le pére et quelquefois la mére & leur travail,
I’enfant a Pécole, et les périodes d’absence qui, comptées
en heures d’horloge, sont plus courtes que la nuit, ne
paraissent peut-étre pas moins longues & la famille
elle-méme, car pendant la nuit elle n’a pas conscience
du temps : qu'un homme ait dormi une heure ou dix
heures, au réveil il ne sait combien de temps s’est écoulé :
une minute, une éternité ? Quant aux autres groupes,
c’est en général bien avant la nuit que leur vie s’inter-
rompt et bien aprés qu’elle reprend. Si d’ailleurs cette
interruption est plus longue, elle n’est pas d’une autre
nature que d’autres arréts qui se produisent dans la
vie des mémes groupes 4 d’autres moments de la jour-
née. En tout cas la journée de travail ne s’étend pas
de facon ininterrompue sur toute la suite des heures
qui séparent le réveil du sommeil : elle n’atteint pas ces
deux limites et elle est coupée d’intervalles qui appar-
tiennent a d’autres groupes. Il en est de méme a plus
forte raison de la journée religieuse ou de la journée
mondaine. Si la nuit nous parait cependant marquer
la division essentielle du temps, c’est qu’elle I'est en
effet pour la famille et qu’il n'est pas de communauté
& laquelle nous nous rattachions plus étroitement. Mais
tenons-nous en aux autres groupes dont la vie tantot
s’arréte et tantot reprend : supposons que les intervalles
d’arrét soient aussi vides que la nuit et que la représen-
tation du temps y disparaisse alors aussi complétement.
Il serait bien difficile de dire dans ces groupes ou com-
mence le jour et oo il finit, et en tout cas il ne com-
mencerait pas au méme moment dans tous les groupes.

En fait cependant, nous 'avons vu, il y a une corres-
pondance assez exacte entre tous ces temps, bien qu'on
ne puisse dire qu’ils sont adaptés 'un & I'autre par une
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convention établie entre les groupes. Tous divisent le
temps en gros de la méme maniére parce qu’ils ont
tous hérité a cet égard d’une méme tradition. Cette
division traditionnelle de la durée s’accorde d’ailleurs
avec le cours de la nature, et il n'y a pas a s’en étonner,
puisqu’elle a été établie par des hommes qui observaient
le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie
de tous les groupes se déroule dans les mémes condi-
tions astronomiques, ils peuvent tous constater que le
rythme du temps social et I’alternance des phénoménes
de la nature sont bien adaptés I'un & l'autre. Il n’en
est pas moins vrai que, d'un groupe a 'autre, les divi-
sions du temps qui s’accordent ne sont pas les mémes
et n'ont pas en tout cas le méme sens. Tout se passe
comme si un méme balancier communiquait son mou-
vement & toutes les parties du corps social. Mais, en
réalité, il n’y a pas un calendrier unique, extérieur aux
groupes et auquel ils se référeraient. Il y a autant de
calendriers que de sociétés différentes, puisque les divi-
sions du temps s’expriment tantét en termes religieux
(chaque jour étant consacré a un saint), tantot en termes
d’affaires (jours d’échéance, etc.). Il importe peu qu’ici
et 1a on parle de jours, de mois, d’années. Un groupe
ne pourrait se servir du calendrier d’un autre. Ce n’est
pas dans le camp religieux que vit le marchand et qu’il
peut trouver des points de repére. S’il en a été autre-
ment a des époques plus ou moins éloignées, si les foires
et les marchés se plagaient & des jours consacrés par
la religion, si P'expiration d’'une dette de commerce se
placait a la Saint-Jean, a la Chandeleur, c’est que le
groupe économique ne s’était pas encore détaché de
la société religieuse.

LEUR IMPERMEABILITE

Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes
eux-mémes sont vraiment séparés. On pourrait con-
cevoir en effet non seulement qu'ils se fassent de nom-
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breux emprunts, mais que leurs vies se rapprochent et
se fondent bien souvent, que ces lignes d’évolution se
croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensée
collective peuvent ainsi, au moins a intervalles, se
méler, échanger leur substance et couler dans un méme
lit, comment parler de temps multiples ? N’est-ce pas
dans un méme temps qu’ils fixent la place d’une partie
au moins de leurs souvenirs ? Si nous suivons la vie d’un
groupe tel que I'Eglise pendant une période de son
évolution, nous verrons que sa pensée a reflété la vie
d’autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle
s'est trouvée en contact. Quand Sainte-Beuve écrit
Port-Royal, il entre d’autant plus profondément dans
ce mouvement religieux unique en son genre, il en
atteint d’autant mieux les secrets ressorts et 1'origina-
lité interne qu’il fait entrer dans son tableau un plus
grand nombre de faits et de personnages empruntés
4 d’autres milieux, mais qui marquent autant de points
de contact entre le siécle et les préoccupations de ces
solitaires. Il n’est guére d’événement religieux qui n’ait
une face tournée vers la vie du dehors et n’ait son reten-
tissement dans les groupes laiques. Qu’on tienne note
des propos échangés dans une réunion de famille ou
dans un salon, ou il sera question de ce qui se passe
dans d’autres familles, dans d’autres milieux, comme
si le groupe des artistes, le groupe des politiques péné-
trait a l'intérieur de ces assemblées si différentes, ou les
entrainait dans leur mouvement. Quand on dit d’une
société, d’une famille, d’un milieu mondain qu’ils sont
vieux jeu ou qu’ils sont dans le train, n’est-ce pas a
des pénétrations ou contaminations de ce genre qu’on
pense ? Puisque tout fait notable, en quelque région
du corps social qu’il ait pris naissance, peut étre pris
comme point de repére par n’importe quel groupe
pour déterminer les époques de sa durée, n’est-ce pas
la preuve que les limites qu'on trace entre les divers
courants collectifs sont arbitraires, et qu’ils se touchent
en trop de points de leur parcours pour qu’il y ait
lieu de les séparer ?

On dit qu'un méme événement peut affecter a la
fois plusieurs consciences collectives distinctes ; on en
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conclut qu’a ce moment ces consciences se rapprochent
et s’unissent dans une représentation commune. Mais
est-ce bien un méme événement si chacune de ces pen-
sées se le représente 4 sa maniére et le traduit dans son
langage ? Il s’agit de groupes qui sont l'un et 'autre
dans 'espace. L’événement aussi se produit dans Pes-
pace, et il se peut que 'un et ’autre groupele percoivent.
Mais ce qui importe, c¢’est la fagon dont ils I'interprétent,
le sens qu’ils lui donnent. Pour qu’ils lui prétent Ia
méme signification, il faut qu’au préalable les deux
consciences soient confondues. Or, par hypothése, elles
sont distinctes. De fait il n’est guére concevable que
deux pensées pénétrent ainsi I'une dans 'autre. Sans
doute il arrive que deux groupes se fondent, mais alors
il nait une conscience nouvelle, dont ni I’étendue ni
le contenu ne sont les mémes qu’auparavant. Ou bien
cette fusion n’est qu’apparente si ensuite les deux groupes
se séparent et se retrouvent pour I'essentiel tels qu’ils
étaient autrefois. Un peuple qui en conquiert un autre
peut se l'assimiler : mais alors lui-méme devient un
autre peuple, ou tout au moins entre dans une nouvelle
phase de son existence. 8’il ne se l'assimile pas, cha-
cun des deux peuples garde sa conscience nationale
propre et réagit de facon différente en présence des
mémes événements. Mais il en est de méme, dans un
méme pays, de la société religieuse et de la société poli-
tique. Que I'Etat se subordonne I'Eglise, qu’il la rem-
plisse de son esprit, I'Eglise devient un organe de I'Etat
et perd sa nature de société religieuse le courant de
pensée rehgleux se réduit & un mince filet dans la partie
de I'Eglise qui ne se résigne pas d1spara1tre Quand
I'Eglise et 'Etat sont séparés, un méme événement,
la Réforme par exemple, donnera lieu dans les dmes
religieuses et dans V'esprit des chefs politiques & des
représentations différentes qui se relieront tout natu-
rellement aux pensées et traditions des deux groupes,
mais qui ne se confondront pas.

De méme si la publication des Lelires provinciales
marque une date dans l'histoire de la littérature et
dans la vie de Port-Royal, ne nous figurons pas que
cette année-la le courant de la pensée littéraire et le
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courant religieux janséniste se sont confondus. Nous
savons bien que Pascal n’a pas réconcilié M. de Sacy
avec Montaigne, que les jansénistes n’ont pas cessé de
condamner la concupiscence de l'esprit, que pour eux
Pascal n’était qu'un instrument de Dieu, et qu’ils atta-
chaient peut-étre plus d’importance au miracle de la
Sainte Epine dont il avait été favorisé dans sa famille
qu’a son activité d’écrivain. Lorsque Sainte-Beuve nous
trace le portrait de ceux qui sont entrés a Port-Royal,
nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur per-
sonne : ce sont bien les mémes hommes ; mais sont-ce
les mémes figures, celles dont le monde a gardé le sou-
venir et celles qui se sont imposées a la mémoire des
jansénistes, tout le brillant de 'esprit, du talent s’étant
éteint, la conversion marquant une fin dans une société
et dans V'autre un commencement, comme s'il y avait
la deux dates qui n’ont point leur place dans le méme
temps ? Lorsqu’il s’agit comme ici d’un événement, d'une
démarche morale, la question, il est vrai, se complique
un peu. Il est concevable que par exemple le groupe
religieux et telle famille en soient affectés de la méme
maniére parce que la famille elle-méme est trés reli-
gieuse.

Lorsque Mme Périer raconte la vie de son frére, elle en
parle comme d’un saint avec un accent trés janséniste.
Mais de méme dans une famille qui se passionne pour
la politique, les discussions qui s’y rapportent mettent
la famille en contact avec les milieux dont ces débats
sont 'objet exclusif. Regardons-y cependant d’un peu
plus preés. I1 y a toujours au moins une nuance ou l'ab-
sence d’une nuance qui nous découvre si la religion ou
la politique a fait passer a 'arriére-plan toutes les consi-
dérations de parenté, auquel cas, bien entendu, nous
ne sommes plus dans la famille.

Il y a eu des moments ou la chambre de Pascal se
transformait en une cellule ou une chapelle et ou le
salon de Mme Roland ne se distinguait plus d’un club
ou d'un conseil des ministres girondins. Au contraire
dans d’autres cas, la pensée familiale s’empare des images
et événements de la religion et de la politique pour ali-
menter sa vie propre, il arrive alors qu’on s’enorgueil-
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lisse de ’éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu’un
de ses membres s’est illustré dans I'un ou l'autre de
ces domaines, que ses membres se sentent comme parents
plus rapprochés, ou déchirés au contraire, parce que leurs
croyances et convictions & cet égard les unissent ou
les séparent. Mais cela n’est possible que si ces éléments
de pensée qui se rapportent en apparence, pour la
famille, & des objets et personnes qui lui sont extérieurs,
se transposent en représentations familiales, c’est-a-dire
conservent bien la forme apparente, politique ou reli-
gieuse, mais ont comme substance les réactions de
la parenté, les intéréts et préférences de la maison, des
fréres, des ascendants. Que de telles transpositions soient
possibles, ¢’est ce qui résulte de ce que le plus souvent
on pratique telle religion et I’on suit telle opinion poli-
tique parce que ce sont depuis longtemps celles de la
famille. « Mon Dieu et mon Roi », dit le paysan, mais
il faut entendre : mon foyer, mes parents. Que d’oppo-
sitions de croyances et convictions qui ne sont aussi
qu'un antagonisme déguisé de frére & frére, d’enfant a
parents ! Ce qui n’empéche qu’a certains moments toutes
préoccupations de famille ne disparaissent, et les parents
sont oubliés. C’est alors qu'on est pris vraiment dans
les groupes religieux et politiques, comme on le serait
aussi dans les groupes qui s’occupent de sciences, d’art
et d’affaires : mais alors il ne faut pas que, s’entretenant
de ces choses avec les siens, on oublie ces groupes pour
penser aux siens.

LENTEUR ET RAPIDITE DU DEVENIR SOCIAL

Si les divers courants de pensée collective ne péné-
trent réellement jamais I'un dans 'autre et ne peuvent
étre mis et maintenus en contact, il est bien difficile
de dire si le temps s’écoule plus vite pour I'un que pour
Pautre. Comment connaitrait-on la vitesse du temps
puisqu’il n’y a pas de commune mesure, et que nous
ne concevons aucun moyen de mesurer la vitesse de
I'une par rapport & celle de I'autre ? On a beau dire
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que dans certains milieux la vie s’écoule, les pensées et
sentiments se succédent suivant un rythme plus rapide
qu’ailleurs. Définirons-nous la vitesse du temps d’apreés le
nombre d’événements qu’il renferme ? Mais nous 'avons
dit, le temps est tout autre chose qu’une série successive
de faits, ou qu'une somme de différences. On est victime
d’une illusion lorsqu’on se figure qu'une plus grande
quantité d’événements ou de différences signifie la méme
chose qu'un temps plus long. C’est oublier que les évé-
nements divisent le temps mais ne le remplissent pas.
Ceux qui multiplient leurs occupations et leurs distrac-
tions finissent par perdre la notion du temps réel, et
peut-étre par faire s’évanouir la substance méme du
temps, qui, découpé en tant de parties, ne peut plus
s’étendre et se dilater, et n’offre plus aucune consistance.
Comme la faculté de changer, pour un groupe humain,
est limitée, 1l faut bien qu’'a mesure que les change-
ments se multiplient, dans une méme durée de vingt-
quatre heures, chacun d’eux devienne moins important.
De fait, l'activité de groupes comme les bourses de
titres, les sociétés industrielles et commerciales, ol se
traitent en peu de temps une quantité d’affaires, est
presque toujours du genre mécanique. Ce sont les mémes
calculs, les mémes types de combinaisons, qui défilent
dans la pensée de leurs membres. Il faudra attendre
plusieurs années, quelquefois plusieurs décades, pour
que, de I'accumulation de toutes ces paroles et de tous
ces gestes, il sorte un changement important, qui modifie
de fagon durable la mémoire de ces milieux, ¢’est-a-dire
I'image qu’ils gardent de leur passé. A travers cette
agitation plus qu’a demi automatique, le groupe retrouve
un temps assez uniforme, et qui ne s’écoule en somme
pas plus rapidement que celui du pécheur & la ligne.

On répéte aussi qu'il y a des peuples retardataires,
dont I’évolution s’est accomplie trés lentement, et dans
un méme pays, c’est un lieu commun d’insister sur le
rythme rapide de l'existence dans les grandes villes
par contraste avec les petits bourgs, ou dans les régions
industrielles par contraste avec la campagne. N'ou-
blions pas cependant que les groupes que l'on com-
pare n’ont ni la méme nature, ni le méme genre
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d’occupation. Mais de ce que, dans l'intervalle d’une
journée, les habitants d'un village ont moins d’occa-
sions de changer la direction de leur activité ou de leur
pensée, s’ensuit-il que, pour eux, le temps s’écoule
plus lentement que dans les villes ? C’est 'habitant de
la ville qui a cette idée, mais pourquoi ? Parce qu’il se
représente le village comme une ville dont 'activité s’est
ralentie, qui s’est petit & petit paralysée et endormie.
Mais un village est un village et il faut le comparer a
lui-méme et non & un groupe d’une autre nature. Or,
4 la campagne, le temps se divise suivant un ordre d’oc-
cupations qui se réglent elles-mémes sur le cours de la
nature animale ou végétale. Il faut attendre que le
blé soit sorti de la terre, que les bétes aient fait leurs
ceufs ou leurs petits, que les pis des vaches se soient
remplis. Il n’y a pas de mécanisme qui puisse précipiter
ces opérations. Le temps est bien ce qu’il doit étre dans
un tel groupe, et chez de tels hommes dont la pensée
a pris une allure conforme & leurs besoins et & leurs tra-
ditions. Sans doute il y a des périodes de presse, des
jours ou l'on se repose, mais ce sont des irrégularités
qui portent sur le contenu du temps et n’altérent point
son cours. Qu’on s’absorbe dans sa tAche, dans une cau-
serie, dans une réverie, une réflexion, un souvenir, qu’on
regarde passer les gens, ou qu'on joue aux cartes, du
moment que ce sont 1a des maniéres d’étre et des acti-
vités habituelles, réglées par la coutume, et que chacune
a la place et la durée qui lui convient, le temps est bien
ce qu’il a toujours été, ni trop rapide ni trop lent. Inver-
sement des paysans transportés dans une ville s’éton-
neront de ce que le rythme de la vie se précipite et
penseront qu'une journée étant plus remplie doit con-
denser aussi plus de temps. C’est qu’ils se représen-
tent la ville comme un village saisi d’une fiévre d’ac-
tivité, ou les hommes sont surexcités, ot pensées et
gestes sont entrainés dans un mouvement vertigineux.
Mais la ville est la ville, c’est-a-dire un milieu o le
mécanisme s’est introduit non seulement dans les tra-
vaux productifs, mais régle aussi les déplacements, les
distractions et le jeu de l'esprit. Le temps est divisé
comme il doit I'étre, il est ce qu’il doit étre, ni trop
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rapide ni trop lent, puisqu’il est conforme aux besoins
de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont
plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peu-
vent pousser de profondes racines dans les esprits. C’est
qu’une pensée ne prend consistance que lorsqu’elle s’étend
sur une durée suffisante. Mais comment comparer le
nombre des états de conscience qui se succédent pour
mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes,
puisqu’il ne s’agit pas de pensées et représentations du
méme genre ? En réalité on ne peut dire que le temps
s’écoule plus vite ou plus lentement dans une société
que dans une autre; la notion de rapidité, appliquée
au cours du temps, n’offre pas une signification définie.
Par contre, c’est un fait remarquable que la pensée,
lorsqu’on se souvient, peut parcourir en quelques ins-
tants des intervalles de temps plus ou moins grands
et remonter le cours de la durée avec une rapidité qui
varie non seulement d’'un groupe a I'autre, mais encore
4 lintérieur d’'un groupe d’un individu & Dautre, et
méme, pour un individu demeurant dans le méme groupe,
d’un moment & Pautre. On s’étonne quelquefois, lors-
qu’on cherche un souvenir trés éloigné, de la légéreté
avec laquelle I’esprit saute par-dessus de vastes périodes
et, comme s’il avait mis des bottes de sept lieues, entre-
voit 4 peine au passage les représentations du passé qui
apparemment devraient remplir I'intervalle.

LA SUBSTANCE IMPERSONNELLE
DES GROUPES DURABLES

Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs
sont la, rangés suivant 'ordre méme ou ils se sont suc-
cédé comme s’ils nous attendaient ! Si, pour remonter
dans le passé, il fallait se guider sur ces images toutes
différentes 1'une de 'autre, chacune correspondant & un
événement qui n’a eu lieu qu'une fois, alors 'esprit ne
passerait point au-dessus d’eux a vastes enjambées, il
ne se bornerait méme pas a les effleurer mais ils défile-
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raient un a un sous son regard. En réalité, I'esprit ne
passe pas en revue toutes ces images, dont rien n’indique
d’ailleurs qu’elles subsistent. C’est dans le temps, dans
un temps qui est celui d’un groupe donné, qu’il cherche
a retrouver ou plutdt a reconstituer le souvenir et c’est
sur le temps qu’il prend son appui. Le temps peut et
peut seul jouer ce role dans la mesure olt nous nous le
représentons comme un milieu continu qui n’a pas changé
et qui est resté tel aujourd’hui qu’hier, en sorte que
nous pouvons retrouver hier dans aujourd’hui. Que le
temps puisse demeurer en quelque sorte immobile pen-
dant une période assez étendue, cela résulte de ce qu'il
sert de cadre commun & la pensée d’un groupe, qui lui-
méme, pendant cette période, ne change pas de nature,
qui conserve & peu preés la méme structure, et tourne
son attention vers les mémes objets. Tant que ma pensée
peut remonter dans un temps de ce genre, le redescendre,
en explorer les diverses parties d’'un mouvement continu,
sans se heurter & un obstacle ou 4 une barriére qui 'em-
péche de voir au-dela, elle se meut dans un milieu dont
tous les événements se tiennent. 1l suffit qu’elle se déplace
dans ce milieu pour qu’elle en retrouve tous les élé-
ments. Bien entendu ce temps ne se confond point avec
les événements qui s’y sont succédé. Mais il ne se
réduit pas non plus, nous 'avons montré, & un cadre
homogéne et entiérement vide. On y trouve inscrite
ou indiquée la trace des événements ou des figures
d’autrefois dans la mesure ou ils répondaient et répon-
dent encore & un intérét ou a une préoccupation du
groupe. Quand nous disons que Yindividu s’aide de la
mémoire du groupe, il faut bien entendre que cette
aide n’implique pas la présence actuelle d’'un ou plu-
sieurs de ses membres. En effet je continue a subir Pin-
fluence d’un société alors méme que je m’en suis éloigné ;
il suffit que je porte avec moi dans mon esprit tout ce
qui me met en mesure de me classer au point de vue
de ses membres, de me replonger dans leur milieu et
dans leur temps propre, et de me sentir au cceur du
groupe. Ceci demande, il est vrai, quelque explication,
Je me revois en pensée & coté d’un camarade d’Ecole
avec qui j'étais trés lié, engagés tous deux dans une
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conversation psychologique ; nous analysons et décrivons
les caractéres de nos maitres, de nos amis. Lul et moi
faisions partie du groupe de nos camarades, mais dans
ce groupe, nos relations personnelles et d’ailleurs anté-
rieures 4 notre entrée 4 'Ecole avaient créé entre nous
une communauté plus étroite. Il y a de longues années
que je ne ’ai vu, mais notre groupe subsiste en pensée
au moins, car si nous nous rencontrions demain, nous
aurions l'un vis-a-vis de l'autre la méme attitude que
quand nous nous sommes quittés. Seulement il est
mort il y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous.
Je ne le rencontrerai plus. Je ne peux plus I'évoquer
comme une personne actuellement vivante. Quand je
nous vois maintenant engagés autrefois dans une con-
versation, comment prétendre que, pour évoquer ces
souvenirs, je m’appuie sur la mémoire de notre groupe,
puisque notre groupe n’existe plus ? Mais le groupe n’est
pas seulement, ni méme surtout un assemblage d’indi-
vidus définis et sa réalité ne s’épuise pas dans quelques
figures que nous pouvons énumérer et a partir des-
quelles nous le reconstruirions. Bien au contraire ce qui
le constitue essentiellement, c¢’est un intérét, un ordre
d’idées et de préoccupations, qui sans doute se particu-
larisent et reflétent dans une certaine mesure les per-
sonnalités de ses membres, mais qui sont cependant
assez générales et méme impersonnelles pour conserver
leur sens et leur portée pour moi, alors méme que ces
personnalités se transformeraient et que d’autres, sem-
blables il est vrai, mais différentes, leur seraient subs-
tituées. C'est 1& ce qui représente 1'élément stable et
permanent du groupe, et loin de le retrouver a partir
de ses membres, c’est 4 partir de cet élément que je
reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense a
mon ami, ¢’est que je me replace dans un courant d’idées
qui nous ont été communes, et qui subsiste pour moi
alors méme que mon ami n’est plus 14, ou ne peut plus
a4 Tavenir me rencontrer, pourvu que se conservent
autour de moi les conditions qui me permettent de
m’y replacer. Or, elles se conservent, car de telles préoc-
cupations n’'étaient pas étrangéres 4 nos amis communs,
et j’ai rencontré, je rencontre encore, des personnes qui
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ressemblent & mon ami, au moins sous ce rapport, chez
qui je retrouve le méme caractére et les mémes pensées,
comme si elles avaient été des membres virtuels du
méme groupe.

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs
personnes soient telles que cet élément de pensée com-
mune impersonnelle fasse défaut. Deux étres s’aiment
d’une passion étroitement égoiste, la pensée de chacun
est tout entiére remplie par l'autre. Ils peuvent dire :
je 'aime parce que c’est lui ou parce que c’est elle...
Ici point de substitution possible. Mais aussi la passion
disparue, il ne subsistera rien du lien qui les unissait,
et alors ou bien ils s’oublieront ou bien ils ne garderont
I'un de I'autre qu'un souvenir pale et décoloré. Sur quoi
s’appuieraient-ils en effet pour que chacun se rappelle
Pautre tel qu’il le voyait ? Quelquefois, cependant, si
le souvenir subsiste malgré 1’éloignement, malgré la mort,
c’est qu’outre I'attachement personnel, il y avait une
pensée commune, le sentiment de la fuite du temps,
la vue des objets environnants, la nature, quelque sujet
de méditation : c’est 'élément stable qui transformait
Punion de deux étres a base simplement affective en
une société, et c’est la pensée subsistante du groupe
qui évoque le rapprochement passé, et qui sauve de
I'oubli I'image de la personne. Auguste Comte aurait-il
pu évoquer Clotilde de Vaux et la voir presque avec
les yeux du corps, si leur amour n’avait point pris le
sens d’une union spirituelle, et s’il ne ’avait point repla-
cée dans la religion de I’humanité ? C’est ainsi qu’on se
rappelle ses parents sans doute parce qu'on les aime,
mais surtout qu’ils sont vos parents. Deux amis ne
s’oublient pas, parce que l’amiti¢ suppose un accord
des pensées et quelques préoccupations communes.

En réalité nos relations avec quelques personnes s’in-
corporent a des ensembles plus larges, dont nous ne
nous représentons plus sous forme concréte les autres
membres. Ces ensembles tendent 4 dépasser les figures
que nous connaissons, et presque a se dépersonnaliser.
Or ce qui est impersonnel est aussi plus stable. Le temps
ol a vécu le groupe est un milieu & demi dépersonnalisé,
ol nous pouvons assigner la place de plus d’un événe-
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ment passé, parce que chacun d’eux a une signification
par rapport & 'ensemble. C’est cette signification que
nous retrouvons dans I'ensemble, et celui-ci se conserve
parce que sa réalité ne se confond pas avec les figures
particuliéres et passagéres qui le traversent.

PERMANENCE ET TRANSFORMATION DES GROUPES
LES EPOQUES DE LA FAMILLE

Cette permanence du temps social est d’ailleurs toute
relative. En fait si notre emprise sur le passé, dans les
directions diverses ol s’engage la pensée de ces groupes,
s’étend assez loin, elle n’est pas illimitée et ne dépasse
jamais une ligne qui se déplace & mesure que les sociétés
dont nous sommes membres entrent dans une nouvelle
période de leur existence. Tout se passe en apparence
comme si la mémoire avait besoin de s’alléger, quand
grossit le flot des événements qu’elle doit retenir. Remar-
quons-le d’ailleurs, ce n’est pas le nombre des souvenirs
qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas sensi-
blement, le temps que sa mémoire embrasse peut s’al-
longer : ¢’est toujours un milieu continu, qui nous reste
accessible dans toute son étendue. C’est lorsqu’il se
transforme qu’un temps nouveau commence pour lui
et que son attention se détourne progressivement de
ce qu’il a été, et de ce qu’il n'est plus maintenant. Mais
le temps ancien peut subsister a c6té du temps nouveau,
et méme en lui, pour ceux de ses membres qu’une telle
transformation a le moins touchés, comme si le groupe
ancien refusait de se laisser entiérement résorber dans
le groupe nouveau qui est sorti de sa substance. Si la
mémoire atteint alors des régions du passé inégalement
éloignées, suivant les parties du corps social que l'on
envisage, ce n’est pas parce que les uns ont plus de
souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe
organisent leur pensée autour de centres d’intéréts qui
ne sont plus tout a fait les mémes.

Sans sortir de la famille, la mémoire du pére et de
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la mére les transporte dans le temps qui suivit leur
mariage : elle explore une région du passé que les enfants
ne connaissent que par oui-dire : ceux-ci n’ont pas de
souvenir d’un temps ol ils ne s’étaient pas encore éveillés
4 la conscience au milieu de leurs parents. La mémoire
du groupe familial se réduit-elle alors & un faisceau de
séries de souvenirs individuels, semblables pour toute
la partie du temps ou elles correspondent aux mémes
circonstances, mais qui, lorsqu’on remonte le cours de
la durée, s’interrompent plus ou moins haut ? Ainsi, dans
une famille, autant de mémoires, autant de vues sur
un méme groupe qu'il y a de membres dans la famille,
puisqu’elles s’étendent sur des temps inégaux ? Non, mais
plutot reconnaissons dans la vie de ce groupe des trans-
formations caractéristiques.

Jusqu’au moment ou les enfants sont nés et sont
devenus capables de se souvenir, et depuis le mariage,
il a pu s’écouler peu de temps. Mais cette année ou ces
quelques années sont remplies d’événements, alors méme
qu'en apparence il ne s’y passe rien. C’est alors que se
découvrent non seulement les caractéres personnels des
deux époux, mais tout ce qu’ils tiennent de leurs parents,
des milieux o1 ils ont vécu jusque-la ; pour qu’un groupe
nouveau s’édifie sur ces éléments, il faut toute une série
d’efforts en commun a travers bien des étonnements,
des résistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi
bien des accords spontanés et des rencontres, des assen-
timents, des encouragements, des découvertes faites en-
semble dans le monde de la nature et de la société.
C’est le temps consacré a établir les fondements de
Pédifice, temps plus pittoresque et plus mouvementé
que les longs intervalles ou s’achévera la maison : il
y a sur le chantier une effervescence, un élan unanime,
d’abord parce que c¢’est un commencement. Plus tard
on sera obligé de régler son travail sur ce qui a déja
été réalisé, dont on a la responsabilité en méme temps
que l'orgueil, de se mettre 4 'alignement des édifices
voisins, de tenir compte des exigences et des préférences
de ceux qui habiteront la maison qu’on ne prévoit pas
toujours : d’ou bien des contre-temps, du temps perdu,
du travail a défaire et a refaire. Mais aussi on sera
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exposé a s’arréter au milieu du travail pour une raison
ou une autre. Il y a des maisons inachevées, des travaux
qui attendent longtemps qu’on les reprenne. Pendent
opera inferrupta. 11 y a aussi U'ennui de revenir travailler
au méme endroit jour aprés jour. Dans Pactivité méme
de ceux qui terminent un batiment, il y a souvent
plus d’'inquiétude que d’allégresse. Un chantier de démo-
lition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers
qui creusent les fondations ressemblent & des pionniers.
Comment la période oil 'on pose les bases d’un groupe
nouveau ne serait-elle pas remplie des pensées les plus
intenses et destinées le plus & durer ? Dans plus d’une
société survit ainsi ’esprit des fondateurs, si court qu’ait
pu étre le temps consacré a la fondation.

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n’élargit
pas seulement la famille, elle modifie sa pensée et la
direction de son intérét. L’enfant est toujours un intrus
en ce sens qu’on sait bien qu’il ne s’adaptera pas 4 la
famille déja constituée, mais que les parents, et méme
les enfants déja nés, devront se plier sinon aux exigen-
ces du nouveau venu, du moins aux changements qui
résultent de son introduction dans le groupe. Jusqu'ici,
le couple sans enfants a pu penser qu’il se suffisait &
lui-méme : peut-étre s’est-il & peu prés suffi en apparence,
alors qu’il s’ouvrait & beaucoup d’influences du dehors :
lectures, théatre, relations, voyages, occupations pro-
fessionnelles de 'homme et peut-étre de la femme, le
tout mis en commun, et, dans ce passage a travers
beaucoup de milicux, le ménage réagissant a sa maniere
et prenant de mieux en mieux conscience de son unité.
Il est pris entre deux dangers : se trop resserrer et
replier sur lui-méme, ne plus garder avec les groupes
extérieurs méme le contact que permet la lecture, ce
qui le condamne a dépérir, car il ne peut vivre que de
substance sociale, et c’est pourquoi il aspire toujours
a sortir du cercle de ses membres et & se répandre.
Mais I'autre risque, c’est de se répandre trop, de se
laisser absorber par un groupe extérieur au ménage ou
par quelque préoccupation qui lui soit trop excentrique.
Il en résulte parfois, du moins au début, une alternance
de périodes ou le ménage, cherchant en quelque sorte
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sa place dans la société extérieure, tantdt se laisse
prendre par elle et tantot se tient & I'écart : contrastes
qui ressortent assez vivement pour que cette phase
de sa vie se détache elle-méme des suivantes et reste
gravée dans sa mémoire.

Plus tard, il a trouvé sa place : il a ses relations, ses
intéréts, son rang ; ses liaisons avec les autres groupes
sont & peu pres stabilisées ; ses préoccupations essen-
tielles ont pris une forme plus arrétée. A plus forte
raison, quand un ménage a des enfants, ses rapports
avec le milieu social qui I'environne se multiplient et
se définissent. Quand un groupe comprend plus de
membres, surtout quand ceux-ci sont d’age différent, il
entre en contact avec la société par plus de parties de
lui-méme. Il s’incorpore plus étroitement au milieu qui
comprend les autres familles, se pénétre de son esprit,
se plie & ses régles. On pourrait penser qu'une famille
plus large se suffit davantage 4 elle-méme et constitue
un milieu plus fermé. Ce n’est pas entiérement exact.
Certes les parents ont maintenant une préoccupation
commune nouvelle et singuliérement forte. Mais le groupe
familial, plus étendu, a plus de peine & s’isoler matériel-
lement : il offre une surface plus large aux regards des
autres, une prise plus grande a4 I'opinion. La famille est
faite d’un ensemble de relations internes plus nombreuses
et plus complexes, plus impersonnelles aussi, puisqu’elle
réalise 4 sa maniére un type d’organisation domestique
qui existe en dehors d’elle et qui tend a la dépasser.
A cette transformation du groupe correspond un rema-
niement profond de sa pensée. C’est comme un nouveau
point de départ. Pour les enfants, c’est toute la vie de
la famille, du moins celle dont ils gardent quelque sou-
venir. La mémoire des parents remonte plus haut, sans
doute parce que le groupe qu’ils formaient autrefois ne
s’est pas entiérement résorbé dans la famille élargie.
Il a continué a exister, mais d’une vie discontinue et
comme amortie. On s’en apergoit lorsque les enfants
s’éloignent. On éprouve alors une impression d’irréa-
lité comme lorsque deux amis se retrouvant aprés bien
longtemps peuvent bien évoquer le passé commun, mais
n’ont rien de plus a se dire. On est comme & 'extrémité
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d’un chemin qui se perd, ou comme deux partenaires
qui ont oublié les régles du jeu.

*
* ok

SURVIVANCE DES GROUPES DISPARUS

Ainsi, lorsqu’une société s’est trouvée soumise & un
remaniement profond, il semble que la mémoire atteigne
par deux voies différentes les souvenirs correspondant
4 ces deux périodes successives, et ne remonte pas
de l'une a l'autre d’une maniére continue. Il y a en
réalité deux temps odl se conservent deux cadres de
pensée, et c’est tantdt dans I'un tantét dans autre qu'il
faut se replacer pour retrouver les souvenirs dans cha-
cun des cadres ou ils sont localisés. Pour retrouver une
ville ancienne dans le dédale des rues nouvelles qui 'ont
peu & peu encerclée et bouleversée, des maisons et
monuments qui tantot ont découvert et effacé les anciens
quartiers et tantot trouvé leur emplacement sur le pro-
longement et dans I'intervalle des constructions d’autre-
fois, on ne remonte pas du présent au passé en suivant
en sens inverse et de facon continue la série des travaux,
démolitions, tracés de voies, etc. qui ont modifié pro-
gressivement 'aspect de cette cité. Mais pour retrouver
les voies et monuments anciens, conservés d’ailleurs ou
disparus, on se guide sur le plan général de la ville
ancienne, on s’y transporte en pensée, ce qui est toujours
possible & ceux qui y ont vécu avant qu’on ait élargi
et rebati les vieux quartiers, et pour qui ces pans de
murs restés debout, ces facades d’un autre siécle, ces
trongons de rues gardent leur signification d’autrefois.
Dans la ville moderne elle-méme on retrouve les parti-
cularités de la ville ancienne, parce qu'on n’a d’yeux
et de pensées que pour celle-ci. Ainsi, lorsque dans une
société qui s’est transformée subsistent des vestiges de
ce qu’elle était primitivement, ceux qui l'ont connue
en son premier état peuvent aussi fixer leur attention
sur ces traits anciens qui leur ouvrent ’accés d’un autre
temps et d’un autre passé. Il n’est guére de société out
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nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, au
moins qui n’ait laissé quelque trace d’elle-méme dans
des groupes plus récents ol nous sommes plongés : la
subsistance de ces traces suffit & expliquer la permanence
et la continuité du temps propre 4 cette société ancienne
et qu’il nous soit possible a tout moment d’y repénétrer
par la pensée.

Tous ces temps subsistant encore, méme lorsqu’ils
correspondent aux états et comme aux formes succes-
sives d'une société qui a profondément évolué, sont impé-
nétrables I'un & I'autre. Ils subsistent d’ailleurs l'un &
c6té de l'autre. En effet les groupes dont les pensées
sont distinctes sont étendus matériellement dans 1'espace
et les membres dont ils se composent entrent a la fois
ou successivement dans plusieurs d’entre eux. Il n’y
a pas un temps universel et unique, mais la société se
décompose en une multiplicité de groupes, dont chacun
a sa durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs,
ce n'est pas que les uns s’écoulent plus vite que les
autres. On ne peut méme pas dire que ces temps s’écou-
lent, puisque chaque conscience collective peut se sou-
venir, et que la subsistance du temps parait bien étre
une condition de la mémoire. Les événements se succe-
dent dans le temps, mais le temps lui-méme est un
cadre immobile. Seulement les temps sont plus ou moins
vastes, ils permettent & la mémoire de remonter plus
ou moins loin dans ce qu’on est convenu d’appeler le
passé.

LES DUREES COLLECTIVES SEULES BASES
DES MEMOIRES DITES INDIVIDUELLES

Placons-nous maintenant au point de vue des indi-
vidus. Chacun est membre de plusieurs groupes, il par-
ticipe & plusieurs pensées sociales, son regard plonge suc-
cessivement dans plusieurs temps collectifs. Cest déja
un élément de différenciation individuelle que dans une
méme période, en une région de l'espace, ce n’est pas
entre les mémes courants collectifs que se partagent les
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consciences des divers hommes. Mais, en outre, leurs
pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins
vite dans le passé ou dans le temps de chaque groupe.
C’est en ce sens que les consciences concentrent en un
méme intervalle des durées plus ou moins étendues
disons qu’en un méme intervalle de durée sociale vécue,
elles font tenir une étendue plus ou moins grande de
temps représenté. Il y a bien entendu a cet égard de
grandes différences entre elles.

Tout autre est 'interprétation des psychologues qui
croient qu’il y a autant de durées différentes irréductibles
I'une a l'autre que de consciences individuelles, parce
que chacune d’elles est comme un flot de pensée qui
s’écoule avec son mouvement propre. Mais d’abord le
temps ne s’écoule pas :il dure, il subsiste et il le faut bien,
sinon comment la mémoire pourrait-elle remonter le
cours du temps ? De plus chacun de ces courants ne se
présente pas comme une série unique et continue d’états
successifs se déroulant plus ou moins vite, sinon comment
de leur comparaison pourrait-on tirer la représentation
d'un temps commun & plusieurs consciences ? En réalité
si, en rapprochant plusieurs consciences individuelles,
on peut replacer leurs pensées ou leurs événements
dans un ou plusieurs temps communs, c’est que la durée
intérieure se décompose en plusieurs courants qui ont
leur source dans les groupes eux-mémes. La conscience
individuelle n’est que le lieu de passage de ces courants,
le point de rencontre des temps collectifs.

Il est curieux que cette conception n’ait guére été
envisagée jusqu'ad présent par les philosophes qui ont
étudié le temps. Cela tient & ce quon s’est toujours
représenté les consciences comme isolées I'une de 'autre,
et chacune enfermée en elle-méme. L’expression siream
of thought, ou encore flux ou courant, psychologique, qu’on
trouve dans les écrits de William James et de Henri
Bergson, traduit a4 'aide d’une image exacte le senti-
ment dont chacun de nous peut faire I'expérience lors-
qu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie
psychique. Tout parait en effet se passer comme si, a
I'intérieur de chacun de nous, nos états de conscience se
succédaient comme les tranches d’un courant continu,
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comme des vagues qui se poussent 'une l'autre. A la
réflexion, cependant, on s’apergoit qu’il en est ainsi d'une
pensée qui va sans cesse de I’avant, qui passe sans cesse
d’une perception & une perception, d’un état affectif a
un autre, mais que le propre de la mémoire est au con-
traire qu’elle nous oblige & nous arréter, & nous détour-
ner momentanément de ce flux et, sinon 4 remonter le
courant, du moins & nous engager dans une direction
de traverse, comme si le long de cette série continue
se présentaient une quantité de points qui amorcent
des bifurcations. Certes, la pensée est encore active dans
la mémoire : elle se déplace, elle est en mouvement.
Mais ce qui est digne de remarque, c’est qu’alors, et
alors seulement, on peut dire qu’elle se déplace et se
meut dans le temps. Comment, sans la mémoire et
en dehors des moments ou ’on se souvient, aurait-on
conscience d’étre dans le temps et de se transporter &
travers la durée ? Lorsqu’on s’absorbe dans ses impres-
sions, lorsqu’on les suit & mesure qu’elles apparaissent
puis disparaissent, on se confond sans doute avec un
moment de la durée, puis avec un autre : mais comment
se représenterait-on le temps lui-méme, c’est-a-dire le
cadre temporel qui embrasse a la fois ce moment et
beaucoup d’autres ? On peut éfre dans le temps, dans
le présent qui est une partie du temps, et cependant ne
pas étre capable de penser dans le temps, de se trans-
porter par la pensée dans le passé proche ou lointain.
En d’autres termes, du courant des impressions, il faut
distinguer les courants de la pensée proprement dite
ou de la mémoire : le premier est étroitement lié &
notre corps, il ne nous fait point sortir de nous, mais
il ne nous ouvre aucune perspective sur le passé; les
seconds ont leur source et la plus grande partie de
leur cours dans la pensée des groupes divers auxquels
nous nous rattachons.

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs
représentations, si nous concevons la pensée individuelle
comme une série de points de vue successifs sur les
pensées de ces groupes, alors nous comprendrons qu’elles
puissent remonter dans le passé et remonter plus ou
moins loin suivant ’étendue des perspectives que lui
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offre chacun de ces points de vue sur le passé tel qu’il
est représente dans les consciences collectives auxquelles
elle participe. La condition nécessaire pour qu’il en
soit ainsi, c’est que dans chacune de ces consciences,
le temps passé, une certaine image du temps subsiste
et s’immobilise, que le temps dure au moins dans cer-
taines limites variables suivant les groupes. Clest la le
grand paradoxe. Mais & la réflexion comment en pour-
rait-il étre autrement ? Comment une société quelle
qu’elle soit pourrait-elle exister, subsister, prendre cons-
cience d’elle-méme si elle n’embrassait point d’un regard
un ensemble d’événements présents et passés, si elle
n’avait pas la faculté de remonter le cours du temps,
et de repasser sans cesse sur les traces qu’elle a laissées
d’elle-méme ? Sociétés religieuses, politiques, économi-
ques, familles, groupes d’amis, de relations, et méme
réunions éphémeéres dans un salon, dans une salle de
spectacle, dans la rue, toutes immobilisent le temps a
leur maniére, ou imposent a leurs membres l'illusion
que pendant une certaine durée tout au moins, dans
un monde qui change sans cesse, certaines zones ont
acquis une stabilité et un équilibre relatifs, et que rien
d’essentiel ne s’y est transformé pendant une période
plus ou moins longue.

Certes, les limites jusqu'oul I'on remonte ainsi dans
le passé sont variables suivant les groupes, et c’est ce
qui explique que les pensées individuelles suivant les
moments, c¢’est-a-dire suivant le degré de leur partici-
pation a telle ou telle pensée collective, atteignent des
souvenirs plus ou moins éloignés. Au-dela de cette frange
mouvante du temps, ou plus exactement des temps col-
lectifs, il n’y a plus rien, car le temps des philosophes
n’est qu’'une forme vide. Le temps n’est réel que dans
la mesure ou il a un contenu, c’est-a-dire ot il offre une
matiére d’événements & la pensée. Il est limité et relatif,
mais il a une pleine réalité. Il est assez large d’ailleurs
pour offrir aux consciences individuelles un cadre suffi-
samment étoffé pour qu’elles y puissent disposer et
retrouver leurs souvenirs.

M. HALBWACHS 9




CuaPiTRE IV

LA MEMOIRE COLLECTIVE
ET L’ESPACE

LE GROUPE DANS SON CADRE SPATIAL
PUISSANCE DU MILIEU MATERIEL

Auguste Comte observait que l'équilibre mental
résulte pour une bonne part, et d’abord, du fait que les
objets matériels avec lesquels nous sommes en contact
journalier ne changent pas ou changent peu, et nous
offrent une image de permanence et de stabilité. C’est
comme une société silencieuse et immobile, étrangere a
notre agitation et 4 noschangements d’humeur, qui nous
donne un sentiment d’ordre et de quiétude. Il est exact
que plus d’un trouble psychique s’accompagne d’une
sorte de rupture de contact entre notre pensée et les
choses, d'une incapacité a reconnaitre les objets fami-
liers, si bien que nous nous trouvons perdus dans un
milieu étranger et mouvant, et que tout point d’appui
nous manque. En dehors méme des cas pathologiques,
lorsque quelque événement nous oblige aussi 4 nous trans-
porter dans un nouvel entourage matériel, avant que
nous ne nous y soyons adaptés, nous traversons une
période d’incertitude, comme si nous avions laissé der-
riére nous notre personnalité tout entiére : tant il est
vrai que les images habituelles du monde extérieur sont
inséparables de notre moi.

Il ne s’agit pas seulement de la géne que nous avons
a changer nos habitudes motrices. Pourquoi s’attache-
t-on aux objets ? Pourquoi désire-t-on qu'’ils ne changent
point, et continuent & nous tenir compagnie ? Bcartons
toute considération de commodité ou d’esthétique. Il
reste que notre entourage matériel porte a la fois notre
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marque et celle des autres. Notre maison, nos meubles
et la fagon dont ils sont disposés, tout I’arrangement
des piéces ol nous vivons, nous rappellent notre famille
et les amis que nous voyons souvent dans ce cadre.
Si nous vivons seuls, la région de l'espace qui nous
entoure de fagon permanente et ses diverses parties ne
refletent pas seulement ce qui nous distingue de tous
les autres. Notre culture et nos gotts apparents dans
le choix et la disposition de ces objets s’expliquent dans
une large mesure par les liens qui nous rattachent tou-
jours & un grand nombre de sociétés, sensibles ou invi-
sibles. On ne peut dire que les choses fassent partie de
la société. Cependant meubles, ornements, tableaux,
ustensiles et bibelots circulent a l'intérieur du groupe,
y sont 'objet d’appréciations, de comparaisons, ouvrent
& chaque instant des apergus sur les directions nouvelles
de la mode et du golt, et aussi nous rappellent les
coutumes et distinctions sociales anciennes. Dans un
magasin d’antiquités, toutes les époques et toutes les
classes s’affrontent ainsi, dans les membres épars et
hors d’usage des mobiliers dispersés ; et certes, 'on se
demande : 4 quelle personne ont pu appartenir ce fauteuil,
ces tapisseries, ce nécessaire, cette coupe ? mais on songe
en méme temps (et c’est au fond la méme chose) au
monde qui se reconnaissait en tout cela, comme si le
style d’'un mobilier, le goGt d’'un aménagement étaient
pour lui l'’équivalent d’un langage qu’il comprenait.
Lorsque Balzac décrit une pension de famille, la maison
d’un avare, et Dickens, I’étude d’un notaire, ces tableaux
nous permetient déja de pressentir 4 quelle espéce ou
catégorie sociale appartiennent les hommes qui vivent
dans un tel cadre. Ce n’est pas une simple harmonie et
correspondance physique entre I’aspect des lieux et des
gens. Mais chaque objet rencontré, et la place qu’il occupe
dans l’ensemble, nous rappellent une maniére d’étre
commune & beaucoup d’hommes, et lorsqu’on analyse cet
assemblage, qu’on attire notre attention sur chacune de
ses parties, c¢’est comme si I’on disséquait une pensée ol
se confondent les apports d’une quantité de groupes.

De fait, les formes des objets qui nous entourent ont
bien cette signification. Nous n’avions pas tort de dire
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qu’ils sont autour de nous comme une société muette
et immobile. 8’ils ne parlent pas, nous les comprenons
cependant, puisqu’ils ont un sens que nous déchiffrons
familierement. Immobiles, ils ne le sont qu’en apparence,
puisque les préférences et habitudes sociales se trans-
forment, et si ’on se lasse d’'un meuble ou d’'une chambre,
c¢’est comme si les objets eux-mémes vieillissaient. II
est vrai que, pendant des périodes de temps assez longues
c’est 'impression d’immobilité qui prédomine, et qui
s’explique a la fois par la nature inerte des choses phy-
siques el par la stabilité relative des groupes sociaux.
Il serait exagéré de prétendre que les déménagements ou
changements de lieu, et les modifications importantes
introduites a certaines dates dans l'installation et 'ameu-
blement d’un appartement, marquent autant d’époques
dans I'histoire de la famille. La stabilité du logement
et de son aspect intérieur n’en imposent pas moins au
groupe lui-méme l'image apaisante de sa continuité.
Des années de vie commune écoulées dans un cadre
4 ce point uniforme se distinguent mal 'une de I'autre,
et 'on en vient 4 douter que beaucoup de temps ait
passé, et qu’on ait changé grandement dans I'intervalle.
Ce n’est pas entiérement inexact. Lorsqu'un groupe est
inséré dans une partie de l'espace, il la transforme &
son image, mais en méme temps il se plie et s’adapte
4 des choses matérielles qui lui résistent. Il s’enferme
dans le cadre qu’il a construit. L’image du milieu exté-
rieur et des rapports stables qu’il entretient avec lui
passe au premier plan de 'idée qu’il se fait de lui-méme.
Elle pénetre tous les éléments de sa conscience, ralentit
et régle son évolution. L’image des choses participe a
Vinertie de celles-ci. Ce n’est pas l'individu isolé, c’est
I'individu en tant qu’il est membre du groupe, c’est
le groupe lui~-méme qui, de cette maniére, demeure soumis
a l'influence de la nature matérielle et participe de son
équilibre. Alors méme qu’on pourrait croire qu’il en
est autrement, quand les membres d’un groupe sont
dispersés et ne retrouvent rien, dans leur nouvel entou-
rage matériel, qui leur rappelle la maison et les chambres
qu’ils ont quittées, s’ils restent unis 4 travers l'espace,
c’est qu’ils pensent & cette maison et a4 ces chambres.
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Quand on dispersait les messieurs et les religieuses de
Port-Royal, rien n’était fait tant que l’on n’avait pas
rasé les batiments de I’abbaye, et que n’avaient pas
disparu ceux qui en conservaient le souvenir.

Ainsi s’explique que les images spatiales jouent un
tel role dans la mémoire collective. Le lieu occupé par
un groupe n’est pas comme un tableau noir sur lequel
on écrit puis on efface des chiffres et des figures. Com-
ment I'image du tableau rappellerait-elle ce qu'on y a
tracé, puisque le tableau est indifférent aux chiffres, et
que, sur un méme tableau, on peut reproduire toutes
les figures qu'on veut ? Non. Mais le lieu a regu I'em-
preinte du groupe, et réciproquement. Alors, toutes les
démarches du groupe peuvent se traduire en termes spa-
tiaux, et le lieu occupé par lui n’est que la réunion de
tous les termes. Chaque aspect, chaque détail de ce
lieu a lui-méme un sens qui n’est intelligible que pour
les membres du groupe, parce que toutes les parties
de l'espace qu’il a occupées correspondent & autant
d’aspects différents de la structure et de la vie de leur
société, au moins & ce qu’il y a eu en elle de plus stable.
Certes, les événements exceptionnels se replacent aussi
dans ce cadre spatial, mais parce qu'a leur occasion le
groupe a pris conscience avec plus d’intensité de ce qu’il
était depuis longtemps et jusqu’a ce moment, et que
les liens qui le rattachaient au lieu lui sont apparus
avec plus de netteté au moment ou ils allaient se briser.
Mais un événement vraiment grave entraine toujours
un changement des rapports du groupe avec le lieu,
soit qu’il modifie le groupe dans son étendue, parexemple
une mort, ou un mariage, soit qu’il modifie le lieu, que
la famille s’enrichisse ou s’appauvrisse, que le pére de
famille soit appelé & un autre poste ou passe & une autre
occupation. A partir de ce moment, ce ne sera plus
exactement le méme groupe, ni la méme mémoire col-
lective ; mais, en méme temps, '’entourage matériel non
plus ne sera plus le méme.
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LEs PIERRES DE LA CITE

Les divers quartiers, & I'intérieur d’une ville, et les
maisons, a l'intérieur d’un quartier, ont un emplace-
ment fixe et sont aussi attachés au sol que les arbres
et les rochers, une colline ou un plateau. Il en résulte
que le groupe urbain n’a pas l'impression de changer
tant que l'aspect des rues et des batiments demeure
identique, et qu’il est peu de formations sociales & la
fois plus stables et mieux assurées de durer. Paris et
Rome, par exemple, malgré les guerres, les révolutions,
les crises, semblent avoir traversé les siécles sans que
la continuité de leur vie ait été un seul moment inter-
rompue. Le corps national peut étre en proie aux convul-
sions les plus violentes. Le citoyen descend dans la rue,
lit les nouvelles, se méle aux groupes ol on les discute ;
il faut que les jeunes gens courent & la frontiére; il
faut payer de lourdes taxes; une partie des habitants
se dresse contre I'autre, et c’est un épisode d’une lutte
politique qui se poursuit dans le pays tout entier. Mais
toute cette agitation se développe dans un décor fami-
lier, et qui ne parait pas en étre affecté. Est-ce le con-
fraste entre l'impassibilité des pierres et le trouble
auquel ils sont livrés, qui les persuade qu’aprés toub
rien n'est perdu, puisque les murs et les maisons restent
debout ? Il faut plut6t considérer que les habitants se
trouvent porter une attention trés inégale & ce que nous
appelons 'aspect matériel de la cité, mais que le plus
grand nombre sans doute seraient bien plus sensibles
4 la disparition de telle rue, de tel batiment, de telle
maison, qu’aux événements nationaux, religieux, poli-
tiques, les plus graves. C’est pourquoi 'effet de boule-
versements, qui ébranlent la société sans altérer la
physionomie de la cité, s’armortit lorsqu’on passe a ces
catégories du peuple qui tiennent de plus prés aux
pierres qu’aux hommes : par exemple le cordonnier
a son échoppe, 'artisan 4 son atelier, le marchand a la
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boutique, & I’emplacement du marché ou on le trouve
d’ordinaire, le promeneur aux rues qu’il traverse, aux
balustrades des quais ol il fldne, aux terrasses des jardins,
les enfants au coin de la place ou ils jouent, le vieillard
au mur exposé au soleil, au banc de pierre, le mendiant
4 la borne auprés de laquelle il est accroupi. Ainsi, non
seulement maisons et murailles persistent a travers les
siécles, mais toute la partie du groupe qui est sans cesse
en contact avec elles, et qui confond sa vie et celle de
ces choses, demeure impassible, parce qu’elle ne s’inté-
resse pas A ce qui se passe en réalité hors de son cercle
le plus proche et au-deld de son horizon le plus immé-
diat. Le groupe s apergoxt donc qu’une partie de lui-
méme reste indifférente & ses passions, ses espoirs, ses
paniques : et cette passivité des hommes renforce 'im-
pression qui résultait de I'immobilité des choses. Mais
il en est de méme des secousses qui ébranlent tel groupe
plus limité, fondé sur les liens du sang, de 'amitié, de
I'amour, deuils, ruptures, jeu des passions et des inté-
réts, etc. Alors qu’on est sous le coup d’un ébranle-
ment de ce genre, qu’on sorte, qu'on parcoure les rues :
on s’étonne que la vie autour de nous continue comme
si de rien n’était, que des visages joyeux se montrent
aux fenétres, que des propos s’échangent entre les pas-
sants arrétés 4 un carrefour, les acheteurs et les mar-
chands sur le pas de la porte des boutiques, alors que
nous, notre famille, nos amis sentons passer un vent de
catastrophe. C’est que nous, et ceux qui nous tiennent
de prés, ne représentons que quelques unités dans cette
multitude. Certes, chacun de ceux que je rencontrais,
pris & part, replacé dans sa famille et dans le petit
groupe de ses amis, serait capable de sympathiser avec
moi, si je lui découvrais mon chagrin ou mes soucis.
Mais les hommes, pris dans les courants qui suivent
les rues, soit qu’ils se présentent comme une foule,
soit qu’ils se dispersent et semblent mutuellement se
fuir et s’éviter, ressemblent & des parties de matiére
serrées 'une contre 'autre, ou en mouvement, et qui
obéissent en partie aux lois de la nature inerte. Ainsi
s’explique leur insensibilité apparente, que nous leur
reprocherions a tort, comme a la nature son indiffé-
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rence, parce que, si elle nous blesse, elle contribue cepen-
dant 4 nous calmer, elle nous remet d’aplomb en nous
replacant nous-méme un moment sous l'influence du
monde et des forces physiques.

Pour bien saisir ce genre d’influence qu’exercent les
divers emplacements d’une ville sur les groupes qui
s’y sont lentement adaptés, il faudrait, dans une grande
ville moderne, observer surtout les quartiers anciens,
ou les régions relativement isolées d’out leurs habitants
ne s’éloignent que pour aller & leur travail et qui forment
comme de petits mondes fermés, ou encore, méme dans
les parties neuves de la cité, les rues et boulevards
peuplés surtout d’ouvriers et ou ceux-ci se retrouvent
chez eux, parce qu'entre le logement et la rue il y a de
perpétuels échanges, et que les relations de voisinage
s'y multiplient. Mais c’est dans les villes plus petites,
un peu & P’écart des grands courants, ou dans celles
des pays orientaux, ol la vie est encore réglée et rythmée
comme elle I'était chez nous il y a un ou deux siécles,
que les traditions locales sont le plus stables, et que le
groupe urbain apparalt le mieux tel qu’il est ailleurs &
un moindre degré, c’est-d-dire comme un corps social
qui, dans ses divisions et sa structure, reproduit la confi-
guration matérielle de la ville ou il est enfermé. Sans
doute la différenciation d’une cité résulte & lorigine
d’une diversité de fonctions et de coutumes sociales ;
mais, tandis que le groupe évolue, la cité, dans son
aspect extérieur, change plus lentement. Les habitudes
locales résistent aux forces qui tendent a les transformer,
et cette résistance permet le mieux d’apercevoir 4 quel
point, en de tels groupes, la mémoire collective prend
son point d’appui sur des images spatiales. En effet,
les villes se transforment au cours de 'histoire. Souvent,
4 la suite de siéges, d'une occupation militaire, de 'inva-
sion de bandes pillardes, des quartiers entiers sont
détruits, et ne subsistent plus qu’a I’état de ruines.
I’incendie y fait des coupes sombres. De vieilles mai-
sons se délabrent lentement. Des rues autrefois habitées
par des riches sont envahies par une population misé-
rable et changent d’aspect. Des travaux d’édilité, des
tracés de voies nouvelles entrainent bien des démoli-
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tions et des constructions : les plans se superposent les
uns aux autres. Des faubourgs qui se sont développés
autour de V'enceinte lui sont rattachés. Le centre de
la ville se déplace. Les quartiers anciens, encerclés par
de hautes béatisses neuves, semblent perpétuer le spec-
tacle de la vie d’autrefois. Mais ce n'est qu'une image
de vétusté, et il n’est pas stir que leurs anciens habitants,
s’ils reparaissaient, les reconnattraient.

Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs
habitants, il n'y avait qu’une relation tout accidentelle
et de courte durée, les hommes pourraient détruire
leurs maisons, leur quartier, leur ville, en reconstruire,
sur le méme emplacement, une autre, suivant un plan
différent ; mais si les pierres se laissent transporter, il
n’est pas aussi facile de modifier les rapports qui se
sont établis entre les pierres et les hommes. Lorsqu’un
groupe humain vit longtemps en un emplacement adapté
4 ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais
ses pensées aussi se réglent sur la succession des images
matérielles qui lui représentent les objets extérieurs.
Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou
modifiez dans leur direction, leur orientation, leur forme,
leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou
changez seulement la place qu’ils occupent l'un par
rapport & Pautre. Les pierres ef les matériaux ne vous
résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux,
c’est 4 la résistance méme sinon des pierres, du moins
de leurs arrangements anciens que vous vous heur-
terez. Sans doute, cette disposition antérieure a été
autrefois 'ceuvre d’un groupe. Ce qu’un groupe a fait,
un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes
anciens a pris corps dans un arrangement matériel,
c’est-a-dire dans une chose, et la force de la tradition
locale lui vient de la chose, dont elle était 'image.
Tant il est vrai que, par toute une partie d’eux-mémes,
les groupes imitent la passivité de la matiére inerte.
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EMPLACEMENTS ET DEPLACEMENTS
ADHERENCE DU GROUPE A SA PLACE

Pour que cette résistance se manifeste, il faut qu’elle
émane d’un groupe. Ne nous y trompons pas en effet.
Certes, il est inévitable que les transformations d’une
ville et la simple démolition d'une maison génent quel-
ques individus dans leurs habitudes, les troublent et
les déconcertent. Le mendiant, I’aveugle cherche en
tatonnant 'encoignure ou il attendait les passants. Le
promeneur regrette 1'allée d’arbres ou il allait prendre
le frais, et s’afflige de voir disparaitre plus d’un aspect
pittoresque qui I’attachait & ce quartier. Tel habitant
pour qui ces vieux murs, ces maisons décrépies, ces
passages obscurs et ces impasses faisaient partie de son
petit univers, et dont bien des souvenirs se rattachent
a ces images maintenant a4 jamais effacées, sent que
toute une partie de lui-méme est morte avec ces choses,
et regrette qu’elles n’aient pas duré au moins aussi
longtemps qu’il lui reste & vivre. De tels regrets ou de
tels malaises individuels sont sans effet parce qu’ils
ne touchent pas de collectivité. Un groupe, au contraire,
ne se contente pas de manifester qu’il soufire, de s’indi-
gner et de protester sur le moment. 1l résiste de toute
la force de ses traditions, et cette résistance n’est pas
sans effets. Il cherche et il réussit en partie a retrou-
ver son équilibre ancien dans les conditions nouvelles.
Il essaie de se maintenir ou de se reformer dans un
quartier ou dans une rue qui ne sont plus faits pour lui,
mais sur 'emplacement qui était le sien. Pendant long-
temps, de wvieilles familles aristocratiques, un ancien
patriciat urbain n'abandonnent pas volontiers le quartier
ou jusqu’a présent et depuis un temps immémorial ils
avaient fixé leur résidence, malgré que la solitude se
fasse autour d’eux et que de nouveaux quartiers riches
se développent sur d’autres points, avec des voies plus
larges, des parcs a proximité, plus d’air, d’animation,
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et un aspect plus moderne. Mais la population pauvre
non plus ne se laisse pas déplacer sans résistance, sans
des retours offensifs et, méme quand elle céde, sans
laisser derriére elle bien des parties d’elle-méme. Der-
riére les fagades nouvelles, aux abords d’avenues bordées
de maisons riches récemment bities, dans les cours,
dans les allées, dans les ruelles des environs, la vie
populaire d’autrefois s’abrite et ne recule que pas 4 pas.
C’est ainsi qu’au milieu des quartiers neufs on est surpris
de rencontrer des ilots archaiques. C’est un fait bien
curieux que I'on voie reparaitre, méme aprés un inter-
valle o rien n’en semblait subsister, en des quartiers entié-
rement, transformés et ot l'on croyait qu’ils n’avaient
plus leur place, les établissements de plaisir, les petits
théatres, les bourses plus ou moins occultes, les magasins
de revendeurs, ete. Il en est ainsi, surtout, des métiers,
des négoces, et de tous les modes d’activité un peu
anciens, qui n’ont guére leur place dans les cités moder-
nes. Ils subsistent en vertu de la force acquise, et dis-
paraitraient sans doute s’ils ne s’attachaient pas obstiné-
ment aux lieux qui leur étaient autrefois réservés. On
trouve de petits commerces qui ne parviennent a s’acha-
lander que parce que, de temps immémorial, ils se
confondent avec un emplacement qui les désigne &
I’attention du public. Il y a de vieux hotels qui datent
du temps des diligences, ott I’on descend encore simple-
ment parce qu’ils sont en un endroit qui se détache
toujours dans la mémoire des habitants. Toutes ces
survivances et ces routines ne peuvent s’expliquer que
par une sorte d’automatisme collectif, une raideur per-
sistance de la pensée dans certains milieux de commer-
cants et de clients. Si ces groupes ne s’adaptent pas
plus vite, si, en bien des circonstances, ils font preuve
d’une extraordinaire faculté d’inadaptation, c¢’est qu’ils
ont autrefois dessiné leurs limites et déterminé leurs
réactions par rapport & une configuration donnée du
milieu extérieur, jusqu’d devenir partie intégrante des
murailles od ils adossaient leur échoppes, des piliers
qui les encadraient, des voiites qui les abritaient. Pour
eux, perdre leur place au recoin de telle rue, & 'ombre
de tel mur, ou de telle église, ce serait perdre 'appui
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d’une tradition qui les recommande, ¢'est-a-dire leur
unique raison d’étre. Ainsi s’explique que des édifices
abattus, des voies effacées, longtemps subsistent quel-
ques vestiges matériels, quand ce ne serait que I’appel-
lation traditionnelle d’une rue, d’une place, ou 'enseigne
d’'un magasin : « & Vancienne porte », « & U'ancienne
porte de France », ete.

GROUPEMENTS EN APPARENCE SANS BASES SPATIALES
GROUPEMENTS JURIDIQUES, ECONOMIQUES, RELIGIEUX

Les groupes dont nous avons parlé jusqu’ici sont liés
naturellement & un lieu, parce que c’est le fait d’étre
rapprochés dans ’espace qui crée entre leurs membres
des rapports sociaux : une famille, un ménage peut étre
défini extérieurement comme l’ensemble des personnes
qui vivent dans la méme maison, le méme apparte-
ment, et, comme on dit dans les recensements, sous la
méme clef. Si les habitants d’une ville ou d’un quartier
forment une petite société, c’est qu’ils sont réunis dans
une méme région de l'espace. Il va sans dire que ce
n’est 14 qu’une condition de I'existence de ces groupes,
mais une condition essentielle et bien apparente. 11
n’en est plus tout a fait de méme des autres formations
sociales. On peut méme dire que la plupart d’entre elles
tendent a détacher les hommes de ’espace, puisqu’elles
font abstraction du lieu qu'ils occupent, et ne conside-
rent en eux que des qualités d’'un autre ordre. Les liens
de parenté eux-mémes ne se réduisent pas a la cohabi-
tation, et le groupe urbain est autre chose qu’une somme
d’'individus juxtaposés. Les rapports juridiques sont
fondés sur ce que les hommes ont des droits et peuvent
contracter des obligations qui, au moins dans nos sociétés
ne paraissent pas subordonnées & leur position dans le
milieu extérieur. Les groupes économiques résultent de
la place des hommes non dans 'espace, mais dans la
production, c¢’est-a-dire d’une diversité de fonctions, et
aussi des modes divers de rémunération, de la distribu-
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tion des biens; sur le plan économigue, les hommes
sont distingués et rapprochés suivant des qualités atta-
chées a la personne et non au lieu. A plus forte raison
en est-il de méme des sociétés religieuses : elles repo-
sent sur une communauté de croyances qui ont pour
objet des étres immatériels ; ces associations établissent
entre leurs membres des liens invisibles, et s’intéressent
surtout & 'homme intérieur. Tous ces groupes se super-
posent aux sociétés locales. Loin de se confondre avec
elles, elles les décomposent suivant des régles sans rap-
port avec la configuration de l'espace. (est pourquoi
il ne suffit pas de considérer que des hommes sont ras-
semblés en un méme lieu, et de garder dans sa mémoire
I'image de ce lieu, pour découvrir et se rappeler a quelles
sociétés ils se rattachent.

***

Cependant, lorsqu’on passe en revue trés brievement,
comme nous venons de le faire, les formations collec-
tives les plus importantes qui se distinguent des groupes
locaux étudiés auparavant, on s’apercgoit qu'il est diffi-
cile de les décrire en écartant toute image spatiale.
Cette difficulté est d’autant plus grande qu’on remonte
plus loin dans le passé. Nous disions que les groupes
juridiques peuvent, étre définis par les droits et les obli-
gations de leurs membres. Mais nous savons que le
serf était autrefois attaché a la glébe, et que, pour un
vilain des champs, la seule maniére d’échapper & la con-
dition servile était de se faire admettre dans une com-
munauté urbaine. La condition juridique d’un homme
résultait donc de l'emplacement ot il habitait, & la
campagne ou dans un bourg. Le régime auquel étaient
soumises les diverses parties de la terre n’était d’ail-
leurs pas le méme et, d’autre part, les chartes de diffé-
rentes communes ne leur garantissaient pas les mémes
privileges. On a dit que le Moyen Age, ¢’était I'dge des
particularités, et, en effet, il y avait alors une quantité
de régimes qui différaient suivant le lieu, si bien que,
sachant ou se trouvait I'habitation d’un homme, les
autres et lui-méme étaient informés en méme temps de
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son statut. Il n’est pas possible de décrire le fonctionne-
ment de la justice et tout le systéme des taxes, avant
ce qu'on appelle les temps modernes, sans descendre
dans le détail des subdivisions territoriales : c’est que
chaque province, en Angleterre chaque comté, chaque
bourg a eu longtemps son régime juridique et ses cou-
tumes propres. Dés cette époque, les tribunaux du roi,
par exemple, tendent & supplanter les cours de manoirs
en Angleterre et, en France, depuis la Révolution, tous
les citoyens sont égaux devant les tribunaux et devant
Iimp6t. D’ow plus d’uniformité a présent : les diverses
parties d’'un pays ne représentent plus autant de régi-
mes juridiques distincts. Mais la pensée collective ne
considere pas les lois, abstraction faite des conditions
locales ou elles s’appliquent. Elle s’attache plutot a ces
conditions. Or, elles sont treés diverses, parce qu’en
uniformisant les régles, on n’a pas pu rendre uniforme
la condition des terres et la situation des personnes.
(’est pourquoi, d’abord, & la campagne, une différence
de situation dans l'espace conserve quelque significa-
tion juridique. Dans l'esprit de tel notaire de campagne
ou d’'un maire de village, les prés, les champs, les bois,
les fermes, les maisons évoquent les droits de propriété,
les contrats de vente, les servitudes, les hypothéques,
les baux, les lotissements, c’est-a-dire toute une série
d’actes et de situations juridiques que l'image pure
et simple de cette terre, telle qu’elle apparait a4 un étran-
ger, ne contient pas, mais qui s’y superposent dans la
mémoire juridique du groupe paysan. Ces souvenirs sont
attachés aux différentes parties du sol. S’ils s’appuient
I'un sur l'autre, c’est que les parcelles auxquelles ils
se rapportent sont juxtaposées. Si les souvenirs se con-
servent, dans la pensée du groupe, c’est qu’il reste
établi sur le sol, ¢’est que 'image du sol dure matériel-
lement hors de lui; et qu’il peut & chaque instant la
ressaisir.

Il est vrai qu’a la campagne toutes les négociations et
tous les engagements se terminent 4 la terre. Mais,dans une
ville, Ia pensée juridique du groupe se distribue a travers
d’autres cadres matériels, se répand sur d’autres objets
visibles. Ici, encore, un notaire, ou un commissaire-pri-
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seur, sont amenés, a 'occasion des personnes dont ils
prennent en main les intéréts, ou bien au nom desquelles
ils effectuent des transmissions de droits, a songer aux
choses auxquelles se rapportent ces intéréts ou ces
droits. Il se peut que ces objets s’éloignent et ne tom-
bent plus sous leurs yeux, lorsque les clients sont sortis
de I'étude, ou que la vente & I’enchére est terminée
mais le notaire se rappellera ’emplacement de I'immeuble
qui a été vendu, constitué en dot, légué. Le commis-
saire-priseur attachera le souvenir des mises 4 prix,
des enchéres et des adjudications & tel meuble ou telle
ceuvre d’art qu’il ne reverra pas, mais qui rentre dans
une catégorie d’objets du méme ordre : or ceux-ci lui
sont toujours présents, puisqu'il en passe sans cesse
SOuS ses yeux.

Sans doute n’en est-il plus de méme des tractations
qui portent sur des services, et aussi de toutes les opé-
rations de bourse et de banque. Travaux d’un ouvrier,
occupations d’un employé, soins d'un docteur, assistance
d’un avocat, etc., ne sont pas des objets qui occupent
un emplacement défini et stable dans ’espace. Quant
aux valeurs que représentent des titres ou des dépots,
quant aux créances et aux dettes, nous ne les situons
point dans un lieu : nous sommes ici dans le monde de
Pargent et des tractations monétaires, out 'on fait abs-
traction des objets particuliers, et ce qu'on acquiert ou
ce qu'on donne, c’est toujours simplement la faculté
d’acquérir ou de céder n’importe quoi. Pourtant, c’est
bien en un endroit que les services sont rendus et les
travaux exécutés : le travail ou le service ne garde sa
valeur, pour le patron qui I’achéte, qu’a la condition
d’étre utilisé en tel lieu, dans tel bureau, dans telle
usine. Lorsqu’un conseiller prud’homme ou un secrétaire
de syndicat passe devant une usine ou se représente
I'emplacement qu’elle occupe, cette image n’est qu'une
partie d’un cadre local plus étendu, qui comprend toutes
les usines dont les ouvriers ou les patrons sont exposés a
s’adresser & lui et qui lui permet de retrouver le souve-
nir des contrats de salaire, de leurs modalités, des con-
flits auxquels ils ont donné lieu, et aussi de toutes
les lois, régles et coutumes locales ou professionnelles
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qui définissent la situation et les droits réciproques des
employés et des employeurs. Quant aux opérations finan-
ciéres ou bancaires, elles se placent dans le cadre local
des établissements de crédit ot nous avons da aller
pour mettre notre signature au bas d’ordres, recevoir
ou verser des fonds : sans doute, I'image de la banque
ne nous rappelle qu'un nombre restreint d’opérations
précises et, plutot, un ordre régulier de démarches qui
ne se distinguent guére et dont nous ne gardons qu’une
notion générale. Mais c’est bien la, d’ordinaire, tout
le contenu d’'un tel genre de mémoire, qui ne s’étend
guére qu'au passé proche. Notaire, maire, commissaire-
priseur, conseiller prud’homme, secrétaire de syndicat :
nous avons choisi telles personnes, a titres d’exemples,
parce que c’est en elles que la mémoire des rapports de
droit et des actes juridiques qui se rattachent a leur
fonction doit acquérir le plus d’étendue et de distinc-
tion ; mais ils représentent un foyer de cette mémoire
qui est elle-méme collective, et s’étend & tout le groupe
juridique, communauté paysanne, communauté d’achat
et de vente, communauté d’échange de services, etec.
Il suffisait d’établir que cette mémoire s’appuie sur
I'image de certains lieux, chez ceux en qui elle prend le
mieux corps, pour qu'on puisse présumer qu’il en est
de méme de tous les membres du groupe. Les divers
objets et les situations différentes dans I'espace ont, a
leurs yeux, une signification au regard des droits et
obligations qui s’y rattachent, et c’est pourquoi, ne
sortant pas de tel cercle matériel, ils restent enfermés
du méme coup dans un monde défini de rapports juri-
diques, formés dans le passé, mais qui leur demeurent
toujours présents.

On pourrait raisonner de méme a propos de beaucoup
d’autres espéces de sociétés. Par exemple il n’est pas
nécessaire d’aller a la campagne pour y trouver que
la ferme est & la fois I'habitation et le bAtiment dans
lequel, ou autour et en vue duquel, on travaille, non
plus que de se promener dans les villes anciennes et
d’y lire le nom des rues : rue des Tanneurs, rue des
Orfévres, pour évoquer un temps ol les professions se
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groupaient localement. Dans nos sociétés modernes, les
lieux de travail se différencient nettement des maisons
ol I'on habite ; comme V'atelier, le bureau et le magasin
encadrent quotidiennement les équipes ou ensembles
d’hommes qui y accomplissent leur tache. CG'est bien
sur un fond spatial que se dessinent ces petits groupes
économiques. De méme, dans les grandes villes, les
quartiers se différencient suivant la prédominance plus
ou moins accusée de telle sorte de profession ou d’in-
dustrie, de tel degré de pauvreté ou de richesse. Ainsi
se déroulent, devant les yeux du promeneur, toutes
les nuances des conditions, et il n’est guére de paysage
urbain sur lequel telle ou telle classe sociale n’ait mis
sa marque.

Quant aux religions, elles sont solidement installées
sur le sol, non seulement parce que c¢’est 1a une condition
qui s'impose a tous les hommes et a tous les groupes ;
mais une société de fidéles est conduite a distribuer entre
les diverses parties de l'espace le plus grand nombre
des idées et images qui entretiennent sa pensée. Il y
a des lieux consacrés, il y en a d’autres qui évoquent
des souvenirs religieux, il y a des endroits profanes,
certains qui sont peuplés d’ennemis de Dieu, ou il faut
fermer ses yeux et ses oreilles, certains sur lesquels
pése une malédiction. Aujourd’hui, dans une vieille
église, ou dans le cloitre d’un couvent, nous marchons
distraitement sur les dalles qui marquent I’emplacement
des tombeaux, et n’essayons pas de déchiffrer les carac-
téres gravés dans la pierre, sur le sol ou au mur des
sanctuaires. De telles inscriptions s’offraient sans cesse
aux regards de ceux qui s’enfermaient dans ce cloitre,
qui faisaient de longues stations dans cette église, et
par ces pierres funéraires, ainsi que par les autels, sta-
tues, tableaux consacrés a des saints, 'espace qui entou-
rait les fideles, et au sein duquel ils séjournaient, se
pénétrait d’une signification religieuse. Nous nous ferions
une idée bien inexacte de la facon dont se disposaient
dans leur mémoire les souvenirs des cérémonies, des
prieres et de tous les actes, de toutes les pensées qui
remplissent une vie dévote, si nous ne savions que

M. HALBWACHS 10
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chacun d’eux trouvait place damns quelque partie de
cet espace.

L’INSERTION DANS L’ESPACE
DE LA MEMOIRE COLLECTIVE

Ainsi, il n’est point de mémoire collective qui ne se
déroule dans un cadre spatial. Or, I’espace est une réalité
qui dure : nos impressions se chassent 'une l'autre, rien
ne demeure dans notre esprit, et 'on ne comprendrait
pas que nous puissions ressaisir le passé s’il ne se con-
servait pasen effet par le milieu matériel qui nous entoure.
C’est, sur l'espace, sur notre espace, — celui que nous
occupons, ou nous repassons souvent, ou nous avons
toujours accés, et qu'en tout cas notre imagination ou
notre pensée est 4 chaque moment capable de recons-
truire — qu’il faut tourner notre attention ; c’est sur
lui que notre pensée doit se fixer, pour que reparaisse
telle ou telle catégorie de souvenirs.

On dira qu’il n'y a pas, en effet, de groupe, ni de
genre d’activité collective, qui n’ait quelque relation
avec un lieu, c’est-a-dire avec une partie de l'espace,
mais que cela est loin de suffire & expliquer que, se
représentant l'image du lieu, on soit conduit & penser
a telle démarche du groupe qui lui a été associée. Tout
tableau en effet a un cadre, mais il n’y a aucune rela-
tion nécessaire et étroite entre I'un et 'autre, et celui-la
ne peut évoquer celui-ci. Cette objection serait valable
si, par espace, on entendait seulement ’espace physique,
c’est-a-dire ’ensemble des formes et des couleurs tel
que nous le percevons autour de nous. Mais est-ce bien
14 pour nous V'espace primitif ? Est-ce bien ainsi que
nous percevons le milieu extérieur ordinairement et le
plus souvent ? Il est difficile de savoir ce que serait
I’espace pour un homme réellement isolé, qui ne ferait
ou n’aurait fait partie d’aucune société. Demandons-
nous seulement dans quelles conditions nous devrions
nous placer si nous voulions n’apercevoir que les qua-
lités physiques et sensibles des choses. Il nous faudrait
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dégager les objets d'une quantité de relations qui s’im-
posent 4 notre pensée, et qui correspondent & autant de
points de vue différents, c’est-a-dire nous dégager nous-
mémes de tous les groupes dont nous faisons partie,
qui établissent entre eux de telles relations, et les envi-
sagent de tels points de vue. Nous n’y réussirions d’ail-
leurs qu’en adoptant 'attitude d’un autre groupe défini,
celle des physiciens, ou celle des artistes, que nous pré-
tendions fixer notre attention sur certaines propriétés
abstraites de la matiére, ou sur les lignes et les nuances
des figures et des paysages. Quand nous sortons d’une
galerie de peinture et que nous nous retrouvons sur le
quai d’une riviére, & 'entrée d'un parc, ou dans I’ani-
mation de la rue, nous subissons encore I'impulsion de
la société des peintres, et nous voyons les choses non
pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles apparaissent
a ceux qui s’efforcent seulement d’en reproduire I'image.
Il 0’y a, en réalité, rien de moins naturel. Certes, dans
I’espace des savants et des peintres, les souvenirs qui
intéressent les autres groupes ne peuvent prendre place
et se conserver. Il n’en saurait étre autrement puisque
Vespace des savants et des peintres est construit par
élimination des autres espaces. Mais cela ne prouve pas
que ceux-ci n'ont pas autant de réalité que celui-la...

e o & o o . . . s « s e . . . . P

L’ESPACE JURIDIQUE ET LA MEMOIRE DES DROITS (1)

...L’espace juridique n’est pas un milieu vide qui sym-
boliserait seulement une possibilité indéfinie de rapports
de droit entre les hommes : comment telle de ses parties
pourrait-elle évoquer alors telle relation plutot que telle
autre ? Considérons le droit de propriété qui est sans
doute & la base de toule pensée juridique, sur le modéle

(1) Avant cette étude de l'espace juridique, le manuscrit ébauche
une analyse de l'espace géométrique mais cette ébauche est restée trop
informe pour &tre publiée.
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et & partir duquel il est possible de concevoir comment
toutes les autres obligations se sont définies. Il résulte
de ce que la société adopte une attitude, et une atti-
tude durable, vis-a-vis de telle partie du sol ou de tel
objet matériel. Tandis que le sol est immobile, que les
objets matériels, s'ils ne demeurent pas toujours dans
le méme lieu, gardent les mémes propriétés et le méme
aspect, si bien qu’on peut les suivre et s’assurer de
leur identité a travers le temps, il arrive que les hommes
changent de place, et aussi que leurs dispositions et
leurs facultés, forces et pouvoirs se transforment. Or,
un homme ou plusieurs hommes n’acquiérent un droit
de propriété sur une terre ou sur une chose qu’a partir
du moment ol la société dont ils sont membres admet
qu’il existe un rapport permanent entre eux et cette
terre ou cette chose, ou que ce rapport est aussi immuable
que la chose elle-méme. C’est 13 une convention, qui
fait violence a la réalité, puisque les individus changent
sans cesse. Quelque principe qu’on invoque pour fonder
le droit de propriété, il n’acquiert quelque valeur que
si la mémoire collective intervient pour en garantir
l'application. Comment saurait-on, par exemple, que
j'al été le premier & occuper telle partie du sol, ou que
je I'ai défrichée, ou que tel bien est le produit de mon
travail, si 'on ne se reportait pas 4 un état de choses
ancien, et si I'on ne convenait pas que la situation n’a
point changé; et qui pourrait opposer le fait sur lequel
je fonde mon droit aux prétentions des autres, si le
groupe n’en conservait pas le souvenir ? Mais la mémoire
qui garantit la permanence de cette situation s’appuie
elle-méme sur la permanence de 1'espace ou, du moins,
sur la permanence de l'attitude adoptée par le groupe.
vis-a-vis de cette partie de I'espace. Il faut considérer
ici comme un ensemble les choses, et les signes ou sym-
boles, que la société y a attachés, et qui, lorsqu’elle
porte son attention sur le monde extérieur, sont tou-
jours présents a sa pensée. Non que ces signes soient
extérieurs aux choses, et n’aient avec elles qu’une rela-
tion arbitraire et artificielle. Quand on dressa la Grande
Charte, au lendemain de la conquéte de I’Angleterre,
on ne divisait pas le sol sur le papier, mais on enregis-
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trait les pouvoirs qu’exercaient sur ses différentes par-
ties les barons entre lesquels il avait été distribué. 11
en est de méme toutes les fois qu'on dresse un cadastre
ou qu’on rappelle dans un acte 'existence de quelque
droit de propriété. La société n’établit pas seulement un
rapport entre 'image d'un lieu et un écrit. Elle n’envi-
sage le lieu qu’en tant qu’il est rattaché déja & une per-
sonne, soit que celle-ci 'ait entouré de bornes et de
clotures, soit qu’elle y réside habituellement, qu’elle
Uexploite, ou le fasse exploiter a son compte. Cest tout
cela que nous pouvons appeler I’espace juridique, espace
permanent, au moins dans certaines limites de temps,
et qui permet 4 chaque instant & la mémoire collective,
lorsqu’elle percoit I'espace, d’y retrouver le souvenir
des droits.

Ce n’est pas seulement le rapport entre 'homme et
la chose, c’est ’homme lui-méme dont on suppose qu’il
est immobile et ne change pas, lorsqu’on pense aux droits
des hommes sur les choses. Certes, dans une communauté
paysanne, dans ’étude d’un notaire, devant un tribunal,
les droits qu'on évoque sont bien rapportés & des per-
sonnes particuliéres. Mais, dans la mesure oi1 la pensée
se tourne vers 'aspect juridique des faits, elle ne retient
de la personne que la qualité en laquelle elle intervient :
c’est le titulaire d’un droit reconnu ou contesté, c’est
le propriétaire, 'usufruitier, le donataire, 'héritier, etc.
Or, tandis qu'une personne change d’un moment &
I’autre, réduite & une qualité juridique, elle ne change
pas. On parle bien de volonté, de la volonté des parties
par exemple, en droit, mais I'on entend par 13 l'inten-
tion telle qu’elle résulte de la qualité juridique de
la personne, censée la méme pour toutes les personnes
qui ont la méme qualité, et censée la méme pendant
tout le temps que la situation juridique ne change pas.
Cette tendance a faire abstraction de toutes les parti-
cularités individuelles, lorsqu’on considére des sujets
de droits, explique deux fictions bien conformes &
Uesprit juridique. Quand une personne meurt, et laisse
un héritier naturel, on dit que « le mort saisit le vif »,
c’est-a-dire que tout se passe comme s’il n'y avait pas
interruption dans l'exercice des droits, comme s’il y
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avait continuité entre la personne de ’héritier et celle
du de cujus. D’autre part, lorsque plusieurs personnes
se réunissent pour acquérir et exploiter des biens, on
suppose que la société qu’ils forment a une personna-
lité juridique, qui ne change pas, tant que le contrat
d’association subsiste, alors méme que tous les membres
de cette communauté en sont sortis et ont été rempla-
cés par d’autres. Ainsi, les personnes durent parce
que les choses durent, et c’est ainsi qu’un procés engagé
a propos d’un testament peut étre poursuivi pendant
bien des années et n’étre jugé définitivement qu’apres
que plus d’une vie d’homme s’est écoulée. Tant que les
biens demeurent, la mémoire de la société juridique
n’est pas en défaut.

Mais le droit de propriété ne s’exerce pas seulement
sur la terre ou sur des objets matériels et définis. Dans
nos sociétés la richesse mobiliére s’est fort accrue et,
loin de demeurer en place, ou de conserver la méme
forme, elle circule incessamment et échappe aux regards.
Tout se raméne bien & des engagements contractés entre
préteurs ou créanciers et emprunteurs ou débiteurs :
mais 'objet du contrat n’occupe pas un emplacement
invariable, puisque c’est de 'argent ou des dettes, c’est-
a-dire des signes abstraits. D’autre part il existe bien
d’autres obligations qui ne portent plus du tout sur
des choses et qui donnent & une partie tels droits a
des services, 4 des actes, et aussi & des abstentions, de
la part de autre partie : 14 o0 des personnes seulement
sont en rapport, et ou il n’y a plus de biens, il semble
aussi qu’on sorte de Vespace. Il n'en est pas moins
vrai que tout contrat, alors méme qu’il ne porte pas
sur des choses, place les deux parties en une situation
qui est censée ne point changer, tant que le contrat
demeure valable. C'est 14 encore une fiction introduite
par la société qui, dés que les clauses d’un contrat sont
fixées, considére que les parties sont liées. Mais il est
impossible que 'immobilité des personnes et la perma-
nence de leurs attitudes réciproques ne s’expriment pas
sous forme matérielle et ne se dessinent pas dans ’espace.
1l faut bien qu’a tout instant chaque partie sache ou
trouver I'autre et que les deux parties sachent aussi
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ol se trouve la ligne qui délimite les pouvoirs qu’elles
ont 'une sur 'autre.

La forme extréme sous laquelle se présente le pou-
voir d’une personne sur une autre, c’est le droit en
vertu duquel on possédait autrefois des esclaves. L’es-
clave, il est vrai, n’était qu’une personne réduite a
I'état de choses : il n’y avait pas de contrat entre le
maitre et I'esclave, et le droit de propriété s’exercait sur
celui-ci comme sur les autres biens. Les esclaves étaient
cependant des hommes qui, a4 la différence des choses,
pouvaient, porter atteinte aux droits de leurs maitres,
quand ce n’eit été qu’en réclamant leur liberté sur
de faux titres, ou encore en s’enfuyant, ou en se suici-
dant. C’est pourquoi P'esclave avait un statut juridique
qui ne comportait, il est vrai, que des obligations et
aucun droit. Or, dans les maisons antiques, les empla-
cements réservés aux esclaves étaient séparés d’autres
ou ils ne pouvaient pénétrer que lorsqu’ils en recevaient
Vordre, et la séparation de ces deux parties de l'espace
suffisait 4 perpétuer, dans l’esprit des maitres comme
des esclaves, I'image des droits illimités des uns sur les
autres. Loin des yeux du maitre, I'esclave pouvait
oublier sa condition servile. Entrait-il dans une des
ailes ot son maitre habitait ? Il prenait de nouveau
conscience d’étre esclave. Comme si, en passant le seuil,
il se trouvait transporté dans une partie de l'espace
oit le souvenir du rapport de dépendance ou il était
vis-a-vis de son maitre se conservait.

Nous ne connaissons plus 'esclavage, ni le servage, ni
les distinctions d’ordres ou d’états, nobles, roturiers, etc.,
c’est-a-dire qu’d présent nous n’acceptons d’autres obli-
gations que celles auxquelles nous nous sommes engagés.
Pourtant, qu’on songe aux sentiments d’un ouvrier ou
d’'un employé qui est appelé dans le bureau de son
patron, d’un débiteur qui pénétre dans la maison de
commerce ou dans la banque ou il a emprunté et qui
vient non pour s’acquitter, mais pour demander un
délai, ou pour s’endetter davantage. Eux aussi avaient
peut-étre oublié les services et les prestations auxquelles
ils se sont obligés ; s’ils se les rappellent, s’ils se trouvent
brusquement replacés dans une situation de dépen-
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dance, c’est que I'habitation ou le lieu habituel de rési-
dence du patron ou du créancier représente a leurs
yeux une zone active, un foyer d’ol rayonnent les
droits et pouvoirs de celui qui a la liberté de disposer
de leur personne dans certaines limites et qu’a mesure
qu’ils pénétrent dans cette zone ou se rapprochent de
ce foyer, il leur semble que se reconstituent ou s’évoquent
4 nouveau dans leur mémoire les circonstances et la
signification du contrat qu’ils ont signé. Bien entendu,
ce sont la des cas limites. Il arrive qu'on soit a la fois
vis-a-vis d’une méme personne dans une situation de
supériorité et d’infériorité juridiques : tel M. Dimanche
qui a pour débiteur un gentitlhomme et qui, par humi-
lité d’homme du commun, n’ose pas réclamer son droit.
L’essentiel est que dans tout contrat on spécifie ou
bien en quel endroit il doit étre exécuté, ou bien le
lieu de résidence des deux parties, celui ou le créancier
sait qu’il pourra atteindre son débiteur, celui d’ou le
débiteur sait que lui viendra l'ordre de s’exécuter. Au
reste, ces zones ou ’on se sent maitre, et 'autre dépen-
dant, peuvent se ramener & une sorte de point local,
la ot chacune des parties a fait élection de domicile,
ou s’étendre aux limites d’une entreprise, si bien que
dés 'entrée 4 l'usine ou dans le magasin on sent la
pression des droits qu’on a donnés sur soi, et quelque-
fois plus loin encore : au temps de la contrainte par
corps, le débiteur insolvable n’osait pas descendre dans
la rue.

Mais ici nous en venons au cas ou il ne s’agit plus
seulement d’un contrat entre deux particuliers, mais
des lois et des manquements aux lois. Nous ne pen-
sons d’ordinaire & ces obligations d’ordre public que
quand nous y manquons, ou sommes tentés d’y manquer.
Alors, il n’est guére de partie de I'espace occupé par
la société qui a fait ces lois ol nous ne nous sentions
mal A notre aise, comme si nous craignions de nous y
heurter 4 quelque répression, ou & quelque réprobation.
Mais, alors méme que nous sommes dans la regle, la
pensée juridique n'en est pas moins 1a, étendue sur
le sol. Pour les anciens, 'image de la ville ne se seéparait
point du souvenir de ses lois. Aujourd’hui encore, quand
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nous sortons de notre pays et que nous allons a I’étranger,
nous sentons bien que nous passons d’une zone juri-
dique dans une autre et que la ligne qui les sépare est
matériellement marquée sur le sol.

*
* *

L’ESPACE ECONOMIQUE

La vie économique nous met en rapport avec des
biens matériels, mais d’une autre maniére que I’exercice
du droit de propriété et la formation de contrats &
propos des choses. Nous sortons du monde des droits
pour entrer dans celui de la valeur : U'un et l'autre
sont bien différents du monde physique, mais peut-
étre, quand nous évaluons les objets, nous en éloignons-
nous plus encore que quand nous déterminons, d’ac-
cord avec les autres hommes, 'étendue et les limites
de nos droits sur les diverses parties du monde matériel.

Ne parlons pas de valeurs, mais de prix, puisque apreés
tout c’est bien ce qui nous est donné. Les prix sont
attachés aux choses comme des étiquettes : mais entre
I’aspect physique d’un objet et son prix, il n'y a aucun
rapport. Il en serait autrement si le prix qu’'un homme
donne ou est prét a donner pour une chose répondait
au désir et au besoin qu’il en éprouve, ou encore si le
prix qu’il en demande mesurait sa peine et son sacri-
fice, soit qu’il renonce a ce bien, soit qu’il travaille a le
remplacer. Dans cette hypothése, il n’y aurait point
lieu de parler d’une mémoire économique. Chaque homme
évaluerait les objets d’aprés ses besoins du moment et
le sentiment actuel de la peine qu’il a eue & les produire
ou & s’en priver. Mais il n’en est rien. Nous savons bien
que les hommes évaluent les objets, et aussi bien les
satisfactions qu’ils apportent que l'effort et le travail
qu’ils représentent, d’aprés leurs prix, et que ces prix
sont donnés hors de nous, dans notre groupe écono-
mique. Or, si les hommes décident ainsi d’attribuer tels
prix aux divers objets, ce n’est pas, sans doute, sans
se référer de quelque maniére a I'opinion qui régne dans
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leur groupe touchant I'utilité de cet objet et la quantité
de travail qu’il réclame. Mais cette opinion, en son
état actuel, s’explique surtout par ce qu’elle était
auparavant, et les prix actuels par les prix précédents.
La vie économique repose donc sur la mémoire des
prix antérieurs et, tout au moins, du dernier prix, auquel
se réferent les acheteurs et les vendeurs, c’est-a-dire
tous les membres du groupe. Mais ces souvenirs sont
superposés aux objets actuels par une série de décrets
sociaux : comment, alors, I'aspect des objets et leur
position dans Uespace suffiraient-ils & évoquer ces sou-
venirs ? Les prix sont des nombres, qui représentent
des mesures. Mais tandis que les nombres correspon-
dant aux qualités physiques de la matiére sont, en un
certain sens, contenus en elle, puisqu’on peut les retrou-
ver en l'observant, et par la mesure, ici, dans le monde
économique, les objets matériels n’acquiérent une valeur
qu’a partir du moment ot on leur attribue un prix.
Ce prix n’a donc aucun rapport avec l'aspect et les
propriétés physiques de l'objet. Comment l'image de
I'objet, évoquerait-elle le souvenir de son prix, c’est-
a-dire d’une somme d’argent, si I’objet nous est repré-
senté tel qu’il nous apparait dans l'espace physique,
c’est-a-dire dégagé de toute liaison avec la vie du groupe ?

Mais, précisément, parce que les prix résultent d’opi-
nions sociales en suspens dans la pensée du groupe et
non des qualités physiques des objets, ce n’est pas
I'espace occupé par les objets, ce sont les lieux ou se
forment ces opinions sur la valeur des choses et ou se
transmettent les souvenirs des prix, qui peuvent servir
de support 4 1a mémoire économique. En d’autres termes,
dans la pensée collective, certaines parties de I'espace
se différencient de toutes les autres parce qu’elles sont
le lieu ordinaire de réunion des groupes qui ont pour
fonction de se rappeler et de rappeler aux autres groupes
quels sont les prix des différentes marchandises. Cest
dans le cadre spatial constitué par ces lieux quon
évoque d’ordinaire le souvenir des actes d’échange et
de la valeur des objets, c’est-a-dire tout le contenu
de la mémoire du groupe économique.

Simiand disait qu'un pétre, dans la montagne, aprés
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avoir donné au voyageur un bol de lait, ne sait a quel
prix se faire payer, et demande « ce qu'on vous aurait
pris & la ville ». De méme, ces paysans qui vendent
des ceufs, du beurre, fixent le prix d’aprés ce qu'il
était au dernier marché. Remarquons tout de suite et
en premier lieu, que ces souvenirs se rapportent 2
une époque trés rapprochée et il en est d’ailleurs ainsi
de presque tous ceux qui ont pour origine des démarches
et pensées économiques. Si nous écartons en effet tout
ce qui, dans la production, reléve de la technique et
que nous n’avons pas A& considérer présentement, il
reste que les conditions des ventes et des achats, les
prix, les salaires, sont soumis & de perpétuelles fluctua-
tions, et que, d’ailleurs, il n’est guére de domaine on
les souvenirs proches chassent plus vite et plus entie-
rement ceux qui sont plus anciens. Bien entendu, le
rythme de la vie économique peut &tre plus ou moins
rapide. Sous le régime des corporations et de la petite
industrie, alors que les procédés de fabrication chan-
geaient trés lentement, dans des villes ot le nombre
des acheteurs et des vendeurs était soumis aussi & de
faibles variations, pendant de longues périodes les
prix demeuraient & peu prés au méme niveau. Il n’en
est pas de méme alors que la technique se transforme
en méme temps que les besoins et que, dans une société
économique élargie aux limites de la nation et méme
au-deld, sous un régime de concurrence, le systéme des
prix, bien plus complexe qu’autrefois, est sujet & des
fluctuations d’ensemble et partielles qui se propagent
d’une région A I'autre, d’une industrie & 'autre. Alors,
il faut qu’acheteurs et vendeurs se réadaptent sans
cesse aux conditions d’'un nouvel équilibre et qu’ils
oublient, & chaque fois, leurs habitudes, prétentions
et expériences anciennes. Qu’on songe & ces périodes
d’inflation, de baisse précipitée de la monnaie, de hausse
ininterrompue des prix, durant lesquelles c’est d’un
jour a Vautre et parfois du matin au soir qu’il fallait
fixer dans son esprit une nouvelle échelle des valeurs.
Mais on peut observer de semblables différences lorsque,
4 un méme moment ou dans une méme période, on
passe d’'un domaine de la vie économique 4 un autre.
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A la campagne, quand les paysans vont au marché
ou a la ville & des intervalles assez longs, ils peuvent
se figurer que les prix n’ont pas changé depuis le moment
ou ils ont été acheteurs ou vendeurs : ils vivent sur des
souvenirs de prix anciens. Il n’en est plus de méme dans
ces milieux ou les rapports entre marchands et clients
sont plus fréquents, en particulier dans ces groupes
des marchands de détail et des marchands en gros
qui n’achétent pas seulement pour satisfaire leurs besoins
de consommation et qui ne vendent pas seulement
pour écouler leurs produits, mais qui achétent et qui
vendent pour le compte et comme par délégation de
tous les consommateurs et de tous les producteurs.
C’est dans de tels cercles que la mémoire économique
doit perpétuellement se renouveler et fixer, & chaque
moment, I’état des rapports et des prix les plus récents.
A plus forte raison en est-il ainsi dans les bourses on
I’on négocie les titres, dont les prix changent non seu-
lement d’un jour & lautre, mais, durant une méme
séance, d’une heure a Pautre, parce que toutes les
forces qui modifient Popinion des vendeurs et des
acheteurs y font sentir immédiatement leur action et
qu’il n’y a pas d’autre moyen de conjecturer ou pré-
voir ce que vont étre les prix que de se guider sur ce
qu’ils ont été au moment le plus rapproché. A mesure
qu’on s’éloigne de ces cercles ou I'activité des échanges
est le plus intense, la mémoire économique se ralentit,
s’appuie sur un passé plus ancien et retarde sur le pré-
sent. Ce sont les marchands qui lui donnent un nouvel
¢lan et Vobligent & se renouveler.

Ce sont les marchands qui apprennent & leurs clients
et qui leur rappellent quel est le prix de chaque article.
Les acheteurs qui ne sont qu’acheteurs ne participent
done A la vie et & la mémoire du groupe économique
que quand ils pénétrent dans les cercles marchands, ou
quand ils se souviennent qu’ils y ont pénétré. Comment
connaitraient-ils autrement la valeur des biens et com-
ment, restant enfermés dans leur famille et isolés des
courants d’échange, en seraient-ils venus & apprécier
en argent ceux dont ils disposent ? Considérons mainte-
nant ces groupes de marchands qui, nous Vavons dit,
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constituent la partie la plus active de la société écono-
mique, puisque c’est dans leur sein que les valeurs
s’élaborent et se conservent. Qu’ils soient rassemblés
dans les marchés, derriére les étalages, ou rapprochés
dans les rues commergantes des villes, il peut sembler
d’abord qu’ils sont plus séparés que fondus ensemble
et rattachés I'un & Pautre par une sorte de conscience
commune. Tournés vers les clients, ¢’est avec eux qu’ils
se mettent en rapport et non avec les marchands voi-
sins, qui sont des concurrents, qu’ils affectent d’ignorer,
ou qui ne vendent pas les mémes articles qu'eux; si
bien qu'en tant que vendeurs ils s’en désintéressent.
Cependant, alors méme qu’il n’y a point de communi-
cation directe entre I'un et I'autre, ils n’en sont pas
moins les agents d'une méme fonction collective. En
eux circule un méme esprit, ils témoignent d’aptitudes
du méme ordre, obéissent & une méme morale profes-
sionnelle. Bien qu’ils se fassent concurrence, ils se
sentent solidaires, lorsqu’il s’agit de maintenir les prix et
de les imputer aux acheteurs. Surtout, ils sont tous en
rapport avec d’autres milieux, ceux des commerc¢ants
en gros, et par eux avec les bourses de commerce et
d’autre part avec les banquiers et hommes d’affaires,
c’est-a-dire avec la partie de la société économique ou
se concentrent toutes les informations, qui subit immé-
diatement le contrecoup de toutes les opérations du
commerce et qui contribue le plus efficacement a for-
mer les prix. G'est U'organe régulateur : par lui, tous les
commerc¢ants sont liés les uns aux autres, puisque les
ventes de chacun d’eux contribuent pour leur part a
modifier ses réactions et que tous obéissent en méme
temps a ses impulsions. Ainsi les commerces de détail
représentent les contours et les limites de la société
économique des marchands, qui a son centre et son
foyer dans les milieux de bourse et de banque : entre
eux et ce cenfre, les voyageurs de commerce, les cour-
tiers, les agents d’information et de publicité main-
tiennent et rétablissent & chaque instant le contact.

A tout ce genre d’activité, les clients consommateurs
ne sont pas initiés. Le comptoir du commercant est
comnic un écran qui empéche leurs regards de péné-
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trer jusqu'a ces régions ou s’élaborent les prix. Ceci
est plus qu’une image et nous allons voir que si le groupe
de commergants s’immobilise ainsi dans ['espace, se
fixe en certains lieux ou le marchand attend le client,
c’est qu’a cette condition seulement il peut remplir
la fonction qui lui appartient dans la société économique.
Plagons-nous donc au point de vue des clients. Nous
avons dit qu’ils ne peuvent apprendre & évaluer les
biens de consommation que si les marchands leur font
connaitre les prix. Il faut donc que les clients s'ap-
prochent des cercles marchands. C’est d’ailleurs une
condition nécessaire de l’échange, que le client sache
en quel endroit il pourra trouver le marchand (du
moins le plus généralement et sans que nous oubliions
qu’il y a des colporteurs qui vont vendre & domicile ;
mais c¢’est une exception qui, nous le verrons, confirme
la régle). Les marchands attendent donc les clients
dans leurs boutiques.

En méme temps, les marchandises, dans les mémes
boutiques, attendent les acheteurs. Ce ne sont point
la deux expressions différentes d’'un méme fait, mais
plutdt deux faits distincts qu’il faut envisager en méme
temps, parce que I'un et I’autre et leur relation entrent
a la fois dans la représentation économique de I'espace.
C’est, en effet, parce que la marchandise attend, c’est-
a-dire demeure au méme endroit, que le marchand
est obligé d’attendre, c’est-d-dire de s’en temir a un
prix fixé au moins pendant tout le temps qui s’écoule
jusqu’a la vente. C'est & cette condition, en effet, que
le client est encouragé a acheter, et qu’il a 'impression
de payer I'objet non point d’aprés tout un jeu compli-
qué d’évaluations qui changent sans cesse, mais a son
prix, comme si celui-ci résultait de la nature méme
de la chose. Bien entendu, c’est une illusion, puisque
le prix est attaché a la chose comme une étiquette a
un article et puisqu’il change en réalité sans cesse
tandis que l'objet ne change pas. Mais alors méme que
Pon marchande, comme si I'on se rendait compte de
tout ce qu’il entre d’artifice dans la détermination du
prix, en réalité on demeure convaincu qu’il y a un
prix véritable, qui correspond & la valeur de la chose,
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que le marchand vous cache et qu'on cherche a lui
faire avouer, ou bien qui est tel qu’il le dit, mais qu’on
essaie de lui faire oublier. Quant & I'idée que le prix
vient du dehors, qu’il n’est pas dans 'objet, c’est celle
que le marchand s’efforce d’écarter en persuadant I’ache-
teur que l'objet se vend & son prix. Il ne réussit a
fixer petit & petit le prix de l'objet, a 'y incorporer,
qu’en offrant 'objet, pendant un temps plus ou moins
long, au méme prix.

Quelqu’un qui a acheté un meuble, un vétement,
ou méme un article de consommation courante et qui
le rapporte chez lui, peut se figurer qu’il garde sa valeur,
mesurée par le prix payé au marchand, pendant tout
le temps qu’on lutilise et jusqu’a ce qu’il soit hors
d’usage ou qu’il ait disparu. C’est souvent une erreur,
car si on revendait tout de suite ou aprés quelque temps
le méme objet, ou si on avait & le remplacer, on s’aper-
cevrait qu’il a changé de prix. L’acheteur vit sur de
vieux souvenirs. Les souvenirs du marchand, quant
au prix, sont plus récents ; car, vendant & beaucoup de
personnes, il écoule ses marchandises et doit les renou-
veler plus vite qu'un client ne renouvelle son achat
chez le méme commergant. Pourtant il est dans la
méme situation, par rapport au commercant en gros,
que le client I'est par rapport a lui. C’est pourquoi
les prix de détail changent plus lentement que les prix
de gros, avec un retard. Le role des commercants de
détail est donc celui-ci : ils doivent stabiliser les prix
assez pour que les clients puissent acheter. Ce n’est
1a qu’'une application particuliére d’une fonction que
toute société doit remplir : alors que tout change sans
cesse, persuader ses membres qu’elle ne change pas,
au moins pendant un temps donné et sur certains points.
La société des marchands doit de méme persuader les
clients que les prix ne changent pas, au moins pendant
le temps nécessaire & ceux-ci pour se décider. Elle n’y
réussit qu’'a condition de se stabiliser elle-méme, et de
se fixer en certains lieux ot marchands et marchandises
s’immobilisent dans l'attente des acheteurs. En d’autres
termes les prix ne pourraient se fixer dans la mémoire
des acheteurs et des vendeurs eux-mémes si les uns et
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les autres ne pensaient pas en méme temps, non seule-
ment aux objets, mais aux lieux ou ils sont été exposés
et offerts. Puisque le groupe économique ne peut étendre
sa mémoire sur une période assez longue et projeter
ses souvenirs de prix dans un passé assez éloigné, sans
durer lui-méme, c’est-a-dire sans demeurer tel qu'il est,
dans les mémes lieux, sur les mémes emplacements, il
est naturel que lui et ses membres, en se replagant réel-
lement ou par la pensée dans ces lieux, reconstituent le
monde des valeurs dont ils continuent a étre le cadre.

L’ESPACE RELIGIEUX

Que les souvenirs d’un groupe religieux lui soient
rappelés par la vue de certains lieux, emplacements et
dispositions des objets, il n’y a pas & s’en étonner. La
séparation essentielle pour de telles sociétés, entre le
monde sacré et le monde profane, se réalise matérielle-
ment dans I’espace. Lorsqu’il entre dans une église, dans
un cimetiére, dans un lieu consacre, le fidéle sait qu'il
va retrouver la un état d’esprit dont il a fait souvent
déja 'expérience, et qu’avec d’autres croyants il va
reconstituer, en méme temps qu’une communauté visible,
une pensée et des souvenirs communs, ceux-la4 mémes
qui se sont formés et entretenus, aux époques précédentes
en ce méme endroit. Certes, dans le monde profane déja,
au cours d’occupations sans rapport avec la religion,
au contact de milieux qui avaient de tout autres objets,
bien des fidéles se comportent en personnes pieuses
qui n’oublient pas de rapporter a4 Dieu ce qu’elles
peuvent de leurs pensées et de leurs actes. Dans les
cités antiques, la religion débordait partout, et dans
bien d’autres sociétés trés anciennes, en Chine par
exemple, il n’est guére de région ou l'on échappe a
I'influence de telles ou telles forces surnaturelles. A
mesure que les principales activités de la vie sociale
se sont dégagées de l'emprise religieuse, le nombre
et l'étendue des espaces consacrés a la religion, ou
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occupés habituellement par des communautés reli-
gieuses, se sont réduits et resserrés. Certes «pour les saints,
tout est saint », et il n’est point de lieu si profane en
apparence ou le chrétien ne puisse évoquer Dieu. Les
fidéles n’en éprouvent pas moins le besoin de se réunir
périodiquement et de se serrer 'un contre ’autre en
des édifices et sur des emplacements consacrés & la
- piété. Il ne suffit pas de franchir le seuil d’une église
- pour que nous nous rappelions dans le détail et de fagon
précise nos rapports avec le groupe de ceux qui ont
les mémes croyances que nous. En tout cas, nous nous
retrouvons dans la disposition d’esprit commune aux
fideles lorsqu’ils sont dans un lien du culte et, bien
qu’il ne s’agisse pas d’événements proprement dits,
mais d'une certaine inclination et direction uniforme
de la sensibilité et de la pensée, c’est bien la le fond et
le contenu le plus important de la mémoire collective
religieuse. Or, il n’est pas douteux qu’il ne se conserve
dans les régions consacrées, puisque, dés que nous y ren-
frons, nous 1'y retrouvons.

Nous pouvons méme nous figurer que la mémoire
de notre groupe est aussi continue que les emplacements
ot il nous semble qu’elle se conserve et que, sans inter-
ruption, un méme courant de pensée religieuse a passé
sous ces vofites. Sans doute, il y a des moments o
I'église est presque vide, ou elle est vide tout a fait,
des périodes durant lesquelles ses portes sont closes,
ou il n’y a la que des murs et des objets inertes. Pendant
ce temps, le groupe est dispersé. Il dure cependant et
il demeure ce qu’il était ; lorsqu’il se reformera, rien
ne lui laissera supposer qu’il a changé ou cessé quelque
temps d’exister, & condition que, dans l'intervalle, les
fideles aient passé devant 1'église, qu'ils 'aient vue de
loin, qu’ils aient entendu les cloches, que l'image de
leur réunion en ce lieu et des cérémonies auxquelles
ils ont assisté entre ces murs leur soit demeurée pré-
sente, ou qu’ils aient eu toujours le moyen de I'évoquer
immédiatement. Mais, d’autre part, comment s’assure-
raient-ils que leurs sentiments religieux n’on pas changé,
qu’ils sont aujourd’hui ce qu’ils étaient autrefois, et
qu’on ne peut distinguer en eux ce qui est du passé et
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du présent, si la permanence des lieux ne leur en appor-
tait point la garantie ? Un groupe religieux, plus que
tout autre, a besoin de s’appuyer sur un objet, sur quel-
que partie de la réalité qui dure, parce qu’il prétend
lui-méme ne point changer, alors qu’autour de lui
toutes les institutions et les coutumes se transforment
et que les idées et les expériences se renouvellent.
Alors que les autres groupes s’en tiennent a4 persuader
leurs membres que leurs régles et arrangements demeu-
rent les mémes pendantfune période, mais pendant une
période limitée, la société religieuse ne peut admettre
qu’elle ne soit point aujourd’hui telle qu’a 1origine,
ni qu’elle doive varier & I’avenir. Mais comme tout élé-
ment de stabilité lui fait défaut dans le monde des
pensées et des sentiments, c’'est dans la matiére, et sur
une ou plusieurs parties de 'espace qu’elle doit assurer
son équilibre.

L’église n’est pas seulement 1’endroit ou s’assemblent
les fidéles et l’enceinte & Vintérieur de laquelle ne
pénétrent plus les influences des milieux profanes.
D’abord, par son aspect intérieur, elle se distingue de
tous les autres lieux de réunion, de tous les autres
sitges de vie collective. La distribution et 'aménage-
ment de ses parties répondent aux besoins du culte et
s’inspirent des traditions et pensées du groupe religieux.
Soit que des places différentes y soient préparées pour
les diverses catégories de fidéles, soit que les sacrements
essentiels et les formes principales de dévotion y trouvent
I'emplacement qui leur convient, l'église elle-méme
impose aux membres du groupe une distribution et des
attitudes et grave dans leur esprit un ensemble d’images
aussi déterminées et immuables que les rites, les priéres,
les articles du dogn:e. C’est sans doute une nécessité
de I'exercice de la religion que, dans le sanctuaire, cer-
taines régions se détachent des autres parce que la
pensée du groupe a besoin de concentrer en certains
points son attention, d’y projeter en quelque sorte
une part plus grande de sa substance et que, tandis
que pour les prétres, mieux informés des traditions,
tous les détails de cet aménagement intérieur ont leur
sens, c’est-a-dire correspondent a une direction de la
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pensée religieuse, dans 'esprit de la masse des fidéles
prédomine, en présence de ces images matérielles, une
impression de mystére. Mais, de méme, dans les temples
de I'antiquité, dans celui de Jérusalem, tous les fidéles
n’étaient pas admis dans les parties les plus sacrées,
dans le sanctuaire et dans le saint des saints. Une église
est comme un livre dont un petit nombre seulement
peuvent épeler et déchiffrer tous les caractéres. De
toute facon, comme on pratique le culte et qu'on recoit
I'enseignement religieux & Dintérieur de ces édifices,
toutes les pensées du groupe prennent la forme des
objets sur lesquels elles se posent. Puisqu’ils trouvent
partout les images de Dieu, des apdtres, des saints, et
dans un décor de lumiéres, d’ornements et de vétements
ecclésiastiques, ils se représentent ainsi et dans ce cadre
les étres sacrés et le paradis, et transposent en de tels
tableaux les vérités transcendantes du dogme. La reli-
gion s’exprime ainsi sous des formes symboliques qui
se déroulent et se rapprochent dans 'espace : c’est a
cette condition seulement qu’on est assuré qu’elle sub-
siste. C’est pourquoi il faut renverser les autels des
anciens dieux et détruire leur temple si I'on veut effa-
cer de la mémoire des hommes le souvenir des cultes
périmés ; les fideles dispersés se lamentent d’étre éloi-
gnés de leurs sanctuaires, comme si leur dieu les avait
abandonnés et, chaque fois que s’éléve une nouvelle
église, le groupe religieux sent qu’il s’accroit et se con-
solide.

Mais toute religion a aussi son histoire, ou plutdt
il y a une mémoire religieuse faite de traditions qui
remontent & des événements trés éloignés souvent dans
le passé, et qui se sont produits en des lieux déterminés.
Or, il serait bien difficile d’évoquer l'événement si
I'on ne songeait pas au lieu, qu’on connajt non pas en
général parce qu’on I'on vu, mais parce qu’on sait qu’il
existe, qu’on pourrait le voir, et qu’en tout cas son
existence vous est garantie par des témoins. G’est pour-
quol il y a une géographie ou une topographie religieuse.
Lorsque les croisés arrivérent a Jérusalem et qu'ils
eurent repris possession des lieux saints, ils ne se con-
tentérent pas de rechercher les emplacements ou la
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tradition situait les principaux événements rapportés
dans les évangiles. Bien souvent ils localisérent plus ou
moins arbitrairement tels détails de la vie du Christ
ou de la primitive église chrétienne, se guidant sur des
vestiges incertains et méme, en I'absence de tous ves-
tiges, obéissant a l'inspiration du moment. Depuis, bien
des pélerins sont venus prier en ces lieux, des traditions
nouvelles se sont formées, et 'on a beaucoup de peine
aujourd’hui a distinguer les souvenirs des lieux qui
remontent aux premiers siécles de 'ére chrétienne et
tout ce que l'imagination religieuse y a ajouté. Or, sans
doute, aucune de ces localisations n’est de foi, puis-
que aucune n’est attestée par une tradition assez con-
tinue et assez ancienne. On sait d’ailleurs qu’il y a eu
en méme temps, sur un méme lieu, plusieurs traditions
différentes, que plus d’'un de ces souvenirs a erré visi-
blement sur les pentes du mont des Oliviers ou de la
colline de Sion, s’est déplacé d'un quartier & l'autre,
que certains d’entre eux ont attiré les autres ou, au
contraire, se sont divisés, le repentir de saint Pierre se
détachant par exemple du reniement et se fixant en
un autre endroit. Si, cependant, 'Eglise et les fidéles
s’accommodent de ces variations et contradictions, n’est-
ce point parce que la mémoire religieuse a besoin de se
figurer les lieux, pour évoquer les événements qu’elle
y rattache ? Sans doute, tous les fidéles ne peuvent
point se rendre en pelerlnage Jérusalem et contempler
de leurs yeux les lieux saints. Mais il suffit qu’ils les
imaginent et qu’ils sachent qu'ils subsistent : or jamais
ils n’en ont douté.

Au reste et quel que soit le role qu’a joué le culte des
lieux saints dans 'histoire du christianisme, comme des
autres religions, il y a ceci de particulier dans Uespace
religieux que, Dieu étant partout présent, il n'y a pas
de région qui ne puisse participer du méme caractére
sacré que ces emplacements privilégiés ou il s’est mani-
festé et qu’il suffit que les fideéles veuillent collectivement
y commémorer tel aspect de sa personne ou tel de ses
actes, pour que ces souvenirs s’y attachent en effet et
qu’on puisse les y retrouver. Toute église, nous 'avons
vu, se peut préter a un tel office : on peut dire que Jésus-
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Christ a été crucifié non seulement sur le Golgotha, mais
partout ou l'on adore la croix, et que ce n'est pas seu-
lement dans le Cénacle qu'il a communié avec ses dis-
ciples, mais partout ol I'on célébre le sacrifice de la
messe et ou les fidéles s’approchent de la sainte Table.
A quoi il faut ajouter les chapelles consacrées a la
Vierge, aux apotres, aux saints et tant de leux qui
attirent les croyants parce qu’on y conserve quelque
relique, une source qui guérit, une tombe autour de
laquelle il y a eu des miracles, etc. Certes, a Jérusalem,
en Palestine et en Galilée, les lieux de commémoration
sont plus nombreux : toute I'histoire évangélique est
écrite sur le sol ; ils sont d’ailleurs doublement consacrés,
non seulement par la volonté et la foi de ceux qui s’y
assemblent ou s’y succédent, mais parce que c’est bien
la (du moins on le croit) qu’au temps du Christ on a pu
voir ce qui est raconté dans les livres saints. Mais puis-
que, aprés tout, ce qui importe, c’est la signification
invisible et éternelle de ces faits, il n’y a pas de lieu ou
on ne puisse ’évoquer, a condition qu’on adopte la
méme attitude, c’est-a-dire qu’on reproduise matérielle-
ment la croix et les sanctuaires qui se dressent sur le
théatre historique des évangiles. C’est ainsi que s’est
constituée la dévotion du chemin de la croix, comme
si, en reconstituant bien loin de Jérusalem la voie dou-
loureuse et ses stations, on se mettait en mesure, aussi
bien que les pélerins, de revivre intérieurement les
scénes successives de la Passion. De toute fagon, c’est
toujours le méme but qu'on poursuit. La société reli-
gieuse veut se persuader qu’elle n’a point changé, alors
que tout se tranformait autour d’elle. Elle n’y réussit
qu’a condition de retrouver les lieux, ou de reconsti-
tuer autour d’elle une image au moins symbolique des
lieux dans lesquels elle s’est d’abord constituée. Car
les lieux participent de la stabilité des choses matérielles
et ¢’est en se fixant sur eux, en s’enfermant dans leurs
limites et en pliant son attitude & leur disposition, que
la pensée collective du groupe des croyants a le plus de
chance de s’immobiliser et de durer : telle est bien la
condition de la mémoire.
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Résumant tout ce qui précéde, nous dirons que la
plupart des groupes, non seulement ceux qui résultent
de la juxtaposition permanente de leurs membres, dans
les limites d’une ville, d’'une maison ou d’un apparte-

- ment, mais beaucoup d’autres aussi, dessinent en quelque

sorte leur forme sur le sol et retrouvent leurs souvenirs
collectifs dans le cadre spatial ainsi défini. En d’autres
termes, il y a autant de facons de se représenter l'es-
pace qu’il y a de groupes. On peut fixer son attention
sur les limites des propriétés, sur les droits qui sont
attachés aux diverses parties du sol, distinguer les
lieux occupés par les maitres et les esclaves, les suze-
rains et les vassaux, les nobles et les roturiers, les
créanciers et leurs débiteurs, comme des zones actives
et passives, d’oit rayonnent ou sur lesquelles s’exercent
les droits attachés ou retranchés a la personne. On peut
aussi songer aux emplacements occupés par les biens
économiques, qui n’acquiérent une valeur que dans
la mesure o ils sont offerts et mis en vente dans les
marchés et les boutiques, c’est-a-dire a la limite qui
sépare le groupe économique des vendeurs et leurs
clients ; ici encore, il y a une partie de V’espace qui se
différencie des autres : c’est celle out la partie la plus
active de la société qui s’intéresse aux biens réside ordi-
nairement, et sur laquelle elle a mis son empreinte. On
peut, enfin, étre sensible surtout & la séparation, qui
passe au premier plan de la conscience rcligieuse, entre
lieux sacrés et lieux profanes, parce qu’il y a des parties
du sol et des régions de I'espace que le groupe des fidéles
a choisies, qui sont « interdites » & tous les autres, ou
ils trouvent a la fois un abri et un appui sur lequel poser
leurs traditions. Ainsi chaque société découpe l’espace
a sa maniére, mais une fois pour toutes ou toujours
suivant les mémes lignes, de fagon a constituer un cadre
fixe ol elle enferme et retrouve ses souvenirs...
Recueillons-nous maintenant, fermons les yeux, remon-
tons le cours du temps aussi loin qu’il nous est, possible,
tant que notre pensée peut se fixer sur des scénes ou
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sur des personnes dont nous conservons le souvenir.
Jamais nous ne sortons de l'espace. Nous ne nous retrou-
vons pas, d’ailleurs, dans un espace indéterminé, mais
dans des régions que nous connaissons, ou dont nous
savons bien que nous pourrions les localiser, puisqu’elles
font toujours partie du milicu matériel o nous sommes
aujourd’hui. J’ai beau faire effort pour effacer cet entou-
rage local, pour m’en tenir aux sentiments que j’ai
éprouvés ou aux réflexions que j’ai formées autrefois.
Sentiments, réflexions, comme tous les événements quel-
conques, doivent bien se replacer en un lieu ol j’ai résidé
ou par lequel j’ai passé & ce moment et qui existe tou-
jours. Hssayons de remonter plus loin. Lorsque nous
touchons a I’époque ol nous ne nous représentions pas
encore, méme confusément, les lieux, nous arrivons
aussi 4 des régions du passé ol notre mémoire n’atteint
plus. Il n’est donc pas exact que pour se souvenir il
faille se transporter en pensée hors de l'espace, puis-
que au contraire c’est I'image seule de I'espace qui, en
raison de sa stabilité, nous donne l’illusion de ne point
changer a travers le temps et de retrouver le passé dans
le présent ; mais c’est bien ainsi qu'on peut définir la
mémoire ; et 1'espace seul est assez stable pour pou-
voir durer sans vieillir ni perdre aucune de ses parties.



ANNEXE

LA MEMOIRE COLLECTIVE
CHEZ LES MUSICIENS®

Le souvenir d’un mot se distingue du souvenir d’un
son quelconque, naturel ou musical, en ce qu’au premier
correspond toujours un modéle ou un schéma extérieur,
fixé soit dans les habitudes phonétiques du groupe
(c’est-a-dire sur un support organique), soit sous forme
imprimée (c’est-a-dire sur une surface matérielle}, alors
que la plupart des hommes, lorsqu’ils entendent des
sons qui ne sont pas des mots, ne peuvent guére les
comparer & des modéles qui seraient purement auditifs,
parce que ceux-ci leur manquent.

Certes, lorsque, dans mon cabinet de travail, je léve
la téte pour écouter un moment les bruits du dehors et
du dedans, je puis dire : ceci, ¢’est le bruit d’une pelle
a charbon dans le corridor, cela, c’est le pas d'un cheval
dans la rue, ¢’est le cri d’un enfant, etc. Mais, on le voit,
ce n’est pas autour d’une représentation typique audi-
tive que se groupent d’ordinaire les sons ou les bruits
d’une méme catégorie : quand je veux reconnaitre ces
bruits, je songe aux objets ou aux étres qui, & ma
connaissance, en produisent d’analogues, c’est-a-dire que
je me reporte 4 des notions qui ne sont pas essentielle-
ment d’ordre sonore. C’est le son qui fait penser a Pobjet,
parce qu’on reconnait l'objet a travers le son; mais
I’objet lui-méme (c’est-a-dire le modéle auquel on se
reporte) évoquerait rarement tout seul le son. Quand on
entend un cliquetis de chaines, ou bien un bruit de brides

(1) Extrait de la Revue philosophique, mars-avril 1939, p. 136 a 165.
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froissées, de chevaux au galop, un claquement de fouet,
on pense & des prisonniers, & une course de chars. Que
ces spectacles nous apparaissent sur I’écran d’un cinéma-
tographe, sans qu'un orchestre invisible les accompagne
en imitant les sons, nous n’évoquerons pas nous-mémes
les sons, et les figures qui s’agitent dans le silence nous
feront beaucoup moins illusion.

Mais il n’en est pas autrement lorsqu’il s’agit de la
voix humaine, et que notre attention se porte non plus
sur les mots eux-mémes, mais sur le timbre, sur l'into-
nation et 'accent. Supposons que dans l'obscurité ou
au téléphone nous entendions parler des personnes que
nous connaissons et que nous ne connaissons pas, cha-
cune a son tour. Nous entendons une personne sans la
voir, si bien que nous ne pouvons songer qu’a sa Voix.
Mais & quoi sa voix nous fait-elle penser ? Rarement
nous nous reporterons a des modéles auditifs, comme si
ce qui nous intéressait surtout était de distinguer ces
voix suivant leur qualité et ’action qu’elles peuvent
exercer sur les oreilles d’'un public : point de vue qui
passe peut-étre au premier plan aux concours du Conser-
vatoire, point de vue de directeur de théatre. Nous son-
gerons plutét, quand nous entendrons des voix connues,
aux personnes que nous reconnaissons derriére elles, et,
quand nous entendrons des voix inconnues, au caractere
et aux sentiments qui s’y révelent, ou qu’elles paraissent
exprimer. Ainsi nous nous reportons a un certain nombre
d’idées qui nous sont familieres, idées et réflexions
accompagnées d’images : figures de nos parents, de nos
amis, mais aussi figures qui représentent a nos yeux la
douceur, la tendresse, la sécheresse, la méchanceté, ’ai-
greur, la dissimulation. C’est avec ces notions stables,
aussi stables que les notions d’objets, que nous confron-
terons les voix entendues, pour les reconnaitre ou pour
nous mettre en mesure de les reconnaitre. De la notre
étonnement quelquefois, lorsque nous rencontrons une
personne qui nous est étrangére et qui parle avec la
méme voix qu'un de nos parents, qu'un de nos amis;
étonnement et méme sentiment qu’il y a 1a quelque chose
de comique, comme si notre parent avait mis un masque,
ou comme si l’étranger s’était trompé en prenant une
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voix qui n’était pas & lui. De méme lorsque l'intensité
de I’émission vocale est en désaccord avec l'apparence
physique, qu’elle est forte chez un étre fluet, etc.

Venons-en aux sons musicaux. Si, pour les fixer dans
notre mémoire et nous les rappeler, nous en étions
réduits a les entendre, le plus grand nombre des notes
ou des ensembles de sons musicaux qui frappent nos
oreilles nous échapperaient vite. Berlioz a raconté dans
ses mémoires qu'une nuit il composa mentalement une
symphonie qui lui paraissait admirable. Il allait la noter
sur le papier, lorsqu’il réfléchit que, pour la faire exé-
cuter, il lui faudrait perdre beaucoup trop de temps et
d’argent en démarches, si bien qu'il décida d’y renoncer
et ne nota rien. Le lendemain matin, il ne lui restait
aucun souvenir de ce qu'il se représentait et de ce qu’il
entendait intérieurement, quelques heures plus tot, avec
une telle netteté. A plus forte raison en est-il ainsi de
ceux qui n’ont appris ni a déchiffrer, ni a exécuter.
Qu’ils sortent d’un concert ou ils ont entendu une ceuvre
pour la premiére fois, il ne reste dans leur mémoire
presque rien. Les motifs mélodiques se séparent et
leurs notes s’éparpillent comme les perles d’un collier
dont le fil est rompu. Certes on peut, méme quand on
est ignorant de la transcription musicale, reconnaitre et
se rappeler telle ou telle suite de notes, airs, motifs,
mélodies, et méme accords, et parties d’une symphonie.
Mais alors ou bien il s’agit de ce qu'on a entendu plu-
sieurs fois, et qu'on a appris & reproduire vocalement.
Les sons musicaux ne se sont pas fixés dans la mémoire
sous forme de souvenirs auditifs, mais nous avons appris
a reproduire une suite de mouvements vocaux. Quand
nous retrouvons ainsi un air, nous nous reportons a un
de ces schémes actifs et moteurs dont parle M. Bergson
qui, bien qu’ils soient fixés dans notre cerveau, restent
en dehors de notre conscience. Ou bien il s’agit de suites
de sons que nous serions incapables de reproduire nous-
mémes, mais que nous reconnaissons quand les autres
les exécutent et rien qu’a ce moment.

Supposons alors que le méme air que nous avions
entendu précédemment jouer au piano soit exécuté main-
tenant sur un violon. Ou est le modéle auquel nous nous
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reportons, quand nous le reconnaissons ? Il doit se
trouver a la fois dans notre cerveau, et dans Pespace
sonore. Dans notre cerveau, sous forme de disposition
acquise antérieurement a reproduire ce que nous avons
entendu, mais disposition insuffisante et incompleéte,
parce que nous n’aurions pas pu le reproduire. Mais les
sons entendus a présent viennent a la rencontre de ces
mouvements de reproduction ébauchés, si bien que ce
que nous reconnaissons c’est ce qui, dans ces sons,
s’accorde avec les mouvements, c’est-a-dire non pas le
timbre, mais essentiellement la différence de hauteur des
sons, les intervalles, le rythme, ou en d’autres termes
ce qui, de la musique, peut en effet se transcrire et se
figurer par des symboles visuels. Certes, nous entendons
autre chose. Nous entendons les sons eux-mémes, les
sons du violon, si différents des sons du piano, lair
exécuté sur le violon, si différent de V'air exécuté au
piano. Si nous reconnaissons cependant cet air, c’est
que, sans lire les notes, les voir telles qu’elles sont ins-
crites sur la partition, nous nous représentons cependant
4 notre maniére ces symboles qui dictent les mouvements
des musiciens et qui sont les mémes, qu’ils jouent du
piano ou du violon. Ainsi, il n'y aurait pas de reconnais-
sance, et la mémoire ne retiendrait rien, s’il n'y avait
pas de mouvements dans le cerveau, et des notes sur la
portée des musiciens.

Nous avons distingué dans ce qui précede deux facons,
pour des personnes qui ne savent ni lire la musique, ni
jouer d’un instrument, de se rappeler un motif musical.
Les uns se le rappellent parce qu’ils peuvent le reproduire
en chantant. Les autres se le rappellent parce qu'ils
I'ont déja entendu et en reconnaissent certains passages.
Considérons maintenant deux fagons encore, mais cette
fois pour des musiciens ou pour des personnes qui savent
lire la musique, de se rappeler également un motif
musical. Les uns se le rappellent parce qu’ils peuvent
I'exécuter, et les autres, parce qu’ayant lu d’avance
ou lisant maintenant la partition, ils le reconnaitront
lorsqu’ils I’entendront exécuter. Entre ces deux caté-
gories de musiciens dont les uns exécutent, et les autres
écoutent tout en se représentant les symboles musicaux
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et leur suite, il y a le méme rapport qu’entre ceux qui
chantent un air, et ceux qui le reconnaissent a I’audition,
alors que ni les uns ni les autres ne savent lire la musique.
La mémoire musicale, dans les groupes de musiciens,
est naturellement plus étendue et bien plus sGre que
dans les autres. Etudions d’un peu plus prés quel en
parait étre le mécanisme & qui examine ces groupes du
dehors.

Voici, dans une salle de concert, un ensemble d’exé-
cutants qui forment un orchestre. Lorsque chacun d’eux
joue sa partie, il a les yeux fixés sur une feuille de papier
ol sont reproduits des signes. Ces signes représentent
des notes, leur hauteur, leur durée, les intervalles qui
les séparent. Tout se passe comme si c’était la autant
de signaux, placés en cet endroit pour avertir le musicien
et lui indiquer ce qu’il doit faire. Ces signes ne sont
pas des images de sons, qui reproduiraient les sons eux-
mémes. Entre ces traits et ces points qui frappent la
vue, et des sons qui frappent l'oreille, il n’existe aucun
rapport naturel. Ces traits et ces points ne représentent
pas les sons, puisqu’il n’y a entre les uns et les autres
aucune ressemblance, mais ils traduisent dans un lan-
gage conventionnel toute une série de commandements
auxquels le musicien doit obéir, s’il veut reproduire les
notes et leur suite avec les nuances et suivant le rythme
qui convient.

Mais que voit en réalité le musicien, lorsqu’il regarde
ces pages ? Ici, comme dans le cas de n'importe quelle
lecture, suivant que le lecteur est plus ou moins exercé,
le nombre des signes qui impressionnent sa rétine dimi-
nue ou augmente. Distinguons les signes eux-mémes et
les combinaisons o1 ils entrent. Ces signes sont en nombre
limité, et chacun d’eux est relativement simple. On peut
admettre qu’a force de les lire et d’exécuter les ordres
qu’ils lui transmettent, le musicien s’en est pleinement
assimilé le sens, c’est-a-dire, st 'on veut, qu’ils sont
inscrits d’une maniére ou de ’autre dans son cerveau :
il n’a pas besoin de les voir pour se les rappeler. Les
combinaisons qu’on peut former entre ces signes, au
contraire, sont en nombre illimité, et quelques-unes
d’entre elles sont trés compliquées, en sorte qu’il est
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inconcevable que toutes ces combinaisons se conservent
telles quelles, dans ’écorce cérébrale, sous forme de
mécanismes qui prépareraient les mouvements néces-
saires pour les reproduire.

Aussi bien cela n’est-il pas nécessaire. En fait, ces
combinaisons de signes sont inscrites hors du cerveau,
sur des feuilles de papier, ¢’est-a-dire qu’elles se conser-
vent matériellement au dehors. Certes (sauf en des cas
tout a fait exceptionnels), le cerveau d’un musicien ne
contient pas, ne conserve pas la notation, sous une
forme quelconque mais suffisante pour qu’il puisse les
reproduire, de tous les morceaux de musique qu’il a déja
joués et qu’il est appelé a exécuter de nouveau. Au
moment méme ol il exécute un morceau qu’il a répété
le musicien ne le sait point tout a fait par cceur en
général, puisqu’il a besoin de regarder au moins de
temps en temps la portée. Remarquons que, s’il ne
s’était pas assimilé d’abord les signes simples et élémen-
taires, et méme les combinaisons les plus fréquentes qui
comprennent ces signes, il serait, lorsqu’il exécute en
lisant la partition, dans la méme situation qu’une per-
sonne qui lit tout haut et qui doit s’arréter 4 chaque
instant parce qu’il y a des lettres qu’elle ne reconnait
pas. Alors il ne pourrait jouer dans un orchestre et en
public qu’a condition d’avoir appris par ceeur ; il n’au-
rait plus besoin de portée ; mais il lui faudrait bien plus
de travail avant chaque exécution, et cela limiterait le
nombre des morceaux qu’il serait en mesure d’exécuter.
C’est parce que les signes et combinaisons musicales
simples subsistent dans le cerveau, qu’il est inutile que
8’y conservent aussi les combinaisons complexes, et qu’il
suffit qu’elles le soient sur des feuilles de papier. La
partition joue donc ici exactement le role de substitut
matériel du cerveau.

Qu’on observe Vattitude et les mouvements des musi-
ciens, dans un orchestre. Chacun d’eux n’est qu'une par-
tie d’'un ensemble qui comprend les autres musiciens et
le chef d’orchestre. En effet ils jouent d’accord et en
mesure ; souvent chacun connait non pas seulement sa
partie mais aussi les autres, et la place de la sienne au
milieu des autres. Cet ensemble comprend aussi les par-
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titions écrites. Or, ici, comme dans tout organisme, le
travail se divise, les fonctions sont exécutées par des
organes différents, et I'on peut dire que si les centres
moteurs qui conditionnent les mouvements des musi-
ciens sont dans leur cerveau ou dans leurs corps, leurs
centres visuels se trouvent en partie au dehors, puisque
leurs mouvements sont reliés aux signes qu’ils lisent sur
leurs partitions.

Cette description, reconnaissons-le, ne correspond
qu’approximativement a la réalité. Quelques-uns des
musiciens, en effet, pourraient exécuter par cceur toute
leur partie. D’autres, alors méme qu’ils suivent des yeux
les notes sur la portée, savent par cceur des fragments
entiers de la partie qu'ils jouent. Suivant les aptitudes
personnelles du musicien, suivant qu’il s’est plus ou
moins exercé et qu’il a répété plus ou moins souvent,
il pourra se passer plus ou moins de 'appui extérieur
que les signes écrits ou imprimés offrent 4 sa mémoire.
Mais, quelle que soit sa virtuosité, il ne retiendra tout
de méme pas toutes les ceuvres qu’il a jouées, de facon
a étre en mesure de reproduire & volonté, et & n’importe
quel moment, I'une quelconque d’entre elles. En tout
cas : isolez le musicien, privez-le de tous ces moyens
de traduction et de fixation des sons que représente
I’écriture musicale : il lui sera bien difficile et presque
impossible de fixer dans sa mémoire un si grand nombre
de souvenirs.

*
* ¥k

Les signes musicaux et les modifications cérébrales
qui leur répondent différent des sons et des vestiges que
les sons laissent dans notre cerveau en ce qu’ils sont arti-
ficiels. Ils résultent de conventions, et n’ont de sens
que par rapport au groupe qui les a inventés ou adoptés.
Un physiologiste qui ignorerait tout de la musique, qui
ne saurait pas qu’il v a des concerts, des orchestres et
des musiciens, s’il pouvait pénétrer dans leur cerveau,
apercevoir les mouvements qui s’y produisent et les
rattacher & leurs causes extérieures, saurait bien que
certains d’entre eux résultent de ces phénomenes phy-
siques naturels qu’on appelle les sons. Mais observant

Fe—
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le cerveau d’un musicien au moment ou il exécute en
lisant une partition, & c6té des vestiges cérébraux des
sons, le physiologiste en distinguerait d’autres qu’il rat-
tacherait a des caractéres figuratifs, a des signes impri-
més, dont tout ce qu’il pourrait dire ¢’est qu'on ne les
rencontre pas dans la nature.

Il éprouverait peut-étre le méme étonnement que
Robinson lorsque explorant son ile, sur le sable, non loin
de la mer, il apercoit des traces de pas. Supposons que
ces traces aient été laissées par des hommes venus le
jour précédent sans qu’il les ait vus, et qui sont repartis.
Il y a bien d’autres vestiges encore : traces d’animaux,
plumes d’oiseaux, coquilles sur le rivage. Mais les traces
de pas humains différent de toutes les autres en ce que
celles-ci sont apparues dans I'tle par le seul jeu des
forces naturelles. L’fle, peut-on dire, les a produites
toute seule. Mais une fle déserte ne produit pas toute
seule des traces de pas. Lorsqu’il se penche sur ces
traces, Robinson voit donc en réalité quelque chose qui
n’est plus son ile. Bien qu’ils soient marqués sur le
sable, ces pas le transportent ailleurs. Par eux il reprend
contact avec le monde des hommes, car ils n’ont de
sens que si on les replace dans l'ensemble des traces
que laissent, sur les différentes parties du sol, les allées
et venues des membres du groupe. Il en est de méme
de ces marques laissées par les signes dans la substance
cérébrale. Elles révélent I’action qu’exerce sur un cerveau
d’homme ce qu’un physiologiste pourrait appeler un
systéme ou une colonie d’autres cerveaux humains.

Ce genre d’action offre ceci de particulier qu’il s’exerce
par l'intermédiaire de signes, c’est-a-dire qu’il suppose
un accord préalable et un accord continu entre les
hommes, sur la signification de ces signes. Ces modifica-
tions, bien qu’elles se produisent dans divers cerveaux,
n’en constituent pas moins un tout, puisque I'une répond
exactement a l'autre. Bien plus, le symbole et en méme
temps Uinstrument de cette unité, de 'unité de ce tout,
existent matériellement : ce sont les signes musicaux et
les feuilles imprimées de la partition. Tout ce qui se
produit dans le cerveau en raison de cet accord ou de
cette unité ne peut étre considéré isolément.
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Pour quelqu’un qui ignorerait ’existence du groupe
dont fait partie le musicien, ’action exercée sur son cer-
veau par les signes ne saurait étre qu’insignifiante, parce
qu’il ne 'apprécierait que d’aprés les propriétés pure-
ment sensibles du signe lui-méme. Or ces propriétés ne
distinguent guére le signe de beaucoup d’autres objets
de la vue qui n’exercent sur nous aucune action. Pour
rendre a la perception de ce signe toute sa valeur, il faut
la replacer dans 'ensemble dont elle fait partie : c’est
dire que le souvenir d’'une page couverte de notes n’est
qu’'une partie d’un souvenir plus large, ou d’un ensemble
de souvenirs : en méme temps qu'on voit en pensée la
partition, on entrevoit aussi tout un milieu social, les
musiciens, leurs conventions, et l'obligation qui s’im-
pose & nous, pour entrer en rapports avec eux, de nous
y plier.

Considérons maintenant, une fois encore, les musi-
ciens qui jouent dans un orchestre. Ils ont tous les yeux
fixés sur leurs partitions, et leurs pensées ainsi que leurs
gestes s’accordent parce que celles-ci sont autant de
copies d’'un méme modéle. Supposons qu’ils aient tous
assez de mémoire pour qu’il leur soit possible de jouer
sans regarder ces pages couvertes de signes, ou pour
n’y porter qu'un coup d’ceil de temps en temps. Les
partitions sont la. Mais elles pourraient aussi bien ne
pas y étre. Si elles n’y étaient pas, rien ne serait changé,
puisque leurs pensées s’accordent, et que les partitions
n’ont pas d’autre role que de symboliser I’accord de leurs
pensées. Ne pourra-t-on pas dire alors qu’il n’y a pas
lieu d’expliquer la conservation des souvenirs musicaux
par les partitions, comme si la mémoire avait besoin de
s’appuyer sur un objet matériel qui dure, puisque pré-
cisément les partitions cessent de jouer un role 4 partir
du moment ou le souvenir est acquis ? Lorsque nous
disions que les musiciens et leurs partitions forment un
ensemble, et qu’il faut envisager tout cet ensemble pour
expliquer la conservation des souvenirs, ne nous placions-
nous pas au moment ou le souvenir n’existe pas encore,
mais ou il se forme, et ’objet matériel extérieur, la par-
tition, ne va-t-elle pas disparaitre & partir du moment
ou le souvenir existe, et ou il dépend de nous et de nous
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seul de I’évoquer ? Dés lors il faudrait en revenir a la
théorie purement physiologique de la mémoire, c’est-a-
dire admettre que le cerveau suflit pour rendre compte
du rappe! et de la reconnaissance de ces souvenirs,
Nous croyons cependant qu’entre un musicien qui
joue par coeur et un musicien qui suit les notes sur une
portée il n'y a qu’une différence de degré. Remarquons
qu’avant qu’il joue par cceur, il a bien fallu que le premier
lise et relise sa partie. Que la derniére lecture se place
au moment de l'exécution, ou quelques heures avant,
ou quelques jours, ou méme a un plus long intervalle,
le temps qui s’écoule entre ceci et cela ne change pas la
nature de ’action que le systéme de signes exerce sur
celui qui le traduit. Il n’y a pas de sensation qui ne
demande un certain temps pour que nous en prenions
conscience, parce qu’il n'y a jamais contact immédiat
entre la conscience et 1’objet. Le plus souvent la sensa-
tion n’est formée et n’existe qu’au moment ou son objet
n’est plus la : dira-t-on cependant que l'objet n’est pas
cause de la sensation ? Nous avons dit ailleurs qu’il y a
lieu de distinguer la mémoire active, qui consiste &4 nous
rappeler ou a reconnaitre un objet dont nous avons cessé
de subir I'action, et la résonance, ou I'action retardée
et continuée qu’un objet exerce encore sur notre esprit,
bien qu'un intervalle de temps plus ou moins long nous
sépare du moment ot nous ’avons percu. Ainsi, I'objet
peut n’étre plus la. Mais si 'action qu’il exerce dure
encore, le systéme que forment la représentation et
Pobjet n’en est pas moins un circuit continu, fermé par
I’objet, si éloigné dans le temps qu'il puisse étre. Ici,
I’objet est un ensemble de signes. L’action qu’il exerce,
ce sont les commandements qu’il transmet, au sujet. Le
musicien ne lit plus la partition. Il se comporte cepen-
dant comme s’il la lisait. Ce n’est pas que les signes aient
passé de la partition dans son esprit, en tant qu’images
visuelles. Car il ne les voit plus. Dira-t-on que les mou-
vements qu’il accomplit se sont liés, qu’un mécanisme
s’est monté dans son cerveau, si bien que chacun d’eux
détermine automatiquement celui qui le suit ? Sans
doute. Mais ce qu’il faut précisément expliquer, c’est
que ce mécanisme se soit monté. II faut bien le rattacher

M. HALBWACHS 12
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A sa cause, qui lui est extérieure, ¢’est-a-dire au systéme
de signes fixé par le groupe sur le papier.

Voici un tableau de cire sur lequel on a gravé une
suite de lettres et de mots. Il reproduit en creux ce que
les caractéres présentaient en relief. Ecartons mainte-
nant les caractéres. L’empreinte demeure, et ’on pour-
rait se figurer que les traces laissées par les caractéres
sont liées 'une a l'autre, et que chaque mot s’explique
par celui qui le précéde. Mais nous savons bien qu’il n’en
est rien, que l'empreinte en ecreux s’explique par la
composition en relief, et que ’action de celle-ci subsiste,
et ne change pas de nature, alors méme que les carac-
téres en relief ne sont plus appliqués sur leur empreinte.
De méme lorsqu’un homme s’est trouvé au sein d'un
groupe, qu’il y a appris & prononcer certains mots dans
un certain ordre, il peut bien sortir du groupe et s’en
éloigner. Tant qu’il use encore de ce langage, on peut
dire que l'action du groupe s’exerce toujours sur lui.
Le contact n’est pas plus interrompu entre lui et cette
société qu’entre un tableau et les mains ou la pensée du
peintre qui I’a composé autrefois. Il ne ’est pas davan-
tage entre un musicien et une page de musique qu’il a
lue ou relue plusieurs fois, alors méme qu’il parait s’en
passer maintenant. En réalité, loin de s’en passer, il ne
peut jouer que parce que la page de musique est la,
invisible, mais d’autant plus active, de méme qu’onn’est
jamais mieux obéi que quand on n’a pas besoin de
répéter chaque fois les mémes ordres.

Nous pouvons dire maintenant ot se trouve le modele
qui nous permet de reconnaitre les piéces musicales
dont nous nous souvenons. Nous avons insisté sur cet
exemple parce que les souvenirs musicaux sont infini-
ment divers, et qu’on croit bien étre ici, comme disent
les psychologues, dans le domaine de la qualité pure.
Chaque théme, chaque phrase, chaque partie d'une
sonate ou d'une symphonie est unique en son genre. En
I’absence de tout systéme de notation, une mémoire qui
voudrait retenir tout ce qu’un musicien doit jouer dans
une série de concerts devrait, semble-t-il, aligner les
impressions de chaque instant les unes & la suite des
autres. Quelle complication infinie faudrait-il attribuer
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au cerveau pour qu’il puisse enregistrer et conserver
séparément tant de représentations et tant d’images ?
Mais, nous dit M. Bergson, ce n’est pas nécessaire.
Il suffit que nous nous reportions 4 un modéle schéma-
tique, ou chaque morceau entendu se trouve remplacé
par une série de signes. Nous ne sommes plus obligés
de retenir séparément tous les sons successifs dont cha-
cun, nous I’avons dit, est unique en son genre, mais un
petit nombre de notes, autant qu’il y a de signes musi-
caux. Evidemment, il faut encore retenir les modes divers
de combinaison de ces sons, et il y en a beaucoup, tous
différents, autant qu’il y a de morceaux distincts. Mais
ces combinaisons complexes se décomposent en combi-
naisons plus simples, les combinaisons simples sont plus
nombreuses sans doute que les notes, néanmoins, elles
se reproduisent souvent dans un méme morceau, ou
d’un morceau 4 'autre. Un musicien exercé, et qui a joué
un grand nombre de piéces différentes, sera comme quel-
qu’un qui a beaucoup lu. Les mots aussi sont plus nom-
breux que les lettres, et les combinaisons de mots sont
plus nombreuses que les mots eux-mémes. Ce qui est
nouveau, a chaque page, ce ne sont pas les mots, ni méme
les membres de phrase : tout cela, on le retiendrait assez
vite. Ce qu’il faut retenir maintenant ou comprendre,
ce sur quoi I’attention doit se porter, ¢’est la combinaison
des motifs élémentaires, des assemblages de notes ou de
mots déja connus. Ainsi se trouve réduite et simplifiée
la tache de la mémoire. On comprend ainsi qu’on puisse
apprendre par cceur des morceaux entiers, un grand
nombre de morceaux, et reconnaitre, en I’entendant,
toute la suite de notes qu'’ils déroulent : il suffit qu’on ait
présent & 'esprit, d’'une maniére ou de ’autre, un modéle
qui représente schématiquement comment des termes
connus entrent dans un nouveau mode de combinaison.
Il suffit de se représenter un assemblage de signes.
Mais ces signes, d’ou viennent-ils ? Ce modéle sché-
matique, comment prend-il naissance ? Plagons-nous au
point de vue de M. Bergson, qui considére un individu
isolé. Cet homme entend plusieurs fois un méme mor-
ceau de musique. A chaque audition correspond une
suite d’impressions originales qui ne se confond avec
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aucune autre. Mais & chaque audition il se produit
dans son systéme cérébro-spinal une suite de réactions
motrices, toujours de méme sens, qui se renforcent d’une
audition A l'autre. Ces réactions finissent par dessiner
un schéme moteur. C’est ce schéme qui constitue le
modéle fixe auquel nous comparons ensuite le morceau
entendu, et qui nous permet de le reconnaitre, et méme
de le reproduire. Sur ce point, M. Bergson accepte la
théorie physiologique de la mémoire, qui explique par
le cerveau individuel, et par lui seul, ce genre de rappel
et de reconnaissance.

Certes des hommes qui ont l'oreille également juste
ne réagiront pas cependant de Ia méme maniére a ’audi-
tion, répétée aussi souvent qu’on voudra, d’'un méme
morceau, suivant qu’ils savent ou ne savent pas déchiffrer
les caractéres musicaux. Mais il n'y a des uns aux autres
qu’une différence de degré. Un musicien qui a déchiffré
un morceau avant de entendre I’a décomposé. Son
attention s’est portée d’abord sur les éléments, repré-
sentés par les notes, et il a isolé d’abord I'une de I'autre
les réactions motrices qui correspondent & chacune
d’elles. La répétition plus fréquente des mémes mouve-
ments leur a donné plus de relief. Il s’est exercé ensuite
a4 combiner ces mouvements, suivant les combinaisons
de notes qu’il entendait et qu’il lisait. C’est pourquoi
il en a une idée claire : il sait tout ce qu’elles contiennent.
Quoi d’étonnant qu’il puisse maintenant figurer cet
assemblage de mouvements a l'aide de signes ? Un
homme qui n’a point porté d’abord son attention sur
les réactions élémentaires que déterminent en lui les sons
isolés, ou les combinaisons simples de sons, aura beau-
coup plus de mal & distinguer les mouvements qu'’il
accomplit lorsqu’il entend un morceau de musique. Ces
mouvements seront plus confus et moins précis. Ils
demeureront le plus souvent a 1’état d’ébauches motrices.
Mais ils ne différeront pas essentiellement de ce qu’ils
seraient chez un musicien. Ce qui le prouve, c’est que
des personnes qui n’ont pas appris la musique réussissent
cependant a se rappeler certains motifs, soit qu’ils les
aient entendus plus souvent, soit que, pour une raison ou
I'autre, ils les aient remarqués plus que les motifs voisins.
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Les signes musicaux, d’aprés M. Bergson, ne joue-
raient donc pas un réle indispensable. Bien au contraire,
les signes musicaux ne pourraient exister que du jour
ou nous distinguerons les notes élémentaires. Mais ce
qui serait donné, ce serait des ensembles de sons fondus
Vun dans Vautre, ¢’est-a-dire un tout continu. Il faudra
donc que nous le décomposions d’abord, c¢’est-a-dire
qu’a chaque son ou assemblage élémentaire de sons
notre systéme nerveux réponde par une réaction dis-
tincte. Alors nous pourrons représenter ces mouvements
séparés par autant de signes. Ce sont donc les mouve-
ments du cerveau qui se transformeraient en signes, et,
non les signes qui donneraient naissance aux mouve-
ments du cerveau. Il est d’ailleurs naturel qu’on puisse
remonter des notes aux mouvements, puisque les notes
ne sont que la traduction de ces mouvements : mais les
mouvements viendraient d’abord, comme le texte avant
la traduction.

Il y a cependant un fait dont cette explication ne
tient pas compte, sans doute parce qu’il n’apparait pas
en pleine lumiére, lorsqu’on suppose que I’homme est
isolé. Ce fait, c’est que ces signes résultent d’une conven-
tion entre plusieurs hommes. Le langage musical est un
langage comme les autres, ¢’est-a-dire qu’il suppose un
accord préalable entre ceux qui le parlent. Or, pour
apprendre un langage quelconque, il faut se soumettre a
un dressage difficile, qui substitue & nos réactions natu-
relles et instinctives une série de mécanismes dont nous
trouvons le modeéle tout fait hors de nous, dans la
société.

Dans le cas du langage musical, on pourrait croire
qu’il en est autrement. Il y a en effet une science des
sons qui repose sur des données naturelles, physiques et
physiologiques. Admettons que le systéme cérébral et
nerveux de ’homme soit un appareil de résonance,
capable naturellement d’enregistrer et de reproduire les
sons. Le langage musical se bornerait a fixer sous forme
de signes les mouvements de ces appareils placés dans
un milieu sonore. La convention que nous indiquons
serait donc fondée dans la nature, et elle existerait vir-
tuellement tout entiére dés qu’'un seul de ces appareils
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serait donné. Mais, lorsqu’on raisonne ainsi, I’on oublie
que les hommes, et méme les enfants, avant d’apprendre
la musique, ont entendu déja beaucoup d’airs, de chants,
de mélodies, que leur oreille et leur voix ont contracté
déja bien des habitudes. En d’autres termes, ces appa-
reils ont fonctionné déja depuis longtemps, et, entre
leurs mouvements, il n’y a pas qu'une simple différence
de degré, comme si les uns étaient plus sonores que les
autres, ou comme si les mémes notes y étaient plus dis-
tinctes. Mais les notes sont différentes, ou plutot elles
sont combinées différemment. La difficulté consiste pré-
cisément a faire en sorte qu'ils deviennent ou redevien-
nent des appareils identiques, dont les piéces se meuvent
de la méme maniére, et il faut bien alors partir d'un
modéle qui ne se confond avec aucun d’entre eux.

*
* ok

Il n'y a pas que la musique des musiciens. L’enfant
est bercé de bonne heure par les chansons de sa nourrice.
Il répéte plus tard les refrains que ses parents fredonnent
auprés de lui. Il y a des chansons de jeu, comme il y a
des chants de travail. Dans les rues des grandes villes
les chants populaires courent de lévre en lévre, repro-
duits autrefois par I’orgue de Barbarie, aujourd’hui par
les gramophones. Les mélopées des marchands ambu-
lants, les airs qui accompagnent les danses remplissent
I'air de sons et d’accords. Il n’est pas nécessaire que les
hommes aient appris la musique pour qu’ils gardent le
souvenir d’'une quantité d’airs et de chants. En sont-ils
plus musiciens pour cela ? Pourtant, s’iln’y avait qu’une
différence de degré entre ’homme qui reconnait un air
parce qu’il 'a souvent entendu et le musicien qui le
reconnait parce qu’il I'a lu autrefois ou le lit actuelle-
ment sur une portée, on pourrait croire qu’il suffit d’avoir
la mémoire remplie d’airs et de chants pour apprendre
trés facilement la musique, et, au prix d’un faible effort
supplémentaire, pour voir s’étaler en notes écrites les
sons répétés ou entendus. Pourtant il n’en est rien.
Quelqu'un qui aura entendu beaucoup d’airs devra faire
toute son éducation musicale pour se mettre en mesure
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de les déchiffrer. Il n’y consacrera pas moins de temps
et n'y dépensera pas moins de peine que toute autre
personne qui n’aurait entendu et retenu qu’un trés petit
nombre d’airs. Bien plus. Il est possible que celui-la ait
plus de peine que celui-ci a s’assimiler le langage musical,
parce que ses habitudes vocales anciennes n’ont pas
encore disparu. En d’autres termes, il y a deux fagons
d’apprendre & retenir les sons, I'une populaire, I'autre
savante, et il n'y a entre I'une et 'autre aucun rapport.

Comment nous rappelons-nous un air quand nous ne
sommes pas musiciens ? Envisageons le cas le plus
simple et sans doute le plus fréquent. Loorsqu’on entend
un chant qui accompagne des paroles, on y distingue
autant de parties qu’'il y a de paroles ou de membres
de phrase. C’est que les sons paraissent attachés aux
mots, qui sont des objets discontinus. Les mots jouent
ici le role actif. En effet il arrive souvent qu'on peut
reproduire un air sans songer aux paroles qui I’accompa-
gnaient. L’air n’évoque pas les paroles. En revanche il
est difficile de répéter les paroles d’'un chant qu’on
connait bien sans le chanter intérieurement. Il est pro-
bable d’ailleurs que, dans le premier cas, quand nous
reproduisons un air que nous avons autrefois chanté avec
les paroles, les paroles sont 14, et leur action s’exerce,
bien que nous ne les prononcions pas : chaque groupe
de sons correspondant & un mot forme un tout distinct,
et l'air est scandé comme une phrase. Mais les mots eux-
mémes et les phrases résultent de conventions sociales qui
en fixent le sens et le réle. Le modéle d’aprés lequel nous
décomposons est toujours hors de nous.

Nous nous rappelons d’autre part des airs qui ne
sont pas des chants, ou des chants dont nous n’avons
jamais entendu les paroles. Cette fois, I'air et le chant ont
été décomposés suivant des divisions marquées par le
rythme. Si quelqu’un frappe du doigt la table de fagon
4 reproduire le rythme d’un air que nous connaissons,
on peut trouver étrange que cela suffise quelquefois pour
nous le rappeler. Ce ne l'est pas plus, au fond, que le
rappel d’un chant au moyen des paroles qui l'ont
accompagné. Les coups séparés par des intervalles plus ou
moins longs, rapprochés et précipités, isolés ou redoublés,
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produisent des sons identiques. Cependant ils évoquent
une suite de sons de hauteur et d’intensité différentes.
Mais il en est de méme des paroles, qui, elles non plus, n’ont
aucune ressemblance avec les airs qu’elles accompagnent.
On cessera de s’étonner si 'on observe que le rythme,
de méme que les paroles, nous rappelle non les sons mais
la maniére dont nous avons décomposé leur succession.
Dans les mots eux-mémes, c’est peut-étre le rythme qui
joue a cet égard le principal role. Quand nous chantons
de mémoire, ne retrouvons-nous pas souvent les paroles
parce que nous nous rappelons le rythme ? Nous scan-
dons les vers, nous groupons les syllabes deux a deux,
et, lorsque nous voulons précipiter le chant ou le ralentir,
nous changeons de rythme,

Si c’est le rythme en définitive qui joue ici le role
principal, toute la question revient & savoir ce qu'est le
rythme. N’existe-t-il pas dans la nature ? Ne congoit-on
pas qu'un homme isolé puisse découvrir tout seul dans
I’espace sonore ces divisions rythmiques ? Si quelque
phénomeéne naturel lui suggérait le rythme il n’aurait
pas besoin de le recevoir des autres hommes. Mais les
bruits qui nous parviennent de la nature, et d’elle seule,
ne se succédent pas suivant une mesure ou une cadence
quelconque. Le rythme est un produit de la vie en société.
L’individu tout seul ne saurait Pinventer. Les chants de
travail, par exemple, résultent bien du retour régulier
des mémes gestes, mais chez des travailleurs associés :
d’ailleurs ils ne rendraient pas le service qu’on en attend
si les gestes eux-mémes étaient rythmeés sans eux. Le
chant offre un modeéle aux travailleurs groupés, et le
rythme descend du chant dans leurs gestes. Il suppose
donc un accord collectif préalable. Nos langues sont
rythmées. C’est ce qui nous permet de distinguer les par-
ties de la phrase et les mots qui, sans cela, se fondraient
Pun dans I'autre et ne nous présenteraient qu’une sur-
face continue et confuse sur laquelle notre attention
n’aurait aucune prise. Nous sommes de bonne heure
familiarisés avec la mesure. Mais c’est la société, et non
la nature matérielle qui nous y a pliés.

Cette société, il est vrai, comprend surtout des
hommes qui ne savent pas la musique. Entre les chants
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ou les airs qu’ils entendent et qu’ils répétent, et les
sonates ou symphonies jouées par de bons orchestres,
il y a sans doute autant de différence qu’entre le rythme
des profanes et la mesure des musiciens. Supposons
qu’une personne sans éducation musicale assiste a l'exé-
cution d’une ccuvre difficile. Elle n’en retiendra rien, ou
bien elle s’en rappellera les airs qui paraissent faits pour
étre chantés, c’est-a-dire qui se rapprochent le plus de
ceux qu’elle connait. C'est ainsi que nous détachons
d’'une symphonie, d’'un drame lyrique, simplement une
mélodie, un air de marche, un air de danse, qui pourraient
en effet en étre détachés, et qui entreraient tout naturel-
lement dans le cadre des chants que le public comprend,
retient et adopte sans grande peine.

Pourquoi retenons-nous cette suite de sons seule-
ment, et non les autres 7 (est que nous en saisissons
tout de suite le rythme. Non point seulement parce qu’il
est simple : mais notre oreille y retrouve des mouve-
ments, une allure, un balancement qu’elle connait déja
et qui lui est presque familier. Une ceuvre prend quel-
quefois les hommes par ce qu’il y a en elle de plus banal
et de plus gros, ou plutét par ce qui n’était point tel
au moment ou 'artiste I’a composée, et qui l’est devenu,
parce que le public s’en est emparé. Du jour ou la
chevauchée des Walkyries a passé dans le programme
des musiques militaires, ou qu’on a chanté L’Eveil du
printemps avec les mémes inflexions et dans le méme
esprit que n’importe quelle chanson sentimentale, ce
n’est pas la faute de Wagner si les auditeurs cultivés
n’ont plus été capables qu’au prix d’un effort de n’envi-
sager ces parties que du point de vue de I’ensemble et de
les y replacer. Wagner lui-méme rappelait qu’au temps
de l'opéra italien on venait au concert surtout pour
entendre quelques morceaux de bravoure, faits pour
mettre en valeur les ressources vocales d’un ténor ou
d’une prima donna. Le reste du temps, la musique n’était
qu'une sorte de fioriture. On causait, on ne l'écoutait
méme pas. Wagner a voulu au contraire que le chant
fit corps avec le développement musical dans son
ensemble, et que la voix humaine ne fat qu’'un instru-
ment parmi les autres. Il n’a pas pu empécher le gros
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public de retenir surtout de son ceuvre les fragments
qui paraissaient écrits pour étre chantés.

Au début d’un concert, lorsque le silence s’est fait,
des les premiéres mesures se trouve délimité un espace
dans lequel non seulement aucun bruit, mais méme
aucun souvenir des bruits du dehors ne pénétre plus.
Musiciens et auditeurs oublient les chants et les airs
qui flottent d’ordinaire dans la mémoire des hommes.
Pour comprendre la musique que l'on entend, il n’est
plus question de se reporter a ces modéles conventionnels
que la société au sens large porte toujours avec elle et
ne cesse pas de nous présenter. Mais la sociéte des musi-
ciens déroule devant nous une sorte de ruban invisible
ou sont marquées des divisions abstraites sans rapport
avec les rythmes traditionnels et familiers. Examinons
ce rythme particulier qui n’est plus celui du langage
et qui n’en dérive pas.

Le role de ces divisions ne saurait étre de faire
reparaitre dans la mémoire du musicien, ou de la per-
sonne qui I'écoute et qui connait la musique, la suite
des notes elles-mémes. Comment cela serait-il possible ?
Les mesures représentent seulement des intervalles de
temps identiques. Ce sont des cadres vides. Il faut que
la suite des sons soit donnée, et elle 'est, soit sur la
portée ot les notes sont inscrites, soit dans l’air a travers
lequel elles parviennent au public des musiciens. Mais
il faut aussi que nous sachions reproduire ces sons ou
les entendre suivant la mesure. Il ne suffit point pour
cela de suivre des yeux le baton du chef d’orchestre,
ou d'imprimer & quelque partie de son corps un mouve-
ment rythmique. II faut s’étre exercé au préalable & faire
entrer dans une mesure les combinaisons de notes les
plus fréquentes, ou & décomposer chaque suite de notes
et & y retrouver les divisions de la mesure, suivant qu’on
exécute ou qu’on entend. Mais ni I'une, ni 'autre de ces
opérations n’est naturelle, parce que ce rythme lui-
méme et cette mesure ne le sont pas. Le rythme des
musiciens en effet n’a rien de commun avec les autres
rythmes. Ceux-ci correspondent & des actes qui ne sont
pas essentiellement musicaux : comme la marche, la
danse, et méme la parole qui a pour objet principal de
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communiquer des pensées et non de reproduire des sons.
Le rythme musical suppose, au contraire, un espace qui
n’est que sonore, et une société d’hommes qui ne s’inté-
resse qu'aux sons.

Dans un espace purement sonore, des hommes chez
qui le sens de I'ouie seraif trés affiné distingueraient dans
les sons beaucoup de nuances, entre les divers sons beau-
coup de rapports qui nous échappent. Comme une des
qualités essentielles du son, du point de vue musical,
est sa durée, et aussi la durée de lintervalle qui le
sépare d’un autre, ils seraient sensibles a des différences
de temps que nous ne remarquons pas. Supposons que
des étres ainsi doués, et qui s’intéressent tous princi-
palement aux sons, se rapprochent, et s’associent en vue
de composer, d’exécuter et d’entendre des ceuvres musi-
cales. Pour étre admis dans cette société, il faudra étre
capable d’appliquer des instruments de mesure d’une
sensibilité extréme a toutes les combinaisons de sons
qui peuvent se rencontrer, soit quant a leur hauteur,
feur timbre, leur intensité, soit quant a Ia vitesse de leur
succession et & leur durée. Le rythme et la mesure seront
soumis, dans un tel milieu, & des régles beaucoup plus
strictes que dans toutes les sociétés ol les sensations
musicales restent étroitement associées aux autres. lln'y
a pas lieu d’ailleurs d’objecter que cette différence entre
le rythme populaire et le rythme des musiciens n’est donc
qgue de degré, et non de nature, puisque ici et 14 on
mesure des temps et des intervalles. La ot la mesure
passe au premier plan, peut-il y avoir d’autre différence
que quant au degré de précision qu’elle comporte et qu’on
lui impose ? C’est pourquoi des rythmes dont on s’ac-
commode, quand il s’agit de la parole et des mouvements,
ne suffisent pas au musicien. Lui va chercher le rythme
non pas hors des phénomeénes sonores, mais dans la
matiére musicale elle-méme, c¢’est-a-dire dans les sons
tels qu'ils ne sont pergus que par les musiciens. Conven-
tion féconde et légitime sans doute, qui ne tend qu’a
serrer de plus prés la nature, puisque les lois des sons
telles qu'ils les formulent ont un fondement physique,
mais convention originale, puisqu’elle ne se guide pas
seulement sur les données naturelles telles qu’elles sont
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pergues par les hommes qui ne font point partie de la
société des musiciens.

Bien que la musique soit ainsi toute pénétrée de
conventions, elle s’inspire souvent, il est vrai, de la
nature. Le bruissement du vent dans les feuilles, le mur-
mure de ’eau, le grondement du tonnerre, le bruit que
fait une armée en marche ou une foule en rumeur, les
accents que peul prendre la voix humaine, les chants
populaires et exotiques, tous les ébranlements sonores
produits par les choses et par les hommes ont passé dans
les compositions musicales. Mais ce que la musique
emprunte ainsi aux milieux naturels et humains, elle le
transforme suivant ses lois. On pourrait croire que, si
Part imite ainsi la nature, ¢’est pour lui emprunter une
partie de ses effets. N'est-il pas vrai que certaines ceuvres
se construisent sur des thémes qui ne sont pas eux-
mémes musicaux, comme si ['on voulait renforcer 1'in-
térét de la musique par attrait du drame ? Les titres
de telles compositions laissent supposer que 'auteur a
voulu éveiller chez ses auditeurs des émotions d’ordre
poétique, évoquer dans leur imagination des figures et
des spectacles. Mais cela tient peut-éire a ce que la
société des musiciens ne réussit pas quelquefois a s’isoler
de la société en général, et a ce qu’elle n’y tient pas tou-
jours. Quelques musiciens sont plus exclusifs, et c’est
chez eux qu’il faut chercher le sentiment de ce qu’on
pourrait appeler la musique pure.

Plagons-nous donc dans I’hypothése ou le musicien
ne sort pas du cercle des musiciens. Que se passe-t-il,
lorsqu’il introduit un motif emprunté a la nature ou a
la société dans une sonate ou une symphonie ? D’abord,
si ce motif 'a retenu 1a o il I'a rencontré, c¢’est pour
ses qualités proprement musicales. Tandis qu'un pro-
fane est {rappé par un passage, dans une sonate, parce
qu’il pourrait étre chanté, un musicien fixera son atten-
tion sur un chant, dans une féte villageoise, parce qu’il
pourrait étre noté, et figurer comme théme dans une
sonate ou dans une composition orchestrée. Le profane
détache la mélodie de la sonate. Inversement, le musi-
cien détache le chant des autres chants, ou dans le chant
il détache 1'air des paroles, et méme certaines mesures de
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I’air tout entier. Ainsi détaché, dépouillé, appauvri d’une
partie de sa substance, I’air va étre maintenant trans-
porté dans la société des musiciens, et se présentera
bient6t sous un nouvel aspect. Associé & d’autres suites
de sons, fondu peut-étre dans un ensemble, sa valeur,
la valeur de ses parties sera déterminée par ses rapports
avec ces éléments musicaux qui lui étaient jusqu’ici
étrangers. S’il joue le role de théme, on le développera,
mais suivant des régles purement musicales, ¢’est-a-dire
qu'on tirera de lui-méme ce qui y était sans doute
contenu, mais qu'un musicien seul y pouvait découvrir.
S’il joue le rdle de motif, il donnera une couleur originale
4 toutes les parties de la piéce ou il reparaitra, et lui-
méme, & chaque fois, sera transformé, mais tout autre-
ment que, par exemple, si ¢’était le refrain d’une chanson
qui prend un sens différent, suivant les paroles du cou-
plet qui vient d’étre chanté. L’Ame musicale ainsi
extraite de ce corps, il n’est pas nécessaire qu’elle en
garde I'empreinte, qu’elle le rappelle et y fasse penser.

*
* ¥

Parce que la musique dégage ainsi les sons de toutes
les autres données sensibles, nous nous figurons quelque
fois qu’elle nous détache du monde extérieur. Certes, les
sons ont bien une réalité matérielle. Ce sont des phéno-
ménes physiques. Mais tenons-nous en aux sensations
auditives, car le musicien ne va guére au-dela. Si la
musique vient du dehors, rien ne nous oblige & en tenir
compte. Car elle offre ceci de particulier que tandis que
les couleurs, les formes et les autres qualités de la matiére
sont attachées a des objets, les sons musicaux ne se
trouvent en rapport qu’'avec d’autres sons. Comme rien
de ce qui est donné dans la nature ne ressemble aux
ceuvres des musiciens, nous imaginons volontiers qu’elles
échappent aux lois du monde extérieur, et qu’elles sont
ce qu'elles sont en vertu du pouvoir de l'esprit. Le
monde ou la musique nous transporterait serait alors
le monde intérieur.

Mais regardons-y d’un peu prés. Une combinaison ou
une suite de sons musicaux ne nous parait détachée de
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tout objet que parce qu’elle est elle-méme un objet. Cet
objet n’existe, il est vrai, que pour le groupe des musi-
ciens. Mais qu’est-ce qui nous garantit jamais I’existence
d’un fait, d’un étre, d’'une qualité, si ce n’est ’accord
qui s’établit a son sujet entre les membres d’une société,
c¢’est-a-dire entre les hommes qui s’y intéressent ? Ce
n’est pas un individu qui tire de lui et de lui seul un
théme nouveau, une combinaison de sons que son esprit a
créée de rien. Mais il le découvre dans le monde des sons,
que la société des musiciens est seule & méme d’explorer ;
c’est parce qu’il accepte ses conventions, c’est méme
parce qu’il s’en est pénétré plus que ses autres membres,
qu'il y parvient. Le langage musical n’est pas un ins-
trument inventé aprés coup en vue de fixer et de commu-
niquer aux musiciens ce que tel d’entre eux a imaginé
spontanément. Au contraire, c’est ce langage qui a créé
la musique. Sans lui il n’y aurait pas de société de musi-
ciens, il n'y aurait pas méme de musiciens, de méme que
sans lois il n’y aurait pas de cité, il n’y aurait pas de
citoyens. Loin de nous isoler dans la contemplation de
nos états internes la musique nous fait sortir de nous.
Elle nous replace dans une société bien plus exclusive,
exigeante et disciplinée que tous les autres groupes qui
nous comprennent. Mais cela est naturel, car il s’agit de
données précises, qui ne comportent aucun flottement,
et qui doivent étre reproduites ou appréhendées avec
la plus entiére exactitude.

Schopenhauer, critiquant la définition que Leibniz
a donnée de la musique : « exercitium arithmelice
occullum nescienlis se numerare animi », littéralement :
« une opération d’arithmétique occulte faite par un
esprit qui ignore qu’il compte », reconnait qu’elle est
exacte ; mais il ajoute : ce n’est cependant que l'écorce,
le vétement, 'extérieur de I'art des sons (1). On pour-
rait de méme nous objecter que nous décrivons exacte-
ment la mémoire du musicien, quant a ce qui est de la
technique, mais qu’il y a lieu de distinguer entre le
souvenir des mouvements ou des signes, méme entre

(1) ScoHoPENHAUER, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig,
Reclam, p. 338.
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le souvenir des sons en tant qu’ils peuvent étre produits
par ces mouvements ou représentés par ces signes, d'une
part, et I'impression déterminée en nous par les sons,
soit que nous les produisions, soit que nous les enten-
dions, d’autre part. Tout ce que nous avons dit s’appli-
querait au premier de ces deux aspects seulement, et on
peut admettre qu’en tout ce qui suppose essentiellement
la connaissance et la pratique des régles de la musique,
notre mémoire dépend en effet de la société des musi-
ciens. Mais le sentiment musical, et méme les sentiments
qu’éveille en nous la musique, sont tout autre chose :
or, s'ils ne tiennent pas toute la place dans le souvenir
d’une audition ou d’une exécution, il arrive qu’ils passent
au premier plan : en tout cas, on ne peut les négliger,
sous peine de réduire le musicien, qu’il joue ou qu'il
écoute, & une activité purement automatique.
Lorsqu’un musicien reprend sa place dans un orches-
tre, et retrouve devant lui une partition qu’il a souvent
déchiffrée, on peut dire que rien n’est changé, et que
les mémes notes seront reproduites, dans le méme ordre
et avec la méme vitesse : ajoutons que son jeu sera, a
bien peu de chose prés, le méme, et que les plaques de
phonographe qui ont enregistré la premiére et la der-
niere exécution ne pourraient pas facilement se dis-
tinguer. Dira-t-on que nous avons la le type méme du
souvenir musical ? Mais il comprend et ne comprend
que ce qui, dans la mémoire, se raméne 4 un mécanisme
matériel, ce qui peut étre fixé sur du papier ou dans la
substance nerveuse. Tout cela se conserve comme une
empreinte ou un dessin, comme tout ce qui est matériel
et inerte. Mais la mémoire ne retient-elle rien d’autre ?
Soit qu’on déchiffre, soit qu’on exécute, il ne suffit
pas de comprendre les signes : un artiste les interpréte
4 sa maniére, en s’inspirant de ses dispositions affectives
du moment, ou de tout le temps. Il a son tempérament
propre, si bien que dans ses impressions, méme purement
musicales, comme dans son jeu, il entre une part d’ori-
ginalité, et il s’en rend compte : comment n’évoquerait-il
pas, 4 'occasion de telle ceuvre ou de tel passage, les
dispositions particuliéres dans lesquelles il I’a entendue
ou jouée, et la nuance qui devait distinguer ses sensa-
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tions musicales de celles de tous les autres ? N'est-ce
pas en s'isolant des musiciens, en oubliant qu’il fait
partie de leur groupe et qu’il obéit & leurs conventions,
qu’il retrouvera le souvenir des instants ot il a pris
contact, au plus profond de lui-méme, avec un monde
que la musique venait de lui rendre accessible ?

Rien ne prouve cependan{ que la sensibilité musi-
cale, dans ses nuances apparemment les plus person-
nelles, nous 1sole des autres et nous enferme en nous.
La société des musiciens, si elle repose sur des régles,
comprend des hommes. C'est une société d’artistes ; elle
s’intéresse aussi bien, peut-étre davantage, aux dons
musicaux de ses membres qu’a la technique de son art.
Elle sait bien que les régles ne tiennent pas lieu de génie.
En méme temps que les ceuvres, elle se rappelle ceux
qui les ont enrichies d’accents et modalités nouvelles,
et en ont épaissi la substance musicale, soit qu’ils aient
retrouvé en eux l'inspiration de 'auteur, soit qu'ils soient
entrés plus avant dans sa signification. Les musiciens
s'observent I'un 'autre, se comparent, s’accordent sur
certaines hiérarchies, sur des admirations et des enthou-
siasmes : il y a des dieux de la musique, des saints, des
grands prétres.

La mémoire des musiciens est donc remplie de don-
nées humaines, mais de toutes celles qui sont en rapport
avec les données musicales. Ne nous figurons pas en
effet que, pour s’élever ou s’approfondir, le sentiment
musical doive s’écarter de la technique, et s’isoler de
tout ce qui se passe dans la société des musiciens. Si I'on
remarque et reconnait, si I'on apprécie et admire le tem-
pérament ou le talent d’un musicien, c¢’est que dans sa
sensibilité et son jeu on retrouve un des modéles tou-
jours présents & la pensée de ceux qui s'intéressent aux
sons, et qui réalise le mieux, incarne le plus sensiblement,
les tendances du groupe. Il est soulevé plus haut que
les autres par le génie musical, mais c’est comme s'il
s’était emparé d’un démon invisible, dont 'esprit emplit
tous les musiciens, mais qui ne se laisse saisir et dompter
que par un petit nombre. Ou le trouver, si ce n’est au
cceur du groupe ? A présent, tous le peuvent voir, et le
reconnaitre, et se reconnaitre en lui.
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Beethoven, atteint de surdité, produit cependant ses
plus belles ceuvres. Suffit-il de dire que, vivant désormais
sur ses souvenirs musicaux, il était enfermé dans un
univers intérieur ? Isolé, il ne 'était cependant qu’en
apparence. Les symboles de la musique lui conservaient,
dans leur pureté, les sons et les assemblages de sons.
Mais il ne les avait pas inventés. C’était le langage du
groupe. 1l était, en réalité, plus engagé que jamais, et
que tous les autres, dans la société des musiciens. Il
n’était jamais seul. Et c’est ce monde plein d’objets,
plus réel pour lui que le monde réel, qu’il a exploré,
c’est, en lui qu’il a découvert, & ceux qui '’habitaient,
des régions nouvelles, mais qui n’en faisaient pas moins
partie de leur domaine, et ot ils se sont installés tout
de suite de plein droit.

Mais, peut-étre, nous faisons-nous de la musique une
conception un peu étroite. Aprés tout, il n’est pas néces-
saire d’étre initié aux régles de cet art, d’étre capable
de déchiffrer et de lire les notes, pour prendre plaisir
4 un concert. Demandons a un musicien ce qu’il ima-
gine, et & quoi il pense, quand il écoute se dérouler des
motifs symphoniques. Peut-étre répondra-t-il qu’iln’ima-
gine rien, qu’il lui suffit d’entendre, qu’il est perpétuelle-
ment dans le présent, et que tout effort de pensée le dis-
trairait de ce qui seul importe, c’est-a-dire la musique.
C’est ce que nous dira aussi tel auditeur qui suit le mor-
ceau qu’il entend sur la partition. Mais il y a bien
d’autres personnes qui aiment entendre de la musique
parce qu'il leur semble qu’elles peuvent alors penser plus
librement & quelque sujet qui les occupe, qu’alors leur
imagination est plus active, qu’elles sont moins dis-
traites de leur méditation ou de leur réverie. Stendhal
disait : « pour moi, la meilleure musique est celle que
je peux entendre en pensant a ce qui me rend le plus
heureux ». Et, encore : « mon thermomeétre est ceci :
quand une musique me jette dans les hautes pensées sur
le sujet qui m’occupe, quel qu'il soit, cette musique est
excellente pour moi. Toute musique qui me laisse penser
& la musique est médiocre pour moi (1) » Tristesse, joie,

(1) STENDHAL, Lelires a ses amis, p. 63.
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amour, projets, espoirs, quelle que soit notre disposition
intérieure, il semble que toute musique, & certains
moments, peut 'entretenir, I'approfondir, en augmenter
I’intensité. Tout se passe comme si la succession des sons
nous présentait une sorte de matiére plastique qui n’a
pas de signification définie, mais qui est préte a recevoir
celle que notre esprit sera conduit a lui donner.

Comment s’explique ce dédoublement singulier et
que, tandis que notre oreille pergoit les sons et le balan-
cement de la mesure, notre esprit puisse poursuivre une
méditation ou une imagination intérieure qui semble
détachée de terre ? Est-ce parce que la musique, détour-
nant notre attention de tous les objets du dehors, crée
en notre esprit une sorte de vide, si bien que toute pensée
qui se présente a nous trouve le champ libre ? Est-ce
encore parce que les impressions musicales se succédant
comme un courant continu que rien n’arréte nous offrent
le spectacle d’une création sans cesse renouvelée, si bien
que nos pensées sont entrainées dans ce courant, que
nous avons l'illusion que nous pourrions créer nous aussi
et que rien ne s’oppose a notre volonté ou & notre fan-
taisie ? Ce sentiment original de libre création imagi-
native s’expliquerait plutét par le contraste entre les
milieux ol s’exerce d’ordinaire 'activité de notre esprit,
et celui ol nous nous trouvons maintenant.

La pensée et la sensibilité, disions-nous, chez un musi-
cien qui n’est que musicien, sont obligées de passer par des
chemins quelquefois étroits et doivent demeurer dans une
zone définie. Les sons obéissent, en effet, & un ensemble
de lois singuliérement précises. On ne peut comprendre
et sentir la musique en musicien qu’a la condition de se
plier exactement & ces lois. Qu’on aille au contraire au
concert pour gouter ce plaisir particulier de penser et
d’'imaginer librement : il suffira qu'on se plie aux lois
de la musique juste assez pour qu’on ait le sentiment
d’avoir changé de milieu, c’est-a-dire qu’on se laisse
bercer et entrainer par le rythme. Alors on échappe du
moins aux conventions qui pesaient sur vous dans
d’autres groupes, qui bridaient Ia pensée et l'imagina-
tion. On fait partie a la fois de deux sociétés, maisil y a
entre elles un tel contraste qu’on ne sent la pression ni
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de 'une, ni de 'autre. Encore faut-il qu'on puisse se
maintenir en cette position d’équilibre. Qu’on se préoc-
cupe trop de la musique, qu’on fasse un effort, souvent
mal récompensé, pour la comprendre, ou bien que, tout
en étant au concert, on n'oublie pas assez les ennuis et
soucis qu’on aurait voulu laisser dans le groupe extérieur
a la société des musiciens d’ott 'on arrive, alors on perd
ce sentiment de liberté. Cest la méme musique que vous
avez entendue autrefois, mais elle ne produit plus sur
vous le méme effet, et, comparant votre souvenir a
I’impression actuelle, vous dites : « Ce n’était donc que
cela!»

Il v aurait donc deux fagons d’écouter la musique,
que V'attention se porte sur les sons et leurs combinaisons
c¢’est-a-dire sur des aspects et objets proprement musi-
caux, ou que le rythme et la succession de notes ne soient
qu'un accompagnement de nos pensées qu’elles entrai-
nent dans leur mouvement.

Ce sentiment de liberté, d’élargissement, de puissance
créatrice, étroitement 1ié au mouvement musical et au
rythme sonore, on peut bien le décrire en termes géné-
raux. Mais il ne nait que chez des auditeurs sensibles
a la musique elle-méme. Certes ceux-ci, en méme temps
que des musiciens au moins en puissance, sont des
hommes, et de méme les musiciens qui composent et qui
exécutent. Il est naturel que ’ébranlement qui leur est
communiqué par les suites et assemblages de sons se
traduise parfois dans leur esprit en sentiments et concep-
tions humaines communes aux artistes musiciens, aux
autres artistes, et méme a ’ensemble des hommes, sen-
sibles ou non a tel art.

Relisons ce qu’écrivait a ce sujet Schumann, sur «la
difficile question de savoir jusqu’ol la musique instru-
mentale a le droit d’aller dans la représentation de pen-
sées et d’événements (1) ». « On se trompe certainement
st 'on croit que les compositeurs prennent leur plume
et leur papier dans la misérable intention d’exprimer
telle ou telle chose, de décrire, de peindre. Mais qu’on ne

_(1) Robert ScHuMANN, Gesammelte Schriften titber Musik und Musiker,
Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 et 109,
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fasse pas trop bon marché des influences contingentes et
des impressions extérieures. Souvent, & cété de la fan-
taisie musicale, agit inconsciemment une idée, a coté de
I’oreille, I'ceil, et cet organe, a I’activité constante, retient
parmi les tons et les sons certains contours qui peuvent,
a mesure que se déploie la musique, se condenser et se
développer en des formes déterminées. Plus les pensées
ou les formes, évoquées en nous en méme temps que les
sons, contiennent d’éléments apparentés i la musique,
plus l'expression de la composition sera poétique ou
plastique... » Et, encore : « Pourquoi Beethoven ne serait-
il pas surpris, au milieu de ses fantaisies, par la pensée
de I'immortalité ? Pourquoi la mémoire d’un grand héros
tombé ne lui inspirerait-elle pas une ceuvre ? L’Italie,
les Alpes, la vision de la mer, une aube de printemps, la
musique n’aurait-elle vraiment rien 4 nous en dire (1) ? »
Plus loin : « A 'origine, la musique ne pouvait exprimer
que les états simples de la joie et de la douleur (majeur
et mineur). Les gens peu cultivés ont peine & imaginer
qu’elle est capable de traduire des passions plus spéciales,
et c¢’est 14 ce qui leur rend si malaisée I'intelligence de
tous les maitres individuels (Beethoven, Fr. Schubert). »

Mais il ajoute : « C’est en pénétrant plus profondé-
ment dans les mystéres de ’harmonie que la musique
est devenue capable d’exprimer les nuances les plus déli-
cates du sentiment. » Dirons-nous, du sentiment, sans
plus, ou du sentiment tel que ne peut le ressentir et
Pexprimer qu’un musicien ? Car, nous le répétons, les
musiciens sont aussi des hommes : mais alors, qu'’ils
puissent passer du plan technique sur le plan humain,
I'essentiel est qu’ils restent dans le monde musical. C’est
ce que laisse bien entendre, encore, Schumann : « Un
musicien cultivé étudiera une Madone de Raphaél avec
autant de fruit qu’'un peintre une symphonie de Mozart.
Plus encore : pour un sculpteur, tout acteur devient une
statue immobile, pour un peintre tout poéme un tableau,
et le musicien transmue tout tableau en sons. » Nous
dirons, de méme, que les conceptions et les sentiments

(1) A cette conception romantique s’oppose le plus nettement celle de
Edward HansLick, Vom Musikalisch-Schinen, 1857, pour qui la musique
ne peut rien exprimer ni traduire qu’elle-méme.
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se transmuent en musique : comment les évoquerait-on
plus tard, soit qu’on fasse partie du cercle des musiciens,
soit qu’on se souvienne d’y avoir pénétré et séjourné,
sinon en reconstituant autour de soi, au moins en pensée,
cette société elle-méme, avec sa technique, ses conven-
tions, et aussi ses fagcons de juger et de sentir ?

*
* 3k

Revenons & la remarque qui a été notre point de
départ. Elle portait sur le rdle des signes dans la
mémoire tel que nous avons pu le mettre en lumiére
sur I'exemple de la musique. Pour apprendre 4 exécuter,
ou a déchiffrer, ou, méme lorsqu’ils entendent seulement,
a reconnaitre et distinguer les sons, leur valeur et leurs
intervalles, les musiciens ont besoin d’évoquer une quan-
tité de souvenirs. Ou se trouvent ces souvenirs, et sous
quelle forme se conservent-ils ? Nous disions que, si on
examinait leurs cerveaux, on y trouverait une quantité
de mécanismes, mais qui ne se sont pas montés sponta-
nément. Il ne suffirait pas en effet, pour qu’ils apparais-
sent, de laisser le musicien isolé en face des choses, de
laisser agir sur lui les bruits et les sons naturels. En réa-
lité, pour expliquer ces dispositifs cérébraux, il faut les
mettre en relations avec des mécanismes correspondants,
symeétriques ou complémentaires, qui fonctionnent dans
d’autres cerveaux, chez d’autres hommes. Bien plus, une
telle correspondance n’a pu étre réalisée que parce qu'’il
s’est établi un accord entre ces hommes : mais un tel
accord suppose la création conventionnelle d’un sys-
téme de symboles ou signes matériels, dont la significa-
tion est bien définie.

Ces signes représentent autant d’ordres donnés par
la société des musiciens a4 ses membres. Ils sont trés
nombreux, puisqu’il y a une quantité considérable de
combinaisons de sons, que ces combinaisons forment
elles-mémes des ensembles dont chaque partie a une
place bien déterminée dans le temps. Or, les musiciens
peuvent bien se rappeler, aprés des exercices suffisants,
les ordres élémentaires. Mais la plupart d’entre eux ne
pourraient fixer dans leur mémoire les ordres complexes,
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ceux qui portent sur une suite trés étendue de sons.
C’est pourquoi ils ont besoin d’avoir sous les yeux des
feuilles de papier ou tous les signes et leur succession se
trouvent matériellement fixés. Toute une partie de leurs
souvenirs ne se conservent que sous cette forme, c’est-a-
dire hors d’eux, dans la société de ceux qui, comme eux,
s'intéressent exclusivement & la musique. Mais, méme
les souvenirs qui sont en eux, souvenirs des notes, des
signes, des régles, ne se trouvent dans leur cerveau et
dans leur esprit que parce qu’ils font partie de cette
société, qui leur a permis de les acquérir; ils n’ont
aucune raison d’étre que par rapport au groupe des
musiciens, et ils ne se conservent donc en eux que parce
qu’ils en font ou en ont fait partie. C’est pourquoi 'on
peut dire que les souvenirs des musiciens se conservent
dans une mémoire collective qui s’étend, dans V'espace
et le temps, ausst loin que leur société.

Mais, insistant ainsi sur le réle que jouent les signes
dans la mémoire musicale, nous n’oublions pas qu’on
pourrait faire des observations du méme genre dans
bien d’autres cas. Les livres imprimés, en effet, conser-
vent le souvenir de mots, des phrases, des suites de
phrases, comme les partitions fixent ceux des sons et
des suites de sons. Dans une église le prétre et les fidéles,
alors méme qu’ils ne chantent pas, lisent tout haut ou
tout bas suivant un certain ordre des versets, des phrases
et des parties de phrases qui sont comme des questions
et des réponses. Dans un théétre, les acteurs tiennent
leurs réles comme les musiciens leurs parties : ils ont di
les apprendre par cceur en s’aidant de notes imprimées ;
si les paroles écrites ne sont pas sous leurs yeux, ils les
ont relues récemment, peut-étre au cours des répétitions
précédentes : d’ailleurs le souffleur est 14, c¢’est-a-dire un
représentant de la société des acteurs, qui lit a leur place
et peut suppléer & chaque instant leur mémoire défail-
lante. Dans les deux cas, pour des raisons différentes,
le but de la société ne serait pas atteint si les paroles
n’étaient pas répétées littéralement, si les réponses ne
suivaient pas les questions, si les réparties n’interve-
naient pas au moment fixé.

Au reste, le langage de I'Eglise et du théatre est
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plus conventionnel que le langage ordinaire : il Vest,
peut-on dire, & la seconde puissance. Car il n’aurait pu
étre inventé ni par I’homme isolé, ni par 'homme de
la société en général. On ne parle pas dans la rue, ni
méme dans le monde, comme les acteurs sur la scéne,
ou les fidéles dans une assemblée de priéres. Sans doute
des expressions prises dans divers milieux peuvent passer
dans la langue dramatique ou comique ; de méme, il
arrive qu’au milieu des textes traditionnels on introduise
des priéres d’un autre caractére, prieres a V'occasion d’un
événement nouveau, prieres locales, priéres pour une per-
sonne, et qu'on y parle un moment le langage de la
nation, ou de la province, ou de la famille. Mais il faut
que tout cela prenne forme littéraire ou édifiante, et
tout se passe comme si, au lieu d’emprunter a la société
générale de nouveaux moyens d’expression, le Théatre
et 'Eglise y avaient simplement trouvé et repris quelque
chose des leurs, qui s’y était égaré. Par tous ces carac-
téres la société des acteurs, comme celle des fidéles,
ressemble au groupe des musiciens, et I'on décrirait de
la méme maniére la mémoire collective ici et la.

Cette ressemblance tient peut-étre en partie a ce que,
méme si’'on n’entend, au moment ou nous nous plagons,
ni chants, ni instruments dans 1’église ni au théatre, la
musique a tenu cependant et tient encore une grande
place dans ce genre d’assemblées. En réalité, et malgré
ces analogies, si réelles et importantes qu’elles soient,
il y a une grande différence entre la société des musi-
ciens, et toutes les autres communautés qui usent aussi
de signes et qui exigent de leurs membres qu’ils répétent
littéralement les mémes paroles. Quand on assiste & une
piéce de théatre, pourquoi demande-t-on aux acteurs
qu’ils reproduisent exactement le texte imprimé ? Clest
parce que c’est le texte de 'auteur, bien adapté a sa
pensée, ¢’est-a-dire aux personnages qu’il a voulu mettre
sur la scéne, aux caractéres et passions dans lesquels il
a voulu nous faire entrer. Les paroles, les mots, les sons,
ici, n’ont pas leur fin en eux-mémes : ce sont les voies
d’accés au sens, aux sentiments et idées exprimées, au
milieu historique ou aux figures dessinées, c’est-a-dire
4 ce qui importe le plus. C'est & cela que notre pensée
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s’attache, cela que nous évoquerons, quand nous nous
rappellerons avoir assisté 4 cette piéce. Mais alors il ne
sera pas nécessaire que nous retrouvions les paroles elles-
mémes que nous avons entendues. Nous avons d’autres
moyens de conserver par la mémoire le souvenir de ce
que nous éprouvions alors. En d’autres termes la mémoire
collective de ces assemblées ou I’on représente des piéces
de théatre retient sans doute le texte des ccuvres, mais,
surtout, ce que ces paroles ont évoqué, et qui n’était
plus du langage ou des sons. Il en est de méme des fideles
qui cherchent a se souvenir moins des paroles de leurs
priéres que des sentiments religieux par lesquels ils ont
passé : ici encore, les mots passent & ’arriére-plan, et si
Pon tient & ce qu’on les répéte exactement, c’est qu'on
pense que l'esprit est inséparable de la lettre : mais c’est
tout de méme Vesprit d’abord que la mémoire collective
du groupe religieux cherche & retenir.

Les musiciens au contraire s’arrétent aux sons, et ne
cherchent point au-dela. Satisfaits d’avoir créé une
atmospheére musicale, d’y avoir déroulé des motifs musi-
caux, ils se désintéressent de tout ce qu'ils peuvent sug-
gérer, et qui ne s’exprimerait pas dans leur langue. Il
sera toujours aisé et d’ailleurs loisible & un poéte, & un
philosophe, a un romancier, et aussi & un amoureux, a
un ambitieux, dans une salle ot1 'on exécute des ceuvres
musicales, d’oublier 4 demi la musique, et de s’isoler
dans leurs méditations ou leurs réveries. Tout autre est
I’attitude d’un musicien, soit qu’il exécute, soit qu’il
écoute : a ce moment, il est plongé dans le milieu des
hommes qui s’occupent simplement & créer ou écouter
des combinaisons de sons : il est tout entier dans cette
société. Ceux-la n’y ont engagé qu’une trés petite partie
d’eux-mémes, assez pour s’isoler un peu dans leur milieu
habituel, dans le groupe auquel ils tiennent le plus
étroitement, et dont, en réalité, ils ne sont pas sortis.
Mais alors, pour assurer la conservation et le souvenir
des ceuvres musicales, on ne peut faire appel, comme
dansle cas du théatre, 4 des images et & des idées, ¢’est-a-
dire a la signification, puisqu'une telle suite de sons n'a
point d’autre signification qu’elle-méme. Force est donc
de la retenir telle quelle, intégralement.
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La musique est, & vrai dire, le seul art auquel
s’impose cette condition, parce qu’elle se développe tout
entiére dans le temps, qu’elle ne se rattache & rien qui
demeure, et que, pour la ressaisir, il faut la recréer sans
cesse. G'est pourquoi il n’y a point d’exemple ol I'on
apercoive plus clairement qu’il n’est possible de retenir
une masse de souvenirs avec toutes leurs nuances et dans
leur détail le plus précis, qu’a condition de mettre en
ceuvre toutes les ressources de la mémoire collective.
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