


LES CONFESSIONS



La philosophie de I’Antiquité
dans la méme collection

ARISTOTE, De I’dme (nouvelle traduction de Richard Bodéiis). — Ethique
a Nicomagque (nouvelle traduction de Richard Bodéiis). — Parties des
animaux, livre 1. — Petits Traités d’histoire naturelle. — Physique
(nouvelle traduction de Pierre Pellegrin). — Les Politiques (nouvelle
traduction de Pierre Pellegrin).

BOECE, Traités théologiques

CoNrucius, Entretiens avec ses disciples (nouvelle traduction d’ André
Lévy).

DI0GENE LAERCE. Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres.

EPICTETE, Manuel (nouvelle traduction d’Emmanuel Cattin).

GALIEN, Traités philosophiques et logiques (nouvelle traduction de
Catherine Dalimier, Jean-Pierre Levet et Pierre Pellegrin).

HERACLITE, Fragments.

HIPPOCRATE, L’Art de la médecine.

LONG et SEDLEY, Les Philosophes hellénistiques (trois volumes).

LUCRECE, De la nature (édition bilingue, nouvelle traduction de José
Kany-Turpin).

MARC AURELE, Pensées pour moi-méme, suivies du Manuel d Epictete.

PENSEURS GRECS AVANT SOCRATE. DE THALES DE MILET A PRODICOS.

PLATON, Alcibiade (nouvelle traduction de Jean-Frangois Pradeau). —
Apologie de Socrate. Criton (nouvelles traductions de Luc Brisson). —

Le Banquet (nouvelle traduction de Luc Brisson). — Le Bangquet.
Phédre. — Charmide. Lysis. — Cratyle (nouvelle traduction de
Catherine Dalimier). — Euthydéme (nouvelle traduction de Monique

Canto). — Gorgias (nouvelle traduction de Monique Canto). — Hippias
majeur. Hippias mineur — [on (nouvelle traduction de Monique Canto).
— Laches. Euthyphron (nouvelles traductions de Louis-André Dorion).
— Lettres (nouvelle traduction de Luc Brisson). — Les Lois. —
Ménexéne — Ménon (nouvelle traduction de Monique Canto). — Les
Mpythes de Platon (textes choisis par Jean-Frangois Pradeau) —
Parménide (nouvelle traduction de Luc Brisson). — Phédon (nouvelie
traduction de Monique Dixsaut). — Phédre (nouvelle traduction de Luc
Brisson). — Platon par lui-méme (textes choisis et traduits par Louis
Guillermit). --Philébe (nouvelle traduction de Jean-frangois Pradeau). -
- Le Politique (nouvelle traduction de Luc Brisson et Jean-frangois
Pradeau).— Protagoras (nouvelle traduction de Frédérique Ildefonse).
— Protagoras. Euthydéeme. Gorgias. Ménexéne. Ménon. Cratyle. — La
République (nouvelle traduction de Georges Leroux). — Second
Alcibiade. Hippias mineur. Premier Alcibiade. Euthyphron. Lachés.
Charmide. Lysis. Hippias majeur. lon. — Sophiste (nouvelle traduction
de Nestor L. Cordero). — Sophiste. Politique. Philébe. Timée. Critias.
— Théététe (nouvelle traduction de Michel Narcy). — Théététe.
Parménide. — Timée. Critias (nouvelles traductions de Luc Brisson).

SENEQUE, De la providence (nouvelle traduction de Pierre Mescevic). —
Lettres & Lucilius. Lettres 1 & 29 (nouvelle traduction de Marie-Ange
Jourdan-Gueyer). — La Vie heureuse. La Briéveté de la vie (nouvelles
traductions de Pierre Pellegrin et José Kany-Turpin).

XENOPHON, Anabase. Le Banquet.



SAINT AUGUSTIN

LES
CONFESSIONS

Traduction, préface et notes

par
Joseph Trabucco

GF Flammarion



© 1964 by GARNIER FRERES, Paris.
ISBN : 978-2-0807-0021-6



PREFACE

Notre époque, peu théologienne, mesure mal la gran-
deur de I'ceuvre d’un saint Augustin. S’en soucie-t-elle
seulement? La somme des notions qu’un bachelier
moyen posséde sur le plus grand des Péres de I’Eglise,
a mettre les choses au mieux, se réduit, je crois, & ceci :
une image, le tableau d’Ary Scheffer; deux titres de
livres, I'un du maitre, les Confessions, ’autre d’un loin-
tain disciple, ' Augustinus; peut-étre encore le mot
célebre : « Nondum amabam et amare amabam. » C’est
tout, et, il faut en convenir, c’est peu.

Car la téte d’Augustin a été le lieu, non pas unique,
mais privilégié, d’une des opérations majeures de Pes-
prit humain. C’est 3 lui, plus qu’3 aucun autre, qu’il
fut donné de réaliser la synthése de la pensée antique
et de la pensée chrétienne, dont a vécu, de longs siécles,
la civilisation occidentale. Par lui, en Iui la culture
gréco-latine fait alliance avec la Bible, la sagesse plato-
nicienne donne la main a la « folie de la Croix », une
tradition nouvelle se crée, qui portera, nourrira, fera
fructifier les plus beaux génies du genre humain.

Du point de vue spécifiquement chrétien, il fut le
docteur incomparable que I’Eglise a mis sur ses autels,
un des ouvriers les plus actifs du progrés des dogmes,
le théoricien de la chute, de la réparation, de la grice.
Disputeur jamais las, tandis qu’il réfute manichéens,
donatistes, pélagiens, ariens, il précise et définit la
doctrine, et, comme la rigueur de la conception ne va
pas sans celle du vocabulaire, il achéve de donner & la
théologie son langage.

On ne s’attend pas & trouver ici une analyse, méme
abrégée, de cet immense travail. Les curieux de spécu-
lations se reporteront aux ouvrages spéciaux. Ils y
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verront, au surplus, l'extraordinaire influence exercée
par la pensée d’Augustin sur les développements ulté-
rieurs de la pensée religieuse. Quelques épisodes, comme
la Réforme et le Jansénisme, en furent trop considé-
rables pour n’étre point connus des simples « honnétes
gens », .

Une pensée si puissante emprunte le plus str de sa
force au foyer d’un grand cceur. Augustin, en effet, brila
de tous les feux de la vie. Vie double : selon la nature
et selon quelque chose qui la dépasse. C’est cette ardeur
qui garde aux Confessions la fleur de jeunesse que,
depuis quinze cents ans, viennent y respirer, d’ige en
age, les « amateurs d’dmes ».

Les Confessions, on le sait, content la plus passionnante
aventure spirituelle : la quéte de Dieu. Une 4me, & tra-
vers les biens créés, d'illusion en illusion, de peine en
peine, y cherche anxieusement le seul Bien qui soit égal
a son inquiétude, jusqu’a ce que, I’ayant enfin trouvé,
elle s’y repose. D’autres convertis illustres, Pascal, Maine
de Biran, Newman, aprés Augustin, nous décriront, i
leur tour, leur itinéraire vers Dieu. Mais c’est Augustin
qui, le premier, leur a montré la route.

Ce livre plein de Dieu est en méme temps un livre
trés humain. Par 13 encore les Confessions sont assurées
de trouver toujours des amis. Avant d’étre un saint,
Augustin a été un homme comme nous, 'un de nous.
11 a connu nos faiblesses les plus communes. Les Con-
fesstons ne nous laissent rien ignorer de sa sensualité.
Elle fut le dernier obstacle 4 la grice. Jusqu’au bout,
ses vieilles amies, les passions, le tirérent, nous dit-il,
par son vétement de chair. Il n’a été étranger 3 aucun
des sentiments de la terre. L’amitié lui fut douce. Il I'a
aimée jusqu’a ressentir de la perte d’'un ami une sorte
de désespoir. Il a eu le godit des larmes. Il a été fou de
savoir et de poésie. Adolescent imaginatif et inquiet,
il nous a dit ses premiers émois : « Nondum amabam... »
Cette phrase, d’autres oit il nous montre sa jeune réverie
se nourrissant des prestiges de la poésie virgilienne,
nous enchantent encore, aprés quinze cents ans,

La-dessus n’allons pas le grimer en Rousseau ou en
Chateaubriand du quatriéme siécle. Ces fameux hommes
de lettres, quand ils se confessent, restent des hommes
de lettres. Ils ne se soucient que de faire admirer leur
don de sentir et leur puissance de réve. Ils veulent étre
distingués du commun, et qu’on les tienne pour des
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exemplaires d’humanité prodigieusement originaux, mer-
veilleusement singuliers. Augustin, lui, c’est un chré-
tien qui, d’un cceur pénitent, dit ses fautes, afin de
s’humilier devant ses fréres et d’exalter la bonté de
Dieu.

Tel est le double dessein des Confessions : il éclate
travers tout le livre, 4 la fois récit véridique et action
de graces. Pour le confirmer est-il besoin d’autres textes ?
Voici ce qu’écrit Possidius, son biographe, qui avait
¢été son compagnon et son disciple : « Je n’entreprendrai
pas de rappeler ici tout ce que le bienheureux Augustin,
dans ses Confessions, raconte de lui-méme, ce qu’il
avait été avant de recevoir la grice et ce qu’il devint
aprés Pavoir regue. Il voulut rendre ce public témoi-
gnage, de peur que, selon Pexpression de ’apdtre Paul,
quelqu’un ne s’avisit de ’estimer au-dessus de ce qu’il
se savait étre, ou de ce que ses paroles faisaient con-
naitre de lui; suivant les voies de I’humilité sainte, ne
voulant tromper personne, mais cherchant dans le bien-
fait de sa propre délivrance et dans les grices qu'il
avait déja regues la gloire de son Seigneur, non la sienne,
et demandant les priéres de ses fréres pour les faveurs
qu’il désirait encore. »

Au soir de sa vie, dans cette suite de gloses qu’il a
écrites pour chacun de ses ouvrages, sous le titre de
Retractationes, il précise ainsi Pobjet des Confessions :

« Les treize livres de mes Confessions louent le Dieu
juste et bon de mes maux et de mes biens, ils élévent
vers Dieu 'intelligence et le ceeur de 'homme. »

Je ne résumerai pas le récit des Confessions. On le
lira. 11 prend Augustin dans les langes et le laisse aprés
la mort de Monique. La conversion avait été consommée
dans le petit jardin milanais en juillet 386. Huit mois
s’écoulérent entre 1’appel divin et le baptéme. Le caté-
chumeéne les passa prés de Milan, 4 Cassiciacum, avec
sa mére Monique, son frére Navigius, son fils Adéodat et
quelques amis, dans la méditation, la lecture et les entre-
tiens philosophiques. De cette retraite studieuse les
dialogues Contre les Académiciens, De la vie heureuse,
De I’Ordre et les Solilogues nous ont gardé le souvenir.

Les Dialogues posent un probléme. Ils ont fait douter
en Allemagne Harnack, Loofs, Becker, Thimme, en
France Gourdon et Alfaric de P'historicité des Confessions
quant au récit de la conversion. Augustin, en la datant
de la scéne du jardin, dupe d’une illusion de la mémoire,
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aurait confondu deux époques. A Cassiciacum, ce n’est
pas, disent-ils, un chrétien qui parle, c’est un philo-
sophe. Comment admettre que ces calmes colloques
solent menés par I’homme qui sort de la crise pathétique
racontée par les Confessions? Ajoutez au contraste de
PPaccent la divergence des doctrines. Les Dialogues
montrent un Augustin qui accorde aux arguments de
la Nouvelle-Académie bien plus d’importance que I’Au~
gustin des Confessions, puisqu’il consacre trois livres
a les réfuter; et le néo-platonisme de Cassiciacum cadre
mal avec les sévérités de I"autobiographie.

M. de Labriolle a fait justice de ces critiques; Le ton
apaisé des Dialogues exprime la détente aprés la crise.
Au surplus ne s’explique-t-il pas par les lois du genre,
fixées par la tradition cicéronienne? Quant aux discor-
dances de doctrines, elles n’apparaissent qu’a la surface
des textes. Il n’est pas contradictoire qu’Augustin,
ayant dépassé le probabilisme, y ait vu un danger pour
ses compagnons de Cassiciacum au point de ne pas
croire inutile un débat en régle. Et le néo-platonisme
des Dialogues est rigoureusement subordonné a la foi.
Enfin un examen attentif des écrits de Cassiciacum
révéle des témoignages abondants de cette foi.

Aprés le baptéme, le nouveau chrétien avait résolu
de reprendre le chemin de PAfrique. C'est alors qu’au
moment de s’embarquer 2 Ostie, avec sa mére, il la
perdit. Ce malheur, modifiant ses projets; le ramena &
Rome ou il resta un an. Vers la fin de I’été 388, il repassa
définitivement la mer, et dés les premiers jours de 389,
Thagaste, sa ville natale, le retrouvait. Elle le garda deux
années, qui furent encore deux années de retraite avant
les grands devoirs du sacerdoce et de I’épiscopat. Il
groupe alors autour de lui, en une communauté de
priére et d’études, quelques hommes qu’il méne dans les
voies de la perfection. 1l y a 14 son fils Adéodat, promis
3 une mort Iprochaine, ses amis Alypius et Evodius. Les
traités De la Musique, De la Genése contre les Mani-
chéens, les dialogues Du Maitre, De la vrate religion,
sont de cette époque, féconde en euvres.

Cependant I’évéque d’Hippone, Valére, & cause de
son age et de sa médiocre connaissance du latin (il
érait Grec d’origine), ne suffisait plus aux travaux de
la prédication. Il souhaitait qu’on I’en soulageit en lui
donnant un auxiliaire, Un jour qu’Augustin, de passage
dans la ville épiscopale, assistait au sermon de Valére,
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le peuple des fidéles le désigna d’un cri unanime. Ces
gens d’Afrique, avec la fougue de leur nature, ne souf-
frirent point de délai : il fallut ordonner sur-le-champ
le prétre malgré soi. Augustin céda en larmes a cette
violence pieuse.

Il précha donc, continua, au surplus, a diriger
sa communauté de Thagaste, transportée 3 Hippone.
Toujours ardent 3 la défense de la foi, il publie contre
les Manichéens le traité Des deux dmes, et le Contre
Adamante, disciple de Manés. A cette période appartient
ausisi son livre Du libre arbitre, qui traite du probléme du
mal.

Le sacerdoce lui avait été conféré dans les premiers
jours de 391. Cing ans aprés, en 396, il était sacré évéque.
Valére, trés vieux, Pavait voulu pour coadjuteur. La
méme année Valére mourait et Augustin lui succédait.

Pendant trente-quatre ans il allait faire briller sur le
siége d’Hippone les vertus d’un saint et le génie d’un
grand homme. Et d’abord il ne changea rien 4 sa vie, qui
resta monacale. Ce golit de la régle, de la vie dépouillée
de tout ce qui n’est pas le service de Dieu, il le répandit
par la parole, par l'exemple, réformant son clergé,
faisant lever une moisson de couvents sur le sol de
I’Afrique.

Les évéques de ce temps étaient chargés de plus de
devoirs que ceux du nétre. Chateaubriand, dans une de
ses Etudes historiques, a parfaitement défini leur role :
« Un évéque baptisait, confessait, préchait, ordonnait
des pénitences privées ou publiques, langait des ana-
thémes ou levait des excommunications, visitait les
malades, assistait les mourants, enterrait les morts, rache-
tait les captifs, nourrissait les pauvres, les veuves, les
orphelins, fondait des hospices et des maladreries, admi-
nistrait les biens de son clergé, pronongait comme juge
de paix dans des causes particuliéres ou arbitrait des
différends entre les villes. Il publiait en méme temps des
traités de morale, de discipline, de théologie, écrivait
contre les hérésiarques et contre les philosophes, s’occu-
pait de science et d’histoire, dictait des lettres pour les
personnes qui le consultaient dans I'une et J'autre reli-
gion, correspondait avec les Eglises et les évéques, les
moines et les ermites, siégeait & des conciles et & des
synodes, était appelé au conseil des empereurs, chargé
de négociations, envoyé a des uSurpateurs ou 3 des
princes barbares pour les désarmer ou les contenir;
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les trois pouvoirs religieux, politique et philosophique
s’étaient concentrés dans I’évéque. »

A quelques nuances prés, qui conviennent plutot 2
saint Ambroise, c’est le tableau de I’existence épiscopale
d’Augustin, Entre tant de soins qui le pressent, la prédi-
cation n’est pas le moindre. Dans sa Basilica Major,
devant un auditoire debout, selon 'usage des églises
africaines, attentif sans doute, mais turbulent, qui ne
se fait point scrupule d’applaudir, ni méme d’inter-
rompre le prédicateur, pour lui poser une question, lui
soumettre une difficulté, Augustin s’abandonne aux
ressources inépuisables de son intelligence et de son ceeur :
sans avoir rien écrit d’avance, tour 3 tour émouvant et
familier, il parle & peu prés tous les jours, souvent plu-
sieurs fois par jour. Nous avons un grand nombre de ces
sermons, enregistrés par des sténographes ou des fidéles.
L’ame fraternelle d’Augustin nous y touche encore;
la vie africaine s’y évoque dans son détail quotidien et
pittoresque; quelquefois les tremblements sinistres du
monde romain agonisant s’y font entendre.

Et puis c’étaient les innombrables lettres 3 écrire. De
cette correspondance il ne nous reste qu’une mince
partie, mais précieuse. « Au point de vue de I’histoire
religieuse, dit M. Pierre de Labriolle, et méme de I’his-
toire de la civilisation, ce recueil est de premiére impor-
tance. D’année en année, on y sent grandir le prestige
d’Augustin. Il est le pape vénéré vers qui se tournent les
yeux de la chrétienté d’Occident, et 3 qui les empereurs
eux-mémes jugent indispensable d’adresser un double
des lettres officielles qu'ils expédient au primat de Car-
thage. De tous cotés on le consulte, et ces questions,
méme Jes plus délicates, méme les plus saugrenues,
provoquent ses longanimes réponses. Avec une ardeur,
une bonté inépuisables, il console, il instruit, aussi
prompt 3 fournir & une communauté de religieuses
un minutieux réglement de vie qu’a traiter les grandes
questions de la gréice, du libre arbitre, ou de la légitimité
du métier des armes. » (Hist. de la Bttérature latine chré-
tienne. )

Cet homme, qui savait si bien se faire tout 3 tous,
possédait les dons d’un intrépide lutteur. Durant toute
sa longue carriére d’évéque, il ne cessa de se rendre
redoutable aux formes lés plus diverses de I’hérésie.
11 retrouvait, toujours vivace, sa vieille ennemie, I'erreur
de Mangs, ce dualisme renouvelé de Zoroastre, qui, pour



PREFACE I

expliquer la présence du mal dans le monde, n’avait rien
imaginé de mieux que de faire partager au principe
mauvais les attributs du Dieu bon. Usant de toutes ses
armes, Augustin sape la secte par la plume et par la
parole. Contre le maitre il écrit ’Epitre du fondement ;
contre le plus habile et le plus actif de ses disciples
africains d’alors, ce Fauste qu’on retrouvera dans les
Confessions, il compose les trente-trois livres du Contra
Faustum. En 409, comme il I’avait fait quelques années
plus tot pour Fortunat, un autre Manichéen, il provoque
Félix A une conférence publique : il avait confondu
Fortunat, il a le bonheur, cette fois, de convaincre Félix.

Plus rude encore fut la lutte contre le Donatisme.
L’occasion de cette hérésie avait été la grande persé-
cution de Dioclétien (303). Celle-ci n’avait pas fait
que des martyrs chez les chrétiens d’Afrique. Beau-
coup avaient apostasié et livré aux flammes paiennes
les livres saints. Ces défaillances furent cause gu’afin
de ne point exposer les fideles & des épreuves qu’ils
redoutaient pour leur faiblesse, nombre de prétres et
d’évéques conseillérent la prudence, un peu de sagesse
humaine.

Il n’en fallut pas davantage pour que les intran-
sigeants criassent 2 la lacheté. Le terme de rraditeur, de
traitre fut Pinjure des donatistes i leurs adversaires.
Le schisme fut consommé quand des évéques de Numidie
eurent déposé Pévéque de Carthage, comme consacré
par un traditeur (312). « Il ressuscitait deux vieilles
erreurs, celle des rebaptisants et celle des novatiens.
Comme les premiers, il faisait dépendre la validité des
sacrements de la foi et méme de la pureté¢ morale du
ministre; comme les seconds, il excluait de I’Eglise les
pécheurs. » (Dictionnaire de Théologie catholique, de
Vacant.)

Le donatisme était puissant dans toute PAfrique,
a Hippone il dominait. Cette puissance, il ne la tenait
pas de la seule persuasion. Il avait ses bandes d’énergu-
ménes, les circoncellions, qui terrorisaient le pays par
le pillage, le meurtre et I'incendie. Augustin, menacé de
mort, faillit étre victime de leurs violences. Il s’en fallut
de peu que son disciple et futur biographe, Possidius,
ne fiit enfumé et briilé vif dans une maison. Iis poignar-
dérent I’évéque Maximianus dans son église.

Pour restaurer P'unité rompue et faire rentrer les dona-
tistes dans la communion catholique, Augustin crut
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d’abord 2 la force de 1a raison et de la parole. Il invitait
les schismatiques 4 des conférences : ils n’y venaient
point. Il composa maint savant ouvrage, le traité Contre
la lettre de Parménien (400), la méme année celui Du
Baptéme, en 402 les deux livres Conztre la lettre de Pétilion,
le donaniste. Vaine dialectique! Elle ne réussissait qu’a
irriter davantage P’adversaire, & le rendre plus injurieux
et plus agressif. L’occasion était beile de rappeler 2
Pévéque lerreur manichéenne de sa jeunesse, ses dé-
sordres d’avant sa conversion : ces attaques personnelles
furent P'origine des Confessions.

L’échec des moyens de douceur, le redoublement des
violences donatistes décidérent Augustin i mettre le
poids de I’Etat dans la querelle. La rigueur des lois fit
ce que n’avait pu faire la persuasion. En 411, une confé-
rence, 4 la demande d’Honorius, réunissait les évéques
catholiques et donatistes. Le tribun Marcellinus, qui, au
nom de Pempereur, arbitrait le débat, donna cause
gagnée aux catholiques. Le donatisme survécut peu au
concile. Si déplaisante que soit pour une conscience
moderne la notion de « bras séculier », ne tombons pas
dans P'anachronisme de juger des mceurs du ve siécle
avec les idées du xxe.

Aprés Donat, Pélage. Ce moine breton, on le sait,
professait la bonté de la nature et l'inutilité¢ de la grace
pour le salut. Le souvenir qu’Augustin gardait de son
enfance et de sa jeunesse pécheresses, celui de ses durs
combats, I’assurance du secours divin qui seul avait pu
les terminer, toute son expérience morale devait lui
représenter comme monstrueux un tel optimisme. Ii
le combattit de toutes ses forces. Les conciles africains,
le pape Innocent approuvérent sa doctrine. Mais la
question de la grace, on le sait, n’en fut point close.

Ses derniéres vigueurs polémiques, Augustin les exerca
contre l’arianisme, la plus antichrétienne des hérésies,
puisqu’elle niait la divinité de Jésus-Christ. Un des
épisodes de cette lutte s’insérera dans la tragédie finale
de la vie d’Augustin. Les Goths qu’enverra I'impéra-
trice Placidie pour combattre le comte Boniface, révolté,
étaient ariens, et Augustin aura avec un de leurs évéques,
Maximin, un de ses derniers colloques théologiques.

Déja en 410 un événement atroce, qu’aucun citoyen
de ’Empire n’aurait osé concevoir, avait bouleversé les
imaginations : Alaric, 3 la téte de ses Goths, était entré
dans Rome, aprés un long siége, et, pendant trois jours
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et trois nuits, la Ville avait subi le meurtre, le pillage et
le viol. Une telle catastrophe apparaissait aux dévots
des anciens cultes comme la vengeance des dieux délais-
sés. Un long murmure montait de tous les points de
I’Empire contre la religion nouvelle. Pour y répondre
Augustin entreprit le plus grand de ses livres doctrinaux,
la Cité de Dieu, ou, comme dans un diptyque prodigieux,
il oppose aux grandeurs temporelles de la cité terrestre
les grandeurs spirituelles de la cité céleste. ,

La composition de cette « somme » lui prit prés de
quinze ans de sa vieillesse. Elle lui laissa encore des
forces pour les derniers travaux et pour souffrir. Il
devait é&tre, en effet, avant de mourir, abreuvé d’une
grande amertume. Genséric et ses Vandales venaient de
passer d’Espagne en Afrique, « changeant en déserts,
dit Augustin, des pays autrefois peuplés et prospéres ».
C'était le comte d’Afrique, Boniface, qui, en rébellion
contre la cour de Ravenne, peut-étre pour se partager
avec eux le pays, avait appelé les Barbares. Augustin
avait vainement tenté de prévenir ce malheur, en con-
seillant & Boniface la réconciliation avec I'impératrice
Placidie. Quand Boniface fit sa paix, il était trop tard :
le flot de 'invasion recouvrait toute la Numidie. Hip-
pone fut assiégée. C’est dans une Hippone assiégée
par les hordes de Genséric qu’Augustin, malade, attendit
Ia mort : elle vint 4 temps pour lui épargner le surcroit
de douleur de voir sa ville prise et livrée aux flammes.

Le texte que nous avons traduit est celui de I'excel-
lente édition des Bénédictins. Nous ne nous en sommes
que fort peu écarté.

JosepH TRABUCCO.






LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER

L’HOMME VEUT LOUER ET INVOQUER DIEU.

« Vous &tes grand, Seigneur, et souverainement digne
de louanges !, grande est votre puissance et votre sagesse
sans bornes 2. » Cependant ’homme veut vous louer,
tui, part médiocre de votre création, lui qui porte avec
soi sa mortalité, lui qui porte avec soi le témoignage de
son péché et celui de « votre résistance aux superbes ? ».
Et cependant I’homme, cette part médiocre de votre
création, veut vous louer. C’est vous qui le poussez a
mettre sa joie 3 vous louer, parce que vous nous avez
créés pour vous, et que notre ceeur est inquiet jusqu’a
ce qu’il repose en vous.

Accordez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre
s’il faut d’abord vous invoquer ou vous louer, s’il faut
d’abord vous connaitre ou vous invoquer. Mais qui
vous invoque sans vous connaitre? Car si on vous
ignore, on peut en invoquer un autre que vous. Ou
plutdt ne vous invoque-t-on pas pour vous connaitre?
« Mais comment invoquera-t-on Celui en qui on ne
croit pas? » Et « comment croire en celui que personne
ne préche*? » « Ils loueront le Seigneur ceux qui le
cherchent 5. Le cherchant, ils le trouveront ¢ » et I'ayant
trouvé, ils le loueront.

Que je vous cherche donc, Seigneur, en vous invo-
quant et que je vous invoque en croyant en vous. Car
vous nous avez été préché. Elle vous invoque, Seigneur,
la foi que vous m’avez donnée, la foi que vous m’avez
inspirée par ’humanité de votre Fils, par le ministére de
celui qui vous préche .
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CHAPITRE II

COMMENT L’AME PEUT-ELLE APPELER DIEU EN ELLE,
SI DIEU EST PARTOUT?

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et
mon Seigneur, puisque 'invoquer, ¢’est 'appeler en
moi-méme ? Est-ce qu’il y a une place en moi ou puisse
venir mon Dieu, oui, ot il puisse venir en moi, « le Dieu
qui a créé le ciel et la terre ®? » Est-il possible, Seigneur
mon Dieu, qu’il y ait en moi de quoi vous contenir?
Le ciel et la terre que vous avez créés, et ol vous m’avez
créé, vous contiennent-ils ? Qu bien, parce que rien de ce
qui existe n’existerait sans vous, tout ce qui existe vous
contient-il? Et ainsi, puisque j’existe, pourquoi vous
demander de venir en moi, qui n’existerais pas si vous
n’étiez en moi? Car je ne suis pas encore aux enfers. Mais
vous y étes aussi, et, « quand j’y descendrais, vous y
seriez présent ® ».

Je n’existerais donc point, mon Dieu, je n’existerais
point du tout, si vous n’étiez en moi. Ou plutdt je n’exis-
terais point si je n’étais pas en vous, « de qui, par qui
et en qui toutes choses ont ’&tre *® », Oui, C’est ainsi,
Seigneur, oui, c’est ainsi. Ot vous appellerai-je, puisque
je suis en vous? Et d’ol viendriez-vous en moi? Gu me
retirer hors du ciel et de la terre, pour que de 14 puisse
venir en moi mon Dieu qui a dit : « Je remplis le ciel
et la terre V' »?

CHAPITRE III

SUITE DE LA DIFFICULTE PRECEDENTE.

Le ciel et la terre vous contiennent-ils donc, Seigneur,
puisque vous les remplissez? Ou les remplissez-vous,
mais, eux ne vous contenant pas, reste-t-il quelque chose
de vous? Et ot répandez-vous ce qui reste de vous,
quand vous avez rempli le ciel et la terre? Ou n’avez-
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vous pas besoin d’étre contenu par quelque chose,
vous qui contenez toutes choses, puisque ce que vous
remplissez, vous le remplissez en le contenant? Ce ne
sont pas les vases pleins de vous qui font votre stabilité;
quand ils se briseraient, vous ne vous répandriez pas.
Et lorsque vous vous répandez sur nous, vous ne tombez
pas, mais vous nous relevez; vous ne vous dispersez
pas, mais vous nous rassemblez.

Mais, tout ce que vous remplissez, le remplissez-vous
de tout votre Etre? Ou, parce qu’elles ne peuvent vous
contenir tout entier, les choses ne contiennent-elles que
quelque partie de vous; et est-ce la méme partie de
vous qu’elles contiennent toutes ensemble? Ou chacune
d’elles contient-elle la sienne, les plus grandes une plus
grande et les plus petites une plus petite? Est-ce donc
qu’il y a en vous des parties plus grandes et des parties
plus petites? Ou bien étes-vous tout entier partout, et
n’est-il rien qui vous contienne tout entier ?

CHAPITRE 1V

AUGUSTIN ELEVE DES LOUANGES A DIEU.
IL LE LOUE MAL, IL LE SAIT, MAIS IL FAUT LE LOUER.

Qu’étes-vous donc, mon Dieu! Qu’étes-vous, je le
demande, sinon le Seigneur Dieu? « Qui est le Seigneur
excepté le Seigneur? Ou qui est Dieu, excepté notre
Dieu 2? » Trés haut, trés bon, trés puissant, souveraine-
ment omnipotent, trés miséricordieux et trés juste,
trés caché et partout présent, trés beau et trés fort,
stable et insaisissable, immuable et principe de tout
changement, jamais nouveau, jamais ancien, renou-
velant toutes choses, « acheminant, & leur insu, les
superbes 3 la ruine 13 »; toujours actif et toujours enrepos;
amassant alors que vous n’avez besoin de rien; soutenant,
remplissant, protégeant, créant, nourrissant, perfection-
nant, cherchant, quoique rien ne vous manque. Vous
aimez, mais sans agitation; vous &tes jaloux, mais sans
inquiétude; vous vous repentez, mais sans douleur; vous
vous courroucez, mais calmement. Vous changez vos
ceuvres, mais sans changer vos desseins. Vous recouvrez
ce que vous trouvez sans 'avoir jamais perdur Vous
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n’étes jamais pauvre, et vous aimez le gain, jamais avare,
et vous exigez les intéréts. On vous donne plus que
votre di, pour que vous deveniez débiteur. Et cependant
qui donc posséde un bien qui ne vous appartienne?
Vous payez des dettes ™, et vous ne devez rien & per-
sonne; vous les remettez, et vous ne perdez rien. Mais
qu’ai-je dit, mon Dieu, ma vie, mes saintes délices?
Que dire, quand on parle de vous? Malheur cependant
4 ceux qui gardent sur vous le silence! Ils ont beau
patler, ce sont des muets.

CHAPITRE V

AUGUSTIN PRIE DIEU DE PURIFIER SON CCEUR.

Qui me donnera de me reposer en vous? Qui me
donnera de vous accueillir dans mon cceur enivré, afin
que j'oublie mes maux et que je vous embrasse, vous
mon seul et unique bien? Que m’étes-vous? Prenez
pitié de moi afin que je puisse le dire. Et moi, que vous
suis-je pour que vous m’ordonniez de vous aimer, et si
j’y manque, pour que vous vous courrouciez contre moi
et me menaciez de grandes miséres? Est-ce une petite
misére de ne pas vous aimer? Ah! dites-moi au nom de
vos miséricordes, Seigneur mon Dieu, ce que vous
m’étes. Dites 4 mon 4me : « Je suis ton salut 8. » Dites-le
que je Pentende. L’oreille de mon ceeur est devant vous,
Seigneur. Quvrez-la et dites 4 mon &me : « Je suis ton
salut. » Je courrai aprés cette voix et je vous saisirai. Ne
me cachez pas votre visage. Que je meure pour ne pas
mourir et pour le voir !

La maison de mon dme est trop étroite pour vous y
recevoir : élargissez-la. Elle n’est que ruines : réparez-la.
Elle a de quoi blesser vos yeux; je le sais et je le confesse.
Mais qui la purifiera? A quel autre que vous crierai-je?
« Purifiez-moi, Seigneur, de mes souillures cachées, et
épargnez A votre serviteur les tentations venant d’au-
trui '8, je crois, et C’est pour cela que je parle . » Vous le
savez, Seigneur. Ne vous ai-je pas, ennemi de moi-
méme, déclaré mes péchés et n’avez-vous pas « fait
grice & 'impiété de mon ceeur *#? » « Je ne conteste pas
avec vous » qui étes la vérité; et je ne veux pas me
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tromper moi-méme « de peur que mon iniquité ne mente
contre elle-méme 2 ». Non, je ne conteste point avec vous,
car « si vous voulez examiner de prés nos iniquités,
Seigneur, Seigneur, qui sera en mesure de supporter
cet examen *? »

CHAPITRE VI

LES PREMIERES ANNEES D’AUGUSTIN.

Cependant laissez-moi parler a4 votre miséricorde,
« mol qui ne suis que terre et cendre® », laissez-moi
parler, puisque C’est & votre miséricorde que je parle,
et non 4 un homme qui se moquerait de moi. Vous aussi,
peut-étre vous moquez-vous de moi; mais regardez-moi
et vous aurez pitié. Que veux-je dire, Seigneur mon
Dieu, sinon que j’ignore d’ou je suis venu ici-bas, en cette
vie. Dois-je la nommer une vie mortelle, ou plutdt une
mort vivante? Je ne sais. J’y ai été recu par les consola-
tions de votre miséricorde %2, ainsi que je I’ai appris de
mes parents selon la chair, de qui et en qui vous m’avez
formé A propos; car, moi, je n’en ai pas souvenir.

- Jai donc été accueilli par les consolations du lait
humain. Mais ce n’était ni une mére ni mes nourrices
qui en remplissaient leurs mamelles. C’était vous qui,
par leur entremise, me donhiez la nourriture de la pre-
miére enfance, selon vos desseins qui distribuent vos
richesses jusque dans les profondeurs de la création.
C’était vous qui me donniez aussi de ne pas vouloir plus
que vous ne me donniez, et qui inspiriez 4 celles qui me
nourrissaient la volonté de me donner ce que vous leur
donniez. Car une affection préordonnée les inclinait a
me donner ce qu’elles recevaient abondamment de vous.
C’était un bien pour elles, le bien que je recevais d’elles,
et dont elles étaient 'instrument, sans en étre la cause.
De vous, 6 Dieu, s’engendre tout bien, et de vous, 6
mon Dieu, tout mon salut. C’est ce que j’ai compris
depuis : vous me I’avez crié par les bienfaits que vous
m’avez prodigués au-dedans et au-dehors. Mais alors
je ne savais que sucer, gofiter la paix du plaisir, pleurer
lorsque je souffrais dans ma chair, et rien de plus.

Puis je commengai 4 rire aussi, d’abord en dormant,
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ensuite éveillé. C’est ce que 'on m’a dit : je I'ai cru
parce qu’on voit les autres enfants se comporter ainsi;
car de cette période de ma vie je suis sans mémoire.
Et voici que peu & peu je remarquais ou j’étais, et que
je voulais manifester mes volontés a ceux qui pouvaient
les satisfaire; mais j’en étais incapable : elles étaient
au~dedans de moi, et eux au-dehors; et aucun de leurs
sens ne leur permettait de pénétrer dans mon &me.
Des mouvements et des cris étaient les faibles signes
de mes volontés, que j’exprimais comme je pouvais :
fort inexactement. Quand on ne m’obéissait pas, parce
u’on ne m’avait pas compris, ou de peur de me faire

u mal, j’étais furieux contre ces grandes personnes
indociles, ces personnes libres qui ne voulaient pas se
faire mes esclaves, et je me vengeais d’elles par des
larmes. Voild ce que j’ai observé chez les enfants que
y’ai pu étudier; dans leur ignorance ils m’ont mieux
renseigné sur ce que j’ai di étre, que ceux qui m’ont
élevé, eux qui pourtant savaient.

Et voici que mon enfance est morte depuis long-
temps, et moi je vis. Mais vous, Seigneur, vous étes
toujours vivant, et rien ne meurt en vous, parce qu’avant
le commencement des siécles, avant tout ce qui peut
étre dit antérieur encore, vous Zzes et vous &tes Dieu
et Seigneur de toute la création. En vous résident les
causes de toutes les choses passagéres, les origines
immuables de tout ce qui change, et les raisons éter-
nelles de tout ce qui est temporel et sans raison. Dites-
moi, je vous en supplie, mon Dieu, par pitié pour votre
misérable serviteur, dites-moi si mon enfance a succédé
A quelque vie maintenant abolie, ou si cette vie fut
celle que j’ai passée dans le ventre de ma mére. J’en ai
entendu parler et j’ai vu moi-méme des femmes grosses.
Mais qu’étais-je avant ce temps, mon Dieu, qui &tes
mes délices ? Etais-je quelque part? Etais-je quelqu’un?
Qui pourrait me le dire? Personne, ni mon pére ni ma
meére, ni Pexpérience d’autrui, ni ma mémoire. Ne riez-
vous pas de moi lorsque je vous pose ces:questions, et
votre volonté n’est-elle pas seulement que je vous loue et
glorifie parce que je vous connais ? ,

Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre %, et je
vous loue des commencements de ma vie et de mon
enfance, dont je n’ai aucun souvenir. Mais vous avez
voulu que homme puisse conjecturer de lui par autrui et
qu’il puisse se fier sur bien des points de sa vie au témoi-
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gnage d’humbles femmes. Enfin j’étais et je vivais déja,
et déja, vers la fin de ma premiére enfance, je cherchais
des signes pour faire connaitre aux autres ce que j’éprou-
vais.

De qui un étre vivant comme celui-la pourrait-il rece-
voir la vie, sinon de vous, Seigneur? Quelqu’un peut-il
se créer soi-méme, et y a-t-il une autre source d’our la
vie puisse se répandre en nous que votre toute-puissance,
Seigneur, en qui I'8tre et la vie ne font qu’un, parce que
C’est la méme chose d’étre et de vivre souverainement ?
Car vous &tes ’Etre Supréme et vous ne changez pas .
Le jour présent ne passe point en vous; et pourtant
c’est en vous qu’il passe, car toutes ces choses sont en
vous et elles ne s’écouleraient pas, si vous ne les con-
teniez. Et « parce que vos années ne s’achévent point * »,
vos années ne sont qu’un éternel aujourd’hui. Et com-
bien de nos jours et des jours de nos ancétres ont déja
passé par cet aujourd’hui et en ont regu leur mesure
et leur contenu! D’autres jours passeront encore par
ce méme jour et en recevront leur mesure et leur contenu.
Mais vous, vous restez le méme %%, et toutes vos ceuvres
d’hier, de demain et de 'avenir, vous les ferez aujour-
d’hui, et toutes vos ceuvres d’hier et du passé, vous les
avez faites aujourd’hui. Si quelqu’un ne comprend pas
ces paroles, qu’y puis-je? Qu’il se réjouisse lui aussi en
disant : quel est ce mystére 27? Qu’il se réjouisse méme
ainsi, et qu’il aime mieux trouver en ne vous trouvant
pas que de ne pas trouver en vous trouvant !

CHAPITRE VII

LA PREMIERE ENFANCE ELLE-MEME
N’EST POINT SANS PECHE.

Ecoutez-moi, mon Dieu. Malheur aux péchés des
hommes ! Et cependant c’est un homme qui parle ainsi,
et vous lui faites miséricorde, parce que vous étes ’au-
teur de son &tre et non du péché qui est en lui. Qui me
rappellera le péché de mon enfance? « Car nul n’est pur
de péché en votre présence, non pas méme le petit enfant
dont la vie n’est que d’un jour sur la terre 25. » Qui me les
rappellera ? Ne sera-ce point le premier petit enfant venu,
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si petit qu’il soit, en qui je vois ce dont je n’ai gardé aucun
souvenir personnel ?

En quoi donc ai-je péché alors? Etait-ce un péché
de convoiter le sein en pleurant? Si je convoitais main-
tenant avec une pareille ardeur, non pas le sein nourri-
cier, mais ’aliment convenable 4 mon ige, on me rail-
lerait et me reprendrait & bon droit. Ce que je faisais
était donc répréhensible. Mais parce que je n’aurais pu
comprendre les reproches, ni la coutume ni la raison
ne permettaient qu'on m’en adressit. Oui, c’était une
avidité mauvaise, car en grandissant, nous l’arrachons
et la rejetons, et je n’ai point vu d’homme qui, dans un
nettoiement, jette ce qu’il sait bon. Etait-ce bien faire,
méme 4 cet ige, de demander avec des larmes ce qui
ne pouvait m’étre donné qu’a mon dam, d’entrer dans
de violentes coléres contre des personnes sur qui j’étais
sans droits, libres et d’4ge respectable, contre un pére
et une mére, et tant d’autres gens avisés, s’ils n’obéis-
saient pas au premier signe de mon caprice; de les battre,
d’essayer de leur faire le plus de mal possible pour avoir
résisté A des exigences dangereuses?

Ainsi la faiblesse du corps est innocente chez I’enfant,
mais non pas son dme ?°. J’ai vu et observé un petit enfant
jaloux : il ne parlait pas encore et il regardait, tout pale
et I’ceil mauvais, son frére de lait. Qui ignore le fait? Les
méres et les nourrices prétendent conjurer cette envie
par je ne sais quels charmes. Dira-t-on que c’est inno-
cence, lorsque la source de lait coule si abondamment,
de ne point admettre au partage un frére dénué de tout
et qui ne peut soutenir sa vie que par cet aliment? On
souffre ces passions avec indulgence, non qu’elles ne
comptent pas et soient sans importance, mais parce qu’on
croit qu’elles passeront avec I’age. Autrement on n’au-
rait pas raison de les souffrir, puisqu’on ne peut les
supporter chez une personne plus igée.

C’est donc vous, Seigneur mon Dieu, qui avez donné
au petit enfant avec la vie ce corps, tel que nous le voyons,
pourvu de sens, formé de membres. Vous avez mis
en lui tous.les instincts de la vie pour assurer sa conser-
vation et ’harmonie de ’ensemble. Vous m’ordonnez
de vous louer pour ces bienfaits, « de vous confesser,
de chanter votre nom, 6 trés Haut * », car vous étes
le Dieu tout-puissant et bon, et vous le seriez encore,
quand vous n’auriez créé que ces choses que nul ne peut
créer que vous seul, 6 Unité d’ol procéde tout, 6 Beauté
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parfaite, qui formez tout et ordonnez tout selon votre loi.

Ainsi, Seigneur, cet ige que je ne me rappelle pas avoir
vécu, auquel je ne crois que sur le témoignage d’autrui,
que j’ai conjecturé en voyant d’autres petits enfants,
conjecture d’ailleurs certaine, j’hésite a le compter dans
la vie que je méne en ce siécle. Il est pour moi plongé
dans un aussi noir oubli que le temps que j’ai passé dans
le ventre de ma mére. Que si « j’ai été congu dans 'ini-
quité », si « c’est dans le péché que ma mére m’a porté * »,
ou donc, je vous prie, mon Dieu, ou, Seigneur, moi
votre Serviteur, ol et quand ai-je été innocent? Mais
je laisse ce temps-1d : qu'est-il pour moi, puisque je
n’én ai gardé aucun vestige?

CHAPITRE VIII

L’APPRENTISSAGE DE LA PAROLE.

Sur le chemin de la vie, je passai de la premiére enfance
3 la seconde. Ou plutdt n’est~ce pas elle qui vint en moi
et succéda 3 la premiére? Celle-ci ne s’en fut pas. Ou
serait-elle allée? Et cependant elle n’était plus. Je n’étais
plus le marmot sans parole, mais déja enfant qui sait
parler. De cet dge j’ai le souvenir, et depuis j’ai compris
comment j’avais appris a parler. Rien d’un enseignement
ol des grandes personnes m’auraient instruit des mots
avec ordre et méthode, comme plus tard on fit des lettres
de Plalphabet. J’apprenais moi-méme, grice a lintelli-
gence que vous m’avez donnée, mon Dieu, quand je
voulais exprimer les sentiments de mon cccur par des
cris, des plaintes et des gestes divers, afin qu’on fit ce
que je voulais; mais je ne pouvais traduire tout ce que
je voulais ni me faire entendre de tous ceux que je vou-
lais. Alors, je captais par la mémoire les noms que j’en-
tendais donner aux choses, et qui s’accompagnaient de
mouvements vers les objets; je voyais et je retenais
que Pobjet avait pour nom le mot qu’on proférait,
quand on voulait le désigner. Cette volonté se découvrait
4 moi par les mouvements du corps, par ce langage natu-
rel A toutes les nations, qui consiste en jeux de physio-
nomie, clins d’yeux, gestes, ton de la voix, truchement
de I'dme, soit qu’elle demande, posseéde, regrette, ou
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essaie d’éviter. Ainsi ces mots que je comprenais, que
différentes phrases me faisaient entendre fréquemment, 4
leurs places respectives, je comprenais peu i peu leur
signification, et ils me servaient 4 exprimer mes volontés
d’une bouche déja rompue 2 les prononcer.

C’est ainsi que je commencgais & échanger avec les
personnes de mon entourage les signes de mes volontés,
et que j’entrai plus avant dans la société orageuse des
hommes, soumis & [Pautorité de mes parents et aux
caprices de mes ainés.

CHAPITRE 1X

FERULE, JEUX D’ENFANTS ET JEUX D’ADULTES.

Mon Dieu! mon Dieun! quelles miséres, quelles dupe-
ries furent mon lot, & cet 4ge ou le petit gargon que
j’étais ne se voyait proposer d’autre régle de vie sage, que
I’obéissance a ses maitres, afin de briller dans le siécle et
d’exceller dans ces arts de bavardage qui servent 2
gagner la considération des hommes et de fausses
richesses. On m’envoya 4 I’école pour apprendre i
lire. Jignorais Pudlité de cette étude, pauvre petit!
Et pourtant, si j’étais paresseux i apprendre, on me
battait. Les grandes personnes vantaient ces pratiques.
Nos nombreux prédécesseurs en cette vie nous avaient
tracé ces voies douloureuses, par ot nous étions forcés de
passer, aggravant ainsi P'effort et la souffrance des fils
d’Adam .

Je rencontrai alors, Seigneur, des hommes qui vous
priaient. J’appris d’eux, vous comprenant comme je le
pouvais, qu’il existe quelqu’un de grand, qui peut, en
restant caché a nos sens, nous entendre et nous secou-
rir. Enfant, je commengai donc 4 vous prier, vous mon
appui et mon refuge **; pour vous invoquer, je déliais
les neeuds de ma langue. Le petit enfant que j’étais
vous demandait, avec une ferveur qui n’était pas petite,
de n’dtre pas battu A I’école. Et quand vous n’exauciez
pas ma priére (ce que vous faisiez pour mon bien ), les
grandes personnes, jusqu’a mes parents, qui me vou-
laient exempt de tout mal, riaient des coups que je
recevais, mon grand et terrible tourment d’alors.
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Est-il, Seigneur, une adme assez grande, unie 3 vous
d’un amour assez fort (car une sensibilité stupide produit
le méme effet), en est-il une qui tire de cette pieuse
union assez de courage pour dédaigner les chevalets,
les ongles de fer et autres instruments de torture, que
les hommes de tous les pays de l'univers vous sup-
plient, avec effroi, de leur épargner? Et cela, méme si
elle se moque de ceux qui les redoutent, comme mes
parents se moquaient des chatiments que m’infligeaient
mes maitres. Car je ne les craignais pas moins que des
tortures, et je ne vous conjurais pas moins de m’y sous-
traire; et pourtant je péchais en n’apportant pas a
écrire, 4 lire, et a réfléchir, tout le soin qu’on exigeait de
moi. Ce n’était pas faute de mémoire, Seigneur, ni
d’intelligence : vous aviez bien voulu que j’en eusse
assez pour cet dge. Mais j’aimais jouer, et ceux qui
m’en punissaient se conduisaient tout comme moi. Mais
les jeux des hommes, on les appelle affaires; et bien que
ceux des enfants leur ressemblent fort, les hommes les
punissent, et nul n’a pitié ni des enfants ni des hommes,
ni des uns et des autres. Un juge équitable peut-il approu-
ver les coups que je recevais parce que, petit garcon,
je jouais a la paume et que ce jeu faisait obstacle a de
rapides progrés dans ces études, qui devaient me fournir,
une fois homme, le moyen de jeux moins innocents?
Celui qui me, battait n’agissait pas autrement que sa
victime. Si, dans quelque débat insignifiant, un collégue
triomphait de lui, il était plus tourmenté de bile et d’en-
vie que moi, lorsque, dans une partie de paume, j’étais
battu par un de mes camarades.

CHAPITRE X

AMOUR DU JEU ET DES SPECTACLES.

Et pourtant je péchais, Seigneur mon Dieu, ordon-
nateur et créateur de toute la nature, sauf du péché
dont vous &tes seulement Pordonnateur. Seigneur,
mon Dieu, je péchais en agissant contre les comman-
dements de mes parents et de mes maitres. Car j’aurais
pu plus tard faire un bon usage du savoir qu’ils vou-
laient me faire acquérir, quelle que fiit leur intention.
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Ma désobéissance n’avait pas pour cause un choix meil-
leur, mais ’amour du jeu; j’aimais dans les parties de
jeux Porgueil de la victoire, les contes qui, chatouillant
mes oreilles, y éveillaient un plus ardent désir de fiction;
cette curiosité, passant dans mes yeux, y brillait de plus
en plus et me jetait aux spectacles, jeux des grandes
personnes. Ceux qui les donnent jouissent d’une consi-
dération si éminente qu’ils souhaitent presque tous que
leurs enfants les imitent un jour; et cependant ils trouvent
bon qu’on les chitie lorsque ces spectacles les distraient
d’études qui leur permettront plus tard (C’est le veeu
des parents) d’en donner de semblables. Jetez un regard
miséricordieux sur ces faiblesses, Seigneur, et délivrez-
nous, nous qui vous invoquons déja. Délivrez aussi ceux
qui ne vous invoquent pas encore, afin qu’ils vous
invoquent et que vous les délivriez.

CHAPITRE XI

BAPTEME DIFFERE.

Javais entendu parler, encore tout petit, de la vie
éternelle, qui nous fut promise par Phumilité du Sei-
gneur notre Dieu, s’abaissant jusqu’ad notre orgueil.
Jétais déja marqué du signe de la croix et déja imprégné
du sel sacré, 4 peine sorti du ventre de ma mere, qui a
mis tant d’espoirs en vous.

Vous avez vu, Seigneur, alors que j’étais encore enfant,
un jour qu’une subite fidvre, causée par une oppression
d’estomac, faillit m’emporter, vous avez vu, car vous
étiez déja mon gardien %, avec quelle ardeur, avec quelle
foi je demandai le baptéme de votre Christ, mon Sei-
gneur et mon Dieu, 4 la piété de ma mére et de notre
mére commune, votre Eglise. Toute troublée, la mére
de ma chair, dont le ceeur pur mettait & plus haut prix
d’enfanter mon salut éternel dans votre foi, se héitait
déja de me faire initier au sacrement salutaire, afin que
je fusse purifié, en vous confessant, Seigneur Jésus, pour
la rémission de mes péchés. Mais soudain je me trouvai
mieux. On remit donc & plus tard de me purifier comme
si je ne pouvais échapper A de nouvelles souillures en
survivant. Apparemment on pensait qu’une rechute dans
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P’ordure du péché, aprés le bain du baptéme, serait plus
grave et plus périlleuse.

Ainsi, dés lors je croyais, ma mére aussi et toute la
famille, 4 Pexception seulement de mon pére, qui cepen-
dant ne ruina pas en moi l'autorité¢ de la piété mater-
nelle et ne me détourna pas de croire au Christ, en qui
il ne croyait pas encore. Ma mére n’épargnait rien pour
que vous me fussiez un pére, mon Dieu, plutét que lui,
et ’aidiez A prendre I’avantage sur son mari, 3 qui elle
se soumettait, bien que valant mieux que lui, parce
qu’en cela encore elle vous était soumise, 4 Vous qui
voulez que la femme obéisse 4 son mari.

Je vous en prie, mon Dieu, je voudrais savoir (si telle
est votre volonté) dans quel dessein mon baptéme fut
alors différé, Etait-ce, oui ou non, pour mon bien, qu’on
me licha, pour ainsi dire, la bride du péché? D’ou vient
que maintenant encore jentends dire partout des uns
et des autres : « Laissez-le faire, il n’est pas encore bap-
tisé »? Et cependant, lorsqu’il s’agit du salut du corps,
nous ne disons pas : « Laissez-le se blesser un peu plus,
il n’est pas encore guéri. » Combien il efit mieux valu
pour moi d’étre promptement guéri, et que, grice 3 mon
zéle et 3 celui des miens, le salut de mon dme eiit été
placé sous votre sauvegarde, mon Dieu, qui me Pauriez
donnée. Certes cela elit mieux valu. Mais ma mére
savait déja quel flot de tentations m’attendait, aprés
’enfance, et elle aimait mieux y abandonner un limon
grossier, qui recevrait plus tard une forme, que I'image
sainte %, ceuvre du baptéme *'.

CHAPITRE XII

LA CONTRAINTE SCOLAIRE. SON BIENFAIT.

Dans cette enfance, que I’on croyait moins dangereuse
pour moi que I’adolescence, je n’aimais pas Iétude,
et j’avais horreur d’y étre contraint. On m’y contraignait
pourtant, et je m'en trouvais bien, sans agir bien, car
je n’aurais rien appris, si on ne m’y avait forcé. Ce n’est
pas bien agir qu’agir de mauvais gré, méme quand ce
qu’on fait est bon. Ceux qui me contraignaient n’agis-
saient pas bien non plus, c’est de vous, mon Dieu, que me
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venait le bien. En me forgant i apprendre, ils n’avaient
en vue que de me donner le moyen d’assouvir les insa-
tiables passions d’une riche indigence et d’une ignomi-
nieuse gloire. Mais vous, « qui savez le nombre de mes
cheveux * », vous utilisiez & mon profit ’erreur de tous
ceux qui me pressaient d’étudier, et mon erreur 3 moi
qui ne voulais pas étudier, vous la faisiez servir 4 ma
punition. Je méritais d’étre puni, si petit enfant et si
grand pécheur ! Ainsi, ces hommes n’agissaient pas bien,
et de leur conduite vous tiriez un bien pour moi : je
péchais et vous tiriez de mon péché un juste salaire. Car
vous avez voulu, et il en est ainsi, que toute dme déréglée
trouve en elle-mé&me son chitiment.

CHAPITRE XIII

GOUT D’AUGUSTIN POUR LES FICTIONS POETIQUES.

Pourquoi ne pouvais-je souffrir ’étude du grec, dont
on m’instruisait tout enfant? Aujourd’hui méme, ce
n’est pas encore bien clair pour moi. J’aimais passion-
nément le latin, non pas tel que ’enseignent les premiers
maitres, mais ceux qu’on nomme grammairiens. Car le
rudiment latin : lecture, écriture, calcul, ne m’ennuyait
et ne m’accablait pas moins que ’étude du grec. D’out
venait alors cette aversion, si ce n’est du péché, de la
vanité, de la vie? « J’étais chair, et j’étais le souffle qui
vole et qui ne revient pas . » Car ces études primaires,
qui me permettaient et me permettent encore de lire
tout ce que je trouve et d’écrire tout ce que je véux, ces
études valaient mieux, étant plus pratiques, que celles
ot I'on me forgait d’apprendre par cceur les « erreurs »
de je ne sais quel Enée ®°, dans I’oubli de mes propres
erreurs, et de pleurer la mort de Didon, qui se tua par
amour, tandis que, malheureux que j’étais, je supportais,
les yeux secs, de mourir dans ces jeux frivoles, loin de
vous, 6 mon Dieu, qui étes ma vie, ‘

Quoi de plus misérable qu’un malheureux qui n’a
pas conscience de sa misére, qui pleure sur la mort de
Didon, fruit de son amour pour Enée, mais qui ne pleure
pas sur sa propre mort, ou I’a conduit son manque
d’amour pour vous, 6 Dieu, lumiére de mon ceeur,
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paix de mon dme 4, vigueur qui féconde mon intelligence
et le sein de ma pensée ! Je ne vous aimais pas, « je forni-
quais loin de vous », et tandis que je forniquais, reten-
tissaient de toutes parts & mes oreilles des : « Trés bien !
Bravo! » car ’amitié de ce monde est une fornication
qui nous éloigne de vous, et nous encourage de « Trés
bien » et de « Bravo » pour nous faire honte de n’étre pas
comme les autres. Je ne pleurais pas ma licheté, et je
pleurais sur Didon, « morte aprés s’étre portée, le fer 2
1a main, 2 une résolution désespérée 2 »; moi-méme, vous
abandonnant, je m’attachais aux derniéres de vos créa-
tures, terre attirée par la terre. Si 'on m’avait interdit
de lire ces choses, j’aurais été désolé de ne pas lire ce qui
me désolait. Voila les folies qu’on tient pour plus dis-
tinguées et plus utiles que les études par lesquelles j’ap-
prenais 2 lire et & écrire.

Mais aujourd’hui, que mon Dieu criec dans mon dme
et que votre Vérité me dise : « Ce n’est pas vrai, ce n’est
pas vrai! » Ce premier enseignement est sans aucun
doute le meilleur, car j’oublierais plutdt les courses
errantes d’Enée et tous les contes de ce genre que I'écri-
ture et la lecture. Des voiles pendent au seuil des écoles
de grammairiens; ils signifient moins la beauté des
secrets qu'on y enseigne que J’obscurité qui recouvre
les erreurs qu’on y débite. Qu’ils ne criaillent pas contre
moi, ces hommes que je ne crains plus, maintenant que
je vous confesse les désirs de mon ime, et que, pour
aimer vos voies droites, je me repose dans la condamna-
tion de mes voies mauvaises ¥, qu’ils ne criaillent pas,
ces marchands et ces acheteurs de grammaire ! Car si je
leur demandais : « Est-ce vrai ce que dit le pocte,
qu’Enée soit venu jadis & Carthage? » les moins doctes
répondraient qu’ils I'ignorent, et les plus doctes que ce
n’est pas vrai. Mais si je leur demande Porthographe du
nom d’Enée, tous ceux qui ont appris ces choses me font
une réponse exacte, conformément a Paccord et a la
convention par lesquels les hommes ont établi la valeur
de ces signes. Pareillement, si je demandais ce qui serait
le plus génant dans la vie, d’oublier la lecture et Pécri-
ture ou ces fables poétiques, qui ne voit ce que répon-
drait tout homme n’ayant pas perdu entiérement la
raison ?

Je péchais donc dans mon enfance, lorsque je préférais
ces vanités 3 des connaissances plus utiles, ou plutdt
lorsque je détestais les unes et aimais les autres. « Un
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et un font deux, deux et deux font quatre » était pour
moi un rabichage odieux, et je trouvais au contraire le
plus grand charme dans les vaines images d’un cheval
de bois plein de guerriers, dans I’incendie de Troie et
dans « Pombre de Créuse elle-méme # »,

CHAPITRE XIV

SON AVERSION POUR LE GREC.

Pourquoi cette haine pour la littérature grecque qui
célebre de telles aventures? Car Homeére tisse habile-
ment de pareilles fables et ses mensonges sont char-
mants; pourtant il était amer & mon esprit enfantin.
Je crois que les petits Grecs ne gofitent pas mieux Vir-
gile, lorsqu’on les oblige & I’étudier comme on m’obli-
geait a étudier Homére. Sans doute c’était la difficulté,
oui la difficulté d’apprendre parfaitement une langue
étrangére, qui répandait pour ainsi dire du fiel sur les
délicieuses fables grecques. Je n’en connaissais pas un
mot et C’est par la crainte et de dures punitions qu’on
me forgait violemment a P’apprendre.

Mais dans ma toute premiére enfance, j’ignorais aussi
les mots latins, et pourtant, en y prétant attention, je
les ai appris, sans peur ni violences, parmi les caresses
de mes nourrices, les badinages et les sourires, la gaieté
et les jeux. Je les ai appris sans punition, sans contrainte;
mon esprit seul me contraignait & mettre au jour ses
pensées, ce que je n’aurais pas fait si je n’avais appris
des mots, non d’un maitre, mais de gens que j’entendais
parler et dans les oreilles de qui je déposais, moi aussi,
toutes mes impressions. Par 14 on voit assez clairement
que cette libre curiosité a plus de force pour instruire
qu'une contrainte menagante. Cependant les excés de
la curiosité trouvent dans cette contrainte un frein
conforme & vos lois, mon Dieu, oui, & vos lois qui,
depuis les férules des maitres jusqu’aux souffrances
des martyrs, savent combiner leurs amertumes salu-
taires, pour nous ramener i vous, loin des douceurs
pestilentielles qui nous en ont éloignés.
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CHAPITRE XV

PRIERE A DIEU.

Exaucez, Seigneur, ma priére 5, que mon adme ne
perde pas courage sous votre discipline; que je ne perde
pas courage en vous confessant vos miséricordes, qui
m’ont arraché 3 mes voies perverses; que votre douceur
surpasse toutes les séductions que je suivais ! Que je vous
aime de toutes mes forces; que j’embrasse votre main
de tout mon cceur; et arrachez-moi i toute tentation
jusqu’au terme de ma vie “! Seigneur, vous étes mon
Dieu et mon roi . Usez pour votre gloire de tout ce que
j’ai appris d’utile dans mon enfance, usez de ce savoir :
parole, écriture, lecture, calcul. Car au temps ou j’étu-
diais des vanités, vous m’avez donné une regle, et vous
m’avez pardonné la coupable complaisance que je met-
tais dans ces choses vaines. J'y ai appris beaucoup de
paroles utiles; mais on peut les apprendre aussi en de
sérieuses études, et voild la voie slre ou 'on devrait
faire cheminer les enfants.

CHAPITRE XVI

LA MYTHOLOGIE MAITRESSE D’IMPURETE.

Matheur a toi, fleuve de la coutume ! Qui te résistera?
Ne seras-tu donc jamais desséché? Jusques 3 quand
rouleras-tu les fils d’Eve vers la vaste et redoutable
mer que passent i peine ceux qui se sont embarqués
sur le bois de la croix? Ne m’as-tu pas fait lire que
Jupiter est 3 la fois tonnant et adultére? Et certes il
ne pouvait étre l'un et P'autre en méme temps. Mais
pour autoriser un véritable adultére a I'imiter, on a
imaginé ce faux tonnerre. Est-il un maitre drapé dans
son manteau, qui entende sans se scandaliser un homme
fait de la méme poussiére que lui s’écrier : « Ce sont 12
des fictions d’Homeére; il prétait aux dieux les vices des
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hommes *3; j’aurais préféré qu’il nous attribudt les vertus
des dieux »? Il serait plus vrai de dire qu’assurément
Homére forgeait des fables, mais qu’en attribuant une
nature divine & des hommes pleins de vices, son inten-
tion était qu’on ne prit pas ces vices pour des vices, et
que quiconque agirait comme eux parit imiter, non
des hommes perdus de meeurs, mais des dieux du ciel.

Et pourtant, 6 fleuve infernal, on précipite dans tes
eaux les fils des hommes; on paye pour qu’ils apprennent
ces choses. Et C’est 13 une grande affaire, quand elle a
lieu en public au forum, sous le regard des lois qui
accordent aux maitres un salaire en sus des honoraires
particuliers. Tu bats les rochers de tes flots et leur bruit
proclame : « Ici on apprend les mots, ici on acquiert
I’éloquence nécessaire pour persuader et pour expliquer
sa pensée. » Ainsi nous ne connaitrions pas ces mots :
pluie d’or, sein, tromperie, voltes du ciel, d’autres
encore qui se trouvent dans un passage de Térence,
si ce poéte n’avait représenté un jeune débauché, qti
se propose d’imiter la luxure de Jupiter en contemplant
une fresque o est peint ce dieu, qui répand une pluie
d’or dans le sein de Danaé pour la tromper? Et voyez
comme il s’excite 4 la débauche sur les lecons de ce
maitre céleste :

Quel dieu! dit-il. Celui qui ébranle du fracas de son ton-
[nerre les voiites du ciel.

Et moi, pauvre homme, je n’en ferais pas autant? Out,
[ye ’ai fait et en suis fort aise .

Non et non, de telles turpitudes ne font pas plus
facilement apprendre ces mots-la. Mais ces mots con-
duisent 4 commettre ces turpitudes avec plus d’assu-
rance. Je n’accuse pas les mots, sortes de vases pré-
cieux et choisis, mais le vin d’erreur qui nous y était
versé par des maitres ivres. Et si nous ne le buvions pas,
on nous battait, et nous n’avions pas le droit d’en appeler
4 un juge sobre. Et cependant, mon Dieu, en présence
de qui je me souviens maintenant, sans inquiétude, de
ces choses, je ne répugnais pas i ces études; elles m’étaient
un délice, malheureux que j’étais, et on me nommait 3
cause de cela un enfant de grande espérance.
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CHAPITRE XVII
UNE EDUCATION PUREMENT FORMELLE.

Permettez-moi, mon Dieu, de dire un mot de cette
intelligence que vous m’avez donnée et des sottises ou
je la gachais. On me proposait un travail qui était une
source de trouble pour mon cceur par lattrait de la
louange qui le récompenserait, ou par la crainte de la
honte et des coups qui le puniraient. Je devais com-
poser le discours de Junon, irritée et malheureuse parce
qu'elle ne pouvait « détourner de PItalie le roi des
Troyens % ». Ces paroles, je le savais bien, n’avaient
jamais été prononcées par Junon. Mais on nous forgait a
nous égarer sur les traces de ces fictions poétiques et a
exprimer en prose ce que le poéte avait dit en vers 5,
Celui-14 recevait le plus d’éloges qui, conservant au per-
sonnage décrit sa dignité, avait su rendre, avec le plus
de force, sa colére et sa douleur, et revétir ces états
d’ame des mots les plus justes.

A quoi bon tout cela, 6 vraie vie, 6 mon Dieu? A quoi
me servait d’étre applaudi, tandis que je lisais ma
déclamation, devant mes nombreux condisciples de mon
age? Qu’était-ce que tout cela, sinon vent et fumée?
N’existait-il pas d’autres thémes pour exercer mon
intelligence et ma langue? Vos louanges, Seigneur, vos
louanges célébrées par vos Ecritures auraient soutenu
les fréles branches de mon cceur. Il n’elit pas été entrainé
dans ces creuses bagatelles, proie honteuse des esprits
de Pair. Car il est plus d’une fagon de sacrifier aux anges
rebelles.

CHAPITRE XVIII

DANGER DE CETTE EDUCATION,

Quoi de surprenant si je me laissais emporter ainsi
aux vanités, et si, loin de vous, mon Dieu, je me répan-~
dais au-dehors? On me proposait pour modéles des
hommes qu’une critique couvrait de honte, pour un
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barbarisme ou un solécisme dans le récit d’une bonne
action, mais qui étaient fiers d’étre loués pour avoir
raconté abondamment, élégamment, en un langage pur
et fort correct, leurs débauches.

Vous voyez ces choses, Seigneur, et vous vous taisez,
étant « patient, plein de miséricorde et vrai®* ». Mais
vous tairez-vous toujours? Dés maintenant vous retirez
de cet affreux abime % 'dme qui vous cherche, qui a soif
de vos délices %4, le ceeur qui vous dit : « J’ai cherché
votre visage; votre visage, Seigneur, je le chercherai
encore %, » Car on est loin de votre visage dans les
ténébres des passnons Ce n’est pas avec les pleds et dans
Pespace qu’on s’en va loin de vous et qu on revient 3
vous. Votre fils, 'enfant prodigue, ne s’est procuré ni
chevaux, ni chars, ni navires, il ne s’est pas envolé sur
des ailes visibles; il n’a pas fait route en jouant des
genoux pour mener la vie d’un prodigue dans un pays
lointain, et dissiper les biens que vous lui aviez donnés
a son départ, tendre pére, puisque vous lui aviez fait ces
dons, plus tendre encore quand il revint dans le dénue-
ment. Vivre dans les passions déréglées, c’est vivre dans
les passions ténébreuses, et c’est vivre loin de votre
visage.

Voyez, Seigneur mon Dieu, voyez avec votre habituelle
patience,-comme les fils des hommes observent exacte-
ment les conventions des lettres et des syllabes qu’ils
ont héritées de leurs devanciers, et comme ils négligent
les pactes imprescriptibles du salut éternel qu’ils ont
recus de Vous! Cela est si vrai que celui qui connait
ou enseigne cette vieille convention des sons, s’il vient
4 prononcer le mot « homme » sans aspiration & la pre-
miére syllabe, il déplait plus qu’en nourrissant, contrai-
rement 3 vos lois, de la haine pour un homme, lui qui est
aussi un homme. Comme si ’on pouvait souffrir plus
de mal d’un ennemi que de la haine qui vous anime
contre lui; comme si les coups qu’on lui porte en le
poursuivant pouvaient étre plus grands que ceux qu’on
porte 4 son propre Ceeur par cette haine ‘méme. Sans
aucun doute il n’y a pas de science des mots plus inté-
rieure 3 nous-mémes que la conscience, qui nous. défend
de faire & autrui ce que nous ne voudrions pas qu’on
nous fit.

Que vous étes mystérieux, vous qui habitez le ciel
dans le silence, Dieu, unique grandeur, qui, par une loi
inlassable, répandez un aveuglement vengeur sur les
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passions coupables! Voici un homme qui recherche la
gloire de I'éloquence; devant un homme, le juge, au
milieu d’une foule d’hommes, il attaque son ennemi avec
une haine féroce. Il se garde avec Pattention la plus
vigilante d’un lapsus, par exemple de dire «inter omines »;
mais il ne songe pas a interdire a sa fureur de retrancher
un homme du nombre des hommes.

CHAPITRE XIX

CORRUPTION DE L’AME ENFANTINE.

C’est sur le seuil de ces habitudes morales que je
gisais, pauvre enfant, c’est dans cette aréne que je lut-
tais. Je ne craignais pas de faire un barbarisme; mais
je ne me gardais pas de I’envie contre ceux qui n’en fai-
saient point, quand j’en faisais un. Je vous dis ces choses,
mon Dieu, je vous confesse ces miséres, & quoi je devais
d’étre loué par ceux dont la sympathie était alors I’hon-
neur de ma vie. Car je ne voyais pas ’abime de honte ot
« j’étais plongé loin de vos yeux % » A vos yeux qu’y
avait-il de plus repoussant que moi? Je déplaisais méme
A ces gens-13, pédagogues, maitres et parents, & force de
mensonges et de tromperies ol m’entrainaient ’amour
du jeu, le godt des spectacles frivoles, le désir inquiet
de les imiter. Je me rendais coupable aussi de larcins
dans la cave et sur la table de mes parents, soit par
gourmandise, soit pour avoir de quoi donner & d’autres
enfants et m’associer ainsi 4 leurs jeux, association ou
ils trouvaient autant de plaisir que moi, mais qu’ils
me faisaient payer tout de méme. Dans ces jeux il
m’arrivait souvent aussi, poussé par un vain désir de
primauté, si je me voyais battu, de forcer la victoire
en trichant. Cependant, lorsque je surprenais les autres
4 en faire autant, il n’était rien que je fusse disposé 2
supporter moins patiemment, et qui provoquit de ma
part de plus violentes protestations, que ce que je
commettais moi-méme & leur endroit. Si c’était moi
qui étais surpris et accusé, je préférais en venir aux
coups que de céder.

Est-ce 13 I'innocence enfantine? Non, Seigneur, il
n’y a pas d’innocence enfantine; non, laissez-moi, 9
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mon Dieu, le dire. Rien ne change quand des péda-
gogues, des maitres, des noix, des balles, des oiseaux, on
passe aux préfets, aux rois, aux domaines, aux esclaves;
les ages se succédent, comme 4 la férule succédent de pires
chitiments, mais c’est toujours la méme chose. Clest
donc une figure de Phumilité que vous avez louée, 6
notre Roi, dans la petite taille de ’enfant, quand vous
avez dit : « C’est & ceux qui leur ressemblent qu’appar-
tient le royaume des cieux . »

CHAPITRE XX

ACTIONS DE GRACES.

Et pourtant, Seigneur, 3 vous le Créateur parfait et
le maitre trés bon de Punivers, a vous notre Dieu,
iraient mes actions de grices %, quand méme vous ne
m’auriez pas donné de vivre plus qu’une vie d’enfant.
Car dés cet ige j’existais, je vivais, je sentais, j’avais 2
ceeur de défendre Pintégrité de mon étre, reflet de 'unité
mystérieuse d’ol je sortais; je veillais 4 I'aide du sens
extérieur sur Pintégrité de mes sens, et méme dans mes
petites pensées et les petites choses qui en faisaient
Pobjet, la vérité me charmait; je ne voulais pas étre
trompé; ma mémoire était bonne, je savais parler. Je
fuyais la douleur, la honte, 'ignorance. Tout cela, chez
I’enfant que j’étais, n’était-ce pas étonnant, merveilleux?
Mais tout cela m’avait été donné par mon Dieu, ce
n’était pas moi qui me I’étais donné; et tout cela était
bien, et tout cela était moi. Il est donc bon celui qui m’a
fait : il est lui-mé&me mon bien, et je le loue pour tous les
biehs dont subsistait méme mon enfance.

Mon péché, c’était de chercher les plaisirs, les gran-
deurs, les vérités, non en lui, mais dans les créatures,
en moi et chez les autres. Je me jetais ainsi dans les dou-
leurs, les troubles, les erreurs. Je vous rends graces 4 vous
qui étes mes délices, mon honneur, ma confiance; je vous
rends grices, 6 mon Dieu, de vos dons; mais vous, con-
servez-les-moi. Car ainsi vous me conserverez moi-
méme, et vos dons en seront accrus et parachevés, et je
serai avec vous, puisque c’est vous qui m’avez donné
aussi I’étre.
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CHAPITRE PREMIER

AUGUSTIN VA CONFESSER SON ADOLESCENCE.

Je veux me souvenir de mes hontes passées et des
impuretés charnelles de mon dme. Non que je les aime,
mais afin de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour
de votre amour que j’accomplis ce dessein. Je repasse
par mes voies perverses, je les évoque amérement pour
goliter votre douceur, 6 Délices qui ne trompez pas,
Délices heureuses et siires, qui me recueillez en vous,
m’arrachant 4 la dispersion ol je me dissipais, 4 '’époque
o, me détournant de votre unité, je me perdais en mille
vanités. J’étais adolescent; je brhlais de me rassasier
de plaisirs infernaux, j’eus I’audace de m’épanouir en
des amours changeantes et ténébreuses; et « ma beauté
se flétrit % » et je ne fus plus que pourriture a vos yeux,
pendant que je me complaisais en moi-méme et voulais
plaire aux yeux des hommes.

CHAPITRE II

PREMIERS TUMULTES DE LA CHAIR.

Et qu’est-ce qui faisait mes délices, sinon d’aimer et
d’étre aimé? Mais je ne me bornais pas & des relations
d’ame a 4me. Je ne demeurais pas sur le sentier lumineux
de P'amitié. Des vapeurs s’exhalaient de la boueuse
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concupiscence de ma chair, du bouillonnement de ma
puberté; elles ennuageaient et offusquaient mon cceur;
tellement qu’il ne distinguait plus la douce clarté de
Paffection des ténébres sensuelles. L’une et Pautre fer-
mentaient confusément, et ma débile jeunesse emportée
a travers les précipices des passions était plongée dans
un abime de vices. Votre colére s’était abattue sur moi
et je ne le savais pas. Le fracas des chaines de ma morta-
lité m’avait rendu sourd, juste chatiment de mon ime
orgueilleuse; je m’éloignais toujours plus loin de vous,
et vous le permettiez. Mon cceur bouillant s’agitait, se
répandait, se dissolvait en débauches, et vous vous tai-
siez. O ma tardive joie! Vous vous taisiez alors, et je
m’éloignais toujours de vous, jetant de plus en plus
de stériles semences, génératrices de douleurs, avec une
bassesse superbe et une lassitude inquiéte.

Que n’a-t-on alors réglé ma misére? Que n’a-t-on
tourné 4 un bon usage le charme fugace qu’exergait sur
moi chaque nouvel objet? Que n’a-t-on fixé des bornes
aux voluptés que j’en tirais? Le flot bouillonnant de
mon 4ge se serait apaisé au rivage conjugal, s’il ne
pouvait s’apaiser autrement, il aurait trouvé sa fin dans
la procréation des enfants. C’est ce que prescrit votre
loi, Seigneur, vous qui réglez la propagation de notre
race mortelle et dont la douce main émousse les épines,
ignorées de votre paradis ®! Car votre toute-puissance
n’est pas loin de nous, méme quand nous sommes loin
de vous. Ou alors il me fallait écouter plus attentive-
ment la parole qui sort de vos nuées : « Ils souffriront des
tribulations dans leur chair, et moi je vous les épargne . »
Et ailleurs : « Il est bon pour ’homme de ne pas toucher
de femme # ». Ou encore « Celui qui n’a pas de femme
pense aux choses de Dieu et aux moyens de plaire & Dieu;
mais celui qui est engagé par le mariage pense aux choses
du monde et aux moyens de plaire & sa femme . » Voila
les paroles que j’aurais écoutées, si j’avais été plus atten-
tif, et me faisant eunuque pour le royaume du ciel,
j’aurais attendu dans la joie vos embrassements °4,

Mais, hélas! je briilais et, vous délaissant, je me lais-
sais emporter par le torrent impétueux des passions,
je transgressais toutes vos lois; mais je n’échappais pas
a vos coups. Quel morte} y peut échapper? Vous étiez
toujours & mes cotés, sévére et miséricordieux 2 la fois,
répandant des dégolits pleins d’amertume sur toutes mes
joies illicites, pour me faire chercher des joies sans
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dégohit? Ou aurais-je pu les trouver sinon en vous, Sei-
gneur, qui « nous donnez les enseignements de la dou-
lour % », qui « frappez pour guérir » et qui nous faites
mourir pour que nous ne mourions pas loin de vous %.

Ou étais-je? Comme j’étais exilé loin des délices de
votre maison, en cette seiziéme année de mon Age char-
nel, ou je subissais avec un abandon total 'empire de
cette - folie sensuelle qu’autorise le honteux honneur
humain, mais que condamnent vos lois! Les miens ne
se souciaient guére de me sauver de ces chutes par le
mariage; ils n’avaient qu’un souci : c’était que j’apprisse
3 parler le mieux possible et 4 persuader par cet art,

CHAPITRE 1III

AUGUSTIN INTERROMPT SES ETUDES.
AVEUGLEMENT D’UN PERE PAIEN.
CONSEILS D’UNE MERE CHRETIENNE.

Cette année-1a, mes études se trouvaient interrompues;
on m’avait fait revenir de Madaure #, la ville voisine ol
j’avais commencé 2 étudier la littérature et ’éloquence.
On s’employait A trouver ’argent nécessaire pour sub-
venir aux frais d’un plus lointain voyage, 4 Carthage.
Mon pére qui n’était quun trés modeste citoyen de
Thagaste consultait plus son ambition que ses moyens.

Mais pour qui fais-je ce récit? Ce n’est pas pour vous,
mon Dieu; mais en vous contant ces choses, je les conte
i mes semblables, aux hommes, mon livre ne tomberait-
il qu’en de rares mains. Et pourquoi Pécrire? C’est afin
que quiconque le lise, et moi-méme, nous concevions la
profondeur de I'abime d’ou il faut crier vers vous . Et
qu’y a-t-il de plus prés de vos oreilles que les aveux d’un
ceeur pénitent et une vie réglée sur la foi®*? Qui ne
portait aux nues mon pére de dépenser au-deld des
ressources de son patrimoine pour permettre 3 son
fils un lointain séjour d’études? De nombreux citoyens,
infiniment plus riches que lui, ne s’imposaient pas un
pareil sacrifice pour leurs enfants. Et cependant le
méme pére ne se souciait pas de savoir comment je
grandissais devant vous et quelles étaient mes meeurs,
pourvu gue je fusse disert . Ne faudrait-il pas dire plutot
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désert 71, privé que j’étais de vos soins, 6 Dieu, le seul
véritable et bon maitre du champ de mon cceur, votre
bien?

Ainsi y’étais dans ma seiziéme année, la médiocrité
familiale m’avait forcé 4 interrompre mon travail et,
libre de toute fréquentation scolaire, je vivais avec mes
parents. En ce temps-la les ronces des passions s’éle-
vérent jusqu’au-dessus de ma téte, et point de main
pour les arracher. Bien au contraire, un jour qu’aux
bains il avait apercu les signes de ma puberté, le revé-
tement de mon inquiéte adolescence, mon pére alla
tout heureux le dire 4 ma mére, comme si cette consta-
tation et fait naitre en lui un ardent désir de petits-
enfants; oui il était ivre de cette joie ou le monde vous
oublie, vous, son Créateur, pour aimer la créature au
lieu de vous ™, ivre du vin invisible d’une volonté per-
verse et qui penche a la bassesse. Mais déja vous aviez
commencé & batir votre temple dans le ceeur de ma mére
et 4 y construire votre sanctuaire. Car mon pére n’était
que catéchumeéne, et depuis peu. C’est pourquoi elle
tremblait et frémissait d’'une pieuse inquiétude, et bien
que je ne fusse pas encore au nombre des fidéles, elle
craignait pour moi les voies tortueuses ol marchent ceux
« qui tournent vers vous le dos et non le visage ® ».

Ci—lelas ! comment oser dire que vous vous &tes tu, alors
que je m’¢éloignais toujours plus de vous? Vous taisiez-
vous alors pour moi? De qui, sinon de vous, étaient ces
paroles que par la bouche de ma mére, votre fidéle ser-
vante, vous avez si souvent fait sonner 4 mes oreilles?
Mais aucune ne m’allait au cceur, aucune ne me per-
suadait de faire votre volonté et la sienne. Ce qu’elle
voulait, et je me rappelle avec quelle ardente inquiétude
elle m’en avertissait secrétement, c’était que je m’abs-
tinsse du péché de fornication, et surtout de celui de
Padultere.

Je ne voyais 1a que conseils de femme que j’eusse rougi
de suivre. Mais c’était vous qui me les donniez, et je ne
le savais pas. Je croyais que vous vous taisiez, qu’elle
seule me parlait, alors que vous me parliez par sa bouche;
et je vous méprisais dans sa personne, moi, son fils,
« fils de votre servante et votre serviteur 7¢ », Mais je
Iignorais et j’allais aux abimes, 4 ce pomt aveuglé qu’au
milieu des jeunes gens de mon age, j’avais honte de leur
étre inférieur en turpitude. Je les entendais se vanter de
leurs dévergondages et sc glorifier & proportion de leur
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infamie, et je me plaisais a faire le mal non seulement
par sensualité mais aussi par vanité. Qu’est-ce qui mérite
le décri si ce n’est le vice ? Mais pour ne pas étre décrié,
je me faisais plus vicieux, et quand je ne pouvais m’égaler
aux pires par une mauvaise action, je feignais d’avoir
commis ce que je n’avais pas commis. Ma crainte était de
paraitre d’autant plus abject que j’étais plus innocent,
et de passer pour d’autant plus vil que j’étais plus
chaste.

Voila avec quels compagnons je cheminais sur les
places de « Babylone », et me roulais dans sa boue comme
dans le cinname et les parfums précieux **. Pour me
coller plus fortement & ce bourbier, ’ennemi invisible
me foulait aux pieds et me séduisait *, car j’étais facile a
séduire. Echappée déja du « cceur de cette Babylone 77 »,
mais s’attardant encore dans ses alentours, la mére de
ma chair m’exhortait bien 4 la pudeur, mais elle ne se
souciait pas, en dépit des confidences de son mari,
d’enfermer dans les bornes de IPaffection conjugale,
faute de pouvoir les trancher au vif, ces passions crimi-
nelles qui devaient, plus tard, elle s’en rendait bien
compte, me mettre en péril. Elle ne s’en souciait point
de peur que les espérances qu’on mettait en moi ne
fussent entravées par les liens du mariage; non pas ces
espérances de la vie future, que ma mére mettait en
vous, mais celles qu’ils concevaient de ma culture litté-
raire, dont ils étaient 'un et I’autre trop entichés, mon
pére, parce qu’il n’avait 4 peu prés aucune pensée pour
vous et ne nourrissait pour moi que de vaines ambitions,
ma mére, parce qu’a son sentiment ces études tradition-
nelles, qu’elle croyait sans danger, pourraient au sur-
plus étre de quelque utilité pour me rapprocher de
vous.

Telles sont les conjectures que je forme lorsque, dans
la mesure du possible, je me rappelle le caractére de mes
parents. Méme, passant outre aux exigences d’une juste
sévérité, on lachait la bride 4 mes divertissements, jus-
qu’a me laisser me perdre en mille passions. Et tous ces
désordres répandaient un épais brouillard, qui me cachait,
6 mon Dieu, la Iumiére sereine de votre vérité, et c’est
pour ainsi dire « de moi-méme que s’engraissait mon
Iniquité 7® »,
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CHAPITRE 1V

AUGUSTIN S’ACCUSE D'UN LARCIN.

Certes votre loi, Seigneur, condamne le larcin, une
loi gravée dans le cceur des hommes, et que leur iniquité
méme n’abolit pas. Quel voleur accepte qu’on le vole?
Le riche n’admet pas I’excuse de P’indigence. Eh bien!
moi, j ai voulu voler, et j’ai volé sans que la misére m’y
poussat, rien que par insuffisance et meprls du sentiment
de justice, par excés d’iniquité. Car j’ai volé ce que je
possédais en abondance et de meilleure sorte. Ce n’est
pas de Pobjet convoité par mon vol que je voulais jouir,
mais du vol méme et du péché.

11 y avait dans le voisinage de notre vigne un poirier
chargé de fruits qui n’avaient rien de tentant, ni la beauté
ni la saveur. En pleine nuit (selon notre exécrable habi-
tude nous avions prolongé jusque-la nos jeux sur les
places), nous nous en allimes, une bande de mauvais
gargons, secouer cet arbre et en emporter les fruits. Nous
en fimes un énorme butin, non pour nous en régaler,
mais pour le jeter aux porcs. Sans doute nous en man-
gedmes un peu, mais notre seul plaisir fut d’avoir commis
un acte défendu.

Voild mon ceeur, 6 Dieu, voild mon cceur dont vous
avez eu pitié au fond de I’abime. Qu’il vous dise main-
tenant, ce cceur que voild, ce qu’il cherchait dans cet
abime, pour faire le mal sans raison, sans autre raison de
le faire que sa malice méme. Malice honteuse, et je lai
aimée; j’ai aimé ma propre perte; j’ai aimé ma chute;
non Pobjet qui me faisait choir, mais ma chute méme, je
Iai aimée. O laideur de I'ame qui abandonnait votre
soutien pour sa ruine, et ne convoitait dans I'infamie que
Pinfamie elle-méme.
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CHAPITRE V

ON NE PECHE PAS SANS MOBILE.

Les beaux objets ont leur charme, et I'or et ’argent
et tout. Le toucher charnel doit un agrément 4 un rap-
port de convenance avec l'objet; et les autres sens
trouvent aussi dans les choses corporelles chacun une
modalité appropriée. L’honneur du monde, le pouvoir
de commander et de dominer ont aussi leur prestige;
C’est au surplus la source du désir de la vengeance.
Cependant, pour posséder tous ces biens, on ne doit pas
s’écarter de vous, Seigneur, ni se détourner de votre
loi. La vie méme, notre vie d’ici-bas, a son attrait, qui lui
vient d’une certaine mesure de beauté, laquelle lui appar-
tient en propre et d’un accord avec toutes ces beautés
d’ici-bas. L’amitié humaine est douce aussi par les chers
nceuds qui font de plusieurs ames une seule dme.

C’est pour toutes ces choses et d’autres semblables
que nous commettons le péché, lorsque, nous abandon-
nant & un penchant déréglé pour les biens les plus
médiocres, nous en délaissons de meilleurs et de trés
grands, vous Seigneur, notre Dieu, votre unité, votre
Joi. En effet les choses d’ici-bas sont douces, mais non
point si douces que mon Dieu, qui a créé le monde, car
« c’est en lui que le juste se complait, et il fait les délices
des cceurs droits 7 ».

Quand on recherche le mobile d>un crime, on n’arrive
4 une conviction que si ’on a pu découvrir chez le cou-
pabile le désir de posséder un de ces biens que nous avons
appelés inférieurs, ou la crainte de les perdre. Car ils
ont leur beauté et leur prix, si abjects et si bas qu’ils
soient en comparaison des biens supérieurs et béatifiques.
Cet individu a commis un homicide. Pourquoi I’a-t-il
commis? Il désirait la femme ou le bien de sa vic-
time; il a voulu voler pour avoir de quoi vivre; il a
craint de subir le méme tort d’un autre; offensé, il a
briilé de se venger. Aurait-il commis un homicide sans
mobile, pour le seul plaisir de ’homicide? Qui le croi-
rait? On a dit d’'un homme qui portait la folic et la
cruauté au-dela de toute mesure, « qu’il aimait mieux étre
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méchant et cruel sans raison. » L’auteur * vient cepen-
dant de mentionner un mobile : « Il craignait, dit-il, que
sa main ou son esprit ne s’engourdissent dans I’inac-
tion ®. » Mais pourquoi cela? Evidemment il voulait
par cette habitude du crime s’emparer de Rome, gagner
honneurs, pouvoir, richesse, se délivrer de la crainte des
lois, et des embarras que lui valaient 'insuffisance de son
patrimoine et la conscience de ses crimes. Ainsi Catilina
n’aimait pas le crime pour lui-méme, mais ce pour quoi il
le commettait.

CHAPITRE VI

EN COMMETTANT SON LARCIN, AUGUSTIN A FAIT LE MAL
POUR LE MAL.

Misere ! Qu’ai-je donc aimé en toi, 6 mon larcin, crime
nocturne de mes seize ans ? Tu n’étais pas beau, étant un
larcin. As-tu méme une existence réelle pour que je t’in-
terpelle? Ce qui était plus beau, c’étaient ces fruits que
nous dérobdmes, car ils étaient votre ceuvre a vous,
supréme Beauté, Créateur de toutes choses, Dieu bon,
Dieu souverain Bien et mon Bien véritable; certes, ils
étaient beaux, ces fruits, mais ce n’était pas eux que
convoitait mon cceur misérable. J’en avais de meilleurs
en grand nombre; je ne les ai donc cueillis que pour voler.
Car aussitot cueillis, je les jetai loin de moi, me nour-
rissant de ma seule iniquité, dont la saveur m’était déli-
cieuse. 8’il entra un peu de ces fruits dans ma bouche,
C’est ma faute qui fit leur saveur. '

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui
m’a pu charmer dans ce larcin. Il était sans beauté. Je ne
parle pas de cette beauté qui réside dans la justice et
la prudence; ni de celle qui est dans ’esprit de ’homme,
la mémoire, les sens, la vie végétative; ni de celle qui
brille au front des astres et pare leurs révolutions, ni
de la beauté de la terre et de la mer, foisonnantes d’étres
vivants qui forment une suite continuelle de générations;
ni méme de cette apparence de beauté dont s’ombragent
les mensonges du vice.

Car Porgueil imite I’élévation de I’dme; mais vous
seul, mon Dieu, &tes élevé au-dessus de toutes les créa-
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tures. Et que cherche I'ambition, si ce n’est les honneurs
et la gloire ? Et cependant vous seul, entre tous, devez étre
honoré et glorifié éternellement. La sévérité du pouvoir
veut se faire craindre, mais qui doit-on craindre sinon
vous seul, 8 Dieu? Que peut-on arracher ou soustraire
4 votre puissance? Quand, ol et qui en est capable?
Les voluptueux veulent se faire aimer par des caresses.
Mais rien n’est pius caressant que votre amour, et on ne
peut rien chérir de plus salutaire que votre vérité, belle
et lumineuse plus que toute chose. La curiosité simule
la passion de la science, mais vous, vous avez la science
supréme et totale. I’ignorance méme et la sottise se
couvrent des noms de simplicité et d’innocence, mais
il ne se peut rien trouver de plus simple que vous. Et
quoi de plus innocent que vous, puisque ce sont leurs
propres ceuvres qui font du mal aux méchants? La
paresse se donne les apparences de désirer le repos. Mais
ou trouver un repos assuré hors du Seigneur? Le luxe
veut étre nommé satiété et abondance. Mais c’est vous
qui étes plénitude et trésor inépuisable d’incorruptibles
délices. La prodigalité prend les dehors de la libéralité.
Mais c’est vous qui dispensez généreusement tous les
biens. L’avarice veut posséder beaucoup. Vous, vous
possédez tout, La jalousie dispute pour le premier rang.
Qu’y a-t-il de supérieur & vous? La colére est en quéte
de vengeance. Qui se venge plus justement que vous?
La crainte, qui veille sur la sécurité des étres chers,
s’alarme des dangers insolites et soudains qui les me-
nacent. Mais pour vous, quoi d’insolite? Quoi de sou-
dain ? Qui vous sépare de ce que vous aimez ? Ou trouver,
sinon auprés de vous, une inébranlable sécurité? La
tristesse se consume d’avoir perdu les biens dont se
délectait la cupidité : car elle voudrait qu’on ne pit rien
lui ravir, comme a vous.

C’est ainsi que I’dme se fait adultére, quand elle se
détourne de vous et cherche hors de vous ce qu’elle ne
trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant a vous. Ils
vous imitent tout de travers tous ceux qui s’éloignent
de vous et s’élévent contre vous. Mais méme en vous
imitant ainsi, ils font voir que vous étes le Créateur de
'univers et que, pour cette raison, il est impossible de
se séparer tout i fait de vous.

Qu’ai-je donc aimé dans ce larcin, et en quoi ai-je
imité mon Seigneur, méme d’une maniére criminelle et
fausse ? Me suis-je plu 3 transgresser votre loi par la ruse,
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ne pouvant le faire par la force? Esclave, ai-je affecté
une liberté mutilée en faisant impunément, par une téné-
breuse contrefagon de votre toute-puissance, ce qui
m’était défendu? Voila « cet esclave qui fuit son maitre
et qui recherche 'ombre ». O corruption! 6 vie mons-
trueuse ! 6 abime de mort! Ai-je pu prendre plaisir & ce
qui n’était pas licite pour la seule raison que ce n’était
pas licite?

CHAPITRE VII

IL REMERCIE DIEU DE LUI AVOIR REMIS SON PECHE.

« De quelle reconnaissance payerai-je le Seigneur # » :
ma mémoire garde de tels souvenirs et mon dme n’en
ressent point de crainte? Je vous aimerai, Seigneur, je
vous rendrai grices, je confesserai votre nom * pour
m’avoir pardonné tant d’ceuvres mauvaises et scélérates.
Je dois a votre grice et a votre miséricorde d’avoir fait
fondre mes péchés comme de la glace. Je dois aussi &
votre grice tout le mal que je n’ai pas fait. Que n’aurais-je
pas pu faire, moi qui aimais le crime pour lui-méme?

Vous m’avez remis tous mes péchés, je le confesse :
ceux que j’ai commis de mon plein gré, et ceux que je-
n’ai pas commis grice a vous. Quel est 'homme qui,
faisant réflexion sur sa faiblesse, ose mettre au compte
de ses propres forces sa chasteté et son innocence pour
vous en aimer moins, comme s’il n’avait pas eu besoin
de votre miséricorde, par quoi vous pardonnez leurs
péchés & ceux qui se convertissent & vous. Que ’homme
docile & votre appel, qui a évité ces fautes, dont il lit ici
I’évocation et 'aveu, ne me raille pas d’avoir été guéri
par le médecin 4 qui il doit de n’avoir pas été malade ou
de Pavoir ét¢ moins gravement; qu’il vous en aime
autant et méme davantage, car c’est griace a celui par
qui il me voit délivré des funestes langueurs de mes
péchés que lui-méme est resté sauf.
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CHAPITRE VIII

CE QU’IL A GOUTE AUSSI DANS SON VOL,
C’EST LE PLAISIR DE LA COMPLICITE.

Quel avantage, hélas ! ai-je tiré de ces actions que je
me rappelle aujourd’hui en rougissant ¢, surtout de ce
larcin ou je n’aimais que le larcin lui-méme et rien
d’autre? Aucun, car ce n’était rien en soi, et je n’en
étais que plus misérable. Et cependant, je ne Paurais
pas commis seul. C’était bien 14 mes sentiments d’alors,
je m’en souviens. Non, je ne 'aurais assurément pas
commis tout seul. J’ai donc aimé aussi la compagnie de
ceux avec qui je I’ai commis. Dés lors, il n’est pas vrai que
je n’aie aimé dans cette action que le larcin; mais oui,
je n’ai aimé rien d’autre, car cette compagniec méme ne
m’était que néant.

Quétait-ce donc en vérité? Qui pourrait me Il'ap-
prendre, sinon celui qui illumine mon cceur * et en
débrouille les ténébres? D’olt me vient I'idée de cette
recherche, de cette discussion, de ces considérations? Si
j’avais aimé alors les fruits que je volais, et que j'eusse
voulu m’en délecter, j’aurais pu, méme seul, si cela suf-
fisait, commettre cette mauvaise action pour y trouver
mon plaisir, sans avoir 2 me frotter 4 des dmes complices
pour enflammer le prurit de ma convoitise. Mais puisque
ces fruits ne me faisaient point de plaisir, ce plasir
résidait pour moi dans la faute méme, dans ce péché
commis en compagnie.

CHAPITRE IX

DE QUOI EST FAIT CE PLAISIR.

Quel était donc cet état d’dme? Assurément, il était
tout a fait honteux *, et malheur & moi qui m’y abandon-
nais. Mais enfin qu’était~ce? « Qui peut comprendre
les péchés #7? » C’était un rire qui nous titillait le ceeur a
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la pensée de duper les gens qui ne s’en doutaient pas et
en maugréeraient forcément. Pourquoi ce plaisir que
j’éprouvais a ne pas agir seul? Serait-ce parce qu’on
ne rit pas facilement tout seul? Sans doute, on ne rit
pas facilement dans ce cas. Cependant, méme seul et
séparé, personne n’étant la, on éclate de rire, si un objet
trop comique s’offre aux yeux ou a la pensée. Pour moi,
je maurais pas commis cette vilaine action tout seul,
non, je ne l’aurais certainement pas commise.

Voici devant vous, mon Dieu, le vivant souvenir de
mon ime. Seul, je n’aurais pas commis ce larcin ou mon
plaisir venait non de ce que je voulais, mais de I'acte
méme de voler. Seul, je n’y aurais pris aucun plaisir, et je
ne P'aurais pas commis. O amitié ennemie ! Mystérieuse
séduction de D’esprit, ardent désir de nuire, né du’ jeu
et de la plaisanterie, besoin de léser autrui sans attrait
de gain personnel ou de vengeance. Mais que quelqu’un
dise : « Allons-y! Faisons-le! » et ’on a honte d’avoir
honte.

CHAPITRE X

DIEU EST LE SOUVERAIN BIEN.

Qui saurait dénouer ce nceud si tortueux, si inextri-
cable? Quelle honte! Je ne veux plus y penser. Je ne
veux plus la voir. C’est toi que je veux, Justice, Inno-
cence, belle et resplendissante de pure lumiére, et féconde
en plaisirs dont on ne se rassasie pas. Auprés de toi, la
paix est inaltérable, la vie sans trouble. Qui entre en toi
« entre dans la joie de son Seigneur ®* ». Il ne connaitra
pas la crainte et il jouira d’un bonheur parfait dans le bien
parfait. Comme une eau qui coule, je me suis éloigné de
vous; j’ai erré, mon Dieu, me détournant de votre ferme
soutien dans mon adolescence, et je suis devenu pour
moi « une contrée stérile *° »,
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CHAPITRE PREMIER

L’AMOUR DE L’AMOUR,

Je vins & Carthage, et partout autour de moi bouillait
a gros bouillons la chaudi¢re des amours honteuses.
Je n’aimais pas encore, et j’aimais & aimer; dévoré
du désir secret de ’amour, je m’en voulais de ne I’étre
pas plus encore. Comme j’aimais & aimer, je cherchais
un objet & mon amour, j’avais horreur de la paix d’une
voie sans embiiches. Mon dme avait faim, privée qu’elle
était de la nourriture de I’dme, de vous-méme, mon Dieu,
mais je ne sentais pas cette faim. J’étais sans appétit
pour les aliments incorruptibles, non par satiété, mais
plus j’en étais privé, plus j’en avais le dégoht. Et c’est
pourquoi mon ame était malade et, rongée d’ulcéres,
se jetait hors d’elle-méme %, avec une misérable et
ardente envie de se frotter aux créatures sensibles. Mais si
ces créatures n’avaient pas une ame, & coup siir, on ne les
aimerait pas.

Aimé et étre aimé m’était bien plus doux, quand je
jouissais du corps de Vobjet aimé. Je souillais donc la
source de 'amitié des ordures de la concupiscence; j’en
ternissais la pureté des vapeurs infernales de la débauche.
Repoussant et infime, je briilais dans mon extréme
vanité de faire I’élégant et le mondain. Je me ruai a
Pamour ou je souhaitais &tre pris. Mon Dieu, qui m’avez
fait miséricorde, de quel fiel, dans votre bonté, vous
en avez arrosé¢ pour moi la douceur! Je fus aimé, j’en
vins secrétement aux liens de la possession, et mon
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bonheur fut pris dans un réseau de tourments : je fus
battu des verges de fer briilantes de la jalousie, des
soupgons, des craintes, des coléres et des querelles.

CHAPITRE 11

SA PASSION DES SPECTACLES;
NATURE DU PLAISIR DRAMATIQUE.

Les spectacles du théatre me ravissaient : ils étaient
pleins des images de mes miséres et de substartces ou
yalimentais le feu qui me dévorait. Pourquoi 'homme
veut-il s’affliger en contemplant des aventures tragiques
et lamentables, qu’il ne voudrait pas lui-méme souffrir ?
Et cependant, spectateur, il veut de ce spectacle res-
sentir ’affliction, et en cette affliction consiste son plaisir.
Qu’est-ce 13, sinon une pitoyable folie ? Car nous sommes
d’autant plus émus que nous sommes moins guéris
de ces passions. Quand on souffre soi-méme, on nomme
ordinairement cela misére, et quand on partage les souf-
frances d’autrui, pitié. Mais quelle est cette pitié inspirée
par les fictions de la scéne? Ce n’est pas & aider autrui
que le spectateur est incité, mais seulement 3 s’affliger,
et il aime l’auteur de ces fictions dans la mesure oh
elles 'affligent. Si le spectacle de ces malheurs antiques
ou fabuleux ne I'attriste pas, il se retire avec des paroles
de mépris et de critique. S’il éprouve de la tristesse, il
demeure 13, attentif et joyeux.

Ce sont donc les larmes et les impressions douloureuses
que nous aimons, Sans doute tout homme cherche la
joie. Il ne plait & personne d’étre malheureux, mais
on aime éprouver de la pitié, et, comme la pitié ne va
pas sans douleur, n’est-ce pas pour cette seule raison
que la douleur est aimée? Ce phénomene a sa source
dans ’amitié que les hommes ont les uns pour les autres.
Mais ol va ce sentiment? ol coule-t-il ? Pourquoi va-t-il
se perdre dans le torrent de poix bouillante, dans le
bouillonnement monstrueux des noires voluptés en quoi
il se métamorphose par son propre mouvement, détourné
et déchu de sa pureté céleste. La pitié¢ serait-clle donc
a répudier? Pas du tout. Il est permis quelquefois d’ai-
mer la douleur. Mais prends garde A I'impureté, 6 mon
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dme, sous la protection de mon Dieu, le Dieu de nos
peres, qui doit &tre loué et exalté pendant tous les
siécles *!, oui, prends garde a 'impureté.

Aujourd’hui encore, je n’ignore pas la pitié. Mais alors
au théatre je sympathisais avec la joie des amants,
quand ils jouissaient honteusement 'un de I’autre, bien
que ce ne fussent 13 qu’aventures imaginaires et jeux
scéniques; et lorsqu’ils se séparaient, une espéce de
pitié me faisait partager leur tristesse; ce double sen-
timent m’était un délice. Maintenant j’ai beaucoup
plus de pitié pour celui qui trouve sa joie dans la honte
que pour celui qui souffre, comme d’un malheur, d’étre
privé d’une pernicieuse volupté et d’avoir perdu une
misérable félicité. Cette miséricorde est certainement
plus vraie, mais la douleur n’y est pas une source de plai-
sirs. Car si c’est un devoir louable de charité d’avoir
de la compassion pour les malheureux, on préférerait
n’avoir pas & éprouver ce sentiment, quand on est fra-
ternellement miséricordieux. S’il y avait, chose impos-
sible, une bienveillance malveillante, il se pourrait qu’un
homme vraiment et sincérement pitoyable souhaitit
Pexistence de malheureux, pour avoir a s’apitoyer sur
eux. La douleur peut donc étre approuvée parfois, mais
elle n’est jamais désirable. Vous, Seigneur, Dieu qui
aimez les Ames, vous éprouvez pour elles une compassion
infiniment plus pure et plus incorruptible que la nétre,
car vous n’étes blessé d’aucune douleur; « mais quel
homme serait capable de cela #2? »

Mais alors, hélas, j’aimais les impressions doulou-
reuses, j’en cherchais des sujets. Au spectacle du malheur
d’autrui, malheur imaginaire et de tréteaux, le jeu de
P’acteur me plaisait et me charmait d’autant plus qu’il
me tirait plus de larmes. Quoi de surprenant & cela?
Malheureuse brebis égarée loin de votre troupeau et
impatiente de votre tutelle, n’étais-je pas infecté d’une
Iépre honteuse ®? De 13 venait mon gott pour la douleur,
non pour une douleur profonde, car je n’aimais pas souf-
frir ce que j’aimais voir, mais pour cette douleur qui, en
écoutant des fictions, me chatouillait, en quelque sorte,
I’épiderme. Mais comme il arrive quand on se gratte avec
les ongles, il n’en fallait pas plus pour m’enflammer
Pame, y faire venir du pus et une sanie répugnante. Telle
était ma vie : était-ce une vie, 0 mon Dieu?
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CHAPITRE III

AUGUSTIN S’ABANDONNE AUX DESORDRES,
MAIS NE S’ASSOCIE PAS AUX TURBULENCES
DE SES CAMARADES.

Mais votre fidéle miséricorde étendait de loin ses
ailes au-dessus de moi. En quelles iniquités n’ai-je pas
corrompu mon ame? Je suivais une sacrilége curiosité,
qui m’entraina loin de vous dans les bas-fonds de I'in-
fidélité et dans le fallacieux esclavage des démons, a
qui « j'offrais en sacrifice » mes fautes. Mais partout,
votre fouet me flagellait *%. J’osai méme, pendant la célé-
bration de vos solennités, dans les murs de votre église,
convoiter des fruits de mort * et traiter du moyen de les
obtenir. C’est pourquoi vous m’avez frappé de lourds
chitiments, mais non & la mesure de ma tfaute, 6 vous,
mon infinie miséricorde, 6 mon Dieu, mon refuge contre
ces maux terribles ou je m’égarais, présomptueux, la
téte haute, bien loin de vous, aimant mes voies et non
les votres, aimant ma liberté d’esclave en fuite.

Ces études que I’on appelait honorables, conduisaient
au barreau. Je voulais me distinguer dans cette pro-
fession, ou plus on ment plus on a de succes. Si aveugles
sont les hommes ! IIs se glorifient méme de leur aveu-
glement. J’étais déja le premier a I’école du rhéteur et
j’étais plein d’une joie superbe, tout gonflé d’orgueil.
Pourtant, bien plus paisible que les autres, vous le
savez, Seigneur, je ne prenais aucune part aux excés
ccmmis par les « brise-tout » (nom sinistre et diabolique
dont ils se paraient comme d’un brevet d’élégance).
Je vivais au milieu d’eux avec une sorte de pudeur
dans 'impudence, puisque je ne leur ressemblais pas.
Je vivais donc avec eux et prenais quelquefois plaisir
A leur société, tout en ne cessant pas d’avoir horreur de
leurs méfaits, ces brimades dont ils accablaient insolem-
ment la timidité des nouveaux venus, qu’ils effrayaient
et insultaient sans raison, pour nourrir leurs joies
méchantes. Rien ne ressemble davantage aux actes des
démons. Pouvait-on dés lors leur donner un nom plus
juste que celui de « brise-tout »? Mais « brisés » eux-
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mémes et pervertis par les esprits trompeurs qui, secré-
tement, se moquaient d’eux et les prenaient aux piéges
ou, railleurs et mystificateurs, ils aimaient & prendre
autrui !

CHAPITRE IV

L’HORTENSIUS.

C’est parmi de tels camarades qu’a cet 4ge encore sans
vigueur, j’étudiais les traités d’éloquence, art ou je dési-
rais briller dans P'intention damnable et futile de gofiter
les joies de la vanité humaine. L’ordre accoutumé des
études m’avait conduit au livre d’un certain Cicéron,
dont presque tous les lettrés admirent la langue plus
que le ceeur. Or ce livre renferme une exhortation a la
philosophie; il a pour titre « Hortensius » *.

Cette lecture changea mes sentiments; elle tourna
vers vous, Seigneur, mes pricres; mes voeux et mes
désirs en devinrent tout autres. Toutes mes vaines
espérances, soudain, perdirent pour moi leur prix, et
je désirais Pimmortelle sagesse avec une incroyable
ardeur. Déja je me relevais pour revenir & vous *°. J’étais
dans ma dix-neuviéme année et mon pére était mort
depuis plus de deux ans; Pargent que je recevais de ma
mére semblait ne payer que I’art d’aiguiser ma langue,
mais ce n’était plus a aiguiser ma langue que je faisais
servir ce livre; et ce n’était plus le style qui m’y intéres-
sait, mais ce qu’il exprimait.

Comme je briilais, mon Dieu, comme je brilais de
prendre mon vol des choses terrestres jusqu’a vous ! Mais
ignorais comment vous en useriez avec moi, « car c’est
en vous qu’est la sagesse * ». Or Pamour de la sagesse se
nomme en grec philosophie, et c’est de cet amour que ce
livre m’enflammait. I1 y a des gens qui font de la philo-
sophie un instrument de duperie : ils colorent et fardent
leurs erreurs de ce grand nom plein de séduction et si
respectable. Presque tous les sophistes de son époque
et des époques antérieures, Cicéron, dans son livre,
les critique, expose leurs systémes et rend ainsi témoi-
gnage 3 Davertissement salutaire que votre esprit a
fait entendre par la plume de votre saint et pieux ser-
viteur. « Prenez garde que personne ne vous pipe par
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la philosophie et ses vaines séductions, en suivant la tra-
dition des hommes et les principes de ce monde, et non
le Christ; car c’est en lui qu’habite corporellement toute
la plénitude de la divinité *°. »

Pour moi, en ce temps-13, vous le savez, lumiére de
mon cceur, jeé ne connaissais pas encore ces paroles de
IApdtre, mais ce qui me charmait dans cette exhorta-
tion, c’est qu’elle m’excitait a4 chérir, 4 chercher, a
conquérir, 4 posséder et 2 embrasser énergiquement
non telle ou telle doctrine, mais la sagesse elle-méme,
quelle qu’elie fiit. C'était un feu, un désir brilant. Un
seul point me faisait rabattre de mon ardeur : le nom du
Christ n’était pas dans ce livre. Ce nom, selon les vues
de votre miséricorde, Seigneur '®, ce nom de mon Sau-
veur, votre Fils, mon tendre cceur d’enfant [’avait sucé
avec amour en sucant le lait de ma meére; il était resté
au fond, et sans ce nom, nul ouvrage, si savant, si bien
écrit, si véridique flit-il, ne me ravissait tout a fait.

CHAPITRE V

AUGUSTIN Dl@QU PAR LA BIBLE.

Je résolus donc d’appliquer mon esprit aux Saintes
Ecritures pour les connaitre. Je vis alors une chose
qui ne se découvre pas aux superbes, qui reste cachée
aux enfants, basse d’entrée, qui s’éleve par degrés et
que voile le mystére. Je n’étais pas encore en mesure d’y
pénétrer, ni de courber la téte pour y avancer. Ce que
yen dis ne ressemble guére a ce que j’en pensais quand
yabordai ce livre. Ce livre me sembla indigne d’&tre
comparé 3 la majesté cicéronienne. Mon orgueil en
méprisait la simplicité, mon regard n’en pénétrait pas
les profondeurs. Cependant il était fait pour grandir
avec les petits, mais je dédaignais d’8tre petit, et plein
de vaniteuse enflure, je me croyais grand.
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CHAPITRE VI

AUGUSTIN SEDUIT PAR LA DOCTRINE MANICHEENNE.

C’est ainsi que je tombai au milieu d’hommes déli-
rants d’orgueil, charnels et verbeux excessivement 1, 1}
y avait sur leurs lévres un piége diabolique, une glu
faite d’une combinaison des syllabes de votre nom et
des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ et du Paraclet
consolateur, Esprit-Saint 12, Ils avaient sans cesse ces
noms & la bouche, mais ce n’était qu'un son, un bruit de
langue; et leur cceur était vide de vérité. Ils disaient:
vérité, vérité; ils m’en faisaient de longs discours, et
elle n’était point du tout en eux. lls se trompaient
non seulement sur vous, qui étes vraiment la vérité,
mais aussi sur les éléments de ce monde, votre création,
et, sur ce point, méme quand les philosophes ont dit
vrai, y’ai dfi les dépasser par amour de vous, 6 mon
Pére qui étes souverainement bon et la beauté de toutes
les beautés !

Vérité, vérité, comme du fond de I’dme je soupirais
vers vous, quand ces hommes faisaient retentir 3 mes
oreilles, si souvent et de tant de maniéres, votre nom,
mais de bouche seulement, et dans de nombreux et
énormes ouvrages. Les mets qu’ils offraient 4 mon 4me
affamée de vous, c’étaient, au lieu de vous, la lune, le
soleil, des chefs-d’ceuvre, mais vos ceuvres et non pas
vous, ni méme les premiéres de vos ceuvres. Car vos
créatures spirituelles sont encore supérieures 4 ces corps
lumineux qui brillent dans le ciel. Mais moi, ce n’était
pas de vos créatures les meilleures, c’était de vous
seule, 6 Vérité en qui il n’y a ni changement ni ombre
de changement 1%, que j’avais faim et soif, et on ne
me servait que de brillants phantasmes. J’eusse mieux
fait d’aimer ce soleil, vrai du moins pour les yeux, que
ces erreurs qui, par les yeux, trompent l'intelligence.
Cependant, je m’en nourrissais, pensant que cétait
vous, mais sans avidité, car ma bouche n’y trouvait pas
la saveur qui est Ja vétre, et vous n’avez rien de commun
avec ces vaines fictions qui, loin de m’alimenter, m’épui-
saient davantage.
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La nourriture que I'on voit en songe ressemble fort
4 la nourriture de nos veilles, et pourtant elle ne nourrit
pas ceux qui dorment, car précisément ils dorment.
Mais ces nourritures étaient sans ressemblance avec
vous, tel que vous m’avez maintenant parlé. C’étaient
des fantdomes de corps, de faux corps, moins réels que
les corps véritables, célestes ou terrestres, que nous
voyons avec nos yeux de chair; nous les voyons ainsi
que les voient bétes et oiseaux, et ils ont alors plus de
réalité que lorsque nous les imaginons. Par contre ces
images sont plus réelles que les conjectures que nous
formons, d’aprés les corps existants, d’autres corps,
plus grands, infinis, qui n’ont aucune sorte d’existence.
C’est de telles fantasmagories que je me nourrissais
alors, et je n’étais pas nourri. Mais vous, 0 mon amour,
en qui je défaille pour étre fort, vous n’étes nmi ces corps
que nous voyons méme dans les cieux, ni ceux que nous
ne voyons pas sur terre, car c’est vous qui les avez
créés, et vous ne les rangez pas parmi vos plus hautes
créatures. Comme vous étes loin de mes fantdmes, de
mes fantdomes d’alors, de ces fantdmes corporels qui
n’ont aucune existence ! Plus réelles sont les images des
corps qui existent effectivement, et plus réels encore
que ces images les corps eux-mémes, qui pourtant ne
sont point vous. Vous n’étes pas davantage ’dme qui
est la vie des corps, cette vie des corps, meilleure et
plus réelle que les corps; vous étes la vie des 4mes,
la vie des vies, vivant par vous-méme, vous ne changez
pas, 6 vie de mon dme.

Ou étiez-vous donc alors pour moi et combien loin
de moi? J’errais aussi, loin de vous, privé méme de
ces glands dont je nourrissais les pourceaux ‘. Comme
les chétives fables des grammairiens et des rhéteurs
valent mieux que ces piéges de Vintelligence ! Les vers,
la poésie, Médée qui s’envole, sont d’un plus grand
usage que les cing éléments diversement transformés
et luttant contre les cinq antres de ténébres, toutes ces
imaginations qui, sans aucun fondement réel, tuent
celui qui y croit. Car les vers, la poésie, je peux y trouver
un aliment substantiel. D’ailleurs, je déclamais la Médée
volante, mais je n’affirmais pas la vérité de I’aventure;
je I'entendais déclamer, mais je n’y croyais pas; quant
A ces autres sottises, j'y ai cru. Hélas ! hélas ! par quels
degrés suis-je tombé jusqu’au fond de P’abime? Dans
ma laborieuse et haletante indigence de vérité, je vous
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cherchais, mon Dieu (c’est 4 vous que je le confesse, qui
avez eu pitié de moi quand je ne vous confessais pas
encore), non pas par le jugement de la raison qui nous
met, selon votre volonté, au-dessus des bétes, mais
par le sens charnel. Mais vous étiez au-dedans de moi
plus profondément que mon 4me la plus profonde,
et au-dessus de mes plus hautes cimes. J’avais ren-
contré cette femme audacieuse et sans sagesse, dont
Salomon nous parle dans sa parabole : elle est assise
sur un siége au seuil de sa porte, et elle dit : « Mangez
hardiment de ces pains mystérieux et buvez de cette
eau agréable que j’ai dérobée®, » Elle me séduisit parce
qu’elle me trouva habitant hors de moi-méme, sous le
regard de ma chair, et ruminant en moi ce que mes yeux
avaient dévoré.

CHAPITRE VII

QUELQUES ERREURS DES MANICHEENS.

Je ne connaissais pas 'autre réalité, la vraie, et, comme
mi par un aiguillon, je donnais mon assentiment & ces
absurdes imposteurs, quand ils me demandaient d’ou
vient le mal; si Dieu est limité par une forme corporelle;
s’il a des cheveux et des ongles, et s’il faut considérer
comme justes ceux qui avaient plusieurs femmes en
méme temps, qui tuaient des hommes et qui sacrifiaient
des animaux. Dans mon ignorance, j’étais troublé par
ces questions; je m’éloignais de la vérité, et je croyais
aller vers elle, car je ne savais pas que le mal n’est que
la privation du bien, privation qui trouve son dernier
terme dans le néant. Comment 1’aurais-je vu, moi, dont
les yeux ne voyaient rien au-deld du corps, et lintelli-
gence rien au-deld des fantdmes? Je ne savais pas que
Dieu est esprit, qu’il n’a point de membres étendus en
longueur et largeur, qu’il n’a pas de masse, car toute
masse est moindre en sa partie qu’en son tout, et, quand
elle serait infinie, elle est moindre dans une partie
définie par un espace déterminé que dans son infinité;
et elle n’est pas partout tout entiére comme l’esprit,
comme Dieu. Et le principe de notre existence, et ce
qui fait dire 3 PEcriture que nous sommes « a I'image
de Dieu'* », je Pignorais parfaitement.
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Je ne reconnaissais pas cette justice intérieure et
véritable qui ne juge pas selon la coutume, mais selon
la loi, cette loi trés juste du Dieu tout-puissant, qui
régle les moeurs des pays et des jours suivant les pays
et les jours, qui reste toujours et partout la méme, non
Foint telle ici et différente ailleurs, cette loi selon laquelle
urent justes Abraham, Isaac, Jacob, Moise, David, et
tous ces hommes que loua la bouche de Dieu. Mais ils
ont été jugés injustes par les ignorants, qui jugent selon
les vues de la justice humaine 7 et mesurent les meeurs
du genre humain, dans leur universalité, & leurs moeurs
particuliéres. C’est comme si un homme, sans savoir
ce qui, dans une armure, se rapporte & chaque partie
du corps, voulait se couvrir la téte avec le cuissard, se
chausser avec le casque, et se plaignait que rien ne lui
allit. Ou comme si un jour ou I’aprés-midi est déclaré
« férié », quelqu’un se fichait de n’avoir pas le droit de
vendre, sous prétexte qu’il I’avait le matin. Ou encore
comme si, voyant dans la méme maison un esclave
manier des objets auxquels celui qui verse a boire n’a
pas permission de toucher, ou telle action se faire derriére
Pécurie qui est défendue dans la salle & manger, on trou-
vait mauvais que dans le méme logis, dans la méme
famille, tous n’aient pas partout les mémes attributions.

C’est ce que font les gens qui s’indignent en apprenant
que, dans les siécles anciens, certaine chose a été permise,
qui n’est pas permise aux justes du siécle ol nous sommes,
et que Dieu a commandé aux uns ceci, aux autres cela,
pour des raisons relatives 4 P’époque, tous d’ailleurs
étant soumis a la méme justice | Et cependant, ils voient
bien que chez le méme homme, le méme jour, dans la
méme maison, ce qui convient 4 un membre ne convient
pas 4 'autre, que ce qui a été permis ne P’est plus P'instant
d’aprés, que ce qui est autorisé ou prescrit dans ce coin
est défendu et puni dans cet autre, tout & coté. Serait-ce
donc que la justice est variable et changeante? Non,
mais les temps auxquels elle préside, ne se ressemblent
pas, puisqu’ils sont des temps. Les hommes, dont la vie
terrestre est courte, nc sont pas capables d’accorder
par la pensée les raisons des choses, dans les siécles
passés et dans d’autres pays dont ils n’ont pas ’expé-
rience, avec leur expérience particuliére. Cependant, dans
un méme corps, dans une méme journée, dans une
méme maison, ils peuvent facilement se rendre compte
de ce qui convient 4 tel membré, 3 tel moment, 3 tel



LIVRE TROISIEME, CHAPITRE VIII 59

endroit, ou 2 telle personne. C’est pourquoi ils se scan-
dalisent dans un cas et se soumettent dans ['autre.

Ces choses, je les ignorais alors, et n’y faisais pas
attention. Elles frappaient mes yeux de toutes parts, et
je ne les voyais pas. Si je déclamais des vers, il ne m’était
pas permis de placer n’importe quel pied n’importe ot1 :
selon les métres, je devais en user différemment, et, dans
le mé&me vers, il n’y avait pas place partout pour le méme
pied. Pourtant, P’art méme de la prosodie que j’observais
en déclamant n’avait pas telle régle ici, telle autre 1a,
mais elle en formait un tout. Et je ne voyais pas que la
justice, a laquelle se soumettaient les hommes bons et
saints, faisait aussi un tout des préceptes gu’elle édicte,
mais mieux encore et d’une fagon plus sublime; nulle
part elle ne change, et cependant, elle ne distribue ni ne
prescrit toutes ses régles en méme temps aux différentes
époques, mais les y approprie. Et, dans mon aveuglement,
je blamais les pieux patriarches qui non seulement usaient
du présent selon les ordres et les inspirations de Dieu,
mais qui encore prédisaient P’avenir comme Dieu le
leur révélait.

CHAPITRE VIII

IL EST DES CRIMES TOUJOURS ET PARTOUT DETESTABLES.

On et quand est-il injuste « d’aimer Dieu de tout son
ceeur, et de toute son dme, de tout son esprit, et d’aimer
son prochain comme soi-méme **® » ? Aussi les débauches
contre nature, comme celles des Sodomites, doivent
étre partout haies et chatiées. Quand tous les peuples
les commettraient, ils seraient tous également coupables
devant la loi de Dieu, qui n’a pas fait les hommes pour
se comporter ainsi. Car c’est violer la société que nous
devons avoir avec Dieu que de souiller par les perversions
de la volupté la nature dont il est I'auteur.

Quant aux fautes contre les coutumes des hommes,
il faut les éviter en raison de la diversité de ces cou-
tumes : le pacte mutuel scellé par la coutume ou la loi
d’une cité, d’une nation, ne saurait étre violé par le
caprice d’un citoyen ou d’un étranger. C’est laid un élé-
ment qui ne s’accorde pas au tout dont il fait partie.
Mais quand Dieu commande & ’encontre de la coutume
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ou d’un pacte quelconque, méme si la chose n’a jamais
&té faite en ce lieu, on doit la faire, et si elle a été oubliée,
la restaurer, et 'instituer dans le cas ou1 elle ne I’a déja
été. Il est permis 4 un roi, dans la cité ou il régne, de
donner un ordre que personne avant lui ni lui-méme
n’avait donné; et il n’est pas contraire au statut de cette
cité de lui obéir, ou plutdt ce serait ruiner ce statut que
de ne point lui obéir, ’obéissance au roi étant un pacte
de la société humaine; a plus forte raison doit-on obéir
sans hésitation a tous les ordres de Dieu qui régne sur
toute la création. Car de méme qu’en ce qui concerne
les pouvoirs des sociétés humaines, le pouvoir supérieur
a le pas sur le pouvoir inférieur, qui doit lui obéir, de
méme Dieu commande a toutes choses et a tous.

Jen dirai autant des crimes qui comportent le désir
de nuire par des outrages ou par la violence. Tous deux
ont pour mobile soit le désir de la vengeance, comme
il arrive entre ennemis, soit la convoitise du bien d’au-
trui: c’est le cas du bandit qui attaque le voyageur,
soit l'intention d’éviter un mal, quand il s’agit, par
exemple, d’un homme qu'on redoute, soit Ienvie:
ainsi un misérable jalouse un homme heureux ou I’heu-
reux craint que son bonheur ne soit égalé ou souffre
de le voir égaler, soit le seul plaisir du malheur d’au-
trui, ce qui est ’état d’ame de ceux qui vont voir les
combats de gladiateurs ou des moqueurs et des mysti-
ficateurs.

Voila les formes essentielles de I'iniquité : elles s’en-
gendrent de la passion de dominer, de voir, de sentir 1%,
de P'une de ces passions ou de deux, ou de toutes 2 la fois.
Vivre ainsi dans le péché, c’est manquer aux trois et aux
sept commandements, c’est rompre "harmonie du psal-
térion a dix cordes 1%°, votre Décalogue, 6 Dieu trés haut
et trés doux. Mais quelles souillures vous atteindraient,
vous que rien ne peut corrompre? Quels crimes, vous 2
qui rien ne peut nuire? Ce que vous punissez, ce sont
les crimes que les hommes commettent contre eux,
parce que, méme en péchant contre vous, ils se com-
portent d’une maniére impie contre leurs mes, et leur
iniquité « se ment & soi-méme ! » en corrompant, €n per-
vertissant leur nature que vous avez faite et ordonnée,
soit par I’abus des choses permises, soit par un évident
désir des choses défendues « pour un usage contraire a la
nature 2 », Ils sont coupables aussi quand ils se rebellent
contre vous en pensée et en paroles et « regimbent contre
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votre aiguillon 1** »; ou encore, lorsque, rompant les bar-
rieres de la société humaine, leur audace se plait aux fac-
tions et aux divisions, au gré de leurs penchants ou de
leurs rancunes. Voild ce qui advient quand on vous a
abandonné, source de vie, seul et véritable créateur et
maitre de P'univers, et que par un orgueil égoiste on
aime un éiément du tout comme s’il était le tout. C’est
pourquoi on ne revient 4 vous que par une humble piété;
et vous nous purifiez de I’habitude du mal, vous étes
indulgent aux péchés de ceux qui les confessent, vous
exaucez nos gémissements de prisonniers chargés de
fers 14, vous nous délivrez des chaines que nous nous
sommes forgées & nous-mémes, & condition que nous ne
dressions plus contre vous « les cornes ** d’une fausse
liberté », avides de posséder davantage, et nous exposant
a tout perdre en préférant notre propre bien a vous, qui
étes le Souverain Bien.

CHAPITRE IX

LES JUGEMENTS DE DIEU NE COINCIDENT PAS TOUJOURS
AVEC LES JUGEMENTS DES HOMMES.

Mais parmi les souillures, les crimes et tant d’autres
iniquités, il y a les péchés de ceux qui progressent dans
le bien. Les bons juges les bliment au nom de la loi de
perfection, mais ils les louent aussi dans P’espoir des fruits
a venir, comme la verdure fait présager la moisson. Il
y a aussi des actions qui ressemblent & des actions hon-
teuses ou i des crimes et qui ne sont pas des péchés,
car elles n’offensent ni vous, Seigneur notre Dieu, ni
la société : ainsi quand on se procure certaines choses
utiles 4 la vie et accordées aux circonstances, et qu’il
n’est pas slir que ce soit par cupidité : ou encore, lors-
qu’une autorité réguliére punit pour corriger, sans qu’on
puisse incriminer le désir de nuire.

C’est pourquoi bien des actes condamnables aux yeux
des hommes regoivent ’approbation de votre témoi-
gnage, et beaucoup d’autres loués par les hommes sont
condamnés par votre témoignage. C’est que les appa-
rences d’un acte différent souvent des intentions de son
auteur, ainsi que des circonstances cachées. Mais lorsque
vous commandez tout & coup une action insolite et inat-
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tendue, méme interdite par vous autrefois, quand bien
méme vous tiendriez cachées pour un temps les raisons
de cet ordre et quand il serait contraire au pacte d’'un
groupe social, qui peut douter qu’on doive s’y soumettre?
Car il n’est de société juste que celle qui vous obéit.
Mais heureux ceux qui savent que vous leur commandez.
Tous les actes de vos serviteurs tendent & accomplir ce
qui est exigé par le moment présent, ou & préfigurer
Pavenir.

CHAPITRE X

SOTTISES MANICHEENNES.

Dans mon ignorance de ces vérités, je me moquais
de vos saints serviteurs et de vos prophétes. Et que
faisais-je en me moquant d’eux, que me faire moquer
de moi par Vous? Insensiblement et peu 3 peu, j’en
étais venu 3 la sottise de croire que la figue que Pon
cueille et Parbre qui I’a produite pleurent avec des larmes
de lait. Mais si un saint (selon Manés) mangeait cette
figue criminellement cueillie par un autre, non par lui,
il mélait dans ses entrailles et en exhalait, dans les gémis-
sements de sa priére et dans ses éructations, des anges,
plus encore des parcelles de Dieu; et ces parcelles du
Dieu souverain et véritable seraient restées captives
dans ce fruit si elles n’eussent été délivrées par la dent
et Pestomac du Saint Elu %, Malheureux! Je croyais
que nous devions plus de pitié aux productions de la
terre qu'aux hommes pour qui elles poussent. Car si
un homme affamé, qui n’elt pas ét¢ un Manichéen,
m’eiit demandé de quoi manger, le don d’une seule bou-
chée m’aurait semblé mériter la peine capitale.

CHAPITRE XI
UN REVE DE MONIQUE.
Et vous avez étendu votre main d’en haut??, et vous

avez arraché mon dme 2 ces profondes ténébres ¢, tandis
que devant vous, ma mére, votre fidéle servante, pleu-
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rait sur moi plus que ne pleurent les méres sur le cadavre
de leurs enfants. A la Jumiére de la foi et de P’esprit
qu’elle tenait de vous, elle me voyait mort. Et vous I’avez
exaucée, Seigneur, vous I'avez exaucée, vous n’avez pas
dédaigné ses larmes, dont le torrent arrosait la terre
partout ou elle priait. Oui, vous I’avez exaucée. Car d’ou
lui venait ce réve dont vous la consoldtes, si bien qu’elle
accepta de vivre avec moi et de s’asseoir a la méme table
que moi dans la maison, ce qu’elle avait d’abord refusé
de faire par aversion et horreur pour les blasphémes que
me dictait mon erreur ? Dans ce songe elle se vit debout
sur une régle de bois, et au-devant d’elle venait un
jeune homme, brillant, joyeux et qui souriait & sa tris-
tesse et 4 sa désolation. Il lui demanda la raison de sa
peine et de ses larmes quotidiennes; il voulait P'instruire
de quelque chose, comme il arrive en ce cas, et n’avait
rien & apprendre d’elle. Et sur sa réponse qu’elle pleurait
ma perte, il lui ordonna de se rassurer et la pria de faire
attention et de remarquer que, 1A ou elle était, je me
trouvais moi aussi. Elle regarda et me vit, aupres d’elle,
debout sur la méme regle. D’olt pouvait venir ce songe,
sinon de ce que vous approchiez vos oreilles de son ceeur,
6 Dieu bon et tout-puissant, qui prenez soin de chacun
de nous comme si vous aviez a prendre soin de lui seul,
et de tous comme de chacun?

D’ou venait encore ce que je vais dire? Quand elle
me raconta son réve, je tentai de le lui faire prendre
dans un autre sens : elle devait bien plutdt ne pas déses-
pérer d’étre un jour ce que j’étais déja; mais elle aussi-
tot sans hésiter : « Non, on ne m’a pas dit : 1a ou il
est, tu seras toi aussi; mais 12 ol tu es, toi, il sera lui
aussi. » Je vous l’avoue, Seigneur, autant que je m’en
souviens, et je Pai souvent déclaré : la réponse que
vous me fites par la bouche de ma vigilante meére, son
absence de trouble devant ma fausse et spécieuse inter-
prétation, sa promptitude 4 voir ce qu’il fallait voir
et ce que je n’avais pas vu avant qu’'elle elit parlé, cela
m’émut plus encore que ce songe lui-méme par ou
était annoncée, si longtemps d’avance, a la pieuse fernme,
pour la consoler de ses inquiétudes présentes, une joie
qu’elle ne devait goliter que bien longtemps aprés.

Car, prés de neuf années s’écoulérent pendant les-
quelles je me roulai « dans la boue profonde!*® », dans les
ténébres de Perreur. Plus d’une fois je m’efforgai de me
relever, mais ce fut pour retomber plus lourdement; et
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cependant cette veuve chaste, pieuse et sobre, telle que
vous les aimez, déja plus préte i I’espérance, mais qui
n’épargnait ni ses pleurs ni ses gémissements, ne cessait,
a toute heure de ses oraisons, de pleurer sur moi devant
vous; et ses priéres « accédaient d vos regards ! »; mais
vous me laissiez encore me rouler et m’enfoncer dans ces
ténébres.

CHAPITRE XII

UNE PAROLE PROPHETIQUE.

Vous me donnites aussi une autre réponse que je
me rappelle, Car jomets bien des circonstances, pour
courir a celles qui me pressent de vous rendre témoi-
gnage; et il y a bien des choses dont je ne me souviens
pas. Oui, vous me donnites une autre réponse par votre
prétre, un évéque nourri dans IEglise et versé dans vos
Ecritures. Ma mére lui avait demandé de vouloir bien
s’entretenir avec moi pour réfuter mes erreurs, me dis-
suader du mal et m’apprendre le bien — ce qu’il faisait
lorsqu’il trouvait des sujets aptes d recevoir ses avis. Il
s’y refusa et sagement, je I’ai compris dans la suite. Il
répondit que j’étais encore réfractaire, étant tout gonflé
de la nouveauté de I'hérésie. Au surplus, ne lui avait-elle
pas appris que j’avais embarrassé de mes pauvres objec-
tions plus d’un esprit simple? « Mais, dit-il, laissez-le,
comme il est; priez seulement pour lui le Seigneur. Par
ses lectures il reconnaitra lui-méme son erreur et son
impiété. » En méme temps il lui raconta qu’étant tout
petit, il avait été confié aux Manichéens par sa mére,
qu’avait séduite leur doctrine; il avait lu presque tous
leurs livres, il les avait méme transcrits, et il s’était
apercu, sans controverse et sans argumentations, qu’il
fallait fuir cette secte, et il ’avait fuie. Il avait beau dire,
ma mére ne voulait pas se rendre 3 ses raisons, elle le
pressait de ses priéres et de ses larmes pour qu’il me vit
et discutdt avec moi. Alors, impatienté, Vévéque lui
dit : « Laissez-moi, aussi vrai que vous vivez, le fils de
larmes comme les vitres ne saurait périr. »

Ces paroles, ma mére me I’a souvent dit dans ses
entretiens, furent regues par elle, comme si elles étaient
venues du ciel.
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CHAPITRE PREMIER

AUGUSTIN CONFESSE LES EGAREMENTS
DE SON INTELLIGENCE.

Pendant cette période de neuf ans, de ma dix-neuviéme
a4 ma vingt-hmititme année, jouet de mes passions
diverses, je fus séduit et séducteur, trompé et trompeur :
en public par ’enseignement des sciences qu’on dit « libé-
rales », en secret sous le faux nom de religion, ici proie
de Porgueil, 1a de la superstition et partout de la vanité.
D’un c6té je poursuivais le fantdme de la gloire popu-
laire jusqu’aux applaudissements du théitre, aux con-
cours de poésie, aux joutes pour des couronnes de foin,
aux bagatelles des spectacles, aux passions déréglées.
D’un autre coté, j’aspirais 4 me purifier de ces souillures,
j’apportais des aliments 4 ceux qu’on nommait les « élus »,
les « saints », pour que, dans l'officine de leur estomac,
ils en fabriquassent des anges et des dieux chargés de
me libérer. Ces chimeéres, je les poursuivais, ces pratiques,
je m’y adonnais avec mes amis dupés par moi et comme
moi.

Qu'ils me raillent ces orgueilleux, que vous n’avez
pas encore, pour leur salut, jetés bas et brisés, mon
Dieu; moi, je confesserai mes hontes pour vous glori-
fier 1!, Permettez-moi, je vous en supplie, accordez-moi
de parcourir d’une mémoire fidéle, tous les détours de
mon erreur passée, et de vous immoler une victime de
jubilation %%, Car, sans vous, que suis-je 4 moi-méme, si
ce n’est un guide qui conduit 4 'abime? Et que suis-je,
quand mon &me va bien, si ce n’est un enfant qui suce
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votre lait et qui se nourrit de vous, incorruptible nourri-
ture 122? Et qu’est-ce que ’homme, quel qu’il soit, puis-
qu’il est homme? Qu’ils se rient de nous, les forts et les
puissants ; mais nous, les faibles et les pauvres, nous vous
ferons notre confession %4,

CHAPITRE 11

ENSEIGNEMENT, FAUX MENAGE ET MAGIE.

Ces années-l3, j’enseignais la rhétorique : vaincu par
mes passions, je vendais Part de vaincre par le bavar-
dage. J’aimais mieux cependant, vous le savez, Seigneur,
avoir de bons éléves, ce qu’on appelle de « bons éléves »,
et c’est sans artifice que je leur apprenais 1’art des arti-
fices, non pour en user contre la vie d’un innocent, mais
au profit parfois d’une téte coupable. Et vous, mon Dieu,
vous m’avez vu de loin trébucher sur un chemin glissant,
vous avez vu briller, dans une épaisse fumée 15, les étin-
celles de cette bonne foi que je montrais dans mon ensei-
gnement 3 ces amoureux de vanité, & ces quéteurs de
mensonges 12, moi, leur semblable, leur frére.

En ce temps-13, je cohabitais avec une femme que je
n’avais point épousée en mariage légitime, mais que
m’avait fait rechercher Pimprudence d’une ardeur
inquitte. Je n’avais qu'elle et je lui gardais fidélité.
Mais mon expérience m’apprenait qu’il y a loin du sage
engagement conjugal, contracté pour avoir des enfants,
4 un pacte d’amour sensuel ol vous naissent aussi des
enfants, mais contre vos désirs, bien qu’une fois nés,
ils vous forcent a les chérir.

Je me souviens aussi qu’ayant voulu concourir pour
un prix de poésie dramatique, je ne sais quel haruspice
me fit demander ce que je consentirais a lui donner pour
étre vainqueur; mais plein de dégoiit et d’horreur pour
ces honteux trafics, je répondis que, la récompense
fat-elle une couronne d’or impérissable, je ne souffrirais
pas que ma victoire coitit la vie & une mouche. Car
cet homme avait Pintention d’immoler des animaux en
sacrifice : il croyait par cette offrande m’assurer les suf-
frages des démons. Mais ce ne fut pas par amour de votre
pureté, 6 Dieu de mon cceur, que je répudiai ce crime '#°.
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Je ne savais pas vous aimer, moi qui ne pouvais concevoir
que des splendeurs corporelles. L’ame qui soupire aprés
de tels mensonges ne « fornique-t-elle pas loin de
vous 128 », ne met-elle pas sa confiance dans I’erreur, « ne
fait-ellilpas sa pature du vent ?° »? Sans doute je n’aurais
pas voulu que pour moi 'on sacrifidt aux démons, mais
je leur sacrifiais mon Ame par ma superstition. Qu’est-ce
donc si ce n’est « repaitre les vents » que de repaitre ces
esprits diaboliques et leur devenir par nos erreurs un
objet de joie et de raillerie?

CHAPITRE III

AUGUSTIN ET L’ASTROLOGIE.

Aussi je ne cessais pas de consulter ces imposteurs
qu’on appelle astrologues. Car, me semblait-il, ils ne
céiébraient aucun sacrifice et n’adressaient de pritres
4 nul esprit pour deviner l'avenir. Et cependant, la
piété chrétienne, la piété véritable, d’accord avec ses
principes, repousse ces pratiques et les condamne. Il
est bon de se confesser A vous, Seigneur, et de vous
dire '® : « Ayez pitié de moi, guérissez mon dme parce
que j’ai péché contre vous 3 »; il est bon de ne pas
abuser de votre indulgence envers le pécheur pour se
donner licence de rechuter, mais de se souvenir de la
parole du Seigneur : « Voici que tu es guéri; ne péche
plus désormais, de peur qu’il ne t’arrive quelque chose
de pis 132, »

Ces préceptes salutaires, ils essaient de les abolir
quand 1ils disent : « Cest du ciel que te vient la cause
inévitable du péché », ou encore « c’est Vénus 'auteur
de cette action, ou Saturne, ou Mars », cela, évidemment,
pour décharger 'homme de toute faute, ’homme qui
n’est que chair, sang et orgueilleuse pourriture, et en
charger le Créateur et Ordonnateur du Ciel et des Astres.
Et qui est-ce, sinon vous, notre Dieu, suavité et source
de justice, qui « rendrez & chacun selon ses ceuvres 32 »,
et ne méprisez pas « le ceeur contrit et humilié ¢ »?

Il y avait alors un homme de grand esprit, trés habile
et trés célebre médecin 335 : étant proconsul, il avait de
sa main posé la couronne, prix du concours, sur ma
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téte malade. En cela, il ne s’était pas conduit en méde-
cin. Car cette maladie, c’est vous qui la guérissez,
vous « qui résistez aux superbes et donnez aux humbles
votre grice 1% ». Cependant par la personne de ce vieillard
ne m’avez-vous pas secouru? Avez-vous cessé de porter
reméde 4 mon dme?

Jétais donc devenu un de ses familiers, et je prétais
4 ses propos une oreille assidue et attentive; sans aucune
recherche verbale, ils tiraient leur agrément et leur poids
de la vivacité de la pensée. Quand il sut par ma conver-
sation que j’étais adonné 3 la lecture des tireurs d’horos-
copes, il m’engagea avec une bienveillance paternelle a
rejeter ces livres et 4 ne pas gaspiller dans ces chiméres
la peine et le travail que requi¢rent les choses utiles. Il
me dit que lui aussi avait cultivé V'astrologie au point
d’avoir songé dans sa jeunesse 3 en faire sa profession
pour gagner sa vie. Du moment qu’il avait compris
Hippocrate, il pouvait bien comprendre ces écrits-1a.
Cependant il les avait laissés pour suivre la médecine;
la seule raison de cet abandon, c’est gu’il en avait
découvert I’absolue fausseté, et qu'un homme sérieux
n’avait pas voulu gagner sa vie en faisant des dupes.
« Mais vous, me dit-il, qui avez la rhétorique pour vivre,
vous vous attachez i ces mensonges par goiit, librement,
non par nécessité : raison de plus pour m’en croire moi
qui ai poussé si avant ces études que j’eus lintention
d’en faire mon gagne-pain, a ’exclusion de toute autre
activité. » Je lui demandai alors de me dire comment
il se faisait qu’a partir de telles erreurs on pit prédire
souvent la vérité. A quoi il répondit, comme il put,
que la cause en était le pouvoir du hasard, répandu par-
tout dans la nature. Si, en consultant & ’aventure une
page d’un poéte quelconque, qui chante un sujet trés
différent dans une tout autre pensée, on tombe souvent
sur un vers qui s’accorde a merveille avec Paffaire qui
vous occupe, il n’est point étonnant, disait-il, qu’en
vertu de quelque instinct d’en haut, ’dme humaine,
dans l'inconscience de ce qui se passe en’ elle, non par
P’effet d’un art, mais par fortune, fasse entendre quelque
parole qui convienne aux faits et gestes du questionneur.

Voila ce que vous m’avez fait apprendre de cet homme
ou plutdt par son intermédiaire; et ce que je devais
plus tard chercher par moi-méme, vous Pavez dessiné
dans ma mémoire. Car alors, ni Ini, ni mon trés cher
Nébridius, jeune homme excellent et d’une grande
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sagesse, qui se moquait de cet art divinatoire, ne purent
me persuader d’y renoncer. Ce qui m’impressionnait
le plus, c’était ’autorité des auteurs qui en ont écrit;
et je n’avais pas encore trouvé de preuve évidente,
comme j’en cherchais une, pour me faire voir claire-
ment que les paroles vraies des astrologues consultés
étaient ’ceuvre du hasard ou du sort, mais non d’un
art d’observer les astres.

CHAPITRE 1V

L’AMI PERDU ET PLEURE.

A I'époque ot je commencgais 3 enseigner dans ma ville
natale, je m’étais lié avec un ami que la communauté
d’études m’avait rendu infiniment cher; il avait mon
age : comme moi il était dans la fleur de 1’adolescence.
Enfant, il avait grandi avec moi, ensemble nous étions
allés a I’école, ensemble nous avions joué. Mais il n’était
pas encore mon ami; et méme quand il le devint, ce ne fut
pas une véritable amitié; car il n’y a de véritable amitié
que celle dont vous formez le lien entre personnes unies
4 vous par « cette charité que répand en nos cceurs
PEsprit-Saint qui nous a été donné'®” ». Et cepen-
dant, elle nous était infiniment douce, réchauffée par
la ferveur de nos goiits identiques. Je 'avais détourné
de la vraie foi que sa jeunesse ne possédait pas vraiment
ni 3 fond pour Pentrainer dans ces réveries supersti-
tieuses et funestes qui faisaient pleurer sur moi ma mére.
Déja 1a pensée de cet homme s’égarait avec la mienne
et mon dme ne pouvait se passer de lui. Et voici que,
serrant de pres ceux qui vous fuyaient, 8 Dieu des ven-
geances %%, qui &tes en méme temps la source des misé-
ricordes et nous ramenez 3 vous par des moyens surpre-
nants, voici que vous I’avez enlevé de cette vie, alors
qu’une année 3 peine s’était écoulée depuis le commen-
cement de cette amitié¢, plus douce pour moi que toutes
les douceurs de ma vie.

Quel homme pourrait vous louer assez 1°*, méme 3 ne
tenir compte que des bontés qu’il a éprouvées a lui
seul? Qu’avez-vous fait alors, mon Dieu, et comme
Pabime de vos jugements est insondable 140! Malade, fié-
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vreux, il gisait depuis longtemps sans connaissance dans
une sueur mortelle. Comme on désespérait de le sauver,
il fut baptisé & son insu. Je ne m’en mis pas en peine,
persuadé que son ame garderait les sentiments que je
lui avais inculqués, plutét que empreinte de ce qu’on
avait fait 3 son corps inconscient. Mais il en fut tout
autrement. Il se trouva mieux et on le crut hors de
danger. Dés que je pus causer avec lui — et je le pus
bient6t, aussitdt qu’il fut lui-méme capable de parler,
car je ne le quittais pas, tant nous étions dans une dépen-
dance étroite 'un de 'autre, — j’essayai de plaisanter
avec lui, croyant qu’il se moquerait avec moi d’un bap-
téme qu’il avait regu, privé d’intelligence et de sentiment.
Pourtant il savait déja qu’il I’avait recu. Eh bien, il
me regarda avec horreur, comme un ennemi, et m’avertit
avec une franchise étonnamment brusque d’avoir 2
cesser de lui tenir un tel langage, si je voulais rester son
ami. Stupéfait et troublé, je maitrisai les mouvements de
mon ceeur. Je voulais lui laisser d’abord reprendre des
forces et rétablir sa santé; je pourrais alors en user avec
lui librement. Mais il fut arraché & ma démence pour
étre réservé auprés de vous & ma consolation : quelques
jours aprés, en mon absence, il fut repris de la fi¢vre et
mourut.

La douleur que j’en ressentis enténébra mon ceeur !4,
Tout ce que je voyais n’était que mort. La patrie m’était
un supplice, la maison paternelle un lieu d’étrange
infortune. Tout ce que j’avais mis en commun avec lui,
sans lui se changeait en un cruel tourment. Mes yeux le
demandaient partout, et il leur était refusé. Tout m’était
odieux, car tout était vide de lui, et rien ne pouvait plus
me dire : « Voila qu’il va venir ! », comme de son vivant,
quand il s’absentait. J’étais devenu pour moi-miéme un
grand probléme : je demandais & mon 4me pourquoi elle
était triste et me troublait si fort %2, et elle ne savait rien
me répondre. Et si je lui disais : « Espére en Dieu »,
elle ne m’obéissait pas et avec raison, parce qu’il était
meilleur et plus réel, ’ami trés cher qu’elle avait perdu,
que le fantdme en qui je la pressais de mettre son espoir.
Les larmes seules m’étaient douces et elles avaient suc-
cédé 4 mon ami dans les délices de mon ceeur 142,
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CHAPITRE V

DOUCEUR DES LARMES.

Et maintenant, Seigneur, toutes ces choses sont pas-
sées, et le temps a adouci ma blessure. Puis-je appro-
cher de votre bouche I'oreille de mon cceur et apprendre
de vous, qui &tes la vérité, pourquoi les pleurs sont doux
aux malheureux? Encore que présent partout, avez-
vous repoussé loin de vous nos miséres? Restez-vous
enfermé en vous-méme, tandis que nous sommes roulés
par le flot des événements? Et pourtant si nous ne
pouvions élever nos pleurs jusqu’a vos oreilles, il ne nous
resterait plus rien de notre espoir. D’ol vient donc la
douceur du fruit que I'on recueille des amertumes de
la vie, des gémissements, des pleurs, des soupirs et des
plaintes ? Est-il doux parce que nous espérons que vous
nous entendrez ? Cela est vrai des pri¢res, qui impliquent
le désir d’aller jusqu’a vous. Mais I’était-ce de la dou-
leur que me causait cette perte, du chagrin qui m’acca-
blait alors? Je n’espérais pas le voir revivre et ce n’est
pas ce que je demandais par mes larmes : je me désolais
et je pleurais, rien de plus. Car j’étais malheureux et
y’avais perdu ma joie. Serait-ce que les larmes, chose
amére, nous deviennent douces a cause du dégoiit
ressenti pour les plaisirs passés et tant que dure cette
aversion ?

CHAPITRE VI

AUGUSTIN INCONSOLABLE DE LA MORT DE SON AMI.

Mais pourquoi parler de cela? Ce n’est pas le moment
de poser des problémes, mais de vous faire ma confes-
sion. J’étais malheureux; malheureuse est toute ame
enchainée par I'amour des choses mortelles; elle est
déchirée lorsqu’elle les perd et C’est alors qu’elle sent
sa misére, dont elle souffre avant méme de les avoir
perdues. Tel j’étais en ce temps-1a : je pleurais trés amére-
ment et je me reposais dans Pamertume 4. Oui, j’étais
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malheureux; cependant cette vie misérable m’était plus
chére que mon ami. Sans doute j’aurais voulu la changer,
mais non pas la perdre plutét que d’avoir perdu mon
ami; et j’ignore si j’aurais consenti, méme pour lui, a
imiter ce qu’on raconte d’Oreste et de Pylade, en admet-
tant que ce ne soit pas une fable : ils voulaient mourir
ensemble 'un pour Pautre parce que pour eux c’était
pis que la mort de vivre séparés. Mais je ne sais quel
sentiment contraire a celui-1a s’élevait en moi : j’éprou-
vais un pesant dégoit de la vie, et en méme temps
j’avais peur de mourir. Je crois que plus je 'aimais,
plus je détestais et craignais la mort qui me Iavait
ravi, comme une ennemie féroce, et je pensais qu’elle
allait anéantir soudain tous les hommes puisqu’elle avait
pu Panéantir. C’était bien alors mon état d’esprit, je
m’en souviens.

Voici mon cceur, & mon Dieu, en voici le fond ! 6 mon
espérance, qui me lavez de l'impureté de telles affec-
tions, voyez les souvenirs que j’évoque, les yeux tournés
vers vous, et « dégageant mes pieds de ces filets 4% », Je
m’étonnais de voir vivre les autres mortels, parce qu’il
était mort celui que j’avais aimé comme s’il n’eiit pas
dii mourir; et je m’étonnais plus encore, lui mort, de
vivre, car j’étais un autre lui-méme. Avec un grand
bonheur d’expression un poéte, parlant de son ami, I'a
nommé « la moitié de son dme ¢ », Pour moi, j’ai senti
que mon dme et la sienne ne faisaient qu’une dme en
deux corps. Aussi la vie m’était en horreur, je ne vou-
lais plus vivre, amoindri de la moitié de moi-méme.
Et qui sait si je ne craignais pas de mourir de peur qu’il
ne mour{it tout entier, celsi que j’avais tant aimé!

CHAPITRE VII

IL PART POUR CARTHAGE.

O folie qui ne sait pas aimer les hommes humainement !
O I’homme insensé qui souffrait avec une telle démesure
de sa part de maux humains! Oui, insensé, c’est bien
ce que j’étais alors. Je m’agitais, je soupirais, je pleu-
rais, j’étais en proie au trouble, et il n’y avait pour moi
ni repos, ni sagesse. Je portais une dme déchirée et
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sanglante qui ne souffrait plus de se laisser porter par
moi 147, et je ne savais ou la déposer. Ni le charme des
bois, ni les jeux et les chants, ni les paysages embaumés,
ni les festins magnifiques, ni les plaisirs de la chambre
et du lit, ni enfin les livres et les vers ne pouvaient
Papaiser. Tout m’était en horreur, méme la lumiére.
Tout ce qui n’était pas lui me faisait mal, me fatiguait,
excepté les gémissements et les larmes; la seulement
je trouvais quelque paix. Mais dés que mon dme s’en
arrachait, j’étais accablé par le lourd fardeau de ma
miseére.

C’est vers vous, Seigneur, qu’il fallait la hausser,
C’est a vous qu’il fallait demander sa guérison; je le
savais, mais je n’en avais ni la volonté ni la force. Vous
n’éticz pour ma pensée rien de consistant ni de réel.
Ce n’était pas vous, mais un vain fantéme, et mon erreur
était mon dieu. Si j’essayais d’y reposer mon dme, elle
tombait dans le vide et de nouveau s’affaissait sur moi.
Et je restais pour moi-méme comme un lieu désolé ou
je ne pouvais me tenir et que je ne pouvais quitter. Ou
mon ceeur aurait-il pu s’enfuir de mon cceur? Ou fuir
loin de moi-méme ? Ol échapper 4 ma propre poursuite ?
Et pourtant je m’enfuis de ma patrie. Mes yeux le cher-
chaient moins, 13 ou ils n’avaient pas I’habitude de le
voir. De Thagaste j’allai a Carthage 4%,

CHAPITRE VIII

LE TEMPS ET L’AMITIE CONSOLENT SA PEINE.

Le temps ne chome pas, et ce n’est pas en vain qu'il
passe sur nos sentiments : il fait merveille dans notre
ame. Il avangait et s’en allait, jour & jour **°, et en venant
et en s’en allant, il glissait en moi d’autres espérances,
d’autres souvenirs; peu 4 peu il me rendait 3 moi-méme
en me faisant reprendre got & mes anciens plaisirs,
auxquels cédait ma douleur. Mais ce qui lui succédait,
c’était, sinon d’autres douleurs, du moins des semences
d’autres douleurs. Car pourquoi cette douleur avait-elle
pénétré si facilement jusqu’au fond de moi-méme, sinon
parce que j’avais répandu mon dme sur le sable en aimant
un étre mortel, comme s’il n’avait pas dii mourir?
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Ce qui me soulageait surtout et me ranimait, c’étaient
les consolations d’autres amis avec qui j’aimais ce que
j’aimais au lieu de vous : C’est-a-dire la fable énorme, le
long mensonge dont le frottement impur corrompait notre
ime, démangée de Penvie de tout entendre!®, Méme
si un de mes amis mourait, cette fable-1a ne mourait pas
pour moi. 11 y avait chez eux d’autres agréments qui me
prenaient encore davantage le cceur : c’était de causer
et de rire avec eux, C’étaient les complaisances d’une
bienveillance mutuelle, la lecture en commun des livres
bien écrits, les plaisanteries, les égards réciproques;
quelquefois un désaccord sans rancune, comme on €n a
avec soi-méme, dissentiments rarissimes qui sont le sel
d’une entente habituelle; c’était d’instruire et d’étre
instruit tour 3 tour; le regret impatient des absents,
Paccueil joyeux fait & ceux qui arrivent. Ces témoi-
gnages et d’autres de méme sorte, qui s’échappent des
cceurs aimants et aimés, par le visage, la langue, les
yeux, par mille gestes gracieux sont comme un foyer ol
les dmes se fondent et de plusieurs n’en font qu'une
seule.

CHAPITRE IX

L’AMITIE ET DIEU.

Voild ce qu’on aime dans les amis, et on ’aime A ce
point que la conscience des hommes se croit coupable
lorsqu’on n’aime pas qui vous aime et qu'on ne rend
pas amour pour amour, sans rien demander & I'ami
que les marques de sa tendresse. De 13 ce deuil si un ami
vient 4 mourir, ces ténébres de douleurs, cette douceur
qui se change en amertume, ce ceeur noyé de larmes,
et la perte de la vie de ceux qui meurent devenue la
mort des vivants.

Heureux celui qui vous aime ¢!, et son ami en vous
et son ennemi & cause de vous ! Seul, il ne perd aucun
étre cher, ’homme a qui tous sont chers en Celui qu’on
ne perd jamais. Et qui est celui-la sinon notre Dieu,
le Dieu qui a fait le ciel et la terre 5 et qui les remplit,
car c’est en les remplissant qu’il les a faits. On ne vous
perd qu’en vous abandonnant, et celui qui vous aban-
donne, ol va-t-il, ol fuit-il, sinon de votre sérénité a
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votre colére? Ou ne rencontre-t-il pas votre loi dans
son chitiment? Et « votre loi cC’est la vérité », et « la
vérité c’est vous 1% »,

CHAPITRE X

LES CREATURES QUI PASSENT
NE PEUVENT NOUS DONNER LE BONHEUR.

Dieu des vertus, « convertissez-nous, montrez-nous
votre face et nous serons sauvés ¢ » De quelque coté
que se tourne ’ame humaine, c’est pour souffrir qu’elle
’établit ailleurs qu’en vous, fiit-ce méme sur ce qu’il
y a de beau en dehors de vous, en dehors d’elle. D’ailleurs
il n’y aurait point de choses belles, si elles ne venaient
de vous. Elles naissent et elles meurent; en naissant
elles commencent d’étre, pour ainsi dire; elles croissent
pour atteindre leur perfection, et une fois parfaites,
elles vieillissent et meurent. Tout ne parvient pas a la
vieillesse, mais tout meurt. Donc lorsqu’elles naissent
et s’efforcent d’étre, plus vite elles croissent pour étre,
et plus elles se hatent de ne plus étre. Telle est leur loi.
Voila tout ce quelles ont regu de vous, parce qu’elles
sont les parties des choses qui ne coexistent pas en
méme temps, mais qui, en disparaissant et en succé-
dant, forment le tout dont elles sont les parties. C’est
ainsi que s’achéve le discours, & Iaide de signes sonores.
Il ne se réaliserait pas pleinement, si chaque mot, une
fois son rdle sonore joué, ne s’abolissait pour céder la
place 2 un autre.

Que mon 4me vous loue %° pour toutes ces choses?®, 0
Dieu, créateur de I'univers, mais qu’elle ne s’y prenne
point 2 la glu de Pamour sensible ! Car elles vont ou elles
allaient pour cesser d’étre, et elles déchirent I'dme de
désirs pestilentiels, parce qu’elle-méme veut &tre et
qu'elle aime 3 se reposer dans ce qu’elle aime. Mais
en ces choses point de repos : elles ne sont pas stables,
elles s’écoulent; et qui peut les suivre avec les sens
charnels? Qui peut les saisir, méme quand elles sont
présentes ? Car lents sont les sens charnels, précisément
parce qu'ils sont les sens charnels : ils sont bornés par
nature. Ils suffisent 4 la fonction pour laquelle ils ont
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été faits; mais ils ne suffisent pas a cette autre fonction
de retenir les choses qui se précipitent du commence-
ment qui leur a été fixé 4 la fin fixée aussi. Car en votre
1Verbe, qui les a créées, elles entendent : « D’ici jusque-
a. »

CHAPITRE XI

DIEU SEUL NE PASSE PAS.

Ne sois pas vaine, 6 mon ime, et que le tumulte de ta
vanité n’assourdisse pas l’oreille de ton cceur. Ecoute,
toi aussi : le Verbe lui-méme te crie de revenir; le lieu du
repos inaltérable est 1a ol I’amour n’est pas déserté,
s’ll ne déserte pas lui-méme. Voici que ces choses
passent pour faire place a d’autres et pour que, de tous
leurs éléments, se compose ce bas monde. « Et moi,
est-ce que je passe d’un lieu dans un autre? » dit le
Verbe divin. En lui fixe ta demeure, confie-lui tout ce
que tu as regu de lui, 6 mon dme, maintenant du moins
que tu es lasse de mensonges. Confie & la Vérité tout
ce que tu as regu de la Vérité, tu ne perdras rien. Les
parties corrompues de ton idme refleuriront, toutes tes
langueurs seront guéries !*?, ce qui change en toi sera
reformé, renouvelé, étroitement lié 3 toi et ne t'em-
portera plus sur sa pente, mais demeurera avec toi
immuablement devant Dieu qui est éternellement
immuable 35,

Pourquoi, U’écartant de la.loi, suis-tu les impulsions
de ta chair? Retourne-toi, que ce soit elle qui te suive !
Tout ce que tu sens par elle n’existe que comme partie
et tu ignores le tout auquel appartiennent ces parties,
qui font ta joie cependant. Mais si les sens charnels
étaient capables de saisir le tout, si, pour ton chatiment,
ils n’avaient pas justement été limités 4 des parties du
tout, tu voudrais voir passer tout ce qui existe dans le
présent, pour mieux jouir de I’ensemble. Les paroles
que nous proférons, c’est par ces mémes sens charnels
que tu les entends, et tu ne veux i aucun prix que
s’arrétent les syllabes, mais qu’elles volent pour que
d’autres leur succédent et que tu entendes Pensemble.
I en est toujours de méme des parties dont se compose
un tout, quand ces parties composantes n’existent pas
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simultanément : il y a plus de charme dans le tout que
dans les parties percues une 2 une, si on peut le percevoir
dans sa totalité. Mais combien vaut mieux Celni qui
a fait toutes choses! Celui-ld est notre Dieu, et il ne
passe pas, car rien ne lui succede.

CHAPITRE XII

L’AME NE PEUT TROUVER LA PAIX
ET LA VIE HEUREUSE QU’EN DIEU.

Si les corps te plaisent, C’est Dieu que tu en loueras,
6 mon ame, reporte ton amour sur leur Auteur, pour ne
point lui déplaire dans les choses qui te plaisent. Si les
imes te plaisent, aime-les en Dieu, car elles aussi sont
sujettes au changement et c’est en se fixant en lui qu’elles
se stabilisent; autrement elles passeraient et périraient,
Que ce soit donc en lui que tu les aimes, entraine vers
lui avec toi toutes celles que tu peux, et dis-leur : « Ai-
mons-le; c’est lui qui a créé ces choses et il n’est pas
loin %%, Il ne les a pas créées pour les abandonner; mais
parce qu’elles viennent de lui, elles sont en lui. Vois, il
est 12 ou est la saveur de la vérité. 11 est au fond du cceur,
mais le ceeur s’est égaré loin de lui. Revenez, pécheurs, a
votre coeur 1%, attachez-vous a Celui qui vous a créés.
Tenez-vous ferme avec lui et vous posséderez la fermeté;
reposez-vous en lui et vous serez en repos. Ou allez-
vous, dans ces rudes sentiers? Ou allez-vous? Le bien
que vous aimez vient de lui; mais ce n’est que dans
son rapport avec lui qu’il est bon et suave. Il deviendra
justement amer, car il n’est pas juste d’aimer ce qui
vient de Dieu aprés Pavoir abandonné, lui. Pourquoi
marchez-vous encore et encore dans des voies difficiles 16!
et laborieuses? Le repos n’est pas la ot vous le cher-
chez. Cherchez ce que vous cherchez, mais ce n’est
pas 12 ot vous le cherchez. Vous cherchez la vie heureuse
dans un pays de mort : elle n’est pas 13. Comment trou-
ver la vie heureuse, 13 ol il n’y a pas de vie?

11 est descendu ici-bas, celui qui est notre vie %, il a
souffert notre mort et il 'a tuée de Pabondance de
sa vie. D’une voix tonnante il nous a cri¢ de revenir
d’ici vers lui, en ce lieu secret, d’ol1 il est venu & nous
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d’abord dans le sein d’une vierge ou s’est mariée 3 lui
la nature humaine, cette chair mortelle, pour n’étre pas
toujours mortelle; et de 13, « pareil & un époux qui sort
du lit nuptial, il a bondi comme un géant pour courir
sa route 193, Il ne s’est pas attardé, mais il a couru en nous
criant par ses paroles, ses actes, sa mort, sa vie, sa
descente aux enfers, son ascension, en nous criant,
dis-je, de revenir & lui. Et il s’est dérobé i nos yeux
afin que nous rentrions dans notre ceeur ** et que nous
I’y trouvions. Il s’est éloigné, et pourtant, le voici 1, Il
n’a pas voulu demeurer longtemps avec nous, mais il ne
nous a pas abandonnés. Il s’en est allé en un lieu d’olt
il ne s’était jamais retiré, car « le monde a été créé par
lui 168 » et « il était en ce monde, et il est venu dans ce
monde pour sauver les pécheurs *7», C’est & lui que se
confesse mon ame et il la guérit, car elle a péché envers
lui 8, « Fils des hommes, jusqu’d quand aurez-vous ce
ceeur pesant *°? » La vie est descendue vers vous, et vous
ne voulez pas monter et vivre? Mais ol montez-vous,
quand vous &tes en haut, « portant votre bouche jusqu’au
ciel 1 »? Descendez pour monter, pour monter vers
Dieu, car vous étes tombés en montant contre Dieu.

Dis-leur cela, mon 4me, afin qu’ils pleurent dans la
vallée de larmes 7, et ainsi emporte-les avec toi jusqu’a
Dieu, car c’est de I’esprit de Dieu qu’émanent ces paroles,
si en les disant tu brilles du feu de la charité.

CHAPITRE XIII

AUGUSTIN MEDITE LE PROBLEME DU BEAU,

Je ne savais pas ces choses alors; j’aimais les beautés
inférieures et j’allais & 1’abime. Je disais & mes amis :
« Qu’aimons-nous, si ce n’est le beau? Qu’est-ce donc
que le beau? Qu’est-ce que la beauté? Qu’est-ce qui
nous charme et nous attache aux objets que nous aimons ?
S’il n’y avait en eux une beauté, un éclat, ils ne nous
attireraient aucunement. » Et je remarquais, je voyais
que, dans les corps, il faut distinguer le beau qui est
une sorte de tout harmonieux ¢t le convenable qui résulte
d’une juste appropriation, comme une partie du corps
s’accorde avec I'ensemble de organisme ou une chaus-
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sure avec le pied et autres choses semblables. Ces con-
sidérations jaillirent dans mon esprit du fond de mon
coeur, et j’écrivis le traité « Du Beau et du Convenable ».
Il comprenait, je crois, deux ou trois livres; vous le
savez, mon Dieu 12, moi, je I’ai oublié. Car je n’ai plus
cet ouvrage; il s’est égaré je ne sais comment.

CHAPITRE XIV

IL DEDIE SON OUVRAGE A HIERIUS.

Qu’est-ce qui m’inclina, Seigneur, mon Dieu, & dédier
ces livres 4 Hiérius, un orateur de Rome? Je ne le connais-
sais pas, je ne l’avais jamais vu, mais j’avais de la sym-
pathie pour sa personne en raison de sa renommée de
savant, et pour certaines paroles de lui qu’on m’avait
rapportées et qui m’avaient plu. Mais je ’aimais surtout
parce qu’il plaisait aux autres et qu'on le portait aux
nues, en s’émerveillant qu’un Syrien, d’abord passé
maitre en éloquence grecque, fiit devenu aussi un admi-
rable orateur en latin et qu’il possédat une telle science
des questions relatives a I’étude de la sagesse. Ainsi on
entend louer un homme et on P'aime, bien qu’il soit
loin de nous. Serait-ce que I’amour passe de la bouche
du louangeur dans le ceeur de celui qui I’écoute? Non,
mais I’amour de I'un s’enflamme au contact de I’amour
de P'autre. On aime celui qu’on entend louer, quand on
croit que la louange vient d’un cceur sincére, c’est-a-
dire quand c’est Iaffection qui I'inspire.

Ainsi, j’aimais alors les hommes selon le jugement
des hommes, et non selon le vbtre, vous mon Dieu, en
qui personne n’est trompé. Cependant pourquoi ne les
louais-je pas comme on loue un aurige célébre ou un
chasseur de bétes populaire, mais tout autrement, avec
gravité, et comme j’aurais voulu ’étre moi-méme? Or
je m’aurais pas voulu étre loué et aimé comme les his-
trions, quoique je les louasse et les aimasse moi-méme;
j’aurais mieux aimé rester obscur que de jouir de leur
notoriété et étre hai que d’étre aimé comme eux. Com-
ment s’équilibrent dans une méme &me des golts si
variés et si divers? D’ou vient que j’aime chez un autre
un talent que je n’écarterais pas ni ne repousserais loin
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de moi, si je ne le haissais? Et pourtant, nous sommes
hommes, 'un et 'autre. On aime un bon cheval, sans
vouloir &tre cheval soi-méme, la chose flit-elle possible,
Mais on ne saurait en dire autant de P’histrion qui a en
partage la méme nature que nous. Ainsi j’aime dans un
homme ce que j’aurais horreur d’étre moi-méme, quoique
je sois un homme! Profond abime que ’homme! Vous
connaissez le nombre de ses cheveux, vous Seigneur, et
il ne s’en perd aucun pour vous *?*; mais il est plus facile
de compter ses cheveux que les passions et les mouve-
ments de son cceur.

Quant 4 ce rhéteur, il appartenait 3 cette espéce
d’hommes que j’aimais au point de vouloir leur ressem-
bler. Ma présomption m’égarait et j’étais emporté 2
tous les vents !4, mais vous me gouverniez en secret.
D’ol sais-je et comment puis-je vous confesser avec
certitude que j’aimais cet homme plus 4 cause de ’amour
qu’il inspirait & ceux qui en faisaient 1’éloge, que pour
les mérites mémes qui lui valaient ces éloges? Si, loin
de le louer, les mémes personnes P’avaient critiqué, si
elles m’avaient fait de lui les mémes récits, mais en le
blamant et en le méprisant, je ne me serais pas enflammé
ni monté la téte pour lui; cependant les choses n’auraient
pas été différentes, pas différent I’homme lui-méme,
seuls auraient différé les sentiments des narrateurs. Voila
ol en est ’dme débile qui ne s’est pas encore attachée
3 la solidité du Vrai! Au souffle des langues, des poi-
trines et des opinions, elle se laisse emporter et rouler,
tourner et retourner, la lumiére se voile pour elle et elle
n’apergoit pas la vérité, Et elle est cependant devant nous.

Il était important pour moi de faire connaitre a cet
homme en vue mon style et mes travaux. S’il les approu-
vait, mon ardeur en serait accrue; s’il les désapprou-
vait, mon cceur en saignerait, mon cceur vain et vide de
votre solide appui. Pourtant mon plaisir était de penser
et de réfléchir a cette question du beau et du convenable,
objet du livre que je lui avais dédié, et ’émerveillement
ou j’étais se passait d’&tre partagé.
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CHAPITRE XV

RESUME DU « DE PULCHRO ET APTO »,

Mais je ne voyais pas encore le pivot de ces grandes
choses dans votre art, 6 Tout-Puissant, « qui seul créez
des ceuvres admirables ¢ ». Mon esprit cheminait & tra-
vers les formes corporelles. Je définissais le Beau « ce qui
plait par soi-méme », le Convenable « ce qui plait par
son appropriation & autre chose »; et j'appuyais cette
distinction sur des exemples pris des corps. Puis je me
tournai vers le probléme de la nature de ’dme; mais
'idée fausse que je me faisais des choses spirituelles ne
me permettait pas d’apercevoir la vérité. La force du
vrai me sautait aux yeux; mais je détournais mon intel-
ligence, toute palpitante, des réalités incorporelles vers
les lignes, les couleurs, les grandeurs matérielles, et,
parce que je ne pouvais voir rien de semblable dans
mon esprit, je pensais que je ne pouvais voir mon
esprit. Au surplus, comme dans la vertu j’aimais la paix,
et que dans le vice je détestais la discorde, je croyais
remarquer unité dans I'une et division dans lautre.
Dans cette unité me semblait consister I’ime raisonnable,
I’essence de la vérité et du Souverain Bien. Au contraire,
dans cette division de la vie irrationnelle je voyais,
malheureux égaré, je ne sais quelle substance, quelle
essence de Souverain Mal, qui non seulement était
substance, mais encore Vie véritable, quoiqu’elle ne
vint pas de vous, mon Dieu, de qui tout vient'*, Je
nommais 'une « monade », en tant qu’ime sans sexe,
lautre « dyade » : c’était la colére dans le crime, la
lubricité dans les actions honteuses; mais je ne savais
pas ce que je disais. J’ignorais alors et je n’avais pas
appris que le mal ne mérite aucunement le nom de subs-
tance et que notre esprit n’est ni le souverain bien, ni
un bien immuable,

De méme que ’on tombe dans le crime, lorsque le
sentiment, qui donne I’élan, est corrompu et s’abandonne
3 ses excés et A sa violence; de méme qu’on glisse 4 la
débauche, lorsque I'dme ne sait pas régler P'instinct
ou prennent leur source les plaisirs de la chair, de méme
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les erreurs, les opinions fausses souillent la vie, si ’'dme
raisonnable est elle-méme corrompue. Telle était alors
mon ame. J’ignorais qu’elle avait besoin d’étre éclairée
d’une autre lumiére pour participer & la vérité, n’étant
pas elle-méme P’essence de la vérité. « C’est vous qui
allumerez ma lampe, Seigneur ; 6 mon Dieu, vous illu-
minerez mes ténébres 177 »; « tous nous avons recu de
votre plénitude **® », car, « vous &tes la lumiére véritable
qui éclaire tout homme venant en ce monde *° », et « en
vous, il n’y ani changement, ni ombre 1% »,

Je m’efforgais de m’approcher de vous, et vous me
repoussiez, afin que j’eusse un avant-goQt de la mort %,
« car vous résistez aux superbes *2 ». Et y avait-il pire
orgueil que d’affirmer, avec I’étonnante folie qui était
Ia mienne, que mon essence était la méme que la vétre?
JPétais sujet au changement et c’était pour moi une
évidence, puisque assurément je ne désirais la sagesse
que pour devenir meilleur. Mais j’aimais mieux vous
croire muable, vous aussi, que de ne pas étre moi-méme
ce que vous é&tes. C’est pourquoi vous me repoussiez et
résistiez & ma témérité gonflée de vent. J’imaginais des
formes corporelles; chair, j’accusais la chair; « esprit
vagabond %2 », je ne revenais pas encore 2 vous, et dans
mon vagabondage je m’égarais parmi les fantdmes qui
n’existalent ni en vous, ni en moi, ni dans les corps;
non point créations de votre vérité, mais fictions for-
gées par ma vanité d’aprés les corps. Et je disais aux
petits, vos fideles, mes concitoyens, loin desquels j*étais
exilé sans le savoir, je leur disais, bavard inepte : « Pour-
quoi donc Pame, ceuvre de Dieu, se trompe-t-clle? »
Mais je ne voulais pas m’entendre dire : « Pourquoi donc
Dieu se trompe-t-11? » Et je prétendais que votre subs-
tance immuable était contrainte de se tromper plutét

ue de reconnaitre que ma substance changeante avait
?ailli librement et qu’elle en était punie par erreur.

Javais environ vingt-six ou vingt-sept ans, quand
jécrivis ce volume 8, roulant dans ma pensée ces imagi-
nations matérialistes qui bourdonnaient aux oreilles de
mon cceur. Ces oreilles, je les tendais, pourtant, 6 douce
Vérité, 3 votre mélodie intérieure, alors que je médi-
tais sur le Beau et le Convenable. Mon désir était de
me tenir devant vous, de « vous entendre et de me
réjouir comme J’épouse & la voix de 1’époux *** »; mais
jen étais incapable, parce que j’étais entrainé hors de
moi par les voix de Perreur et poussé a I’abime par le
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poids de mon orgueil. « Vous ne donniez point la joie ni
Pallégresse & mon oreille »; et mes os « n’exultaient » pas,
car ils n’avaient pas été « humiliés % »,

CHAPITRE XVI

AUGUSTIN DECOUVRE LES « CATEGORIES » D’ARISTOTE
ET S’ENFONCE DANS SES ERREURS.

De quoi me servit-il, vers ma vingtiéme année ou me
tomba entre les mains ouvrage d’Aristote qu’on appelle
les Dix Catégories **", de I’avorr lu et compris tout seul ?
A ce nom de catégorie, quand le rhéteur de Carthage,
mon maitre, et d’autres qui passaient pour savants,
le citaient d’une bouche oit sonnait Porgueil, j’étais ébahi
comme dans I’attente de je ne sais quoi de grandiose et
de divin. Jeus Poccasion d’en parler 4 des gens qui
disaient avoir & peine compris ce traité, malgré les com-
mentaires oraux de maitres trés savants, accompagneés au
surplus de nombreuses figures tracées dans la poussiére;
ils ne purent m’en dire rien de plus que ce que j’en avais
appris moi-méme par ma lecture solitaire.

Ce livre me semblait traiter assez clairement des subs-
tances, de 'homme par exemple, et de ce qu’il y a en
elles, comme la forme de ’homme, quelle est aussi sa
taille, combien de pieds il mesure, sa parenté, de qui il
est frére, ou il se trouve, quand il est né, s’il est debout,
assis, chaussé ou armé, s’il est agissant ou patient, et
tous les rapports innombrables qui se trouvent dans ces
neuf genres — je viens d’en donner quelques exemples,
— ou dans le genre méme de la substance.

De quoi me servaient ces notions? Elles étaient mal-
faisantes; car pendant que tout ce qui existait était
compris en tous points dans ces dix catégories, je m’effor-
cais de vous concevoir, vous aussi, mon Dieu, qui &tes
admirablement simple et immuable, comme si vous étiez
un sujet dont votre grandeur et votre beauté seraient
les attributs. Je les croyais en vous comme dans un sujet,
par exemple dans un corps, tandis que vous €tes vous-
méme votre grandeur et votre beauté. Au contraire,
un corps n’est pas grand ni beau en tant que corps :
moins grand et moins beau, ce serait néanmoins un corps.
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Mensonge, I'idée que je me faisais de vous, et non vérité.
Illusions de ma misére, et non solide représentation de
votre béatitude. Vous aviez voulu, et votre volonté s’ac-
complissait, que la terre me donnit « des chardons et
des ronces %85, et que je ne puisse gagner mon pain qu’a
force de labeur.

Et 4 quoi bon aussi avoir lu et compris par moi-méme
tous les livres consacrés aux arts qu’on appelle libéraux,
quand j’étais le pire esclave de mes passions mauvaises ?
J’en aimais la lecture et je ne savais pas d’ou venaient
les vérités et les certitudes qu’ils renfermaient. Le dos
tourné i la lumiére, je faisais face aux objets qu’elie
éclairait, et mes yeux qui les voyaient lumineux ne rece-
vaient pas eux-mémes la lumiére. Tout ce que j’ai com-
pris sans grande difficulté et sans les legons d’un maitre,
de I’art de parler et de discuter, de la mesure des figures,
de la musique et des nombres, vous le savez 1%, Seigneur
mon Dieu, car la vivacité de ’intelligence et la pénétra-
tion de Pesprit sont vos dons; mais je n’y voyais pas de
quoi vous offrit un sacrifice. Aussi ces qualités ne
m’étaient-elles d’aucun profit et contribuaient plutdt a
me perdre. Je me suis donné beaucoup de mal pour
entrer en possession d’une si bonne part de mon patri-
moine, et « je n’ai pas gardé ma force auprés de vous 1% »,
mais « je vous ai quitté, je suis parti pour un pays loin-
tain ! », afin de la dissiper dans les désordres des pas-
sions, ces prostituées. A quoi bon un tel avantage dont
j’usais si mal? Car je ne remarquais pas que ces sciences
étaient fort difficiles & comprendre méme pour des esprits
studieux et bien doués, sauf quand je m’efforgais de les
leur expliquer; et le meilleur d’entre eux n’était que le
moins lent 3 suivre mes explications.

Mais de quoi cela me servait-il? Je vous concevais,
Seigneur mon Dieu, 6 Vérité, comme un corps lumineux
et immense, et moi comme une parcelle de ce corps. O
la prodigieuse perversité! Eh! oui jen étais 12 et je ne
rougis pas, mon Dieu, de vous confesser vos miséricordes
4 mon endroit 13, et de vous invoquer, moi qui n’ai pas
rougi alors de professer mes blasphémes devant les
hommes et d’aboyer contre vous. A quoi donc me servait
alors cet esprit agile pour les sciences, et d’avoir, sans le
secours d’aucun maitre humain, dénoué les nceuds de
tant d’ouvrages trés obscurs, quand, en matiére de piété,
je m’égarais en de laides, honteuses et sacriléges pensées ?
Et le grand malheur pour vos petits d’avoir I'intelligence
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lente, s’ils ne s’éloignaient pas de vous, laissant en sireté
au nid de votre église, pousser leurs plumes ! et grandir
les ailes de la charité, nourris d’une saine foi !

O Seigneur notre Dieu, espérons en Pabri de vos
ailes 1*; protégez-nous, portez-nous. C’est vous qui nous
porterez; vous nous porterez petits enfants, et vous nous
porterez jusqu’aux cheveux blancs 1%, car notre force,
quand vous &tes avec elle, est vraiment force ; mais quand
elle prétend se suffire, elle est faiblesse. Notre bien ne
vit jamais qu’en vous, et parce que nous nous sommes
détournés de vous, nous nous sommes égarés. Revenons
désormais A vous, Seigneur, pour n’étre pas abattus.
Notre bien vit en vous et il ne nous manquera pas, car
c’est vous qui étes notre bien. Nous ne craignons pas de
ne pas retrouver, 4 cause de notre fuite, ’abri du retour :
car elle ne s’écroule pas en notre absence, notre vraie
demeure, votre éternité.
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CHAPITRE PREMIER

PRIERE A DIEU.

Acceptez le sacrifice de mes confessions, acceptez-le
de ma langue que vous avez formée et incitée A confesser
votre nom. « Guérissez tous mes 0s 1% » et qu’ils disent :
« Seigneur, qui est semblable & vous *’? » Il ne vous
apprend rien de ce qui se passe en lui, celui qui se con-
fesse A vous; un cceur fermé ne I’est pas pour votre ceil,
et votre main ne se laisse pas repousser par la dureté des
hommes, car vous la faites fondre quand il vous plait
sous votre miséricorde ou votre vengeance et « personne
ne peut se soustraire a votre chaleur 1 »,

Que mon ime vous loue pour vous aimer et qu’elle
vous confesse vos miséricordes pour vous louer 1%, Votre
création tout entiére ne suspend ni ne tait vos louanges :
les créatures spirituelles vous louent par leurs, bouches
tournées vers vous, les animaux et les corps inanimés par
la bouche de ceux qui les contemplent; ainsi notre dme
se reléve en vous de sa faiblesse, en s’appuyant sur votre
création et en arrivant jusqu’a vous, auteur de ces mer-
veilles : 13 est le réconfort et la force véritable.
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CHAPITRE 11

ON NE FUIT PAS DIEU.
IL EST PARTOUT ET TOUJOURS PRET A ACCUEILLIR
LE CCEUR REPENTANT.

Qu'ils s’en aillent et fuient loin de vous, les inquiets et
les méchants 22! Vous les voyez, et vous percez leurs
ténébres, et voici que malgré eux tout reste beau; eux
seuls sont laids 2. En quoi vous ont-ils nui? En quoi
ont-ils dégradé votre empire, qui, des cieux jusqu’a ses
extrémes limites, reste juste et intact? Ou ont-ils fui, en
s’enfuyant de votre face? En quel lieu ne pourriez-vous
les trouver? Ils ont fui pour ne pas voir que vous les
voyiez et, dans leur aveuglement, ils se sont heurtés a
vous, car vous ne délaissez rien de ce que vous avez créé.
QOui, ils se sont heurtés & vous, ces hommes injustes et ils
ont été justement chitiés. Voulant se dérober & votre
douceur, ils se sont heurtés a votre équité et sont tombés
sous votre rigueur. Ils ignorent évidemment que vous
étes partout, qu’aucun lieu ne vous limite, et que seul
vous &tes présent méme a ceux qui s’éloignent de vous.
Qu’ils se retournent donc, qu’ils vous cherchent : ils ont
abandonné leur Créateur, mais vous n’abandonnez pas,
vous, votre créature®?, Qu’ils se retournent d’eux-
mémes, qu’ils vous cherchent, et voici que vous étes
dans leur cceeur, dans le cceur de ceux qui se confessent
4 vous, se jettent dans vos bras et pleurent dans votre
sein, aprés tant de rudes chemins parcourus 2. Et vous,
avec douceur vous essuyez leurs larmes ; elles redoublent,
mais ils sont heureux de pleurer, car c’est vous, Seigneur,
et non pas un homme de chair et de sang, c’est vous,
Seigneur, vous leur Créateur, qui les créez une seconde
fois et les consolez. Et moi, ou étais-je, quand je vous
cherchais? Vous, vous étiez devant moi. Mais moi, je
m’étais perdu, je ne me retrouvais pas, je vous retrouvais
bien moins encore.
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CHAPITRE III

FAUSTUS ET LE MANICHEISME.

Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-
neuviéme année de mon Age. Déja était venu 4 Carthage
un évéque manichéen, nommé Faustus %4, grand « piége
du démon »; et beaucoup se laissaient prendre a Iappit
de son doux langage. Tout en faisant grand cas déja de
sa parole, je la distinguais cependant des vérités objec-
tives que j'étais avide d’apprendre. Ce n’était pas le
vase du discours que je considérais, mais P’aliment doc-
trinal qui m’y était servi par ce fameux Faustus, si
réputé parmi les siens. Car cette réputation me I'avait
annoncé comme un homme trés habile dans toutes les
sciences et particuliérement instruit dans les arts libéraux.

Comme j’avais lu un grand nombre de philosophes
et que je me souvenais de leurs enseignements, j’en com-
parais certaines idées aux longues fictions des Mani-
chéens, et je trouvais plus de probabilité aux doctrines
de ceux qui ont eu assez de génie pour « connaitre Pordre
du monde », quoiqu’ils « n’en aient point découvert le
Maitre %5 », « Car vous étes grand, Seigneur, vous regar-
dez ce qui est humble, et ce qui est hautain, vous ne le
connaissez que de loin ¥ », vous ne vous approchez que
des ceeurs « contrits 27 ». Les superbes ne vous trouvent
pas, leur curieuse habilet¢ siit-elle compter les étoiles
et les grains de sable, mesurer les plaines célestes et
explorer les routes des astres. '

C’est par leur intelligence, c’est par le génie que vous
leur avez donné qu’ils entreprennent ces recherches;
ils ont fait bien des découvertes, ils annoncent de nom-
breuses années d’avance les éclipses de soleil et de lune,
le jour, ’heure et le degré; leurs calculs ne les trompent
pas; ce qu’ils ont prédit arrive. IIs ont rédigé les lois
qu’ils ont trouvées; on les lit encore aujourd’hui et grice
2 elles on peut prédire en quelle année, en quel mois
de PPannée, A quel jour du mois, & quelle heure du jour,
dans quelle mesure se produira I'éclipse de lune ou de
soleil; et la prédiction se réalise.

Les ignorants s’en étonnent jusqu’d la stupeur, les
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savants exultent et s’enorgueillissent. Leur orgueil impie
les éloigne et les prive de votre puissante lumiére; ils
prévoient Péclipse de soleil future, mais pour le moment
ils ne voient pas celle dont ils patissent. C’est qu’ils ne
cherchent pas pieusement d’ou leur vient le génie, ins-
trument de leurs recherches. S’ils comprennent que vous
étes leur Créateur, ils ne se donnent pas 4 vous pour
que vous conserviez votre ceuvre; comme §’ils s’étaient
faits eux-mémes, ils ne veulent pas se sacrifier a4 vous;
ils n’immolent pas leur orgueil qui s’éléve, « pareil aux
oiseaux », ni leurs curiosités qui les font cheminer, « tels
les poissons de la mer », & travers les sentiers secrets de
I’abime, ni leur luxure par ou « ils ressemblent aux trou-
peaux de la plaine 2® », afin que vous, 6 Dieu, feu dévo-
rant 2%, vous consumiez leurs passions de mort, en les
recréant pour une vie immortelle.

Mais ils ne connaissent pas celui qui est « la voie 2 »,
votre Verbe, par qui vous avez créé les choses qu’ils
calculent, et eux-mémes qui les calculent, et le sens
grice auquel ils voient ce qu’ils calculent, et l'intelligence
dont ils se servent pour calculer. « Votre sagesse, elle,
échappe au nombre 1, » Mais votre Fils unique «s’est fait
lui-méme notre sagesse, notre justice et notre sanctifi-
cation 22 », il a été dénombré parmi nous et il a payé le
tribut & César. Ils ignorent cette voie par ou ils des-
cendraient de leur orgueil jusqu’ lui et par lui s’éle-
veraient 4 lui. Ils ignorent cette voie. Ils se croient
aussi élevés et aussi brillants que les étoiles, et voici
qu’ils se sont abattus sur le sol et que « leur ceeur
insensé s’est obscurci » Ils disent bien des choses vraies
sur la création, mais ils ne cherchent pas pieusement la
Vérité, auteur de la création. Aussi ne la trouvent-ils
pas, ou s’ils la trouvent, ils connaissent Dieu, mais ne
Phonorent pas « comme un Dieu »; ils ne lui rendent pas
grice; ils s’évanouissent dans leurs pensées; « ils se disent
sages » en s’attribuant ce qui est 4 vous, et ils en viennent
dans leur criminel aveuglement, 4 vouloir vous attribuer
ce qui est & eux; ils vous chargent de leurs mensonges,
vous qui &tes la Vérité; ils altérent la gloire du Dieu
incorruptible, la concevant 2 la ressemblance et & Pimage
de ’homme corruptible, des oiseaux, des quadrupédes,
des serpents »; « ils changent votre vérité en mensonge »
et ils honorent et servent « la créature plutét que le
Créateur 212 »., N

Cependant je connaissais plus d’une vérité que leur
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avait apprise I’étude du monde créé, et j’en trouvais la
raison démonstrative dans le calcul, 'ordre des temps et
les attestations visibles des astres. Je confrontais ces
données aux enseignements de Manés, qui a écrit sur ces
matiéres de nombreuses et interminables folies; je.ne
trouvais chez cet auteur l’explication rationnelle ni
des solstices, ni des équinoxes, ni des éclipses, de rien
enfin de ce que m’avaient fait connaitre les livres de la
sagesse profane. On me sommait de croire; mais cette
croyance ne s’accordait point avec les démonstrations
mathématiques non plus qu’avec le témoignage de la
vue; elle en était méme trés éloignée.

CHAPITRE 1V

VANITE DE LA SCIENCE DE LA NATURE.

O Seigneur, Dieu de vérité 24, suffit-il pour vous plaire
de connaitre ces choses? Malheureux ’homme qui en a
la science totale et vous ignore; mais heureux celui qui
vous connait, méme s’il les ignore! Quant & celui qui
vous connait et ces choses aussi, ce n’est point a elles
qu’il doit d’étre plus heureux, c’est de vous seul qu’il
tient son bonheur, si, « vous connaissant, il vous glorifie
comme Dieu, vous rend grices et ne se perd pas en
vaines pensées % »,

Celul qui posséde un arbre et vous rend grice du
profit qu’il en tire, ignorit-il combien il a de coudées
de haut et sur quelle largeur il s’étend, vaut mieux que
celui qui est capable de le mesurer, sait le compte de
toutes ses branches, sans le posséder ni connaitre et
aimer son créateur. Il en est de méme du fidéle & qui
appartient le monde entier avec ses richesses et qui,
peut-on dire, « n’ayant rien posséde tout !¢ », s’il s’attache
3 vous, de qui tout dépend. Quand méme il ignorerait la
révolution de la Grande Ourse, il serait insensé de mettre
en doute qu’il vaille mieux que celui qui sait, mesurer
le ciel, compter les étoiles, peser les éléments, mais qui
vous néglige, vous qui « avez tout ordonné avec mesure,
nombre et poids 217 »,
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CHAPITRE V

IMPOSTURES DE MANES.

Mais qui demandait & ce Manés d’écrire sur des
matiéres dont la connaissance n’est point nécessaire & la
piété? Car vous avez dit & ’homme : « Voici que la piété
est la vraie sagesse ». Cette piété, Manés aurait trés bien
pu lignorer, et cependant étre fort instruit dans la science
profane; mais sans la connaitre il était assez impudent
pour ’enseigner; comment aurait-il pu alors posséder
la piété? Il est vain d’étaler un savoir profane, méme
véritable, mais il est pieux de vous en glorifier. S’écartant
de cette régle, Manés multiplia & ce point les paroles
qu’il se fit convaincre d’ignorance par les vrais savants.
On put juger clairement par 13 ce que valait sa compé-
tence en des matiéres plus obscures. Il ne voulait pas
étre tenu en petite estime; méme il chercha a faire
croire que P’Esprit-Saint, qui console et enrichit vos
fidéles, habitait personnellement en lui dans la pléni-
tude de son pouvoir 28, Aussi lorsqu’on le prenait a
mentir au sujet du ciel, des étoiles, des mouvements du
soleil, de la lune, bien que ces questions ne concernassent
pas la doctrine religieuse, ses audaces n’en revétaient pas
moins un caractére sacrilége, car il formulait ce qu’il
ignorait, et jusqu’d ses mensonges avec une jactance,
un orgueil insensés au point de les mettre au compte
de la prétendue divinité de sa personne.

Lorsque j’entends tel ou tel chrétien, mon frére,
montrer dans ses propos I'ignorance de ces probléemes et
confondre une chose avec 1’autre, je considére ses opi~
nions avec patience. Dés lors qu’il ne se fait point d’idée
indigne de vous, Seigneur, Créateur de toutes choses 2'%,
je ne vois pas d’inconvénient & ce qu’il ignore peut-étre
la place et la nature des choses matérielles de la créa-
tion. Le mal est qu’il croie la doctrine de la piété engagée
dans ces problémes et qu’il s’entéte A affirmer ce qu’il
ignore. Cependant une telle faiblesse, au berceau de
la foi, rencontre I'appui d’une charit¢ maternelle jus-
qu’a ce que ’homme nouveau se hausse «  I'état d’homme
parfait » et soit assez fort pour ne plus se laisser emporter
« 4 tous les vents de la pensée 22 »,
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Quant 3 ce personnage qui osa s¢ poser en docteur, en
conseiller, en guide et en chef et persuader ses disciples
qu’ils suivaient, non un homme mais votre Saint-Esprit,
qui ne jugerait qu’une pareille folie, dés I'instant qu’elle
était convaincue de mensonge sur un point, ne fiit digne
de haine et de mépris?

Cependant je n’étais pas encore certain qu’on ne pit
expliquer selon ses théories la longueur et la brieveté
des jours et des nuits, l'alternance de la nuit et du jour,
les éclipses et les autres phénoménes dont javats lu
la description dans d’autres ouvrages. En admettant
que cette explication elit été possible, je n’aurais pas
été slir de son accord avec les faits, mais pour y croire
jaurais encore préféré autorité de Manes, 2 cause de
sa prétendue sainteté.

CHAPITRE VI
AUGUSTIN ET FAUSTUS.

Pendant les neuf années environ ol mon esprit vaga-
bond donna audience aux Manichéens, j’attendais avec
la plus grande impatience la venue de ce Faustus. Les
autres adeptes, quand un hasard me mettait en leur
présence, se dérobaient 4 mes objections, mais ils m’assu-
raient que dés ’arrivée de Manés, une conversation avec
lui résoudrait sans peine et trés explicitement ces diffi-
cultés, et de plus graves encore, si je les lui soumettais.

Quand il fut venu, je trouvai en lui un homme aimable,
parlant avec charme, qui débitait les thémes ordinaires
aux Manichéens, mais avec beaucoup plus d’agrément
qu’eux. Mais que pouvait-il pour ma soif, cet échanson
si bien stylé, avec ses coupes précieuses? Mes oreilles
étaient fatiguées de ces théses; je ne trouvais pas les
siennes meilleures parce qu’elles s’exprimaient en un
meilleur langage; I’élégance de la forme ne me les faisait
pas paraitre vraies; et que Faustus fiit éloquent et de
physionomie expressive, je ne lui croyais pas pour cela
une dme sage. Ceux qui me I'avaient vanté n’étaient pas
de bons juges; ils ne ’estimaient avisé et sage que parce
qu’il les charmait par sa parole.

Pai connu aussi une autre espéce d’hommes pour qui
la vérité est suspecte, et qui lui refusent leur assentiment,
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si elle leur est présentée en un langage soigné et abondant.
Mais moi, 6 mon Dieu, vous m’aviez déja instruit par
des voies admirables et cachées; et je crois que c’est vous
qui m’aviez instruit parce que cet enseignement est vrai;
et qu’il n’y a pas d’autre maitre de vérit¢ que vous,
en quelque endroit et d’ou qu’elle se manifeste. Je savais
donc déja par vous qu'on ne doit pas tenir pour vraie
une pensée parce qu'elle s’exprime éloquemment, ni
pour fausse parce que les lévres la traduisent par des
sons dénués d’art; et qu’au contraire, une pensée n’est
pas vraie parce qu’elle est énoncée simplement, ni fausse
parce que la forme en est brillante; mais que la sagesse
et la sottise sont comparables 4 des aliments salubres et
malsains, et le style élégant ou non 3 une vaisselle pré-
cieuse ou grossiére : on y peut servir aussi bien les deux
sortes de mets.

Javais attendu longtemps Faustus avec avidité; aussi
faisais-je mes délices de la vivacité, de la passion qu’il
apportait dans la dispute, et de la parfaite propriété de
son langage, toujours prét a revétir sa pensée. Oui, j’en
faisais mes délices, je le louais, je le portais aux nues
avec bien d’autres et méme plus qu’eux. Une chose pour-
tant me chagrinait : les auditeurs se pressaient autour
de lui, et il ne m’était pas possible de lui soumettre, de
lui communiquer les problémes qui me préoccupaient,
dans une de ces causeries familieres ou I'on écoute et
répond tour 2 tour. J’en trouvai enfin I’occasion, je pus
obtenir son audience, avec mes amis, 2 un moment ol
un échange d’idées ne pouvait Ii étre importun. Je lui
exposai quelques difficultés qui m’embarrassaient. Je
trouvai un homme ignorant des arts libéraux, sauf de
la grammaire, et encore n’en avait-il qu’une connais-
sance banale. Il avait lu quelques discours de Cicéron,
fort peu de Sénéque, quelques poémes et certains livres
de la secte écrits en bon latin et avec art; il s’exergait
aussi tous les jours A parler et voild comment il avait
acquis une facilité verbale qui plaisait et séduisait encore
davantage par un heureux emploi de son talent et une
certaine grace naturelle.

Mes souvenirs sont-ils fid¢les, Seigneur, mon Dieu,
arbitre de ma conscience? Voici devant vous mon cceur
et ma mémoire 22, devant vous qui me meniez dés lors
selon les voies secrétes, mystérieuses de votre providence,
et qui me mettiez déja sous les yeux mes honteuses
erreurs #2 pour que la vue m’en fit odieuse.
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CHAPITRE VII

DEGU PAR FAUSTUS,
AUGUSTIN SE DETACHE DES MANICHEENS.

Lorsque j’eus reconnu son ignorance dans un domaine
ou j’avais cru qu’il excellait, je commengai a4 désespérer
quil pat éclaircir et résoudre les difficultés qui me trou-~
blaient. Sans doute, tout en n’étant pas au courant de
ces questions, il aurait pu posséder la vraie piété, mais
a condition de n’étre pas Manichéen. Les livres de ces
philosophes sont pleins, en effet, de fables interminables
sur le ciel, les astres, le soleil, la lune. Mon désir était que
Faustus me les expliquit exactement, en y confrontant
les démonstrations mathématiques, lues par moi ailleurs.
Jaurais vu de la sorte si les thémes des livres mani-
chéens valaient mieux qu’elles, ou du moins consti-
tuaient une démonstration d’égale valeur. Mais je ne
croyais plus qu’il flit en mesure de me donner satis-
faction.

Je proposai cependant mes difficultés i sa réflexion
et A sa critique; mais avec une réelle modestie, il se garda
bien de prendre sur lui un tel fardeau. Il était conscient
de son incompétence et ne rougit pas d’en convenir.
Il n’était pas de ces bavards, comme j’en avais tant
subi, qui prétendaient m’instruire de ces questions et
qui ne m’apprenaient rien du tout, Il avait du bon sens,
qui pour n’étre pas tourné vers vous 22, le mettait néan-
moins en garde contre lui-méme. Il n’ignorait pas tota-
lement son ignorance et ne voulut pas se laisser acculer,
par une discussion téméraire, dans une impasse sans
1ssue, d’our il n’aurait pu sortir facilement. Par cet aveu
il me plut encore davantage. Car la modestie d’un esprit
sincére est plus belle que le savoir qui me faisait envie
et, dans toutes les questions difficiles et subtiles, je le
trouvais le méme. ‘

Ainsi était tombé mon zé¢le pour la doctrine mani-
chéenne. Je désespérais de plus en plus de leurs autres
docteurs, ayant vu, & propos des nombreux points qui
me préoccupaient, ce que valait le plus fameux d’entre
eux. Je continuai A fréquenter Faustus, mais 3 cause de
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son amour ardent pour les lettres qu’en ma qualité de
rhéteur j’enseignais alors aux jeunes gens de Carthage.
Je lisais avec lui les livres qu’il souhaitait connaitre pour
en avoir entendu Parler ou ceux que j’estimais appro-
priés 4 son genre d’intelligence ! Dailleurs tous les efforts
que j’avais résolu de faire pour avancer dans cette
secte prirent entiérement fin lorsque cet homme me fut
connu. Non que je cessasse toutes relations avec les
Manichéens. Ne découvrant pas de meilleures positions
que celles ol je m’étais jeté en aveugle, je décidai de m’y
tenir provisoirement, 4 moins que je ne visse avec évi-
dence un meilleur choix 2 faire.

Ainsi ce fameux Faustus qui avait été pour tant de
gens « un piége mortel 24 » commengait déja 4 dénouer
celui ol j’étais pris moi-méme — et cela sans qu’il le
voulit ou en eiit conscience. C’est que vos mains, mon
Dieu, dans le secret de votre providence, ne délaissaient
pas mon &me; et nuit et jour, ma mére vous offrait en
sacrifice pour mon salut des larmes de sang; et vous
en avez usé avec moi d’une fagon merveilleuse 5. Oui,
c’est vous qui avez fait cela, mon Dieu, car « le Seigneur
guide les pas de ’homme et décide des voies qu’il
suit ¢ », Qui nous sauvera si ce n’est la main qui refait ce
quelle a fait?

CHAPITRE VIII

AUGUSTIN PART POUR ROME.

Ce fut donc votre ceuvre, si je me laissai convaincre
d’aller & Rome pour y poursuivre mon enscignement
de Carthage.

Ce qui m’inspira cette résolution, je ne manquerai pas
de vous le confesser, car dans ces choses encore il faut
remarquer et louer la profondeur de vos desseins cachés
et votre miséricorde qui ne nous fait jamais défaut.

Si je me décidai d’aller 3 Rome, ce ne fut pas parce
que les amis qui m’y engageaient me promettaient
plus d’argent et plus de considération. Sans doute ces
raisons étaient propres 3 m’impressionner, mais le prin-
cipal motif de ma détermination et presque le seul, C’est
qu'a Rome, me disait-on, les jeunes étudiants étaient
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plus tranquilles, assagis par la contrainte d’une disci-
pline mieux réglée. Ils n’ont pas I’effronterie de se préci~
piter péle-méle dans I’école d’un maitre dont ils ne sont
pas les éléves; on ne les y admet 4 aucun prix sans sa
permission. A Carthage, au contraire, la licence des
étudiants est honteuse et sans mesure. Ils envahissent
impudemment les cours et, avec des mines frénétiques,
troublent I'ordre établi dans leur propre intérét. Ils
commettent mille dégits avec une stupidité étonnante
que la loi devrait punir, si la tradition ne les protégeait.
Drailleurs cette tradition ne fait que mettre dans une
plus vive lumiére ce qu’il y a de lamentable dans le cas
de ces jeunes gens, qui commettent comme licite ce qui
ne sera jamais licite au regard de votre loi éternelle et
croient agir impunément, alors qu’ils sont déja punis
par leur cécité morale et qu’ils souffrent incomparable-
ment plus de maux qu’ils n’en font souffrir.

Ces moeurs, quand j’étais étudiant, je n’avais pas
consenti & les faire miennes; professeur, j’étais forcé
de les supporter d’autrui; c’est pourquoi il me plaisait
d’aller en une ville ol, au témoignage des gens bien
informés, il ne se passait rien de tel. Mais C’est vous,
« mon espérance et mon lot sur la terre des vivants 7 »,
qui, voulant me faire changer de résidence pour le salut
de mon &4me, m’éperonniez 4 Carthage pour m’en
éloigner et proposiez 4 mon ceeur les attraits de Rome
pour m’y attirer. Vous aviez pris pour instruments
des hommes attachés 3 une vie de mort, qui se condui-
saient ici en insensés, et la-bas me promettaient des
biens illusoires; et pour redresser mes pas # vous vous
serviez secrétement de leur perversité et de la mienne.
Car ceux qui troublaient mon repos étaient aveuglés par
une rage honteuse, et ceux qui m’invitaient i changer
de situation avaient une sagesse toute terrestre; et moi
qui avais pris en horreur 4 Carthage mon authentique
misére, je cherchais 13-bas une fausse félicité.

Mais pourquoi je quittais Carthage et m’en allais 3
Rome, vous le saviez, mon Dieu, et vous ne le laissiez voir
ni 4 moi ni & ma mére. Elle se désola affreusement™de mon
départ et m’accompagna jusqu’a la mer. Elle s’accrochait
4 moi pour m’empécher de partir ou pour s’en aller avec
moi. Je lui échappai en feignant de ne vouloir pas quitter
un ami jusqu’a ce que, le vent s’étant levé, il plt s’em-
barquer. Je mentis 4 ma mére, et & quelle mére! et je
m’enfuis. Cela aussi vous me 1’avez miséricordieusement
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pardonné. Vous m’avez protégé contre les eaux de la
mer, tout plein que j’étais d’exécrables souillures; vous
m’avez amené 4 I'eau de votre grice pour m’y purifier,
et que tarissent les torrents de larmes dont les yeux de
ma meére arrosaient la terre chaque jour pour moi en
votre présence.

Elie refusait de s’en retourner seule. J’eus du mal &
la persuader de passer la nuit dans une chapelle consacrée
au bienheureux Cyprien?®® au voisinage de notre
bateau. Cette nuit-13 je partis furtivement. Pour elle, elle
resta 4 prier et a pleurer.

Que vous demandait-elle, 6 mon Dieu, par tant de
larmes, sinon de ne pas permettre mon voyage? Mais
vous, dans la profondeur de vos vues, tout en exaugant
Pessentiel de son désir, vous ne vous étes pas soucié de
ce qu'elle demandait alors, pour faire de moi ce qu’elle
demandait sans cesse.

Le vent souffla et gonfla nos voiles, dérobant 4 nos
yeux le rivage ou, le lendemain matin, ma mére, folle
de douleur, emplissait vos oreilles de plaintes et de gémis-
sements qui ne vous touchérent pas; l’entrainement de
mes passions vous était un moyen pour mettre fin a
ces passions mémes, et le fouet des douleurs chatiait
justement le regret trop charnel de ma mére. Car elle
aimait m’avoir auprés d’elle comme toutes les mcres,
mais beaucoup plus encore que bien des méres, et elle
ne savait pas ce que vous deviez lui donner de joies par
mon absence. Elle ne le savait pas; c’était la raison de
ses pleurs et de ses lamentations, et ces tourments mémes
attestaient 'héritage d’Eve en cette femme qui cherchait
en gémissant ce qu’elle avait enfanté en gémissant **,
Cependant aprés m’avoir accusé de fourberie et de
cruauté, elle se remit & vous prier pour moi et retourna a
ses habitudes pendant que je gagnais Rome.

CHAPITRE IX
MALADIE D’AUGUSTIN.
Et voici qu’en cette ville je fus accueilli par le fouet de

la maladie. J’étais déja en route vers I’Enfer 2, chargé de
tous les péchés que j’avais commis contre vous, contre
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moi et contre autrui, péchés nombreux et lourds qui
venaient s’ajouter 3 la chaine du péché originel, « par
lequel nous mourons tous en Adam **® ». Vous ne m’en
aviez encore remis aucun dans le Christ; le Christ ne
m’avait pas encote délivré par sa croix des inimitiés 233
que j’avais contractées avec vous par mes péchés. Com-
ment m’en eiit-il délivré par une croix oii mes croyances
d’alors ne me faisaient voir qu’un fantéme ? Mais autant
la mort de sa chair me semblait fausse, autant la mort de
mon ame était véritable; et autant la mort de sa chair
était véritable, autant la vie de mon &me qui n’y croyait
pas était fausse.

Cependant la fiévre s’aggravait, je m’en allais, je
mourais. Ou serais-je allé, si y’étais parti alors, sinon dans
le feu #¢ et les supplices dignes de mes iniquités, confor-
mément 3 la vérité de 'ordre que vous avez établi? Cela
encore ma mére l’ignorait, et pourtant, absente, elle
priait pour moi. Mais vous, partout présent 1a ou elle
était, vous I’exauciez; et 1d ou j’étais, vous aviez pitié
de moi et je retrouvai la santé du corps; mais mon ceeur
sacrilége restait bien malade.

Car dans un si grand danger je ne désirais pas votre
baptéme. Je valais mieux, enfant : ne I’avais-je pas solli-
cité alors de la piété maternelle, comme je 'ai déja
rappelé et confessé? Mais j’avais grandi pour ma honte,
et, dans ma folie, je me moquais des conseils de votre
médecine, 6 vous qui ne m’avez point laissé mourir
deux fois 2% dans de tels sentiments. Si le cceur de ma
mére avait été frappé d’une pareille blessure, jamais il
n’aurait guéri. Car je ne puis assez dire ’amour qu’elle
avait pour moi, et 3 quel point ses souffrances pour
m’enfanter en esprit étaient pires que celles qu’il lui en
avait coiité pour m’enfanter par la chair ®%, '

Non, je ne vois pas comment elle efit pu guérir, si ma
mort survenue dans ces circonstances elt transverbéré
les entrailles de sa tendresse. Et ou seraient allées tant
de priéres, continuellement répétées? A vous, rien qu’a
vous? Mais vous, Dieu des miséricordes, auriez-vous
dédaigné « le ceeur contrit et humilié 227 » d’une veuve
chaste, sobre, ayant ’habitude de ’aumoéne, obéissante
et soumise 2 vos saints, qui, pas un seul jour, ne négli-
geait de porter son offrande 4 votre autel, qui fréquentait
votre église, sans aucune exception, deux fois par jour,
matin et soir, non pour d’inutiles ragots et des bavar-
dages de vieille femme, mais pour entendre votre parole
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et vous faire entendre ses priéres ? Auriez-vous dédaigné
les larmes d’une mére qui ne vous demandait ni de lor,
ni de I'argent, ni aucun bien inconstant et périssable,
mais le salut de ’dme de son fils? Vous a qui elle devait
d’étre ce qu’elle était, auriez-vous pu la mépriser et lui
dénier votre aide? Non, Seigneur; bien au contraire,
vous P’assistiez, vous Pexauciez, vous dérouliez la suite
des actes que vous aviez décidé & P’avance d’accomplir.
Comment J’auriez-vous trompée dans ces visions et ces
réponses dont j’ai rappelé quelques-unes, mais non pas
toutes, qu’elle gardait dans son cceur fidéle, et que dans
son oraison ininterrompue, elle vous présentait comme
des engagements signés de votre main? Car vous daignez
dans votre miséricorde sans fin **® vous constituer, par vos
promesses, le débiteur de tous ceux & qui vous remettez
toutes leurs dettes.

CHAPITRE X

AUGUSTIN ET LES ERREURS DES MANICHEENS.

Vous m’avez donc rendu 2 la santé; vous avez sauvé
le fils de votre servante 2%°, d’abord dans son corps, afin
de pouvoir plus tard le sauver mieux et plus stirement.
En ce temps-1a j*étais encore lié 4 Rome avec ces safnts
faux et menteurs, non seulement avec leurs « auditeurs »
— P’homme chez qui j’étais tombé malade et m’étais guéri
en était un — mais avec ceux aussi qu’ils nomment
« élus ».

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons,
mais je ne sais quelle nature étrangére qui peche en nous;
et mon orgueil se complaisait 4 Pidée de n’avoir part
au péché, et, quand j’avais commis une action mauvaise,
il lui était agréable que je n’eusse pas 3 m’en reconnaitre
Pauteur pour obtenir de vous la guérison de mon dme
« qui péchait envers vous 2 », et j’aimais & m’excuser en
accusant je ne sais quoi d’autre qui était en moi, et
n’était pas moi. Et pourtant tout cela était moi, et seule
mon impiété m’avait divisé contre moi-méme, et c’était
un péché d’autant plus incurable que je ne me croyais
pas pécheur; mon exécrable iniquité aimait mieux vous
voir vaincu en moi pour ma perte, 6 Dieu tout-puis-



100 LES CONFESSIONS

sant *%, que vainqueur de mon dme pour mon salut.

Vous n’aviez pas encore mis « une garde devant ma
bouche et une porte de retenue autour de mes lévres », afin
que mon ceeur « ne se laissat pas incliner & des paroles
mauvaises pour prétexter des excuses a ses péchés,
ainsi que font les hommes qui commettent 'iniquité 4% »,
C’est pourquoi je gardais des relations avec leurs
« €lus 243 », sans espérer pourtant aucun profit de cette
fausse doctrine; résolu 4 ne m’en contenter que faute
de mieux, je m’y tenais, mais déja plus librement et avec
plus d’indifférence.

J’en vins méme 4 estimer les philosophes qu’on appelle
Académiciens plus sages que les autres pour avoir pro-
fessé qu’il faut douter de tout et que ’homme ne peut
étreindre aucune vérité 244, Car je croyais alors que c’était
bien 13 leur pensée, comme on I’admet communément,
n’ayant pas encore bien compris Jeurs véritables inten-
tions.

Je ne manquai pas de reprendre mon héte de la foi
excessive que je lul voyais pour les fables dont les livres
des Manichéens sont remplis. Ce qui ne m’empéchait
point de rester plus étroitement lié avec ces hommes
qu'avec ceux qui étaient étrangers & leur hérésie. Je ne
la défendais plus sans doute avec mon ardeur de jadis;
mais mon intimité avec eux — plus d’un se cachait a
Rome — ralentissait mon zéle 4 chercher autre chose.
Surtout je désespérais de pouvoir trouver dans votre
Eglise, 6 Maitre du ciel et de la terre 3, Créateur des
choses visibles et invisibles 246, la vérité dont ils m’avaient
détourné. Il me semblait tout 2 fait honteux de croire que
vous ayez revétu une chair humaine et que vous vous
soyez enfermé dans les contours d’un corps comme le
nétre. Lorsque je voulais penser 2 mon Dieu, je nie savais
concevoir qu'une masse matéricile — 4 mon sens il
n’existait rien qui ne fiit matiére — et c’était 12 la princi~
pale et presque la seule cause de mon inévitable erreur.

C’est ce qui me faisait croire aussi 3 une substance
matérielle du mal, masse horrible, informe, soit épaisse —
ils Pappelaient terre — soit ténue et subtile, comme un
corps aérien : ils se la représentent dans ce cas comme un
esprit malin rampant sur cette terre. Et comme ma
piété, quelle que fit sa valeur, m’obligeait 4 penser
qu’un Dieu n’avait créé aucune nature mauvaise, j’Oppo~
sais 'une A lautre les deux masses, Y'une et Pautre
infinies, mais la mauvaise & un degré moindre, la bonne
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3 un degré plus élevé; et de ces prémisses de mort
découlaient pour moi tous les autres blasphémes.

Lorsque mon esprit s’efforgait de revenir a la foi
catholique, il en était repoussé, parce que la foi catho-
lique n’était pas ce que je pensais. Il y avait, me semblait-
il, plus de piété, 6 mon Dieu, vous & qui je confesse
les miséricordes que vous avez eues pour moi, a vous
croire infini en tout sauf sur un point, Iopposition du
mal, out force était de vous reconnaitre fini, qu’a vous
croire limité en tout, selon la forme du corps humain. 11
me paraissait qu’il valait mieux admettre que vous
n’avez rien créé de mal, — le mal, ignorant que j’étais,
étant pour moi non seulement une substance, mais une
substance corporelle, car je ne savais me représenter
Pesprit que comme un corps subtil, qui néanmoins se
répandait dans I’espace — plutdt que de croire que la
nature du mal, telle que je la concevais, procédat de vous.
Notre Sauveur lui-méme, votre Fils unique, je I'imagi-
nais comme sorti pour notre salut de la masse de votre
corps de lumiére, et je ne croyais de lui que ce que pou-
vait m’en représenter ma folle imagination. Une telle
nature, pensais-je, n’avait pu naitre de la Vierge Marie,
sans se méler a la chair. Mais je ne voyais pas comment
pouvait s’y méler sans souillure, I'étre que je me figurais
ainsi. Je craignais donc de le croire incarné, de peur
d’étre contraint de le croire souillé par la chair.

Aujourd’hui vos spirituels me railleront avec sympa-
thie et bienveillance s’ils lisent mes confessions; mais
¢’est bien ainsi que j’étais alors.

CHAPITRE XI

CONTROVERSES BIBLIQUES.

Et puis je ne pensais pas que 'on pit défendre ce
qwils critiquaient dans vos Ecritures. Quelquefois,
pourtant, j’avais envie d’avoir une discussion sur cer-
tains points particuliers avec quelqu’un qui fiit trés au
courant de leur littérature afin de connaitre son senti-
ment.

Déja 4 Carthage le langage d’un certain Elpidius *7 qui
parlait et discutait contre ces mémes Manichéens,
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m’avait troublé : il citait des textes scripturaires auxquels
on ne pouvait que difficilement répondre. Les réponses
des Manichéens me semblaient faibles. D’ailleurs ils ne
les exposaient pas volontiers en public, mais nous les
communiquaient en particulier. Ils disaient que le
Nouveau Testament était falsifié par je ne sais quels
imposteurs, qui avaient voulu enter la loi des Juifs
sur la foi chrétienne. Au reste ils n’en pouvaient montrer
eux-mémes aucun exemplaire sans altérations. Mais sur-
tout ce qui me tenait prisonnier et comme étouffé, moi
qui ne concevais que des réalités matérielles, c’était
ces fameuses « masses »; haletant sous leur poids j’étais
hors d’état de respirer le souffle limpide et pur de votre
vérité,

CHAPITRE XII

FACHEUSE PRATIQUE DES ETUDIANTS ROMAINS.

Cependant j’avais entrepris de faire avec ardeur ce
qui m’avait amené 3 Rome : mon métier de maitre de
rhétorique. J'avais réuni d’abord chez moi quelques
éleves de qui et grice A qui je commengais 4 étre connu.

Mais voici que j’appris P’existence 2 Rome de certaines
coutumes que je n’avais pas eu i subir en Afrique. Sans
doute, on m’assurait que les violences pratiquées par les
jeunes vauriens de la-bas étaient inconnues ici. Mais brus-

uement, me disait-on, pour ne pas acquitter & un pro-
esseur le prix de ses legons, les jeunes gens se concertent
en grand nombre et passent chez un autre professeur,
sans respect pour la parole donnée et au mépris de la
justice, par amour de l’argent.

Ceux-12 aussi, mon cceur les haissait, mais « d’une
haine imparfaite % », Car je haissais plus encore peut-
étre le dommage qu’ils pouvaient me faire subir que le
tort causé a tous. '

Et pourtant de pareils hommes sont dégofitants; « ils
forniquent loin de vous?4* » en aimant des biens qui
passent, dont se joue le temps, un gain de boue, qui
souille les mains qui le touchent; en embrassant un
monde qui fuit; en vous méprisant, vous qui ne passez
pas, vous qui rappelez I'dAme humaine et lui pardonnez
quand, aprés ses prostjtutions, elle revient & vous. Main-
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tenant encore je hais de tels individus, pervers et mora-
lement contrefaits ; mais je les aime aussi pour les redres-
ser, et je voudrais les voir préférer A I'argent la science
qu’ils apprennent et i cette science méme vous, mon
Dieu, qui &étes la Vérité et la source abondante d’un
bien certain et la plus chaste paix. Mais alors j’étais
plus résolu & ne pas souffrir leur méchanceté dans mon
intérét que désireux de leur amélioration dans votre
intérét a vous.

CHAPITRE XIII

AUGUSTIN A MILAN. IL Y CONNAIT SAINT AMBROISE.

En ce temps-1a on manda de Milan au préfet de Rome
de procurer i cette ville un professeur de rhétorique.
Son voyage serait assuré par I’Etat. Je demandai ce
poste par lintermédiaire de ces mémes amis qu’eni-
vraient les folies manichéennes : c’était pour en finir
avec eux que j’allais 1a-bas, mais nous I’ignorions eux et
moi. Symmagque, alors préfet de la ville, me proposa un
sujet de discours. Je satisfis 4 ’épreuve et il m’envoya
4 Milan.

Arrivé dans cette ville, j’allai voir I’évéque Ambroise,
connu du monde entier comme une dme d’élite et votre
pieux serviteur. Sa vaillante éloquence servait alors a
votre peuple « la nourriture de votre froment 2% », « la joie
de votre huile 2! », « la sobre ivresse » de votre vin. Vous
me conduisiez 3 lui, 4 mon insu, afin qu’il me conduisit a
vous en pleine conscience. Cet homme de Dieu me regut
paternellement %2, et se réjouit de ma venue avec une
charité convenable 4 un évéque. Je me mis 4 I’aimer, non
pas d’abord comme un maitre de vérité (je n’espérais
plus la trouver dans votre Eglise), mais comme un
homme bienveillant pour moi. Je I'écoutais assidment
patler au peuple, non point dans I’esprit qui efit convenu,
mais pour me rendre compte si son éloquence méritait la
réputation qu’on lui faisait ou si elle était au-dessus ou
au-dessous de ces louanges. Je me tenais suspendu 2 sa
parole, insouciant et dédaigneux de ce qu’il disait.
J’étais charmé par I'agrément de ce langage, plus savant
que celui de Faustus, mais moins enjoué et séduisant
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quant au style. Pour les choses mémes, nulle compa-
raison; Pun s’égarait dans les réveries manichéennes,
Pautre enseignait la plus saine doctrine du salut. Mais le
salut est loin des pécheurs 5%, tel que j’étais alors. Et
pourtant je m’en rapprochais peu a peu, sans le savoir.

CHAPITRE XIV

AUGUSTIN SE SEPARE DES MANICHEENS.

Sans aucun souci de m’instruire des vérités qu’il for-
mulait, je n’avais d’oreilles que pour Part avec lequel il
les formulait. Je n’espérais plus que s’ouvrit 4 ’homme
une voie qui mendt vers vous, et le godt frivole de I’élo-
quence m’était resté. Cependant avec les mots que j’ai-
mais, les choses qui m’étaient indifférentes trouvaient
accés dans mon esprit. Je ne pouvais guére les séparer,
et tandis que j'ouvrais mon cceur a son éloquence, la
vérité y entrait aussi, quoique par degré.

Il m’apparut d’abord que ce qu’il enseignait pouvait
se défendre, et que les affirmations de la foi catholique
que j’avais crue désarmée contre les attaques des Mani-
chéens n’étaient point téméraires. Ce qui m’éclaira sur-
tout ce fut de P'entendre souvent résoudre maints pas-
sages obscurs de I’Ancien Testament, qui, pris a la lettre,
étaient pour moi des textes de mort %4, L’ayant entendu
exposer ainsi, selon le sens spirituel, une foule d’endroits
de ces livres, je m’en voulais déja de mon découragement,
dans la mesure ou il m’avait incliné 3 croire qu’il était
impossible de tenir téte & ceux qui détestent et raillent
la Loi et les Prophetes.

Néanmoins je ne me croyais pas dans I'obligation de
suivre la voie catholique, pour cette raison qu’elle pou-
vait avoir aussi ses doctes défenseurs, capables de réfuter
des objections avec abondance et logique; ni de condam-
ner ma croyance, parce que la défense et I’attaque
étaient 4 armes égales. Ainsi la foi catholique. ne me
semblait pas vaincue, sans m’apparaitre encore victo-
rieuse.

Je tendis alors toutes les forces de mon esprit pour
trouver quelque argument décisif qui pit convaincre
d’erreur les Manichéens. Si j’avais pu concevoir une
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substance spirituelle, aussitét toutes leurs inventions
auraient été ruinées et exclues de ma pensée : mais je ne
le pouvais pas. Toutefois sur le monde extérieur, sur la
nature que les sens charnels nous font atteindre, plus je
réfléchissais et comparais, plus j’étais d’avis que la
plupart des philosophes ont eu des opinions plus pro-
bables.

Aussi doutant de tout 4 la fagon des Académiciens,
tels qu’on se les représente, et flottant entre toutes les
doctrines, je résolus de me séparer des Manichéens, ne
croyant pas devoir, dans cette crise de doute, demeurer
dans une secte 4 laquelle je préférais déja quelques phi-
losophes. Pourtant & ces philosophes & qui le nom salu-
taire du Christ était étranger je refusais absolument de
confier la guérison des langueurs de mon &me.

Je pris donc le parti de rester catéchuméne dans ’Eglise
catholique, qui & mes yeux se recommandait de mes
parents, jusqu’a ce que quelque clarté certaine vint diri-
ger ma course.
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CHAPITRE PREMIER

MONIQUE TROUVE SON FILS PLEIN D’INQUIETUDE.

O vous, mon espérance depuis ma jeunesse 5, ol
étiez-vous pour moi, ol vous étiez-vous retiré % ? N’est-
ce pas vous qui m’aviez créé, qui m’aviez donné une
autre nature qu’aux quadrupédes et plus de sagesse
qu’aux oiseaux du ciel? Et je marchais dans une voie
ténébreuse et glissante %7, je vous cherchais en dehors
de moi, et je ne trouvais Fas le dieu de mon ceeur 258;
j’étais tombé dans les protondeurs de la mer 25%. J’étais
sans confiance et je désespérais de découvrir la vérité,

Déja ma mére était venue me retrouver; forte de sa
piété, elle me suivait sur terre et sur mer, puisant en
vous dans tous les périls un sentiment de sécurité, Dans
les hasards de la traversée elle encourageait les matelots
eux-mémes qui, d’habitude, encouragent les passagers
novices, s’ils ont peur : elle leur promettait qu’ils arri-
veraient 3 bon port, car vous lui étiez apparu et le lui
aviez promis vous-méme.

Elle me trouva en grand péril, désespérant d’aboutir 4
la vérité. Cependant quand je lui fis savoir que je n’étais
plus Manichéen, sans &tre encore chrétien catholique,
elle ne bondit pas de joie comme on fait 4 une nouvelle
imprévue. Elle était seulement tranquillisée sur un point
de ma misére : elle me pleurait comme si j’étais mort,
mais pour ressusciter, et sa pensée me présentait i vous
comme sur un brancard, pour que vous disiez au fils de
la veuve : « Jeune homme, je te 'ordonne, l¢ve-toi 2! »
et que celui-ci se mit 4 revivre, recommengit & parler
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et fit rendu par vous 4 sa mére ! Ce ne fut donc pas une
joie désordonnée qui fit battre son ceeur lorsqu’elle sut
que j’étais devenu déja, dans une large mesure, ce qu'elle
demandait chaque jour avec des larmes. Je n’avais pas
encore atteint la vérité, mais je m’étais déja arraché i
Perreur. Bien plus, certaine que vous achéveriez la grice
que vous lui aviez promise totale, elle me répondit,
trés calmement et le ceeur plein de confiance, qu’elle
croyait, par le Christ, quavant de quitter cette vie,
elle me verrait catholique fidéle. Voild ce qu’elle me dit.
Mais devant vous, fontaine de miséricordes, elle multi-
pliait ses priéres et ses larmes, afin que vous pressiez
votre aide et que vous illuminiez mes ténébres %!. Avec
plus d’ardeur que jamais elle courait & Péglise, ou elle
restait suspendue aux lévres d’Ambroise comme « 2 la
source qui jaillit pour la vie éternelle > », Elle le chéris-
sait comme un ange de Dieu 3, car elle savait que c’€tait
lui qui m’avait amené 4 ces doutes, 2 ces fluctuations par
quot elle érait sfire. que je passerais de la maladie 4 la
santé, aprés un danger plus grave; ce que les médecins
appelient une crise.

CHAPITRE 1II

UNE COUTUME DES CHRETIENS D’AFRIQUE.

Un jour qu'elle apportait aux tombeaux des saints,
comme c’était son habitude en Afrique, de la bonillie,
du pain et du vin pur, le portier ne voulut pas recevoir
ces offrandes. Quand elle sut que cette défense venait de
Pévéque, elle Paccueillit avec tant de piété et de sou-
mission que j'admirai moi-méme avec quelle facilité
elle condamna son habitude plutét que de porter un
jugement sur Pinterdiction d’Ambroise. Car Pintem-
pérance n’assiégeait pas son cceur et la passion du vin ne
Pinclinait pas 4 la haine de la vérité, comme il arrive &
tant d’hommes et de femmes qui, en entendant chanter
la sobriété, sont en proie aux mémes nausées que les
ivrognes devant un verre d’eau. Mais elle, lorsqu’elle
apportait une corbeille avec les mets habituels & gofiter
et & distribuer, elle ne se servait pour faire raison aux
autres qu’une petite coupe de vin mouillé d’eau, au gré



108 LES CONFESSIONS

de son sobre palais; et s’il y avait plusieurs tombes de
défunts i honorer de la sorte, elle prenait avec elle,
pour en user partout, la méme petite coupe, et ainsi
C’est un vin trés trempé d’eau et méme fort tiede quelle
partageait 4 petits coups avec les personnes présentes,
car elle cherchait la piété et non le plaisir.

Deés qu'elle eut appris que ce céleébre prédicateur,
ce maitre de piété, avait défendu ces usages méme 3 ceux
qui les pratiquaient avec sobriété, pour ne pas donner
aux ivrognes loccasion de s’enivrer et parce que ces
espéces de « parentales 2*¢ » ressemblaient fort aux rites
superstitieux des paiens, elle s’en abstint trés volontiers,
et, au lieu d’une corbeille pleine des fruits de la terre,
elle sut porter aux tombeaux des martyrs un cceur plein
de veeux purifiés, donnant aux indigents ce qu’elle pou-
vait et célébrant la participation au corps du Seigneur,
dont la Passion servit de modéle aux martyrs dans leur
sacrifice et leur victoire. :

Pourtant, il me semble, Seigneur mon Dieu — ainsi
le voit mon cceur en votre présence % — que ma meére
n’aurait sans doute pas accepté volontiers la suppres-
sion de cette coutume, si ’interdiction était venue d’un
autre moins aimé d’elle qu’Ambroise. C’est pour mon
salut qu'elle l'aimait tant, et lui, P'avait en affection a
cause de sa vie toute de piété, de sa ferveur 2 accomplir
les bonnes ceuvres 2% et a fréquenter ’Eglise. Souvent,
quand il me voyait, il ne pouvait s’empécher de me la
vanter, me félicitant d’avoir une telle meére. Il ignorait
quel fils elle avait en moi, qui doutais de tout et ne
croyais pas qu'on piit trouver la voie de la vie %7,

CHAPITRE III

AUGUSTIN NE PEUT S’OUVRIR DE SES PERPLEXITES A SAINT
AMBROISE. IL TROUVE DANS LA PREDICATION DE L’EVEQUE
LA LUMIERE CHERCHEE. *

Je ne vous priais pas encore en gémissant de venir
mon secours, mais mon esprit était ardent a la recherche
et infatigable 4 la discussion. Je tenais Ambroise pour
un homme heureux selon le monde, lui que les plus
hautes autorités honoraient; son célibat seulement me
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paraissait pénible. Quant aux espoirs qu’il portait en
lui, & ses luttes contre les tentations de sa propre gran-
deur, aux consolations qu'il gofitait dans I’adversité, aux
joies savoureuses qu’il trouvait A ruminer votre pain,
avec cette bouche secréte qui était dans son ceeur, je ne
savais ’imaginer, je n’en avais aucune expérience.

Et lui ne connaissait pas davantage mon trouble et
le précipice ol j’étais en danger de choir. Car je ne pou-~
vais Jui demander ce que je voulais, comme je le vou-
lais : une foule de gens affairés, qu’il aidait dans leurs
besoins, m’empéchaient de lui parler et de I'entendre.
Les courts instants qu’il ne passait pas avec eux, il les
employait 3 la réfection de son corps, en prenant les ali-
ments nécessaires, ou de son esprit, en lisant 2%,

Quand il lisait, ses yeux parcouraient les pages et
son intelligence en scrutait le sens, mais sa Voix et sa
langue se reposaient. Souvent quand j’étais 1d — car
sa porte n’était condamnée pour personne et ce nétait
pas l'usage d’annoncer qui se présentait, — je I'ai vu
lire tout bas, jamais autrement. Je restais assis longtemps
silencieux (qui efit osé géner une telle attention ?), aprés
quoi je m’éloignais, supposant que dans ces courts ins-
tants qu’il trouvait pour le délassement de son esprit, et
tandis qu’il se reposait du bruit des affaires, il ne vou-
lait pas éure distrajt. Peut-étre se gardait-il de lire &
haute voix, de peur qu’un auditeur attentf et charmé,
se heurtant 4 quelque passage obscur, ne Pobligedt 2 des
explications et des discussions sur des points difficiles,
et que le temps passé A cela ne le fit aux dépens des
livres qu’il se proposait de lire; et puis il lui fallait ména-
ger sa voix qui se cassait au moindre effort, et ce pouvait
étre aussi une juste raison de lire tout bas. Au reste,
quelle que fiit son intention, elle ne pouvait étre que
bonne chez un homme comme lui.

Ce qui est sdr, c’est qu’aucune occasion ne s¢ présen-
tait de poser les questions souhaitées 3 votre saint oracle
qui habitait dans son cceur, excepté quand il s’agissait
d’une courte audience. J’épiais un moment de loisir pour
épancher en lui mon trouble, mais je ne le trouvais
jamais. Du moins j'allais I’entendre tous les dimanches
expliquer parfaitement au peuple la parole de vérité ®9,
et ma conviction se fortifiait de plus en plus que I'on
pouvait délier les nceuds des subtiles calomnies que les
menteurs, dont j’avais été la dupe, ourdissaient contre
les livres divins.
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Quand je compris qu’en disant ’homme créé 4 I'image
de Dieu®®, vos fils spirituels, ceux que votre grice a
régénérés par le ministére maternel de I’Eglise catholique,
n’entendaient pas que ’on diit vous croire et vous conce-
voir enfermé dans la forme d’un corps humain, bien que
n’ayant pas le plus faible, le plus confus soupgon de
ce que pouvait étre une substance spirituelle, je me
réjouis et j’eus honte 2 la fois d’avoir aboyé pendant tant
d’années, non contre la foi catholique, mais contre des
fictions nées de conceptions matérialistes. J’avais été
téméraire et impie en donnant comme acquise pour la
critiquer une doctrine dont jaurais di m’instruire Far
des recherches préalables. Mais vous, qui étes a la fois
si haut et si proche de nous, si caché et si présent, vous
qui n’avez pas de membres, les uns plus grands, les
autres plus petits, mais qui &tes tout entier partout sans
étre nulle part tout entier, il est bien vrai que vous n’avez
pas potre forme corporelle, et pourtant vous avez fait
I’homme & votre image, et voici que, lui, de la téte aux
pieds, est dans I’étendue.

CHAPITRE 1V

AUGUSTIN APPREND A CONNAITRE LA VERITABLE
PENSEE DE L’EGLISE.

Puisque j’ignorais comment ’homme était votre image,
j'aurais di frapper 4 la porte, chercher 4 savoir de quelle
facon il fallait entendre cette croyance, au lieu de m’éle-
ver contre elle insolemment, comme si elle était ce que
j'imaginais. Plus était vif le souci qui me rongeait I’dme
de posséder quelque certitude, plus j’avais honte d’avoir
été le jouet et la dupe de ceux qui m’avaient promis
la certitude et d’avoir, par Peffet d’une erreur et d’une
passion puériles, débité comme certaines tant de choses
qui ne Pétaient pas. Que ces doctrines fussent fausses,
C’est ce qui ne m’apparut clairement que plus tard. Mais
il était déja certain qu’elles étaient incertaines et que
je les avais regardées naguére comme certaines, quand je
faisais & votre Eglise catholique d’aveugles chicanes. Il
ne m’était pas encore prouvé qu’elle enseignét la vérité,
mais elle n’enseignait pas ce dont je I’avais violemment
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accusé. De 13 ma confusion, les changements qui s’opé-
raient en ma pensée, et ma joie, 6 mon Dieu, en voyant
que votre Eglise unique, corps de votre Fils unique 2™,
dans laquelle, petit enfant, on m’avait appris le nom du
Christ, n’avait point de gofit pour de puériles bagatelles,
et qu’il n’y avait rien dans sa saine doctrine qui vous
représentit, vous le Créateur de toutes choses, enfermé
dans un espace, ample, considérable sans doute, pour-
tant borné de toutes parts par les linéaments d’un corps
humain.

Je me réjouissais aussi qu'on ne me proposit plus
de lire ’ancienne Loi et les Prophétes du méme ceil qui
m’y faisait voir jadis des absurdités, quand je faisais
grief & vos saints de pensées qu’ils n’avaient pas eues.
Jétais heureux d’entendre Ambroise répéter souvent
dans ses sermons au peuple, comme une régle recomman-
dée avec le plus grand zéle : « La lettre tue et 'esprit
vivifie 2, » Et lorsque, écartant le voile mystique, il
découvrait la signification spirituelle de textes qui, enten-
dus selon Ia lettre, semblaient enseigner une erreur, il
ne disait rien qui me choquit, bien que j’ignorasse encore
s’il disait la vérité. Je défendais mon cceur de toute
adhésion, craignant de glisser dans un précipice 272, et de
rester ainsi en suspens. C’était cela qui m’était une mort.
Car je voulais avoir de ce qui ne se voit pas la méme cer-
titude que de sept et trois font dix. Je n’étais pas assez
fou pour penser qu’une telle vérité plt ne pas étre saisie
par lintelligence; mais j’avais la prétention de com-
prendre pareillement les autres vérités, qu’elles concer-
nassent soit des corps qui ne seraient pas accessibles a
mes sens, soit des réalités spirituelles dont je ne savais
me faire qu’une conception matérielle.

Cependant, je pouvais étre guéri en croyant : purifié
par la foi, le regard de mon esprit pouvait se diriger en
quelque sorte sur votre vérité immuable **¢ et indéfec-
tible. Mais comme il arrive que pour avoir taté d’un
mauvais médecin on craint de se confier méme 4 un bon,
mon dme malade, qui ne pouvait trouver la guérison que
dans la foi, de peur de croire a Perreur, se refusait a
guérir. Elle résistait 4 vos mains, 6 mon Dieu, qui avez
préparé le reméde de la foi et 'avez prodigué aux mala-
dies de toute la terre en lui conférant une puissante
efficacité.



112 LES CONFESSIONS

CHAPITRE V

AUGUSTIN ACCEPTE L’IDEE CATHOLIQUE DE LA FOL

Dés lors, cependant, je préférais la doctrine catho-
lique, estimant qu’il y avait plus de mesure et de sin-
cérité A faire une obligation de croire & ce qui n’était pas
démontré — soit qu’on pit le démontrer, mais non a
tous, soit qu’on ne pit pas le démontrer — qu’a railler
1a foi, comme faisaient les Manichéens, qui promettaient
témérairement la science, puis vous prescrivaient de
croire a une foule de fables de la derniére absurdité, dans
Pimpuissance ou ils étaient de les démontrer.

Mais peu a peu, Seigneur, de votre main trés douce et
trés miséricordieuse vous avez touché et préparé mon
ceeur, et je m’avisai de tout ce que je croyais sans le voir,
sans y avoir assisté : tant de faits de I’histoire des peuples,
tant de choses concernant des endroits et des villes que
je n’avais pas vus, tout ce que j’admettais sur la foi d’amis,
de médecins, de bien d’autres en qui il faut bien croire,
sans quoi on ne ferait absolument rien en cette vie!
Enfin, avec quelle foi inébranlable je me croyais le fils
de mes parents ! Mais c’est ce qu’il m’eiit été bien impos-
sible de savoir si je n’avais admis ce que j’entendais dire.
Ainsi, vous m’avez persuadé que les coupables, ce ne
sont pas ceux qui croient 4 vos Livres, dont vous avez
si fortement établi l'autorité chez presque tous les
peuples, mais ceux qui n’y croient pas, et que je ne
devais pas écouter les hommes qui me diraient : « D’ont
sais-tu que ces livres ont ét¢ donnés au genre humain
par esprit du seul vrai Dieu qui est la Vérité méme? »
C’est précisément cela qu’il me fallait croire; car aucune
objection calomnieuse, si agressive qu’elle fiit, au cours
de tant de lectures ol j’avais vu les philosophes aux
prises les uns avec les autres, n’avait pu m’arracher, un
seul jour, la certitude de votre existence, bien que j’igno-
rasse ce que vous &tes, ni celle que le gouvernement des
choses humaines est entre vos mains %%,

Sans doute, je croyais tant6t plus fortement, tantt
plus faiblement; mais j’ai toujours cru en votre existence
et en votre providence, sans savoir ce qu’il faut penser
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de votre nature, ou quelle est la voie qui conduit et
raméne 4 vous. C’est pourquoi persuadé que, dans
notre impuissance 2 4 découvrir la vérité par la raison
pure, nous avons besoin du secours des Saintes Ecritures,
je commengai 2 croire que vous n’auriez pas conféré a
ces Ecritures une si éminente autorité¢ dans le monde
entier, si vous n’eussiez voulu qu’on crit en vous par
elles et qu’on vous cherchat par elles.

Pour les absurdités qui m’y choquaient d’ordinaire,
et que j’avais entendu expliquer bien souvent de fagon
plausible; je les mettais au compte de la profondeur de
vérités mystérieuses. L’autorité des Ecritures m’appa-
raissait d’autant plus vénérable et plus digne d’une foi
sacro-sainte, que, d’une lecture facile pour tous, elle
réserve & une interprétation plus pénétrante la majesté
de son mystére. Par la clarté du langage, ’humble fami-
liarité du style, elle s’ouvre 4 tous, et cependant elle a
de quoi exercer la réflexion de ceux qui ne sont point
« légers de coeur 77 ». Elle regoit toutes les 4mes dans son
vaste sein, mais elle n’en laisse aller & vous, par d’étroits
passages, qu’un petit nombre 2?8, beaucoup plus pourtant
que st elle n’était 4 ce haut point d’autorité et n’attirait
les foules dans le giron de sa sainte humilité.

Telles étaient mes pensées et vous étiez 3 mes cOtés;
je soupirais et vous m’entendiez; je flottais et vous me
gouverniez; jallais par la grand-route du siécle 2° et
vous ne me délaissiez pas.

CHAPITRE VI

REFLEXIONS QUE LUI INSPIRE LA RENCONTRE D’UN
MENDIANT.

J’aspirais aux honneurs, a la richesse, au mariage, et
vous vous riiez de moi. Ces passions me faisaient souffrir
de grandes amertumes et vous m’étiez d’autant plus
propice que vous me laissiez trouver moins de douceur
a ce qui n’était pas vous.

Voyez mon cceur, Seigneur, qui avez voulu que
j’évoque ces souvenirs et vous les confesse. Qu’elle s’at-
tache maintenant a vous, cette ime que vous avez arra-
chée A une si tenace glu de mort.
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Qu’elle était malheureuse! Et vous, vous la poigniez
au vif de sa plaie pour qu’elle laissit tout et se tournit
vers vous, qui &tes au-dessus de tout ** et sans qui rien
ne serait, pour qu ’elle se tourndt vers vous et qu’elle
guérit. Que j*étais donc malheureux ! Et comment avez-
vous fait pour me faire sentir ma misére? C’était le jour
ol je m’apprétais & réciter un panégyrique de ’empereur;
les mensonges n’y devaient pas manquer, et ccs men-
songes étaient assurés d’avoir I’approbation d’auditeurs
qui savaient la vérité pourtant. En proie a ce souc1, mon

ceeur palpitait, tout briilant de la fievre des pensées qui
le dévorajent lorsque, passant par une rue de Milan,
je remarquai un pauvre mendiant, déja ivre, je crois, et
de joyeuse et folitre humeur. Je soupirai et, m’adressant
aux amis qui étaient avec moi, je mis la conversation
sur les nombreux maux que nous cofitaient nos folies.
Avec tous nos efforts — j’en faisais alors la pénible expé-
rience, trainant sous l’aiguillon des passions un poids
d’infélicité de plus en plus lourd — nous ne voulions rien
d ‘autre, leur disais-je, que parvenir A cette siire ]OIC,
ou ce mendiant nous avait précédés et ou nous n’attein-
drions peut-étre jamais. Ce qu’il avait acquis déja avec
un peu de menue monnaie mendiée, la joie d’une félicité
temporelle, j’y tendais par des détours et des circuits
trés fatigants. Sans doute il ne possédait pas la vraie joie;
mais, moi, par mes passions ambitieuses, j’en cherchais
une bien plus fausse encore. Lui, du moins, il avait I’allé-
gresse, moi Panxiété; lui la sécurité, moi le trouble. Si
Pon m’avait demandé ce que j’aimais le mieux, d’étre
en joie ou en peine, jaurais répondu : en joie; mais si
I’on m’avait posé cette question : que préférez-vous, étre
comme cet homme ou comme vous étes, j’aurais choisi
de rester moi-méme, tout accablé de soucis et de craintes
que j’étais. Mais quel aveuglement! Comment pré-
tendre que j’eusse raison? Je ne devais pas me mettre
au-dessus de ce mendiant, comme plus savant que lui,
puisque je ne tirais pas de mon savoir plus de joie, mais
un moyen de plaire aux hommes, non pour les instruire,
mais seulement pour leur plaire ! Et c’est pourquoi « vous
me rompiez les os » avec la verge de votre discipline 2.

Loin de mon &me ceux qui lui disent : « Ce qui importe,
c’est la source de la joie. Ce mendiant puisait la sienne
dans Pivresse, toi, tu voulais la puiser dans la gloire! »
Quelle gloire, Seigneur, que celle qui n’est pas en vous !
Comme sa joie n’était pas la vraie joie, ma gloire n’était
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pas non plus la vraie gloire et elle me troublait encore
davantage 'esprit. Cet ivrogne, dans cette méme nuit,
cuverait son ivresse; moi, yavais dormi, et je m’étais
levé avec la mienne et j’allais dormir et me lever avec
elle; combien de jours, vous le savez ! Oui, elle importe,
la source de la joie, je le sais, et la joie des fidéles espé-
rances est infiniment distante de cette vaine allégresse.
Mais alors, il y avait entre nous une autre différence.
A coup siir, il était le plus heureux, non seulement parce
qu’il ruisselait de joie, tandis que j’étais dévoré de soucis
mais encore parce qu’il avait acheté son vin en souhaitant
du bonheur & autrui, alors que moi, je quétais avec des
mensonges une vaine gloire.

Je tins de nombreux propos en ce sens & mes chers
amis. Souvent j’examinais ainsi ma situation, et je trou-
vais que j’allais mal. J’en souffrais et cela redoublait
mon mal; si quelque bonheur venait & me sourire, je
n’avais pas le goiit d’y porter la main, car il s’envolait
avant méme que je pusse Patteindre.

CHAPITRE VII

ALYPIUS ET AUGUSTIN.

Tel était le sujet de nos plaintes entre amis partageant
la méme vie. C’est surtout avec Alypius **? et Nébridius
que je m’entretenais familiérement de ces choses. Alypius
était né dans le méme municipe que moi, d’une des meil-
leures familles de la ville. Mais il était plus jeune que moi.
Il avait été mon éleve, alors que je commengais & ensei-
gner 4 Thagaste, puis a4 Carthage, et il m’aimait bien
parce que je lui paraissais bon et savant. Je ’aimais,
moi aussi, pour le vif penchant 4 la vertu qui se manifes-
tait en lui dans un si jeune ige. Cependant, I’abime des
meeurs carthaginoises ol bouillonne le goiit des spec-
tacles frivoles l’avait englouti dans la folie des jeux du
cirque. C’était piti¢ comme il s’y roulait 4 I'époque ou je
professais publiquement la rhétorique. Mais 1! ne suivait
pas mes legons & cause d’une mésintelligence qui s’était
élevée entre son pére et moi. Je connaissais sa funeste

assion pour le cirque, j’en étais cruellement angoissé :
il me semblait qu’il allait dissiper, s’il ne Pavait déja
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fait, de magnifiques espérances. L’avertir, le rappeler
énergiquement 2 la raison, ni la bienveillance de I’'amitié,
ni le droit du maitre ne m’en donnait les moyens, car
je le croyais @ mon égard dans les mémes sentiments
que son pére. Or il n’en était rien. Passant outre 3 la
volonté paternelle, il avait recommencé & me saluer, il
venait se ranger dans mon auditoire, m’écoutait un ins-
tant et s’en allait.

Pourtant je ne songeais plus a agir sur lui afin de
Pempécher de géicher, par une aveugle et dangereuse
passion pour des jeux futiles, des dons excellents. Mais
vous, Seigneur, qui gouvernez toute votre création,
vous n’aviez pas oublié qu’Alypius devait étre, parmi
vos fils, le prétre de votre saint mystére, et afin que son
redressement piit vous étre attribué de toute évidence,
vous vous &tes servi de moi pour I'opérer, mais & mon
insu.

Un jour que j’étais assis 4 ma place habituelle, mes
éléves devant moi, il survint, me salua, s’assit, attentif
a la question que je traitais. Or un texte était entre mes
mains. Au cours de cette explication, je crus opportun
d’emprunter une comparaison aux jeux du cirque, pour
rendre ma pensée plus agréable et plus claire, en raillant
de fagon mordante les esclaves de cette folie. Vous
savez, mon Dieu 2%, que je ne songeais guére alors a
guérir Alypius de cette peste. Mais il prit pour lui mes
propos et crut que je n’avais parlé qu’a son intention.
Un autre m’en efit voulu, mais ce ne fut pour I’honnéte
jeune homme qu’une occasion de s’en vouloir 4 lui-méme
et de me chérir avec plus d’ardeur.

Déja vous aviez dit autrefois, vous aviez mis dans la
trame de vos Ecritures ce mot : « Reprends le sage et il
t’aimera*¢ ». Moi, je ne I’avais pas repris. Mais vous qui
vous servez de tous, qu’ils le sachent ou non, selon Pordre

ue vous connaissez — et cet ordre est juste — vous avez

ait de mon cceur et de ma langue des charbons ardents 285

pour briler cette dme de bonne espérance qui se gitait
et pour la guérir. Qu’il taise vos louanges, celui qui
n’apergoit' pas vos miséricordes que je vous confesse
du fond de mon cceur. ‘

A la suite de ces paroles Alypius s’élanga de la fosse
si profonde ou il se plongeait avec complaisance et goi-
tait I’étonnant plaisir de n’y voir plus clair. $’étant res-
saisi énergiquement, il secoua son 4me et rejeta loin
d’elle toutes les souillures du cirque o il ne retourna plus.
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Puis il vint & bout des résistances paternelles, il put
m’avoir de nouveau pour maitre : son pére céda et le
lui permit. Redevenu mon auditeur, il se laissa prendre
avec moi a la superstition des Manichéens : il aimait
chez eux Paustérité ostentatoire qu’il estimait véritable
et authentique. En réalité, c’était une folie séduisante,
un piége ol tombaient les dmes d’élite, encore inhabiles
a sonder le fond de la vertu, dupes faciles des apparences
qui masquaient une feinte et hypocrite vertu.

CHAPITRE VIII

PASSION D’ALYPIUS POUR LES JEUX DU CIRQUE.

Ne songeant aucunement a lacher la carriére du monde
que lui vantaient ses parents, il m’avait précédé 2 Rome
pour y étudier le Droit, et a il fut pris dans des condi-
tions incroyables d’une passion également incroyable
pour les spectacles des gladiateurs.

Il avait commencé par le dégofiit et la haine de ces
spectacles. Mais des amis, des camarades d’études, qui
revenaient d’un diner, le rencontrérent par hasard dans
la rue; il eut beau refuser et résister énergiquement,
ils lui firent une amicale violence et I’emmenérent a
Pamphithéitre ou se donnaient, ce jour-1a, ces cruels
et funestes jeux. Il leur disait : « Mon corps, vous pouvez
le trainer et 'installer 1a-bas, mais est-ce que vous pou-
vez fixer de force mon esprit et mes yeux sur ces spec-
tacles? J’y serai comme absent et de la sorte je triom-
pherai et de vous et d’eux. » Ces paroles n’empéchérent
pas ses amis de ’emmener avec eux : peut-étre voulaient-
ils voir s’il pourrait faire ce qu’il avait dit,

On arriva, on se plaga comme on put; tout ’amphi-
théitre brilait des passions les plus sauvages. Alypius,
ayant clos la porte de ses yeux, interdit 4 son dme de se
méler de ces atrocités. Plat au Ciel qu’il efit aussi bouché
ses oreilles! Un incident du combat arracha 2 la foule
tout enti¢re une immense clameur qui le fit sursauter.
Vaincu par la curiosité et se croyant prét, quel que fiit
le spectacle, a le mépriser et 4 le dominer, 1l ouvrit les
yeux et il fut blessé dans son 4me plus griévement que
ne I’était dans son corps celui qu’il contemplait avec
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avidité; il tomba et sa chute fut plus misérable que celle
du gladiateur, cause de ces cris. Ils étaient entrés en lui
par les oreilles, lui ouvrant les yeux, pour frapper et
abattre son dme plus téméraire encore que courageuse,
d’autant plus faible qu’elle s’appuyait sur elle-méme 2
au lieu de s’appuyer sur vous comme elle Paurait dd.
Aussitdt qu’il eut apergu ce sang, il s’abreuva de cruauté.
11 ne se détourna pas du spectacle, au contraire il y fixa
ses regards. Il en savourait 4 son insu la fureur, ravi
par ces luttes criminelles, ivre de sanglante volupté.
Ce n’était plus I’homme qui était venu 13 contre son gré,
mais un individu de la foule ou il s’était mélé, et le digne
camarade de ceux qui I'avaient amené. Qu’ajouterai-je?
Il regarda, il cria, il se passionna, il emporta de Ia
une ardeur folle qui Pexcita & revenir, non seulement
avec ceux qui ’avaient entrainé, mais a leur téte, et 2
en entrainer d’autres !

C’est & cette frénésie que votre main toute-puissante
et toute miséricordicuse I’a arraché, et vous lui avez
enseigné 4 mettre sa confiance non en lui, mais en vous.
Mais ce ne fut que longtemps aprés.

CHAPITRE IX

UNE MESAVENTURE D’ALYPIUS,

Cependant cette aventure demeurait dans sa mémoire
comme un reméde pour P'avenir. Ce fut le cas aussi d’une
autre qui se produisit lorsqu’il était encore étudiant 3
Carthage et suivait mes cours. C’était le milieu de la
journée : il méditait sur le Forum une de ces déclama-
tions ol s’exercent les étudiants. C’est alors que vous
permites qu’il fit arrété comme voleur par les gardiens
du Forum. Vous ne le permites, je crois, que parce que
vous vouliez, mon Dieu, que cet homme ‘destiné 4 étre
un jour si grand commengit dés lors & comprendre
qu’ayant & connaitre d’une affaire, un homme ne doit
pas condamner un homme 2 la légére et avec une témé-
raire crédulité,

Il se promenait donc devant le Tribunal, seul, avec
ses tablettes et son stylet, quand un jeune homme,
quelque étudiant, le voleur véritable celui-la, porteur
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d’une hache clandestine, s’attaqua, i P’insu d’Alypius,
4 la balustrade de plomb qui fait saillie au-dessus de la
rue des Banquiers, et se mit & découper le plomb. Au
bruit de la hache, les banquiers d’en dessous gromme-
lérent et dépéchérent des gens pour appréhender le mal-
faiteur, s’ils le trouvaient. Celui-ci entendit leur voix
et se sauva en laissant son outil de peur d’&tre pris avec
lui. Or Alypius, qui ne I’avait pas vu entrer, le vit sortir
et fuir prestement. Voulant en savoir la raison, il entra
dans le" local quitté par le fuyard et y trouva la hache.
Debout et plein d’étonnement, il étajt en train de I'exa-
miner. Mais voici que les émissaires des banquiers, sur-
venant, le trouvent seul et dans la main la hache dont
le bruit avait éveillé P’attention et provoqué leur venue.
Iis le saisissent, I’entrainent, et, devant les habitants du
Forum attroupés, se vantent d’avoir pris le voleur en
flagrant délit : et déja ils 'emmenaient pour le remettre
4 la justice.

Mais la lecon ne devait pas é&tre poussée plus loin.
Aussitét, Seigneur, vous vintes au secours de I'innocence,
dont vous étiez le seul témoin. Comme on conduisait
Alypius 4 la prison ou au supplice, on rencontra un
architecte, I'architecte en chef des monuments publics.
Nos gens se réjouissent de cette rencontre, car ils étaient
soupconnés par ce personnage de voler les objets qui
disparaissaient du Forum : il connaitrait enfin I'auteur
de ces vols.

Mais ’homme avait vu souvent Alypius dans la maison
d’un sénateur 3 qui il rendait de fréquentes visites. Il
le reconnut, lui prit la main, et ’ayant amené & I’écart,
loin de la foule, lui demanda la cause d’un si ficheux
incident. Quand il sut ce qui s’était passé, il commanda
A tous les gens qui étaient 13, menant grand bruit,
grondant et menacant, de le suivre. Ils arrivérent 4 la
maison du jeune homme qui avait commis le vol. Un
jeune esclave se tenait devant la porte; trop petit pour
craindre de compromettre son maitre, il pourrait facile-
ment tout révéler : il I'avait suivi en effet au Forum.
Alypius le reconnut et le déclara 4 Parchitecte. Celui-ci
montra la hache au garcon en lui demandant & qui elle
appartenait. « A nous », dit aussitdt le gargon. Alors on
Pinterrogea et il avoua tout le reste,

Ainsi les poursuites furent reportées sur cette maison,
4 la confusion de la foule qui commengait 4 triompher
d’Alypius. Le futur dispensateur de votre parole, qui



120 LES CONFESSIONS

devait juger tant d’affaires dans votre Eglise, sortit de
cette aventure avec une expérience et une sagesse
accrues.

CHAPITRE X

INTEGRITE D’ALYPIUS.
NEBRIDIUS PERPLEXE COMME SES AMIS.

Je I’avais donc trouvé & Rome, ou il se lia & moi par
les liens les plus solides. II m’accompagna a Milan pour
ne pas m’abandonner et afin d’utiliser sa connaissance
du Droit. Sur ce point il suivait le veeu de ses parents
plus que le sien propre. A trois reprises déja, il avait
exercé les fonctions d’assesseur avec un désintéressement
qui surprenait tous ses collégues. Ce qui le surprenait
davantage, lui, c’était que des juges préférassent l'or &
la probité. Son caractére fut mis & I’épreuve, non seu-
lement des attraits de la cupidité, mais aussi de I’aiguillon
de la peur.

I1 était 8 Rome assesseur du comte chargé des finances
de I'Italie. A cette époque, il y avait un sénateur trés
puissant qui s’était attaché par ses bienfaits ou tenait
par la terreur une foule de gens. A I’exemple des puis-
sants de son espéce, il voulut se permettre je ne sais’
quoi que la loi ne permettait pas. Alypius s’y opposa. On
lui promit une récompense : il en rit. On eut recours aux
menaces : il les foula aux pieds, faisant ’admiration de
tous par la rare qualité de son &me, qui ne souhaitait
Pamitié ni ne craignait inimitié d’un personnage si
influent, bien connu pour ses innombrables moyens de
rendre service ou de nuire. Le magistrat lui-méme dont
il était le conseiller, tout en ne voulant pas consentir a
la chose, n’y opposait pas ouvertement le refus. Il se
déchargeait sur Alypius qui, disait-il, ne lui permettrait
pas de faire ce qu’il voudrait et — c’était d’ailleurs vrai
— 8’ le faisait tout de méme, s’en irait.

Il ne faillit se laisser séduire que par sa passion pour
les lettres. Il aurait pu en trafiquant de ses fonctions de
juge se payer des manuscrits. Mais il prit conseil de la
justice et sa délibération tourna au meilleur parti. Il
tint pour plus précieuse I’équité, qui lui interdisait de se
laisser corrompre, que la puissance qui lui en donnait le
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moyen. C’était peu de chose; mais « celui qui est fidéle
dans les petites choses l’est aussi dans les grandes »,
et ce ne sont pas de vaines paroles qui sont sorties de
la bouche de votre vérité : « Si vous n’avez pas été fideles
dans les richesses injustes, qui vous confiera les véri-
tables ? Et si vous n’avez pas été fidéles en ce qui était
du bien d’autrui, qui vous donnera celui qui vous appar-
tient 2872 »

Tel était Pami qui était si étroitement attaché 3 moi,
et qui partageait mes perplexités sur le genre de vie
que nous devions choisir.

Nébridius avait, lui aussi, quitté sa patrie voisine de
Carthage, et Carthage méme ou il venait trés souvent;
il avait quitté le domaine considérable de son pére, il
avait quitté sa maison et sa mére qui ne voulait pas le
suivre; il n’était venu & Milan que pour vivre avec moi
dans la recherche passionnée de la vérité et de la sagesse.
Comme moi il soupirait, comme moi il hésitait, ardent
a la poursuite de la vie bienheureuse et sachant creuser
avec la plus grande pénétration les problémes les plus
difficiles. Il y avait 13 trois bouches affamées qui se
soufflaient, ’'une dans Pautre, leur famine, et, tendues
vers vous, attendaient que vous leur donniez « leur nour-
riture en temps opportun 28 ». Dans I’amertume que lais-
saient aprés eux, selon les vues de votre miséricorde,
les actes de notre vie profane, si nous cherchions a savoir
pourquoi nous souffrions, nous rencontrions les ténébres.
Nous nous détournions en gémissant et nous disions :
« Combien de temps cette disgrice? » Nous répétions
bien souvent cette parole et, tout en la disant, nous ne
quittions pas cette existence, parce que nous n’aperce-
vions aucune certitude & quoi nous attacher, si nous
venions a la quitter.

CHAPITRE XI

AUGUSTIN TIRAILLE ENTRE DIEU ET LE MONDE.

C’est avec stupeur que ma mémoire me représentait
tout le temps écoulé depuis mes dix-neuf ans qui avaient
vu naitre mon brilant amour de la sagesse et ma réso-
lution de laisser 13, aussitdét que je laurais trouvée,
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toutes les espérances frivoles et les folies trompeuses
des vaines passions. Et voici que j’avais trente ans et je
restais empétré dans la méme boue, avide de jouir de
P’heure présente qui me fuyait et ol je me dispersais
tandis que je disais : « Demain je trouverai; la vérité
m’apparaitra clairement et je ne la laisserai pas échapper.
Voici que Faustus va venir; il m’expliquera tout. O
grands hommes de ’Académie ! Nous ne pouvons donc
saisir aucune certitude pour la conduite de notre vie!
Mais non! Cherchons plus attentivement encore et ne
désespérons pas. Voici que, déja, ce qui me paraissait
absurde dans les livres de I'Eglise ne l’est plus pour
moi : on peut ’entendre autrement et trés correctement.
JParréterai mes pas sur la position de mon enfance,
celle o m’ont placé mes parents, jusqu’d ce que je
découvre I’évidente vérité. Mais ou la chercher? Quand
la chercher? Ambroise est sans loisir pour m’entendre,
moi pour lire. Les livres, ol les chercher? Comment et
quand me les procurer? A qui les emprunter? Réglons
notre temps, distribuons nos heures pour le salut de
notre 4me. Une grande espérance est née : la foi catho-
lique n’enseigne pas ce que je croyais et mes accusations
étaient sans fondement.

« Ceux qui en sont instruits tiennent pour un crime
de croire que Dieu est limité par la forme d’un corps
humain. Et j’hésite A frapper afin que s’ouvre & moi ce
qui m’est encore fermé ! Mes éléves disposent des heures
de ma matinée; quel usage fais-je des autres? Pourquoi
ne pas les consacrer A cette enquéte? Mais quand irai-je
rendre mes devoirs 3 ces amis de marque dont le patro-
nage est nécessaire? Quand préparerai-je les denrées
que m’achétent les étudiants? Quand me reposerai-je?
Quand donnerai-je du reliche 4 mon esprit tendu par
les soucis ?

« Ah! que tout cela périsse! Laissons ces vanités, ces
bagatelles. Donnons-nous 3 la seule recherche de la
vérité, La vie est misérable, ’heure de la mort est incer-
taine : que brusquement elle survienne, en quel état
sortirai~je de ce monde? Et ou apprendre ce que j’aurai
négligé d’apprendre ici-bas? Ne devrai-je pas payer
cette négligence d’une lourde peine? Mais quoi, si la
mort abolit, termine tout souci en nous enlevant Ia
conscience? Donc cela aussi doit faire 1’objet d’une
recherche.

« Mais écartons cette pensée. Ce n’est pas en vain,
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ce n’est pas pour rien que P'autorité de la foi chrétienne,
élevée si haut, est répandue dans le monde entier. Jamais
Dieu n’aurait fait pour nous des choses 4 ce point grandes
et merveilleuses, si le corps en mourant devait entrainer
dans sa destruction la vie de I’dme. Pourquoi donc hési-
ter @ quitter les espérances du siécle pour me donner
tout entier a la recherche de Dieu et de la vie heureuse ?

« Mais un instant encore ! Les biens de ce monde sont
aimables aussi, ils ont leur douceur qui n’est pas petite.
Il ne faut pas se hiter de briser linclination qui m’y
porte : il serait honteux d’y revenir ensuite. Me voici
déja en passe d’obtenir quelque charge. Qu’aurais-je de
plus & désirer sur ce point? J’ai une foule d’amis puis-
sants. Sans me presser beaucoup d’obtenir mieux, il
m’est possible d’obtenir, au moins, une présidence.
J’épouserai une femme avec un peu de fortune pour ne
pas grever mon budget : a cela se borneront mes désirs.
Nombre d’hommes supérieurs, parfaitement dignes de
servir de modeéles, se sont, bien que mariés, consacrés
4 I’étude de la sagesse... »

Je me tenais ce langage, les souffles alternés de ces
vents contraires poussaient mon ceeur de-ci de-la; et le
temps passait, et je tardais & me tourner vers le Sei-
gneur. Je différais de jour en jour de vivre en vous 2%,
mais je ne différais pas de mourir chaque jour en moi.
Aimant la vie heureuse, j’en avais peur 1a ou elle était,
et c’est en la fuyant que je la cherchais. Je croyais que
je serais trop malheureux, si j’étais privé des embrasse-
ments d’une femme. Votre miséricorde nous propose
un reméde pour guérir cette infirmité. Mais je n'y pen-
sais pas, car je n’en avais pas fait expérience. Je croyais
que la continence est I’ceuvre de notre propre énergie,
et cette énergie je n’avais pas conscience de la posséder.
Jrérais assez fou pour ignorer que « personne, ainsi qu’il
est écrit, ne peut &tre continent, si vous ne lui donnez de
I’étre ». Oui, vous m’auriez donné de 'étre, si j’avais
frappé vos oreilles des gémissements de mon 4me, et si,
avec une foi solide, j’avais jeté en vous mon inquiétude.
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CHAPITRE XII

IL EST TENTE PAR LE MARIAGE.

Alypius me déconseillait le mariage; il ne cessait de
me dire que si je prenais femme, nous ne pourrions
d’aucune maniére mener cette vie commune de loisirs
s{irs, consacrés 3 'amour de la sagesse, que depuis long-
temps déja nous désirions mener. Il était lui-méme
parfaitement chaste; ce qui étonnait, car, jeune adoles-
cent, il avait fait Pexpérience de ’'amour. Mais il ne s’y
était pas attaché. Il en avait plutt éprouvé du regret
et du mépris, et depuis il vivait dans une continence
totale.

Moi je lui faisais des objections, lui citant ’exemple
de ceux qui, dans P’état de mariage, avaient cultivé la
sagesse, servi Dieu et possédé des amis fidélement chéris.
A la vérité j’étais moi-méme bien loin de cette force
d’ame. Prisonnier, malade de la chair, je goltais de
mortelles délices 4 trainer ma chaine. Je craignais qu’elle
ne se brisdt et je repoussais les paroles de bon conseil
qui heurtaient, pour ainsi dire, ma blessure, comme un
blessé écarte la main d’un libérateur. Au surplus j’étais
Iinstrument dont usait le serpent pour s’adresser 4 Aly-
pius lui-méme et pour P’enlacer #*°. Par ma langue il
semait sur son chemin de doux piéges, destinés 4 embar-
rasser ses pieds honnétes et libres.

I s’étonnait qu’un homme dont il faisait un tel cas
fiit englué dans la volupté ?*! au point de lui affirmer,
comme je le faisais toutes les fois que nous discutions
entre nous de ce sujet, qu’il me serait tout a fait impos-
sible de vivre dans le célibat. Pour me défendre contre
son étonnement je lui disais qu’il y avait une grande
différence entre sa rapide et furtive expérience du plaisir,
dont il se souvenait 2 peine, et qu’il lui était commode
et facile de iuépriser, et les agréments d’une liaison
comme la mienne. Si le nom respectable du mariage
venait 3 s’y ajouter, il ne devait pas s’étonner que je ne
pusse pas mépriser cette vie-1a. Il en était venu a désirer
lui-méme le mariage, succombant non a Iattrait du plai-
sir, tel que je le lui décrivais, mais 2 la curiosité. I1 vou-
lait savoir, disait-il, ce qu’était ce bien sans lequel ma
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vie, qui lui plaisait telle quelle, m’efit semblé moins une
vie qu’un supplice. Libre de cette chaine, son idme était
stupéfaite de mon esclavage, et de la stupéfaction il
passait au désir d’en faire Pexpérience pour en arriver
3 Pexpérience méme et de 13 glisser peut-étre dans cet
esclavage qui le stupéfiait, car il voulait « faire un pacte
avec la mort 22 », et « celui qui aime le péril 2* y tom-
bera».

Ce qu’il peut y avoir de beauté dans le mariage, une
vie commune 3 diriger, des enfants A élever, ni lui, ni
moi, n’en tenions grand compte. Ce qui surtout me tenait
prisonnier et me tourmentait violemment, ¢’était I'habi-
tude d’assouvir une insatiable concupiscence; et lui,
c’était 'étonnement qui P’entrainait 4 la méme servitude.

Nous en étions 1 jusqu’a ce que, 6 Trés-Haut qui
n’abandonnez pas notre limon, ayant pitié de notre
misére, vous nous vinssiez en aide par des voies admi-
rables et cachées.

CHAPITRE XIII

IL DEMANDE LA MAIN D’UNE JEUNE FILLE.

On me pressait instamment de prendre femme. Déja
j’avais fait une demande, déjd j’avais requ une pro-
messe..Ma meére avait donné & cette affaire tous ses soins,
dans la pensée qu’une fois marié, je serais purifié par
Peau salutaire du baptéme. Elle se réjouissait de me
voir m’en approcher chaque jour davantage et, dans ma
foi, elle distinguait ’accomplissement de ses veeux et de
VOS promesses.

A ma priére et selon son propre désir, chaque jour
elle vous suppliait avec un cri ardent du ceeur de lui
faire en songe quelque révélation sur mon mariage futur.
Vous ne I’avez jamais voulu. Elle voyait de ces choses
vaines, fantastiques ol tombe, entrainé par son élan,
Pesprit humain quand il est préoccupé; elle me les
racontait, mais sans cette confiance qu’elle accordait
ordinairement aux visions envoyées par vous; elle les
méprisait. Elle disait qu’elle distinguait 3 je ne sais
quelle saveur ineffable la différence entre vos révélations
et les songes de son dme.



126 LES CONFESSIONS

Cependant on poursuivait l'affaire; la jeune fille était
demandée. Il lui manquait deux années pour étre nubile.
Comme elle plaisait, on attendait.

CHAPITRE XIV

AUGUSTIN ET SES AMIS
FONT DES PROJETS DE VIE COMMUNE.

Nous étions plusieurs amis qui détestions les turbu-
lents soucis de la vie humaine. En pensée et dans nos
conversations, nous avions débattu et presque arrété
déja le dessein de nous retirer de la foule pour vivre en
paix. Voici comment nous entendions organiser cette
calme existence : les biens que nous pouvions posséder,
nous les metirions en commun, formant de tous les
patrimoines un patrimoine unique. Gréice 3 notre sin-
cére amitié il n'y aurait plus la fortune de celui-ci, la
fortune de celui-la, mais une seule fortune faite de
toutes : tout serait la propriété de chacun et tout celle
de tous. Nous croyions pouvoir étre une dizaine a former
ce groupement. Parmi nous se trouvaient des gens fort
riches, surtout Romanianus, mon compatriote, que de
graves embarras dans ses affaires avalent amené A la
cour. C’était mon intime ami depuis P'enfance. C’était
lui le plus pressant en cette affaire et Pautorité de ses
conseils était grande, car sa fortune était bien supérieure
A celle de tous les autres.

Nous avions décidé que, chaque année, deux d’entre
nous, comme des magistrats, pourvoiraient aux besoins
indispensables, les autres vivant en paix. Mais quand la
question se posa de savoir si nos femmes consentiraient
A cet arrangement — les uns parmi nous étaient mariés,
et nous autres nous songions & I'étre — 'tout ce beau
plan, si bien construit, s’écroula dans nos mains, se brisa
et fut rejeté. :

On revint aux soupirs, aux gémissements, on s’ache-
mina de nouveau vers « les voies larges et battues du
siécle 2%4» , car « mille pensées étaient dans notre ceeur,
mais votre sagesse demeure éternellement #%> ». Du haut
de cette sagesse, vous riiez de nos projets et vous pré-
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pariez les vétres, « résolu 3 nous donner notre nourri-
ture en temps opportun », 3 ouvrir votre main et 3
remplir nos dmes « de votre bénédiction 2% ».

CHAPITRE XV

TYRANNIE DE LA CHAIR.

Cependant mes péchés se multipliaient **7; et quand
on eut arraché de mon flanc, comme un obstacle & mon
mariage, la femme qui était ma maitresse, mon coeur
ou elle était attachée en fut blessé et déchiré, et traina
longtemps sa plaie sanglante. Elle était retournée en
Afrique en vous faisant le veeu de ne plus connaitre
désormais aucun homme et en me laissant le fils naturel
qu’elle m’avait donné.

Et moi, malheureux, incapable d’imiter une femme,
impatient de cette attente de deux années qu’il me
fallait subir avant de recevoir de ses parents celle que
je demandais, non point tant amoureux du mariage
qu'esclave du désir, je me procurai une autre femme,
une femme illégitime, pour nourrir et trainer, en quelque
sorte, la maladie de mon ame, intacte et méme aggra-
vée, sous la garde d’une persistante habitude, jusqu’au
régne de P’épouse. Ainsi elle ne guérissait pas, la bles-
sure que m’avait faite ’arrachement de ma précédente
amie; mais aprés de vives, de brillantes douleurs, elle
se gangrenait et, moins ardent, mon mal en était encore
plus désespéré.

CHAPITRE XVI

DIEU SE RAPPROCHE.

Louange a vous, gloire & vous, fontaine de miséri-
cordes. Je devenais plus misérable et vous vous rappro-
chiez de moi. Elle était 12 déja, votre main qui allait
m’arracher a la boue %8 et m’en laver, et je ne le savais
pas. Pour m’empécher de me plonger plus profondément
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dans le gouffre des voluptés charnelles, il n’y avait que
la peur de la mort et de votre jugement a venir; & travers
les vicissitudes de ma pensée, elle n’est jamais sortie de
mon cceur.

Je débattais avec mes amis Alypius et Nébridius la
question du souverain bien et du souverain mal. C’est
Epicure qui, dans mon esprit, aurait emporté la palme,
si je n’eusse cru a I'immortalité de 1’dme et aux sanc-
tions de nos actes, ce qu’Epicure n’a jamais voulu
admettre. Je demandais : si nous étions immortels et
si nous vivions dans une perpétuelle volupté des sens,
sans aucune crainte de la perdre, pourquoi ne serions-
nous pas heureux ? Que pourrions-nous encore chercher?
Et je ne voyais pas que c’était le fait d’'une grande misére
de ne pouvoir, enfoncé dans Perreur et aveugle, imaginer
la Jumiére de la vertu, belle d’une beauté qui doit étre
embrassée pour elle-méme, invisible aux yeux de la
chair, visible seulement des profondeurs de I’ame. Je
ne cherchais pas 4 savoir, hélas, de quelle source coulait
pour moi cette douceur que je goltais a converser avec
des amis, méme de ces hontes, et pourquoi sans mes amis
je n’aurais pu é&tre heureux, méme d’un bonheur sensuel,
qui était alors le mien, et dans la plus grande abon-
dance de voluptés charnelles. Ces amis, je les chérissais
d’une affection toute désintéressée, et je sentais bien
qu’ils me chérissaient avec un égal désintéressement.

O voies tortueuses ! Malheur & ’'dme 2% téméraire qui,
en se refirant de vous, espérait trouver un sort meilleur !
Elle se tourne et se retourne sur le dos, sur les flancs,
sur le ventre, tout lui est dur; vous seul étes son repos.
Mais vous voici! et vous nous libérez de nos pitoyables
erreurs, vous nous mettez dans votre voie 3%, vous nous
consolez en nous disant : « Courez, je vous soutiendrai,
je vous conduirai au terme, et je vous porterai la-bas *' | »



LIVRE SEPTIEME

CHAPITRE PREMIER

AUGUSTIN NE PARVIENT PAS A CONCEVOIR
DIEU COMME UN PUR ESPRIT.

Elle était morte déja, mon adolescence mauvaise,
abominable; j’approchais de ma maturité, et plus j’avan-
cais en 4ge, plus la légéreté de mon esprit devenait
honteuse. Car j’étais incapable de concevoir une autre
substance que celle qui est visible 4 nos yeux. Je ne
vous concevais plus, mon Dieu, sous la forme d’un
corps humain, depuis que j’avais commencé & étre un
peu attentif aux lecons de la sagesse, — j’ai toujours fui
cette opinion, et je me réjouissais de la trouver notée
d’erreur dans la foi de notre mére spirituelle, votre
Eglise catholique; — muais quelle autre conception se
faire de vous, C’est ce que je ne voyais pas. Je m’éver-
tuais & vous concevoir, moi, un homme, et quel homme !
vous, le grand, le seul, le vrai Dieu *2. Du fond de mon
ceeur je vous croyais incorruptible, inviolable et im-
muable. Je ne savais d’oll et comment me venait cette
certitude, mais je voyais avec évidence, j’étais certain
que ce qui peut se corrompre ne vaut point ce qui ne
le peut pas. Sans hésiter, je mettais ce qui ne peut étre
blessé au-dessus de ce qui peut I’étre, et ce qui ne
souffre pas le changement me paraissait meilleur que ce
qui est sujet a changer.

Mon cceur élevait un cri violent contre tous mes
fantémes, et je m’efforcais de chasser d’un coup, loin
du regard de mon esprit, la multitude d’images repous-
santes qui voltigeaient autour de moi. Mais a peine
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dissipée, yoild qu’en un clin d’ceil *° elle se rassemblait,
m’appro¢hait de nouveau, fondait sur mes yeux et les
aveuglait. Sans vous préter une forme humaine, je ne
pouvais pas cependant ne pas vous concevoir comme
quelque chose de corporel, situé dans Pespace, soit
immanent au monde, soit méme répandu en dehors du
monde 3 travers infini; tel était I’&tre incorruptible,
inviolable et immuable que je plagais au-dessus de ce
qui est corruptible, sujet aux blessures et au changement.
Ce qui n’occupait point d’espace me paraissait un néant,
mais un parfait néant, et non un simple vide comme si
on Otait un corps d’un lieu et que ce licu subsistit vidé
de tout corps, soit terrestre, soit humide, soit aérien,
soit céleste; ce qui constituerait tout de méme un lieu
vide, quelque chose comme un néant spacieux.

Ainsi « le ceeur alourdi 4 », sans conscience claire de
moi-méme, je considérais comme un parfait néant tout
ce qui ne s’étendait pas sur un espace, ou ne s’y disper-
sait pas ou ne s’y ramassait pas ou ne revétait ou ne
pouvait revétir un de ces états. C'est sur les formes par-
courues par mes yeux que se modelaient les images ou
cheminait mon intelligence, et je ne voyais pas que
cette activité, dont j’usais pour former ces images mémes,
n’était pas de méme nature qu’elles; et pourtant elle
n’eiit pu les former, si elle n’elit été elle-méme quelque
chose de grand.

Et vous aussi, Vie de ma vie, je vous concevais comme
une substance immense, pénétrant de toutes parts 2
travers les espaces infinis la masse entiére du monde,
répandue sans terme dans I'imntensité, de sorte que la
terre vous contenait, le ciel vous contenait, toutes
choses vous contenaient, et tout cela avait en vous sa
limite, et vous nulle part. Mais de méme que la couche
d’air, de cet air qui est au-dessus de la terre, n’oppose
pas de barriére & la lumiére du soleil, ne empéche pas
de la traverser, de la pénétrer sans la rompre ni la déchi-
rer, mais au contraire en est remplie tout entiére, ainsi
je pensais que non seulement la masse du ciel, de Iair,
de la mer, mais celle de la terre encore se laissait tra-
verser et pénétrer par vous dans toutes ses parties grandes
et petites pour capter votre présence, et que, de la sorte,
votre souffle secret gouvernait du dedans et du dehors
tout ce que vous avez créé, Telle était mon hypothése,
car je ne pouvais en concevoir d’autre; mais elle était
fausse. A ce compte, en effet, une plus grande partie
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de la terre aurait renfermé une plus grande partie de
votre étre; une plus petite partie de la terre en aurait
renfermé une plus petite partie; et tout étant plein de
vous, le corps d’un éléphant aurait contenu plus de
vous que celui d’un passereau, étant donné qu’un élé-
phant est plus grand qu’un passereau et qu’il occupe
une plus grande place. Ainsi fragmenté entre les parties
de Punivers, vous seriez présent aux grandes parties
de Punivers par de grandes parties de vous-méme,
aux petites par de petites. Or il n’en est rien. Mais
vous n’aviez pas encore illuminé mes ténebres 3%,

CHAPITRE 1II

OBJECTION AU MANICHEISME.

C’était assez a2 mon sens, Seigneur, pour ruiner ces
dupeurs dupés *¢, ces bavards muets (car votre Verbe ne
sonnait pas dans leur bouche), c’était assez, dis-je, de
Pargument que Nébridius, & Carthage, avait coutume
de leur opposer, il y avait déja longtemps de cela, et
qui nous avait ébranlés, nous tous qui P’avions entendu.
Qu’aurait pu vous faire je ne sais quelle engeance des
ténébres que les disciples de Manés vous opposent ordi-
nairement comme une masse ennemie, si vous n’aviez
pas voulu lutter avec elle? Répondait-on qu’elle efit pu
vous faire quelque mal. Dans ce cas vous n’étiez ni invio-
lable, ni incorruptible. Si 'on disait qu’elle ne pouvait
vous faire aucun mal, on n’apportait plus aucune raison
de la lutte. Et quelle lutte? Une lutte ol une part de
vous-méme, un de vos membres, un produit de votre
propre substance, se mélerait 4 des forces hostiles, a
des natures que vous n’auriez pas créées, se corrompant
ainsi et se dégradant au point de changer sa béatitude
en misére et d’avoir besoin de secours pour étre déli-
vrée et purifiée! Et cette part de vous-méme serait
P’dme que votre Verbe devait sauver de son esclavage,
lui qui est libre, de ses impuretés, lui gui est pur, de
sa corruption, lui qui est intact, sans cesser d’étre lui-
méme corruptible, étant fait d’une seule et méme subs-
tance, Donc si les disciples de Maneés déclarent incorrup-
tible tout ce que vous étes, c’est-a-dire votre substance
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par quoi vous &tes, toutes ces propositions sont d’exé-
crables erreurs; et s’ils vous regardent comme corruptible,
cette affirmation méme est fausse, d’emblée et de prime
abord abominable.

Oui, c’était assez de cet argument contre ces hommes
qu’il faliait & tout prix vomir de mon ame qu’ils acca-
blaient; car avec de tels sentiments et de tels propos sur
vous, ils n’avaient d’autre issue qu’un horrible sacrilége
de cceur et de langue.

CHAPITRE 111

DIEU ET LE MAL.

Mais moi, sans doute j’affirmais, je croyais fermement
que vous €tes incorruptible, inaltérable, absolument
immuable, 6 vous, notre Seigneur, Dieu vrai, qui avez
fait non seulement nos imes, mais nos corps, non seule-
ment nos dmes et nos corps, mais tous les €tres et toutes
choses. Pourtant je ne tenais pas encore Pexplication,
la solution du probléme de la cause du mal. Quelle que
flit cette cause, je voyais que je devais la chercher dans
une direction olt je ne fusse pas forcé de croire muable
un Dieu immuable; car c’eflit été me changer en ce que
je cherchais. C’est pourquoi je le cherchais avec sécu-
rité, certain qu’étaient fausses les paroles de ces hommes,
que je fuyais de toute mon ime. Car je les voyais, dans
leur enquéte sur Vorigine du mal, remplis eux-mémes
de malice ®’ et aimant mieux croire votre substance
passible du mal que la leur capable de mal faire,

Et je m’efforgais de comprendre la thése que j'en-
tendais professer, qui fait du libre arbitre la cause du
mal que nous commettons, et de 'équité de vos juge-
ments celle du mal que nous souffrons. Mais je ne réus-
sissais pas a4 la comprendre clairement. J’avais beau ten-
ter de retirer mon esprit de I’abime, j’y retombais de
nouveay, et en dépit de mes efforts renouvelés, je m'y
enfongais sans cesse.

Une chose me soulevait vers votre lumiére, c’est que
javais conscience d’avoir une volonté autant que de
vivre. Ainsi lorsque je voulais ou que je ne voulais pas
quelque chose, j’étais parfaitement certain que ce n’était
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pas un autre que moi qui voulait ou ne voulait pas; et
je distinguais de plus en plus clairement que 13 était
la cause de mon péché. Quant a ce que je faisais malgré
moi, je voyais bien que je le subissais plutdt que je ne
le faisais, et je le tenais non pour une faute, mais pour
un chitiment dont je n’hésitais pas, en considérant votre
justice, & m’avouer justement frappé.

Mais 2 ce point de mes réflexions je reprenais : « Qui
m’a fait? N’est-ce pas mon Dieu, qui n’est pas seulement
bon, mais qui est la bonté méme? D’ol vient donc que
je veux le mal et que je ne veux pas le bien? Est-ce
pour subir de justes chitiments? Qui a mis en moi, qui
y a semé ces germes d’amertume %8, puisque je suis tout
entier ’ceuvre de mon Dieu trés doux ? Si c’est le démon
qui m’a créé, d’olr vient le démon lui-méme? Si C’est

ar une décision de sa volonté perverse que de bon ange
il est devenu démon, d’ol1 lui est venue cette volonté
mauvaise qui devait le changer en démon, puisqu’il
avait été créé ange tout entier par un Créateur trés
bon? » Ces pensées m’abattaient une fois de plus, elles
m’étouffaient, mais elles ne m’entrainaient pas jusqu’a
cet abime d’erreur, ol « personne ne vous confesse *° », et
ol I'on aime mieux vous faire I’esclave du mal que de
penser que '’homme fait le mal.

CHAPITRE IV

DIEU NE SAURAIT ETRE CORRUPTIBLE.

Ainsi je travaillais & découvrir les autres vérités,
comme j’avais découvert que I'incorruptible vaut mieux
que le corruptible; et pour cette raison je confessais que,
quelle que fit votre nature, vous étiez incorruptible.
Car jamais Ame ne put ni ne pourra concevoir quelque
chose qui vaille mieux que vous qui étes le souverain
Bien, le Bien le meilleur. Comme on met de toute évi-
dence et en toute certitude Pincorruptible au-dessus du
corruptible, ce que je faisais déja, ma pensée aurait pu
saisir quelque chose de meilleur que vous, mon Dieu,
si vous n’eussiez été incorruptible. Dés lors que je voyais
la supériorité de L'incorruptible sur le corruptible, c’est
dans Pincorruptible que je devais vous chercher, et puis
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me demander ol est le mal, C’est-d-dire d’ol1 vient la
corruption méme qui ne peut aucunement atteindre
votre substance. Car il ne peut étre corrompu par rien,
notre Dieu, ni par la volonté, ni par la nécessité, ni par
un hasard imprévu, puisqu’il est Dieu, que ce qu’il veut
est bien et qu’il est lui-méme le bien : or étre sujet a la
corruption n’est pas un bien. Et vous ne pouvez pas
étre contraint malgré¢ vous a quelque acte, car votre
volonté n’est pas plus grande que votre puissance. Pour
qu’elle fiit plus grande, il vous faudrait étre plus grand
que vous-méme, la volonté et la puissance de Dieu étant
Dieu méme. Et qu'y a-t-il d’imprévu pour vous, qui
connaissez toutes choses? Nul étre n’existe que parce
que vous le connaissez. Mais est-il besoin de tant de
paroles pour expliquer que la substance qui est Dieu ne
saurait étre corruptible, puisque, si elle 1’était, elle ne
serait pas Dieu?

CHAPITRE V
A LA RECHERCHE DE L’ORIGINE DU MAL.

Je cherchais 1origine du mal, mais je la cherchais mal,
et je ne voyais pas le mal dans ma recherche méme %,
Sous le regard de mon esprit je plagais toute la création,
tout ce que nous pouvons en voir, la terre, la mer, air,
les astres, les arbres, les animaux mortels et tout ce que
nous n’en voyons pas, le firmament, tous les anges et
tous les esprits célestes. Mais ces esprits mémes, comme
s’ils étaient des corps, mon imagination les disposa en
divers lieux. Je fis de votre création une grande masse
unique, ol se distribuaient les différentes espéces de
corps, corps véritables et esprits que je prenais pour des
corps. Cette masse, je la congus immense, non autant
qu’elle Pérait, c’était impossible, mais autant qu’il me
plut, et cependant finie de toutes parts. Et vous, Sei-
gneur, vous ’entouriez, vous la pénétriez de tous cOtés.
mais vous restiez infini dans tous les sens. Telle serait
une mer qui s’étendant sans limites dans l'immensité,
partout et de toutes parts, formerait une mer unique et
renfermerait une éponge, aussi grande qu’il vous plaira,
mais d’'une grandeur finie, et pleine, dans toutes ses par-
ties, de I'immense mer.
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Cest ainsi que je me représentais votre création finie,
pleine de votre étre infini, et je disais : « Voici Dieu et
voild ce gu’il a créé; Dieu est bon, il vaut mieux, de beau-
coup et de loin, que ses créatures; mais comme il est bon,
il les a créées bonnes; et voild comment il les entoure et
les remplit. O est donc le mal? D’oir procede-t-il ? Par
ot s’est-il glissé jusqu’ici? Quelle en est la racine?
Quelle en est la semence ? Serait-ce qu’il n’existe point ?
Mais pourquoi craignons-nous ce qui n’est pas? Pour-
quoi nous en gardons-nous ? Et si notre crainte est vaine,
cette crainte elle-méme est assurément un mal qui har-
ctle et tourmente pour rien notre cceur; mal d’autant
plus grand que, sans sujet de crainte, nous craignons
tout de méme. Par conséquent, ou le mal que nous crai-
goons existe, ou c’est notre crainte qui est le mal. D’ol
vient donc le mal, puisque Dieu, qui est bon, a fait bonnes
toutes choses? Bien supérieur & tous les autres, souve-
rain Bien, il a créé sans doute des biens moindres que lui;
pourtant, Créateur et créatures, tout est bon. D’ou vient
le mal? Est-ce que la matiére dont il s’est servi pour la
création était mauvaise, et lui ayant donné forme et
organisation, y a-t-il laissé quelque chose qu’il n’ait
pas converti en bien? Et pourquoi cela? Ne pouvait-il
pas, lui qui est tout-puissant, {a changer, la transformer
tout entiére de telle sorte qu’il n’y restit rien de mau-
vais ? Enfin pourquoi a-t-il voulu faire quelque chose de
cette matiére? Pourquoi n’a-t-il pas plutét usé de cette
méme toute-puissance pour ’anéantir ? Pouvait-elle donc
étre contre sa volonté? Ou si elle était éternelle, pour-
quoi I’a-t-il laissée exister si longtemps dans I'infini du
passé, et s’est-il résolu si tard 3 en faire quelque chose?
Ou s’il s’est décidé soudain 4 agir, pourquoi sa toute-
puissance n’a-t-elle pas supprimé la matiére? Pourquoi
n’avoir pas subsisté, seul, lui, le Bien parfaitement véri-
table, le souverain Bien, le Bien infini ! Qu s’il ne conve-
nait pas que P’étre bon ne formit point ni ne produisit
quelque chose de bon, ne lui était-il pas possible de
détruire et d’annihiler cette matiére mauvaise, et d’en
établir une qui fiit bonne et avec quoi il et fait toute la
création ? Car il n’aurait pas été tout-puissant, s’il n’avait
rien pu produire de bon sans le secours de cette matiére
qu’il n’avait pas lui-méme créée. »

Telles étaient les pensées que roulait mon cceur misé-
rable, lourd des plus mordants soucis, ol me jetaient
la peur de la mort et ma vaine recherche de la vérité.
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Cependant dans ce cceur demeurait fermement implantée
la foi en I’Eglise catholique de votre Christ, notie Sei-
gneur et notre Sauveur . Foi sans doute encore gros-
siére sur bien des points, et qui flottait en dehors de la
régle doctrinale; pourtant mon esprit ne la délaissait pas,
et méme s’en imprégnait chaque jour davantage.

CHAPITRE VI

AUGUSTIN ET L’ASTROLOGIE.

Déja j’avais aussi rejeté les fausses prédictions et les
égarements impies des astrologues. Et pour cela encore
je tiens a confesser du fond de mon dme vos miséri-
cordes. C’est vous, vous seul — qui donc nous arrache a
la mort de l’erreur, si ce n’est la vie qui ignore la mort,
si ce n’est la sagesse qui illumine les intelligences en
peine, sans manquer elle-méme d’aucune lumiére, et
gouverne le monde jusqu’aux feuilles qui tremblent sur
les arbres — c’est vous qui étes venu a bout de I’enté-
tement que j’opposais & Vindicianus, ce fin vieillard, et
a Nébridius, jeune homme d’une dme merveilleuse. Le
premier affirmait énergiquement, le second, en dépit
de quelque hésitation, ne cessait de me dire qu’il n’existe
point d’art de prédire P’avenir, que les conjectures des
hommes ont souvent I’appui du hasard, qu’a force de
parler on dit sans s’en douter bien des choses qui arrivent,
qu’il suffit de ne pas se taire pour tomber juste. C’est
donc vous qui m’avez pourvu d’un ami qui aimait a
consulter les astrologues. Sans doute 1l connaissait mal
leur science, mais, je viens de le dire, il était curieux de les
consulter, bien qu’il fiit au courant de certaine aventure
qu’il avait entendu raconter & son pére, disait-il, et qui
était propre a ruiner Popinion qu’il se faisait de cet
art; mais il n’y prenait pas garde.

Cet homme, qui s’appelait Firminus, avait recu une
éducation libérale et une formation oratoire, Son affec-
tion pour moi était trés vive. Un jour il me consulta au
sujet de certaines affaires ol il avait mis de grandes
espérances selon le monde; il me demandait ce que j’en
pensais d’aprés ses « constellations 2 » (C’est ainsi qu’ils
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disent). Moi je commengais déja a pencher, en cette
matiére, 4 Popinion de Nébridius : je ne refusai cepen-
dant pas de lui exposer mes conjectures, de lui dire ce
qui se présentait 4 mon esprit indécis, mais j’ajoutai
gue j’étais & peu prés convaincu qu’il n’y avait la que
croyances ridicules et vaines. Alors il me raconta que
son pére avait été trés curieux de ces livres-13, et qu’il
avait un ami qui les recherchait avec lui et ausssi ardem-
ment que lui. Briilant du méme zéle, d’'une vraie pas-
sion pour ces sornettes, ils en étaient venus 2 observer,
si des animaux mettajent bas dans leurs maisons, le
moment ol naissaient les petits, et & noter la position
des astres, afin de former des recueils d’expériences
pour leur soi-disant art.

Firminus disait donc tenir de son pere qu’au moment
ou sa mére était enceinte de lui, une servante d’un ami
de son pére était grosse, elle aussi. Cela ne pouvait
échapper & son maitre, qui s’informait avec tant de
diligence et tant de précision des portées de ses chiennes.
Iis calculérent avec le soin le plus attentif, 'un pour sa
femme, Pautre pour sa servante, les jours, les heures et
les plus menues divisions des heures; et il advint qu’elles
accouchérent toutes deux au méme moment, de sorte
gu’ils durent tirer le méme horoscope jusque dans les
détails, I’'un pour son fils, Pautre pour son petit esclave.
Dés que les deux femmes eurent été prises des douleurs
de lenfantement, ils se mirent mutuellement au cou-
rant de ce qui se passait dans leurs maisons, et ils tinrent
préts des valets pour les envoyer 'un chez I'autre porter
la nouvelle de 1a naissance, aussit6t qu’elle se serait pro-
duite : ils y réussirent facilement, étant maitres chez
eux. Firminus racontait que les messagers des deux
hommes se rencontrérent si exactement a égale distance
des deux maisons, qu’il fut de part et d’autre impossible
d’observer la plus petite différence dans la position des
astres, ainsi que dans les autres fractions du temps. Et
pourtant Firminus, grice a sa qualité de fils de grande
famille, courait les routes brillantes du siécle, voyait
s’accroitre ses richesses, s’élevait aux plus hautes charges,
tandis que Pesclave, sous un joug sans reliche, servait
toujours ses maitres, au témoignage méme de celui qui
le connaissait bien.

Aprés avoir entendu cette histoire, a laquelle j’ajoutai
foi en raison du caractére de celui qui me I’avait contée,
toutes mes résistances fléchirent et tombérent. Je m’ef-
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forcai tout de suite de détourner Firminus de cette
curlosité. Je lui dis que pour porter un pronostic vrai,
j’aurais dfi aprés examen de ses constellations y voir
le rang élevé de ses parents parmi leurs concitoyens, le
renom de sa famille dans sa propre cité, sa naissance
d’homme libre, ’éducation distinguée et la culture libé-
rale gu’il avait regues. Au contraire, si cet esclave faisant
état des mémes constellations — car elles étaient aussi
les siennes — m’avait consulté, j’aurais dfi, pour lui
dire 4 Iui aussi la vérité, apercevoir dans le= mémes
signes une basse origine, une condition servile et bien
d’autres traits fort différents et éloignés des premiers.
Si bien que, pour dire la vérité, j’aurais dit de I’inspec-
tion des mémes signes tirer des horoscopes divergents,
car en formuler de semblables, c’etit été se tromper.
D’ol1 je concluais avec une entiére certitude que les
horoscopes vrais ne sont pas attribuables 4 un art, mais
au hasard, et que les faux ne sont pas dus a I'ignorance
de cet art, mais 3 un mensonge du hasard.

Ce récit m’avait frayé la route. Je ruminais en mon
for intérieur le moyen de répliquer & Pobjection que
pourrait m’adresser un de ces fous qui pratiquent pareil
métier, et que dés ce moment je voulais attaquer, railler
et réfuter : Firminus ne m’aurait-il pas trompé ou lui-
méme ne ['aurait-il pas été par son pére? Je me mis donc
a réfléchir aux enfants qui naissent jumeaux. Le plus
souvent, en sortant du ventre de leur mére, ils se suivent
de si prés que ce faible intervalle, quelque importance
guw'on prétende lui attribuer dans P’ordre des choses,
n’est pas appréciable 4 Pobservation humaine, et ne
peut en aucune fagon étre exprimé par ces signes que
doit considérer Pastrologue pour faire un horoscope vrai.
Mais son horoscope ne sera pas vrai, car considérant les
mémes signes, il aurait d& prédire le méme sort 3 Esaii
et 4 Jacob, qui eurent des aventures fort différentes. Ii
aurait donc formulé de fausses prédictions, ou s’il en eft
formulé de vraies, elles eussent été différentes en dépit
de ’identité des observations. Ce n’est donc point par
Peffet d’un art, mais du hasard qu’il elit prédit vrai.

C’est vous, Seigneur, maitre trés juste de Punivers,
qui permettez qu’a 'insu des astrologues consultés et de
ceux qui les consultent, par une inspiration secréte, ceux
qui consultent recoivent la réponse qu’il leur est avanta-
geux d’entendre, selon les mérites cachés de leur ame,
du fond de I’abime de vos équitables jugements ®*, Et
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qu’un homme n’aille pas dire : « Qu’est-ce que cela? » on
« Pourquoi cela? » Non, non, qu’il ne le dise pas, car il
n’est qu’un homme ¢!

CHAPITRE VII

NOUVELLES REFLEXIONS SUR L’ORIGINE DU MAL.

Ainsi, 6 mon soutien, vous m’aviez déja libéré de ces
attaches; mais je cherchais encore d’ou vient le mal, et
ma recherche ne trouvait pas d’issue. Cependant, vous
ne laissiez pas les fluctuations de ma pensée m’emporter
loin de cette foi qui m’assurait que vous existez, que
votre substance est immuable, que vous avez souci des
hommes, que vous les jugez; et que c’est dans le Christ,
votre Fils, notre Seigneur, dans les Saintes Ecritures,
recommandées par P’autorité de votre Eglise catholigue,
que vous avez placé le chemin du salut pour I’homme,
vers cette vie qui suivra la mort.

Gardant ces certitudes intactes et solidement fortifiées
dans mon esprit, je cherchais avec ardeur ’origine du
mal. Quels tourments endurait mon cceur en travail,
quels gémissements, mon Dieu! Vos oreilles les perce-
vaient 2 mon insu. Lorsque, dans le silence, je menais
mes patientes recherches, de grandes voix montaient
jusqu’a votre miséricorde : c’étaient les muets accable-
ments de mon esprit. Vous connaissiez mes souffrances,
et nul homme ne les connaissait. Qu’était-ce en effet,
ce que ma langue en transmettait aux oreilles de mes
amis les plus intimes ? Entendaient-ils tout le tumulte de
mon ime? Le temps me manquait pour le leur faire
entendre et ma bouche n’y suffisait pas. Cependant, rien
ne vous échappait des « plaintes que rugissait mon cceur »;
et mon désir était devant vous, et la lumiére de mes yeux
n’était plus avec moi %, Car elle était en moi, et moi,
j’étais hors de moi-méme. Elle était étrangére A Pespace,
et moi je n’avais de pensée que pour les choses contenues
dans ’espace, et je n’y trouvais pas le repos. L’accueil
de ces choses ne me faisait pas dire : « C’est assez, je
suis bien. » Mais elles ne me permettaient pas de retour-
ner 13 ol jeusse été assez bien. Je leur étais supérieur,
mais inférieur 3 vous. C’elit été vous, ma vraie joie, si
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je vous eusse été soumis; c’était vous qui aviez mis dans
ma dépendance ce que vous aviez créé au-dessous de
moi. Telle était la juste mesure et la région intermédiaire
de mon salut : je serais resté a votre image €t, en vous
servant, j’aurais été le maitre de mon corps. Mais je me
dressais orgueilleusement contre vous, je me ruais contre
mon Seigneur « avec mon cou lourd, comme avec un
bouclier 31 », et alors ces choses inférieures se faisaient
supérieures 4 moi, m’accablaient, et nulle part je ne
trouvais de reliche ni ne pouvais respirer. A mes regards
elles s’offraient de tous cdtés, en foule et en masse;
devant ma pensée se dressaient les images des corps
qui arrétaient ma marche, comme pour me dire : « Ou
vas-tu, indigne, impur ? » Et ces paroles s’élevaient de ma
propre blessure, car « vous avez abaissé 'orgueilleux
comme un homme blessé %7 », mon ceeur enflé d’orgueil
me séparait de vous, et la bouffissure de mon visage me
tenait les yeux clos.

CHAPITRE VIII

DIEU A PITIE D’AUGUSTIN.

Or vous, Seigneur, vous demeurez éternellement 318,
et « elle n’est pas éternelle votre colére *1° », puisque vous
avez eu pitié de la boue et de la cendre et gu’il vous a
plu de corriger sous votre regard 2° mes difformités.
Vous me harceliez d’un aiguillon secret pour nourrir mon
inquiétude, jusgu’a ce que, par une vue intérieure, vous
fussiez devenu pour moi un objet de certitude. L’enflure
de mon orgueil s’abaissait sous le toucher mystérieux
de votre main qui guérit, et ’ceil brouillé et obscurci
de mon dme guérissait de jour en jour, grice au collyre
énergique des douleurs salutaires.
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CHAPITRE IX

AUGUSTIN ET LE NEO-PLATONISME.

Et tout d’abord, voulant me faire voir comment
« vous résistez aux superbes, et donnez votre grice aux
humbles 32 », et avec quelle miséricorde vous avez mon-
tré aux hommes la voie de ’humilité, « vous dont le
Verbe s’est fait chair et a habité parmi les hommes %2 »,
dans ce dessein vous m’avez fait tenir, par la main d’un
homme enflé d’un monstrueux orgueil, certains livres
des Platoniciens, traduits du grec en latin 33, Et 13, j’ai
lu — ce ne sont pas les propres termes, mais le sens
étayé de maintes raisons trés diverses qui tendaient a le
persuader — « qu’au commencement était le Verbe, et
le Verbe était en Dieu et le Verbe était Dieu. Il était au
commencement en Dieu. Tout a été fait par lui, et rien
sans lui. Ce qui a été fait est vie en lui, et la vie était la
lumiére des hommes. Et la lumiére brille dans les ténébres
et les ténébres ne ’ont pas comprise. » Ils disaient aussi
ces livres que I’dme humaine, tout « en portant témoi-
gnage de la lumiére, n’est pas cependant elle-méme la
lumiére »; que c’est le Verbe, Dieu lui-méme qui «est la
véritable lumiére, qui éclaire tout homme venant en ce
monde ». Et qu’ « il était le monde », que «le monde était
son ceuvre » et que « le monde ne ’a pas connu ». Mais
cette parole qu’ « il est venu chez lui, que les siens ne lui
ont pas fait accueil, et qu’a tous ceux qui Pont regu, il
a donné le pouvoir de devenir les fils de Dieu, puis-
gu’ils croient en son nom », je ne I’ai point lue dans ces
ouvrages 324,

Pareillement j’y ai lu que le Verbe Dieu « n’est point
né de la chair, n1 du sang, ni de la volonté de I’homme,
ni de la volonté de la chair, mais de Dieu », Mais cette
parole « le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi
nous 35 », je ne I’y ai point lue. J’ai trouvé aussi dans ces
livres, diversement exprimée et sous plus d’une forme,
cette proposition que le Fils « consubstantiel au Pére
n’a pas cru usurper en étant I’égal de Dieu », puisqu’il
est cela méme par nature. Mais « qu’il se soit anéanti
lui-méme, en prenant la forme d’un esclave, qu’il se
soit fait semblable aux hommes, qu’il ait été tenu exté-
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ricurement pour un homme, qu'il se soit humilié¢ au
point de se soumettre jusqu’a la mort et & Ja mort de la
croix; que pour cela Dieu Iait ressuscité des morts, et
lui ait donné un nom qui est au-dessus de tout nom,
enfin qu'au nom de Jésus tous les habitants du ciel, de
la terre et des enfers plient le genou, et que toute langue
confesse que le Seigneur Jésus est dans la gloire de Dieu
le Pére 3% », c’est ce que ne contiennent pas ces livres,

Qu’avant tous les temps, que par-dessus tous les
temps, votre Fils unique demeure immuable, coéternel
a vous, et que, pour étre heureuses, les dmes regoivent
« de sa plénitude **" », et que, pour étre sages, elles
soient renouvelées en participant 4 « la sagesse subsis-
tante en soi », cela s’y trouve. Mais « qu’il soit mort
pour les impies 4 un moment du temps » gue « vous
n’ayez pas épargné votre Fils unigue », et que « vous
Payez livré pour nous tous **® », cela ne s’y trouve
pomnt. « Vous avez caché ces choses aux sages et vous
les avez révélées aux petits », afin qu’ils vinssent a lui
« les souffrants, les accablés et qu’il les réconfortat »,
car il est « doux et humble de cceur 3¢ »; « il fait avancer
les doux dans la justice et il enseigne ses voies aux étres
de mansuétude 3%, voyant notre humilité et nos peines
et nous remettant tous nos péchés 3 ». Mais ceux qui
sont juchés sur le cothurne d’une doctrine apparemment
plus sublime, ils ne I’entendent pas dire : « Sachez de
moi que je suis doux et humble de cceur, et vous trou-
verez le repos pour vos iAmes 3% »; §’ils « connaissent
Dieu, ils ne le glorifient pas comme Dieu et ne lui
rendent point grice; mais ils se dissipent dans leurs
pensées et leur cceur insensé s’obscurcit; tout en se
disant sages, ils deviennent stupides 33 ».

C’est pourquoi je voyais aussi dans ces ouvrages « la
gloire de votre nature incorruptible adultérée » en des
idoles et toutes sortes de simulacres, « 4 la semblance de
Iimage de ’homme corruptible, des oiseaux, des qua-
drupedes, des serpents 334 », Tel était assurément le mets
d&’Egypte qui fit perdre a Esaii son droit-d’ainesse, car
votre peuple premier-né adora en votre place la téte
d’un quadrupede et, « le cceur tourné vers I’Egypte »,
courba %% son ime, votre image, devant I'image « d’un
veau qui mangeait son foin 33 »,

C’est ce que j’ai trouvé dans ces livres, mais je n’ai
point mangé de ces nourritures. Car il vous a plu, Sei-
gneur, de soustraire Jacob 4 I"opprobre de son infério-
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1ité 37, de mettre ’ainé sous ’obéissance du plus jeune;
et vous avez appelé les gentils 4 votre héritage. Et moi
aussi, j’étais venu d’entre les gentils, et mes désirs
allaient & l’or que, selon votre volonté, votre peuple
emporta d’Egypte, parce qu’il vous appartenait, en
quelque lien qu’il fiir. Et vous avez dit aux Athéniens
par votre apdtre qu’ « en vous, nous avons la vie, lc mou-
vement et I'étre 3 », Certains de leurs philosophes 'ont
dit aussi, et c’est de ce cOté que venaient les livres qui
m’occupaient. Je ne m’arrétai point aux idoles des
Egyptiens, 4 qui, avec votre or, sacrifiaient ceux « gui
ont changé la vérité de Dieu en mensonge, et qui ont
dédié leur culte et leur obéissance & la créature plutdt
qu’au Créateur 339 »,

CHAPITRE X

AUGUSTIN DECOUVRE DIEU.

Averti par ces lectures de faire un retour sur moi-
méme, j’entrai sous votre conduite dans mon for inté-
rieur; je ’ai pu parce que « vous étes devenu mon sou-
tien 2% », J’y entrai et je vis avec ’ceil de mon ame, si
peu pénétrant qu’il fiit, au-dessus de cet il de I’dme,
au-dessus de mon intelligence, la lumiére immuable;
non pas cette lumidre vulgaire qu’apergoit toute chair,
non plus qu’une lumiére du méme genre, mais apparem-
ment plus puissante, beaucoup plus éclatante, et rem-
plissant de sa force tout I’espace. Non, ce n’était pas
cela, mais une lumiére différente, tout i fait différente.
Elle n’était pas au-dessus de mon esprit, comme I’huile
au-dessus de I’eau, comme le ciel au-dessus de la terre.
Elle m’était supérieure car elle m’a créé; je lui étais
inférieur, ayant été créé par elle. Celui qui connait la
vérité, la connait et celui qui la connait, connait I’éter-
nité, C’est la charité qui la connait!

O éternelle vérité, 6 véritable charité, & chére éter-
nité ! Vous étes mon Dieu; aprés vous je soupire jour
et nuit *, Quand j’ai commencé d vous connaitre,
vous m’avez haussé vers vous pour me faire voir qu’il
y avait quelque chose & voir, mais que je n’étais pas
encore en mesure de le voir. Et vous avez ébloui la fai-
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blesse de mes regards par la violence de votre rayonne-
ment, et j’ai tremblé d’amour et d’horreur. Je me trou-
vais loin de vous dans une contrée étrangére, je croyais
entendre votre voix d’en haut : « Je suis Paliment des
forts; grandis et tu me mangeras. Tu ne me transmueras
pas en toi, comme la nourriture de ton corps, mais c’est
toi qui seras transmué en moi. »

Je connus alors que « vous avez puni ’homme 3 cause
de son iniquité » et « que vous avez fait sécher mon
ame comme une toile d’araignée 3% »; et je dis : « N’est-ce
donc rien que la vérité, parce qu’elle ne s’étale pas dans
un espace fini ou infini? » Et vous m’avez crié de loin :
« Allons donc, mais c’est moi Celui qui suis 2 !» Et j’ai
entendu, comme on entend dans son cceur, et je n’avais
plus de raison de douter : il m’e{it été plus facile de douter
de ma vie que de Pexistence de la vérité « qui se manifeste
a lintelligence par la création 244 »,

CHAPITRE XI

DIEU EST L’ETRE ABSOLU.

Je regardai alors toutes les choses qui sont au-dessous
de vous et je vis que ni elles ne son: absolument, ni elles
ne sont pas absolument. Elles sonr, venant de vous;
elles ne son: pas, n’étant pas ce que vous étes. Car cela
est vraiment, qui demeure immuablement. « Mon Dieu,
c’est de m’attacher & Dieu, parce que, si je ne subsiste
en lui 3%, je ne pourrai non plus subsister en moi-méme.
Mais lui « subsiste en soi-méme et renouvelie tout », et
« vous étes mon Seigneur, car vous n’avez pas besoin
de mes biens 2 »,

CHAPITRE XII
TOUT CE QUI EST, EST BON, ETANT L’GEUVRE DE DIEU.
Il me fut évident que les choses qui se corrompent

ont quelque bonté. Si elles étaient souverainement
bonnes, elles ne pourraient se corrompre, et elles ne le
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pourraient pas davantage, si elles n’étaient bonnes en
quelque mesure. En effet, si elles étaient souverainement
bonnes, elles seraient incorruptibles; et si elles étaient
sans quelque bonté, il n’y aurait rien en elles qui piit se
corrompre. Car la corruption nuit, et si elle ne portait
atteinte & ce qui est bon, elle ne nuirait pas. Donc ou la
corruption est inoffensive, ce qui ne se peut; ou — et
c’est 1 une certitude absolue — tout ce qui se corrompt
est privé d’un bien. Et qu’une chose vienne a étre privée
de tout bien, ce sera le néant. Car persistant dans I’étre
et échappant désormais a la corruption, elle serait meil-
leure qu’elle n’était, puisqu’elle demeurerait incorrupti-
blement. Or quoi de plus monstrueux que de dire qu'une
chose devient meilleure en perdant tout bien? Donc étre
privé de tout bien, c’est le néant absolu. Donc aussi
longtemps que les choses sont, elles sont bonnes. Donc
tout ce qui est, est bon; et le mal, dont je cherchais
Porigine, n’est pas une substance, car s’il était une subs-
tance, il serait bon. Ou il serait une substance incorrup-
tible, et par conséguent un grand bien; ou il serait une
substance corruptible, qui ne pourrait se corrompre i
elle n’était bonne.

Ainsi je vis, et ce fut pour moi une vérité évidente,
que toutes vos ceuvres sont bonnes, et, au surplus, qu’il
n’est point de substance qui ne soit votre ceuvre. Et
comme vous n’avez pas créé¢ égales toutes choses, pour
cette raison les choses, bonnes chacune en particulier,
sont trés bonnes dans leur ensemble, car notre Dieu a
créé « toutes choses trés bonnes 347 »,

CHAPITRE XIII

TOUTE LA CREATION DIT LES LOUANGES DE DIEU.

Et pour vous le mal n’existe point du tout, non seu-
lement pour vous, mais pour I’ensemble de votre création,
car il n’y a rien en dehors d’elle qui puisse rompre et
corrompre l’ordre que vous y avez établi. Mais parce
que, dans le détail, certains éléments ne s’harmonisent
pas avec certains autres, on les tient pour mauvais. Or
ces mémes éléments s’accordent avec d’autres et en cela
ils sont bons. Ils le sont aussi par cux-mémes. Tous ces
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éléments qui ne s’ordonnent pas entre eux, s’ordonnent
A la partie inférieure du monde que nous nommons la
terre avec son ciel animé de nuages et de vents, qui lui
convient. Loin de moi 'intention de dire : « Ces choses
ne devraient pas étre. » A les voir séparément, sans
doute je les désirerais meilleures; mais méme 2 les voir
ainsi, je devrais vous louer 3 leur propos. Car tout
enseigne qu’il faut vous louer : « Sur la terre les dragons
et tous les abimes, le feu, la gréle, la neige, la glace et
les souffles de la tempéte, instruments de votre parole;
les montagnes et toutes les collines, les arbres fruitiers,
tous les cédres, les bétes et tous les troupeaux, les reptiles
et les oiseaux empennés, les rois de la terre et tous les
peuples, les princes et tous les juges de la terre, les
jeunes gens et les vierges, les vieux et les jeunes, tout
bénit votre nom %45, » Puisque « du haut des cieux » vous
é&tes Joué, oui loné, notre Dieu, puisque « la-havt, tous
vos anges, toutes vos puissances, le soleil et la lune,
toutes les étoiles et la lumiére, les cieux des cieux et les
eaux qui sont au-dessous des cieux glorifient votre
nom 3% », je ne souhaitais plus rien de meilleur; car,
considérant le tout, les éléments supérieurs m’en parais~
saient sans doute valoir mieux que les inférieurs; mais
un jugement plus sain me faisait estimer le tout meilleur
que les ¢léments supérieurs pris A part.

CHAPITRE XIV

AUGUSTIN REVIENT DE SES ERREURS SUR DIEU.

Ils ne sont pas « sains d’esprit 3° », ceux & qui déplait
quelque partie de votre création, comme je ne l’étais
pas moi-méme lorsque tant de vos ouvrages me déplai-
saient. Et parce que mon dme n’avait cependant pas
I’audace de trouver mon Dieu déplaisant, elle ne voulait
pas regarder comme votre ceuvre tout ce qui lui déplai-
sait. C'est ce qui Pavait amenée 3 la conception des
deux substances, mais elle n’y trouvait pas de repos et
ce m’était 1a que paroles empruntées. Revenue de cette
folie, elle s’était fait un Dieu répandu partout dans
Pespace infini; elle avait cru que c’était vous, elle ’avait
mis dans son cceur, et de nouveau elle était devenue
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le temple de son idole, chose abominable 3 vos yeux.
Mais lorsque, 2 mon insu, vous efites pris ma téte entre
vos mains et clos mes yeux « pour qu’ils ne vissent plus
les choses vaines %1, je me détachai un peu de moi et ma
folie s’assoupit; je me réveillai en vous, et je vous vis
}nﬁr})}i,_ mais autrement, et cette vision ne venait pas de
a chair.

CHAPITRE XV

TOUTES CHOSES SONT PAR DIEU ET EN DIEU.

Aprés cela je considérai le reste des choses, et je vis
qu’elles vous doivent d’exister, que tout est contenu en
vous, non comme dans un lieu, mais autrement : vous
tenez tout dans votre vérité comme dans une main;
toutes choses sont vraies en tant gu’elles sont, et rien
n’est faux que ce que nous croyons étre et qui n’est pas.

Et je compris que non seulement chaque chose est 2
la place convenable, mais aussi vient en son temps, et
que vous, seul Etre éternel, vous n’avez pas attendu
d’innombrables siécles pour vous mettre & I’euvre, car
tous les siécles, passés ou futurs, ne seraient passés ni
ne viendraient si vous n’agissicz et ne demeuriez pas.

CHAPITRE XVI

LE MAL, C’EST DE SE DETOURNER DE DIEU.

Et j’éprouvai qu’il n’est pas étonnant que pour un
palais malade le pain, délice d’un palais sain, soit une
cause de souffrance, et que des yeux infirmes trouvent
odieuse la lumiére, charme des yeux intacts. Votre
justice méme déplait aux méchants : & plus forte rai-
son la vipére et le vermisseau, que vous avez créés
bons, en accord avec les parties inférieures de votre
création, ou les méchants s’accordent d’autant mieux
qu’ils différent plus de vous, comme ils s’harmonisent
avec les éléments supérieurs du morde dans la mesure
ol ils vous ressemblent davantage. J’ai cherché ce
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que c’est que le mal et j’ai trouvé gue ce n’est pas
une substance, mais la perversité d’une volonté qui
se détourne de la souveraine substance — de vous,
mon Dieu — pour se jeter dans les choses basses, et
qui « projette ses entrailles 5% » et se gonfle au-dehors.

CHAPITRE XVII

PROGRES VERS DIEU ET RECULS.

Je m’étonnais de vous aimer déja, et non plus un fan-
tdme 4 votre place. Mais je ne me reposais pas dans
la jouissance de mon Dieu : j’étais emporté vers vous
par votre beauté, et bientét mon propre poids me tirait
loin de vous et j’étais précipité, tout gémissant, aux
choses de la terre. Ce poids, c’était mes habitudes char-
nelles. Mais votre souvenir vivait avec moi. Je ne doutais
plus du tout qu’il existit un étre & qui je dusse m’atta-
cher, bien que je n’eusse pas encore la force de m’y
attacher, car « le corps, sujet 4 la corruption, alourdit
P’4me, et cette maison de boue abaisse I’esprit qui se
disperse en mille pensées 3% », J’étais aussi tout 2 fait cer-
tain que « vos beautés invisibles se découvrent & I’intel-
ligence depuis la création de l'univers a travers vos
ceuvres », et avec elles votre puissance éternelle et
votre.divinité %4, Cherchant, en effet, d’oll procédait ma
faculté d’apprécier la beauté des corps, soit célestes,
soit terrestres, et ce qui me permettait de bien juger de
ces choses changeantes, et de dire : « Cela doit étre ainsi,
cela ne doit pas étre ainsi », cherchant, dis-je, I’origine
de ma faculté de juger, lorsque je jugeais de la sorte,
j’avais trouvé D’éternité immuable et véritable de la
vérité, au-dessus de mon esprit muable.

Ainsi, par degrés, je m’élevais des corps & ’dme qui
sent par intermédiaire des organes, et de 13, 3 ce pou-
voir interne que les organes des sens informent des choses
extérieures et oll peuvent atteindre les animaux; et de
13 encore a cette puissance raisonnante, qui se soumet et
juge les perceptions des organes des sens. Mais cette
puissance, 4 son tour, se reconnaissant en moi sujette
au changement, se haussa 3 lintelligence d’elle-méme;
elle arracha ma pensée aux liens de I’habitude, elle se
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dégagea de la foule des fantdmes contradictoires, pour
découvrir quelle lumiére P'inondait lorsqu’elle criait sans
aucune hésitation qu’il faut préférer ce qui ne peut pas
changer a ce qui est sujet au changement, et d’ol elle
tirait la connaissance de I’immuable méme, car si elle
n’en avait eu quelque notion, elle ne Paurait préféré a
coup sir en aucune maniére au muable. Et elle par-
vint ainsi dans le battement d’un regard frémissant
jusqu’a I’Etre lui-méme. C’est alors que « vos perfections
invisibles se manifestérent & mon intelligence a travers
vos ceuvres %%, mais je n’y pus fixer mes yeux; ma fai-
blesse recula, je fus rendu a mes habitudes; de cet ins-
tant je n’emportai avec moi qu’une mémoire amoureuse,
et qui, pour ainsi dire, regrettait le parfum des nourri-
tures, que je n’étais pas encore capable de manger.

CHAPITRE XVIII

IL MANQUE A AUGUSTIN L’HUMILITE
ET LA CONNAISSANCE DE JESUS-CHRIST.

Je cherchais le moyen d’acquérir la force nécessaire
pour jouir de vous, et je ne la trouvais point, jusqu’a ce
que j’eusse embrassé « le Médiateur entre Dieu et
I’homme, 'homme Jésus-Christ 3% », « qui est, au-dessus
de toutes choses, Dieu béni dans tous les siécles 37 »,
et qui nous appelle en disant : « Je suis la voie, la vérité
et la vie 3¢ » qui méle a la chair — puisque « le Verbe
s’est fait chair 35° » — P’aliment trop fort pour ma faiblesse,
afin que votre sagesse, par laquelle vous avez fait toutes
choses, devienne le lait de notre enfance.

Sans humilité, je ne possédais pas le Dieu d’humilité,
et je ne savais pas ce qu’enseigne sa faiblesse. Car votre
Verbe, léternelle vérité, dominant les parties supé-
rieures de votre création, éléve jusqu’a lui ceux qui
s’abaissent, et, dans les parties basses, il s’est bati avec
notre limon une humble demeure, pour humilier et
détacher d’eux-mémes ceux qu’il veut soumettre et
attirer & lui, guérissant Penflure de leur orgueil et nour-
rissant leur amour. Il a voulu que leur excessive confiance
en eux-mémes cessit de les égarer, et qu’ils s’humi-
liassent en voyant & leurs pieds la bassesse d’une Divinité
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qui a emprunté notre « tunique de chair * », et que,
las, prosternés devant Elle, Elle les relevit en se redres-
sant elle-méme.

CHAPITRE XIX

IL NE SAIT PAS QUE ]l:ISUS-CHRIST EST DIEU.

Mais ce n’était pas la ma pensée. Je ne tenais le Christ,
mon Seigneur, que pour un homme d’une éminente
sagesse, et inégalable. Surtout sa miraculeuse naissance
d’une vierge, qui nous apprend & mépriser es biens tem-
porels au prix de I'immortalité, notre fin, me paraissait
lui avoir mérité, par un décret de la Providence divine,
une souveraine autorité pour enseigner les hommes.
Mais ce qu'il y a de mystére dans cette parole « le Verbe
s’est fait chair !5, il ne m’était méme pas possible de le
soupgonner. Je savais seulement, d’aprés la tradition des
Ecritures, qu’il avait mangé, bu, dormi, marché, qu’il
s’était réjout et attristé, qu’il avait conversé, et que cette
chair n’avait pu étre unie 2 votre Verbe qu’au moyen
d’une dme et d’une intelligence humaines *2. C’est ce
que nul n’ignore, s’il sait que votre Verbe est immuable,
et je le savais autant que je pouvais le savoir et je n’en
doutais aucunement. Car mouvoir les membres du corps
par la volonté, puis ne plus les mouvoir, étre affecté
de quelque sentiment, puis ne plus I'étre; traduire par
des paroles de sages pensées, puis se taire, ce sont les
caractéres propres d’une dme et d’une intelligence
sujettes au changement. Si ces témoignages des Ecritures
étaient faux, on pourrait les soupgonner tous de men-
songe, et le genre humain n’aurait plus en ces livres la
foi, condition du salut. Or, comme ils sont vrais, je
reconnaissais dans le Christ un homme total, non pas
seulement le corps d’un homme, ou bieri un corps et
une ime sans intelligence, mais un homme véritable, et
je le croyais supérieur a tous les autres, non comme la
vérité en personne, mais en raison d’une particuliére
excellence de sa nature humaine et d’une plus parfaite
participation 2 la sagesse.

Quant A Alypius, il érait d’avis que les catholiques,
en croyant en un Dieu revétu de chair, entendaient qu’il
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n’y a dans le Christ que la divinité et la chair, et non
point I’dme; et il ne pensait pas qu’ils lui accordassent
une intelligence humaine. Et comme il était bien per-
suadé que les actes attribués traditionnellement au Christ
ne pouvaient étre que I’ceuvre d’une créature douée de
vie et de raison, il ne venait qu’assez paresseusement 2
la foi chrétienne elle-méme. Mais dans la suite il recon-
nut en cette opinion une erreur des hérétiques nommés
Apollinaristes, et il adhéra joyeusement 4 la foi catho-
lique. ‘

Pour moi, j’avoue que je n’appris qu’un peu plus tard
comment, sur ce point de lincarnation du Verbe, la
vérité catholique se distingue de ’erreur de Plotin. La
condamnation encourue par les hérétiques fait éclater les
sentiments de votre Eglise et le contenu de la saine
doctrine. « Il a fallu des hérésies afin que les intelligences
éprouvées se découvrissent parmi les intelligences
débiles 362, »

CHAPITRE XX

IL S’ENORGUEILLIT DE SA SAGESSE.

C’est alors qu’ayant lu ces livres platoniciens et appris
d’eux 2 chercher la vérité incorporelle, je vis « se mani-
fester a4 mon intelligence a travers vos ceuvres vos per-
fections invisibles #4». Rejeté loin de vous, je compris en
quoi consistait cette vérité que les ténébres de mon
ime m’empéchaient de contempler. J’étais certain que
vous étes et que vous &tes infini, sans vous étaler cepen-
dant dans I’étendue finie ou infinie; que vous étes vrai-
ment Celui qui est, toujours identique 3 lui-méme, sans
changement de partie ou de mouvement ni d’autre sorte;
que tout ce qui n’est pas vous vient de vous, par cette
seule et indiscutable raison qu’il existe. Oui, j’étais cer-
tain de ces choses, mais je restais encore trop débile pour
jouir de vous. Je bavardais, je faisais ’homme entendu,
et si je n’eusse cherché la voie qui méne 4 Dieu dans le
Christ, notre Sauveur %5, ce n’est pas la science, mais la
mort que j’aurais rencontrée. Car je commengais alors a
vouloir passer pour un sage, portant en moi mon chati-
ment; je ne pleurais pas, et au surplus, j’étais enflé de ma
science ¥, Ou était cette charité qui batit sur le fonde-
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ment de ’humilité, c’est-3-dire sur Jésus-Christ ¥7? Ces
livres pouvaient-ils me’ Papprendre? Mais vous avez
voulu, je crois, les faire tomber entre mes mains, avant
que j’eusse médité vos Ecritures, afin que fiit gravée
dans ma mémoire 'impression que j’en aurais ressentie,
et que plus tard, lorsque j’aurais trouvé dans vos livres
la paix du cceur, une fois mes blessures touchées par vos
doigts guérisseurs, je pusse discerner, distinguer la dif-
férence entre la présomption et I’aveu, entre ceux qui,
voyant ou il faut aller, ne voient pas par ou est la Voie
qui méne 3 la patrie bienheureuse, non seulement pour
la contempler, mais pour 'habiter.

Si, d’abord formé par vos saintes Lettres et ayant
dans leur intimité goiité votre douceur, je n’eusse connu
qu'ensuite les livres platoniciens, peut-€ire m’auraient-ils
arraché des solides f%ndements e la piété, ou si )’eusse
persisté dans les sentiments salutaires dont j’avais été
1mprégné, peut-étre aurais-je pensé que de ’étude de
ces seuls livres on pouvait tirer le méme profit.

CHAPITRE XXI

L’ECRITURE, SURTOUT LES EPITRES DE SAINT PAUL,
LUI APPRENNENT L’HUMILITE ET LA PIETE.

Je me jetai donc avidement sur les écrits vénérables
inspirés par votre Esprit, et surtout sur ceux de P'apbtre
Paul. Et je vis se dissoudre ces difficultés, ou j’avais cru
Papercevoir en contradiction avec lui-méme et son texte
en désaccord avec les témoignages de la Loi et des Pro-
phétes. L’unité de ces chastes oracles m’apparut et j’ap-
pris « & exulter en tremblant 8 ». Je me mis & ces lec-
tures, et je compris que tout ce que j'avais lu de vrai
dans les traités des Néo-platoniciens s’exprimait ici,
mais appuyé de votre grice, afin que celui qui voit « ne
se glorifie pas, comme s’il n’avait pas regu ** » non seu-
lement ce qu’il voit, mais le moyen de le voir. « Qu’a-t-il,
en effet, qu’il n’ait pas requ 37°? » Vous avez voulu encore
qu’il soit averti non seulement de vous voir, vous qui
étes immuable, mais aussi de guérir pour vous posséder;
et que celui qui est trop loin pour vous voir prenne
cependant la route pour aller & vous, vous contempler



LIVRE SEPTIEME, CHAPITRE XXI 153

et vous posséder. Encore que ’homme « se complaise
dans la loi de Dieu, selon ’homme intérieur », que fera-
t-il de cette autre loi qui, dans ses membres, combat la
loi de son esprit et le captive sous la loi du péché, qui
est dans ses membres *"? Clest que « vous €tes juste,
Seigneur; nous avons péché, nous avons commis !'ini-
quité », nous avons agi en impies, et « votre main s’est
appesantie sur nous > »; et c’est justement que nous
avons été livrés 3 lantique pécheur, au prince de la
mort, car il a persuadé notre volonté de se rendre sem-
blable 2 la sienne, qui ’a fait déchoir de votre vérité 3%,
Que fera cet « homme misérable »? « Qui le délivrera de
ce corps de mort, sinon votre grice, par Jésus-Christ
Notre-Seigneur 3¢ », que vous avez engendré coéternel
et créé « au commencement de vos voies 7 »; Jui en qui
le prince de ce monde 3’ n’a rien trouvé qui fot digne
de mort 377 et qu’il a fait mourir cependant? Et ainsi
« fut aboli le décret qui nous était contraire *?® »,

Voila ce que ces pages ne renferment point; non ces
pages ne renferment pas cet air de piété, ces larmes
d’aveu, « ce sacrifice que vous aimez, ces tribulations
spirituelles, ce ceeur contrit et humilié *%, ni le salut de
votre peuple, ni la cité promise **, ni le gage de IEsprit-
Saint 38! » ni le calice de notre rédemption.

L4, personne ne chante : « Mon ime ne sera-t-elle pas
soumise a3 Dieu? Car c’est lui qui me sauvera. Il est
mon Dieu, mon secours, et je ne serai plus ébranlé %2, »
Personne n’y entend cette voix : « Venez 4 moi, vous
qui souffrez *3. » Ils dédaignent ses enseignements
parce qu’il est « doux et humble de cceur ». Car « vous
avez caché ces choses aux sages et aux savants et vous
les avez révélées aux petits ** »,

Autre chose est d’apercevoir d’une cime boisée la
patrie de paix, sans en découvrir le chemin, et de s’effor-
cer vainement dans des sentiers perdus, parmi les attaques
et les embfiches de déserteurs fugitifs, avec leur chef,
lion et dragon & la fois 3%%; autre chose de tenir la route
qui y meéne, celle que défend la sollicitude du Prince
du ciel, et qui reste 2 I’abri des brigandages des déser-
teurs de la milice céleste : car ils P’évitent comme un
supplice.

Voild les pensées qui m’étreignaient le ceeur d’une
fagon merveilleuse, quand je lisais « le moindre de vos
Apbdtres 3, » J'avais contemplé vos ceuvres, et je restais
frappé d’admiration.
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CHAPITRE PREMIER

LES HESITATIONS DE LA CHAIR.

Mon Dieu, je rappellerai et confesserai, pour vous en
rendre grices, vos miséricordes envers moi. Que mes os
soient pénétrés de votre amour et qu’ils disent : « Sei-
gneur, qui est semblable & vous 37 ?» « Vous avez brisé mes
liens : je vous offrirai un sacrifice de louanges . » Com-
ment vous les avez rompus, je le raconterai, et tous vos
adorateurs diront 3 ce récit : « Béni soit le Seigneur, au
ciel et sur la terre ! Grand et admirable est son nom %! »

Vos paroles s’étaient gravées dans mon cceur et de
toutes parts vous I’enveloppiez. J’étais certain de votre
éternelle vie, tout en ne la voyant qu’« en énigme et 3
travers un miroir *° ». Je ne doutais plus de votre incor-
ruptible substance, ni que toute substance procédat
d’elle. Je désirais non pas étre plus certain que vous,
mais plus affermi en vous. Mais dans ma vie temporelle
tout chancelait encore et il était nécessaire que mon
cceur se purifidt du vieux levain ***, La Voie elle-méme,
le Sauveur, me plaisait, mais j’hésitais encore & mar-
cher dans ses étroits défilés.

C’est alors que vous m’inspirites, et que je crus bon
moi-méme **%, de me rendre auprés de Simplicianus, qui
m’apparaissait comme un de vos bons serviteurs, et en
qui brillait votre grice. J’avais appris aussi que, depuis
sa jeunesse, il vous consacrait trés dévotement sa vie. Il
était déja vieux alors, et cette longue vie passée & suivre
vos voies avec un si louable zéle avait dii, me semble-
t-il, enrichir son expérience et son savoir. Et il en était
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bien ainsi. Je me proposais de I’entretenir du trouble de
mon 4me, afin qu’il m’indiquit une méthode qui per-
mit 4 un homme dans mes dispositions intérieures
d’avancer dans votre voie 3¢,

Je voyais ’Eglise pleine de fidéles, et I'un allait d’un
pas, 'autre d’un autre. Pour moi, j’avais pris en dégoit
la vie que je menais dans le si¢cle; elle me pesait, main-
tenant que je ne briilais plus des passions de jadis, désir
des honneurs et de ’argent, pour supporter un si lourd
esclavage. Ces passions avaient perdu pour moi leur
charme, au prix de votre douceur et de « la beauté de
votre maison » que « j’ai aimée *** ». Mais j’étais pris
encore dans les liens tenaces de la femme. Sans doute
P’Apdtre ne m’interdisait point le mariage, bien que dans
son ardent désir de voir tous les hommes semblables
4 lui, il recommande un état plus parfait 33, Mais moi,
trop faible encore, je choisissais la solution paresseuse,
et c’érait la seule raison de mes incertitudes en tout le
reste, de mes langueurs, des soucis énervants qui me
consumaient, car la vie conjugale, a quoi je me croyais
voué et obligé, m’aurait forcé a m’arranger de bien des
miséres que je n’acceptais pas de subir.

Javais appris de la bouche de la vérité elle~-méme qu’il
y a des eunuques « qui se sont eux-mémes mutilés pour
gagner le royaume des cieux ». Mais, dit aussi ’Apotre,
« comprenne qui peut comprendre *® », « Ils sont vains,
bien siir, tous ceux en qui ne réside pas la science de
Dieu et qui, dans les biens visibles, n’ont pas pu décou-
vrir celui qui est **7. » Pour moi, je n’en étas plus 1a;
j’avais franchi cette étape, et, docile au témoignage de
toute la création, je vous avais trouvé, O vous, notre
Créateur, et votre Verbe qui est Dieu auprés de vous,
un seul Dieu avec vous, et par qui vous avez créé toutes
choses.

1l est encore un autre genre d’impies : « ils connaissent
Dieu, mais ne le glorifient pas comme Dieu ni ne lui
rendent grices 2. » Dans ce péché aussi j’étais tombé;
mais « votre droite m’a recueilli **® », vous m’en avez
tiré et vous m’avez mis 1 ol je pouvais retrouver la
santé, car vous avez dit & Phomme : « Voici que la piété
est sagesse ¥° », et encore : « Ne désirez pas paraitre
sage », car « ceux qui se disaient sages sont devenus
fous 4@ », JPavais déjd trouvé la « perle précieuse *?».
Je devais Pacheter au prix de tout ce que je possédais.
Jhésitais encore.
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CHAPITRE II

VISITE A SIMPLICIANUS. LA CONVERSION DE VICTORINUS.

Jallai donc trouver Simplicianus, qui était pour
Ambroise, alors évéque, un pére dans la grace, et qu’Am-
broise chérissait vraiment comme un pére ¢, Je lui
retracai les tours et détours de mes erreurs. Lorsque je
lui dis que j’avais lu certains livres platoniciens, tra-
duits en latin par Victorinus ¢, autrefois rhéteur a
Rome, que je savais étre mort chrétien, il me félicita
de n’étre point tombé sur les écrits d’autres philosophes,
pleins d’artifices et de tromperies « selon les éléments
de ce monde “% », tandis que ceux-la acheminent de tous
cOtés vers Dieu et son Verbe. Puis, pour m’exhorter a
I’humilité du Christ, « cachée aux sages et révélée aux
petits 4% », il évoqua précisément Victorinus, qu’il avait
intimement connu pendant son séjour & Rome. Je ne
passerai pas sous silence ce qu’il me raconta de lui, car
c’est un devoir de publier les grandes louanges de votre
grice a son propos. Ce vieillard trés savant, versé dans
toutes les sciences libérales, et qui avait lu, en y exergant
sa critique, tant de livres de philosophie, ce maitre
de tant de nobles sénateurs, & qui le prestige de son
enseignement avait valu la récompense la plus hono-
rable pour les citoyens de ce monde, qu’il avait d’ail~
leurs acceptée, une statue sur le Forum, 3 Rome, lui
gui, jusqu’a cet ige avancé, avait adoré les idoles, par-
ticipé aux cultes sacriléges, objet de la ferveur de presque
toute la noblesse romaine d’alors, qui inspirait au peuple
sa dévotion pour Osiris, pour « toutes sortes de monstres
divinisés, pour Paboyeur Anubis », armés naguére
« contre Neptune, Vénus et Minerve %7 », et que Rome
priait aprés les avoir vaincus, ce vieux Victorinus qui,
pendant tant d’années, avait défendu ces dieux avec sa
terrible éloquence, n’avait point rougi de se faire I’es-
clave de votre Christ, Penfant de vos eaux purificatrices;
il avait soumis son cou au joug de I’humilité, courbé
son front sous I'opprobre de la croix .

Seigneur, Seigneur, « vous qui avcz abaissé les cieux
et en é&tes descendu, vous qui avez touché les montagnes
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et y avez mis le feu %* », comment vous étes-vous insinué
dans ce cceur? Il lisait, me dit Simplicianus, P’écriture
sainte; il recherchait avec un zéle extréme tous les
ouvrages chrériens et les approfondissait. Il disait, a
Simplicianus, non en public, mais en secret et dans
Lintimité : « Sais-tu que je suis désormais chrétien? » Et
Simplicianus répondait : « Je ne te croirai pas, je ne te
compterai pas entre les chrétiens, 4 moins que je ne te
voie dans I’Eglise du Christ. » Mais lui riait et disait :
« Ce sont donc les murailles qui font les chrétiens? » Il
répétait souvent qu’il était déja chrétien, Simplicianus
lui faisait la méme réponse et Victorinus lui répliquait
par la facétie des murailles. Il craignait de déplaire 2 ses
amis, superbes adorateurs des démons, il se disait que du
sommet de la fiere Babylone 41°, semblable aux cimes des
cédres du Liban %, allaient fondre sur lui de pesantes
inimitiés. Mais quand il eut puisé de la force dans
ses lectures émerveillées, craignant d’étre renié par le
Christ « devant les saints anges », §’il craignait « de le
confesser devant les hommes 2 », il eut conscience de
commettre un grand crime en rougissant des mystéres
ol s’humilie votre Verbe, et en ne rougissant pas du
culte sacrilége de démons superbes, dont il s’était fait
lui-méme Pimitateur superbe; il désapprit la honte du
mensonge et ne rougit plus que devant la vérité. A I'im-
proviste il dit 4 Simplicianus, qui me ['a lui-méme
raconté : « Allons i Péglise : je veux devenir chrétien. »
Simplicianus, fou de joie, s’y rendit avec lui. Dés qu'’il
eit été initié aux premiers mystéres de la foi, il se fit
inscrire pour recevoir le baptéme qui régénére ¢*, a
la stupéfgction de Rome et a la joie de I’Eglise. Les
superbes, 4 cette vue, s’emportaient, grincaient des
dents, séchaient de rage 1. Mais votre serviteur espérait
en vous, Seigneur Dieu, et « il n’avait plus d’yeux pour
les vanités et les folies mensongeres 415 »,

Enfin sonna ’heure de la profession de foi. A Rome,
ceux qui s’apprétent i recevoir votre grice prononcent
d’un lieu élevé, bien en vue du peuple fidele, des paroles
consacrées, apprises par cceur. Les prétres, me disait
Simplicianus, avaient proposé 4 Victorinus de faire cette
profession de foi secrétement : c’était 'usage de le pro-
poser aux personnes que leur timidité devait apparem-
ment troubler. Mais lui aima mieux confesser haute-
ment sa foi salutaire sous les yeux de la sainte multitude.
Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans son école
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de rhéteur et cependant il avait enseigné publiquement.
Lui qui avait débité sans crainte des discours de sa
facon devant des foules insensées, ne devait-il pas &étre
encore moins sensible 4 la peur en proférant votre parole
en présence de votre troupeau pacifique? Quand il
monta pour faire sa profession, les fidéles, qui le connais~
saient tous, se redirent les uns aux autres son nom avec
un murmure flatteur. Qui, dans cette assistance, ne le
connaissait? Dans la joie générale, toutes les bouches
s’exclamérent avec des accents contenus : « Victorinus !
Victorinus ! » Bientdt, & sa vue, éclatérent des transports;
bientdt aussi on se tut attentivement pour l’entendre.
Il proclama sa foi sincére avec une admirable assurance,
et tous auraient voulu le prendre pour I'emporter dans
leur cceur. Ils I'y emportaient en effet : leur amour et
leur joie étaient les mains qui ’emportaient.

CHAPITRE III

SUR LA JOIE QUE DIEU, LES ANGES ET LES HOMMES
EPROUVENT DE LA CONVERSION DU PECHEUR.

Dieu bon, que se passe-t-il dans ’homme, pour qu’il
éprouve plus de joie du salut d’'une dme dont il déses-
pérait, quand elle a été délivrée d’un grand péril, que
il avait toujours espéré en elle ou que le péril et été
moindre? Vous aussi, Pére miséricordieux, vous éprou-
vez plus de joie « pour un seul pécheur repentant que
pour quatre-vingt-dix-neuf justes qui n’ont pas besoin
de pénitence ¢ ». Nous aussi, c’est avec une grande
joie que nous entendons raconter P'allégresse du pasteur
rapportant sur ses épaules la brebis égarée, et la femme

ui remet dans votre trésor, 4 la satisfaction générale

es voisins, la drachme qu’elle a trouvée. Les joyeuses
solennités de votre maison nous arrachent des larmes,
lorsqu’on y lit de votre plus jeune fils « qu’il était mort
et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu et qu’il a été
retrouvé 417 », Vous vous réjouissez en nous €t en vos
anges sanctifiés par le saint amour. Car vous demeurez
toujours le méme, et les choses qui n’existent pas toujours
ou pas de la méme maniére, vous en avez toujours la
méme connaissance.
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Que se passe-t-il donc dans ’dme, quand elle gofite
plus de joie 3 trouver ou & récupérer ce qu’elle aime
qu’a le posséder constamment? Car tout latteste, tout
est plein de témoignages qui clament : il en est bien
ainst! L’empereur victorieux triomphe. Il n’aurait pas
vaincu sans combat, et plus le péril a été¢ grand dans la
bataille, plus la joie est grande dans le triomphe. La
tempéte secoue des navigateurs et les menace du nau-
frage. Tous palissent 3 'idée de la mort prochaine 8.
Le ciel et la mer se calment et Pexcés de leur allégresse
nait de Pexcés de leur peur. Un &tre cher est malade;
I’état de son pouls révéle son mal; tous ceux qui sou-
haitent sa guérison souffrent avec lui par sympathie.
Mais le voici mieux, il se proméne encore affaibli, et c’est
une telle joie que jamais on n’en ressentit de pareille
quand il allait et venait, fort et bien portant. Méme les
plaisirs de la vie humaine, ce n’est pas inopinément et
sans le concours de la volonté que les hommes en
jouissent, c’est au prix de désagréments prémédités et
voulus. Il n’y a aucun plaisir 3 boire et & manger sil’on
n’a pas senti d’abord Daiguillon de la soif et de la faim.
Les ivrognes mangent de certaines salaisons pour se
donner une importune inflammation de gosier : ils
boivent pour la calmer, et c’est délicieux. L’usage veut
que les fiancées, engagement une fois conclu, ne soient
pas livrées tout de suite : le mari mépriserait le don, si
le fiancé n’avait pas eu & attendre et & soupirer.

Ainsi dans la joie honteuse et détestable, comme dans
la joie permise et licite, dans la plus pure et la plus
vertueuse amitié, comme dans P’aventure de « celui qui
était mort et qui est ressuscité, qui s’était perdu et qui
a été retrouvé '® », partout une allégresse plus vive est
précédée d’une plus vive peine.

Pourquoi cela, Seigneur, mon Dieu, alors que vous
étes, oul, que vous étes a vous-méme votre éternelle
joie et que les créatures qui vous entourent tirent de
vous leur joie? Pourquoi cette partie de 'univers passe-
t-elle par des alternatives de manque et de progres, de
désaccords et .d’accords? Est-ce 12 sa loi et n’avez-vous
pas voulu lui impartir davantage, quand, du haut des
cieux jusqu’aux profondeurs de la terre *, du commen-
cement 3 la fin des siécles, en allant de 1’ange au ver-
misseau, depuis le premier branle jusqu’au dernier,
vous rangiez les biens de toutes sortes et tout ce que
vous avez fait de juste, chacun en son lieu, et que vous
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fixiez chacune en son temps. Malheureux que je suis!
Que vous étes haut sur les cimes et profond dans les
abimes #2!! Jamais vous ne vous éloignez, et pourtant

Iy

quel effort pour revenir & vous!

CHAPITRE 1V

POURQUOI LA CONVERSION DE VICTORINUS
FUT ACCUEILLIE AVEC ALLEGRESSE.

Allons, Seigneur, agissez, réveillez-vous, rappelez-
nous, enflammez-nous, ravissez-nous, cOnNsSuMeEz-nous
de votre feu, charmez-nous; et nous, aimons, courons !
Ne sont-ils pas nombreux & revenir & vous d’un gouffre
d’aveuglement plus profond que celui de Victorinus,
a s’approcher de vous, a étre éclairés en recevant votre
lumiére? Ceux qui la regoivent ne regoivent-ils pas
aussi de vous le pouvoir de devenir vos enfants 2?
Mais, si I’on est moins connu des hommes, on est un
objet de moindre joie, méme pour ceux dont on est
connu. Quand on se réjouit avec beaucoup, la joie
abonde davantage chez chacun en particulier, car on
s’échauffe, on s’enflamme les uns les autres. Et puis les
personnes trés connues décident du salut de beaucoup
d’autres; elles marchent en avant, suivies de maints
imitateurs. C’est pourquoi elles donnent une grande joie
i celles qui les ont précédées. Car celles-ld ne se
réjouissent pas seulement pour elles.

Loin de moi, en effet, I'idée que, dans votre tabernacle,
les riches aient le pas sur les pauvres, les nobles sur les
obscurs. Car vous avez choisi « ce gui est faible selon le
monde pour confondre ce qui est fort; ce qui est vil et
méprisable selon le monde, ce qui n’est rien, pour anéan-
tir ce qui est **° ». Cependant ce méme Apdtre **4, « le plus
petit » de tous, celut par la langue duquel vous avez fait
résonner ces paroles, quand ses armes eurent abattu
Porgueil du proconsul Paul, et que, ’ayant soumis au
« joug léger » de votre Christ, elles en eurent fait un
sujet du grand roi +%, voulut, en mémoire d’une si insigne
victoire, échanger son nom de Saiil contre celui de Paul.
Car C’est vaincre plus 4 fond I’ennemi que de le vaincre
quand il vous tient davantage et que par vous il en tient
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un plus grand nombre. Or il tient davantage les superbes
par léclat de leur nom, et, grice A eux, il en tient un
plus grand nombre d’autres par le prestige de leur
autorité. Ainsi plus vos fils se faisaient une idée avan-
tageuse du cceur de Victorinus, que le démon avait occupé
comme une citadelle inexpugnable, et de sa langue, trait
puissant et aigu qui avait si souvent donné la mort,
plus débordante devait se faire leur allégresse : notre
roi, en effet, « avait enchainé le fort », et ils voyaient
ses vases conquis, maintenant purifiés, consacrés a votre
gloire et devenus « utiles & leur maitre pour toute ceuvre
bonne 48 »,

CHAPITRE V

LES DERNIERS COMBATS.

Mais a peine votre serviteur Simplicianus m’eut-il
conté la conversion de Victorinus que je brilai de I'imi-
ter : C’est & cela que tendait le récit de Simplicianus. Et
lorsqu’il eut ajouté qu’au temps de I’empereur Julien,
une loi ayant fait défense aux chrétiens de professer
la littérature et I’art oratoire %, Victorinus, docile a la
loi, aima mieux laisser 14 son école de bavardage, plutdt
que votre Verbe, « par qui vous rendez éloquente la
langue des petits enfants 4*® », celui~ci ne me parut pas
moins heureux que brave d’avoir trouvé une occasion
de se libérer pour vous. C’est aprés une telle liberté que
je soupirais, enchainé que j*étais dans les fers, non d’une
volonté étrangére, mais de ma propre volonté, de fer elle
aussi. L’ennemi était maitre de mon vouloir, et il en
avait forgé une chaine, par ou il m’avait asservi. Car
c’est de la volonté pervertie que nait la passion, c’est de
I’asservissement & la passion que nait ’habitude, et C’est
de la non-résistance a I’habitude que nait la nécessité. Il
y avait 14 comme des anneaux entrelacés — de 13 mon
expression de chaine — qui me tenaient pris dans une
dure servitude. La volonté nouvelle, qui s’était ébau-
chée en moi, de vous servir sans intérét, de jouir de vous,
mon Dieu, seule joie assurée, n’était pas encore capable
de maitriser la volonté ancienne et invétérée. Ainsi deux
volontés, 'une ancienne, I’autre nouvelle, 'une charnelle,
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Pautre spirituelle, menaient leur conflit en moi, et leur
discord me ruinait ’dme.

Je comprenais donc par ma propre expérience le texte
que j’avais lu : « La chair a des désirs contre P'esprit
et Desprit contre la chair?°, » J’étais a la fois dans ’un et
dans autre; mais j’étais plutdt dans ce que j’approu-
vais en moi que dans ce que j’y bldmais. En effet dans
cette derniére part de moi-méme j’étais passif et con-
traint plutdt qu’actif et libre. Et cependant cette habi-
tude acharnée contre moi-méme venait de moi, puisque
c’était volontairement que j’en étais venu ou je ne vou-
lais pas. Qui pourrait y contredire légitimement? N’est-
ce pas une juste peine, celle qui suit Ie péché? Je n’avais
méme plus Pexcuse de croire que, si je ne méprisais
pas encore le siécle pour vous servir, c’est que j’avais
une connaissance incertaine de la vérité : car je la con-
naissais maintenant, elle aussi, de science certaine. Mais
encore attaché 2 la terre, je refusais de m’enrbler a votre
service et je craignais autant d’étre dégagé de mes
liens que 'on doit craindre d’en étre entravé 4%,

Ainsi le fardeau du siécle, comme dans un songe,
pesait doucement sur moi; et les élans de mes médita-
tions vers vous ressemblaient aux efforts de ceux qui
veulent se réveiller, mais qui, vaincus par leur profond
assoupissement, s’y plongent de nouveau. Il n’est per-
sonne qui veuille toujours dormir, et, de I’avis de tous
les gens de bon sens, étre éveillé vaut mieux. Pourtant
on remet de secouer le sommeil, quand une torpeur
appesantit les membres; on s’y abandonne volontiers,
tout en étant fiché de dormir, méme I’heure du lever
venue. Pareillement je tenais pour certain qu’il était
meilleur de me livrer & votre amour que de céder i
ma passion. Le premier parti me plaisait, me dominait,
PPautre me charmait, m’enchainait !, Je n’avais rien 2
vous répondre, quand vous me disiez : « Léve-toi, toi
qui dors, léve-tor d’entre les morts, le Christ t’illumi-
nera 42, » Lorsque partout vous me montriez la vérité
de vos paroles, je ne trouvais A répondre, convaincu
que j’étais de cette vérité, que des mots d’apathie et
de sommeil : « Tout & Pheure! A Pinstant! Attendez
un moment ! » Mais le « tout a ’heure » était sans fin, et
« le moment » trainait en longueur. C’est en vain que
« j’aimais votre loi selon ’homme intérieur, car dans
mes membres une autre loi combattait la loi de mon
esprit, et me menait, captif, sous la loi de péché qui
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était dans mes membres », La loi de péché, C’est, en effet,
la violence de I’habitude par quoi ’'Ame est entrainée et
tenue, méme contre son gré, et cela justement, puis-
qu’elle y glisse volontairement. Malheureux ! « Qui pou-
vait me délivrer de ce corps de mort, sinon votre grice
par Jésus-Christ Notre-Seigneur 4321 »

CHAPITRE VI

LES RECITS DE PONTICIANUS.

Comment vous m’avez libéré des liens du désir charnel
qui me tenaient si étroitement prisonnier, et de la ser-
vitude des besognes temporelles, je le raconterai, je le
confesserai pour votre gloire, « &6 Seigneur, mon appui
et mon rédempteur 4% »,

Je poursuivais ma vie habituelle, mais dans une
anxiété croissante; tous les jours je soupirais vers vous,
je fréquentais votre église, dans la mesure des loisirs
gue me laissaient les occupations qui m’accablaient et
me faisaient gémir. Alypius se trouvait auprés de moi,
libre de ses travaux de jurisconsulte aprés avoir éié
assesseur pour la troisiéme fois. Il attendait 4 qui vendre
de nouveau ses consultations, comme je vendais, moi,
l’art de Péloquence, si tant est que cet art puisse se
transmettre par Penseignement. Nébridius, cédant 2
notre amitié, assistait dans ses legcons Verecundus,
citoyen et grammairien de Milan, notre ami intime a
tous. Verecundus en avait exprimé le vif désir : il nous
avait demandé, au nom de P’amitié, que I'un d’entre
nous se fit son fidéle collaborateur, ce dont il avait grand
besoin. Ce ne fut pas Pappit du gain qui détermina
Nébridius; il aurait pu, s’il ’avait vouln, faire de son
savoir un emploi plus profitable; mais dans sa bienveil-
lance, dans son désir d’obliger, cet ami si aimable et si
doux ne voulut pas dédaigner notre priére. C’était d’ail-
leurs trés sage a lui d’éviter de se faire connaitre des
grands de ce monde ** et d’épargner toute inquiétude a
son esprit, qu’il voulait garder libre avec des loisirs
aussi abondants que possible pour la recherche, la lec-
ture et les entretiens sur la sagesse.
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Un jour donc — Nébridius était absent, je ne me
rappelle plus pour quelle raison — Alypius et moi, nous
reclimes la visite d’un certain Ponticianus, notre com-
patriote d’Afrique, qui remplissait 4 la cour une charge
importante. Je ne sais plus ce qu’il nous voulait. Nous
nous assimes pour causer. Et par hasard, sur une table
de jeu, devant nous, il apergut un livre, le prit, Pouvrit,
et y trouva les Epitres de I’apdtre Paul. Il ne s’y atten-
dait assurément pas. Il avait cru que c’était un des
ouvrages que je m’usais & commenter. Alors il sourit,
me regarda et, avec des compliments, me dit sa surprise
de rencontrer 3 I'improviste, sous mes yeux, ce livre-1a,
et ce livre seul. C’était un fidéle chrétien, quii se proster-
nait souvent a ’église, devant vous, notre Dieu, en de
fréquentes et longues prieres. Quand je lui eus déclaré
que les Ecritures faisalent mon étude la plus attentive,
la conversation s’engagea : il nous parla d’Antoine, le
moine égyptien **, dont le nom avait, aux yeux de vos
serviteurs, le plus vif éclat, mais que nous ignorions
jusqu’s cet instant. L’ayant remarqué, il s’attarda 4 nous
en parler, découvrant ce grand homme & notre ignorance,
laquelle I’étonna. Avec stupéfaction nous écoutions le
récit de vos trés authentiques merveilles 4%, si récentes,
presque contemporaines, opérées au sein de la vraie
foi, dans 'Eglise catholique. Nous étions tous remplis
d’étonnement, nous, d’apprendre de si grandes choses,
lui, que nous n’en eussions point encore entendu parler.

De 13, la conversation passa i la foule des monastéres,
4 la bonne odeur de vertus qu’ils exhalaient vers vous,
aux solitudes fertiles du désert, toutes choses dont nous
ne savions rien. Il y avait 4 Milan, hors des murs, un
monastére plein de bons fréres, a la garde d’Ambroise,
et nous ne le connaissions pas. Ponticianus poursuivait
ses propos, et nous, tout oreilles, nous gardions le silence.
Il en vint & nous dire gu’un jour — je ne sais quand,
mais & coup slir 3 Tréves — avec trois de ses camarades,
il était sorti pour se promener dans les jardins attenants
aux murs de la ville, aux heures de Paprés-midi ol
I’empereur était retenu par le spectacle du cirque. Par
hasard, comme ils allaient deux a deux, 'un avec Pon-
ticianus, les deux autres ensemble, séparés les uns des
autres, ils prirent des chemins divergents. Ceux-ci, dans
leur course vagabonde, entrérent dans une cabane,
habitée par certains de vos serviteurs, des « pauvres en

Iy

esprit », de ceux A qui « le royaume des cieux appar-
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tient 4% », Ils y trouvérent un exemplaire manuscrit de la
Vie d’ Antoine. 1’un d’eux se met a lire, admire, prend
feu et, en lisant, I’idée nait en lui d’embrasser une telle
vie et de quitter le service du siécle pour ne servir que
vous. lls étaient de ces hommes qu’on appelle - les
« agents d’affaires » de ’empereur. Rempli soudain d’un
saint amour et d’une vertueuse honte, il s’emporte contre
lui-méme, regarde son ami, et lui tient ce langage :
« Dis-moli, je te prie, avec tout le mal que nous nous
donnons, ol prétendons-nous parvenir ? Que cherchons-
nous? En vue de quoi servons-nous? Pouvons-nous
espérer davantage, au palais, que d’étre un jour les amis
de Pempereur? Et dans cette situation, quelle fragilité,
que de périls! Oui que de périls a traverser pour en
venir 3 de plus grands périls encore! Et puis quand y
arriverons-nous ? Mais, si je veux étre ’ami de Dieu,
voici que je le deviens aussitot. »

Ainsi parla-t-il, agité par Penfantement d’une vie
nouvelle; puis il reporta ses regards sur le livre, reprit
sa lecture, et un changement profond se faisait en lui
dans ces régions oll porte votre vue *3?; sa pensée se déta-
chait du monde, comme on le vit bient6t. Pendant qu’il
lisait et que roulaient avec des frémissements les tlots
de son ceeur, il distingua le meilleur parti, résolut de
I’embrasser, et, déja votre, dit & son ami : « Cen est fait,
j’ai rompu avec nos espérances; j’ai décidé de servir
Dieu, et, dés cette heure, en ce lieu méme, je veux m’y
mettre. Si tu répugnes 3 m’imiter, ne t'oppose pas du
moins 3 mon dessein. » L’autre répondit qu’il s’attachait
4 lui, qu’il voulait sa part d’une si précieuse récom-
pense, d’un si beau service. Ils vous appartenaient déja
tous les deux, ils édifiaient a leurs frais une tour de salut,
en laissant tout pour vous suivre 4,

A cet instant, Ponticianus et son ami, qui se prome-
naient dans d’autres parties des jardins, songerent a
les chercher, ils les rejoignirent et les engagérent 4 ren-
trer, car le jour baissait. Ceux-ci contérent leur résolu-
tion, leur projet, comment cette volonté était née en eux
et s’y était affermie, et ils les pri¢rent de ne pas y faire
obstacle s’ils refusaient de s’y joindre. Les autres, sans
se convertir, pleurérent sur eux-mémes, au dire de Pori~
ticianus, et avec des compliments affectueux pour leurs
camarades, se recommandérent i leurs pricres; puis,
trainant leur cceur sur la terre, ils revinrent au palais,
tandis que les convertis, le ceeur fixé au ciel, restaient
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dans la cabane. Iis avaient I’un et 1’autre une fiancée;
lorsqu’elles apprirent la chose, elles vous consacrérent,
elles aussi, leur virginité.

CHAPITRE VII

TROUBLE D’AUGUSTIN EN ECOUTANT PONTICIANUS.

Voila ce que me raconta Ponticianus. Et vous, Seigneur,
pendant qu’il parlait, vous me rameniez & moi-méme;
je m’étais détourné de moi, pour ne pas me voir en face;
vous m’arrachiez a cette attitude; vous me placiez devant
mon propre visage afin que je visse combien j’étais laid,
contrefait, misérable, avec mes taches et mes ulcéres.
Je me voyais et je m’étais un objet d’horreur; mais
impossible de fuir loin de moi-méme. Si j’essayais de
détourner de moi mon regard, Ponticianus poursuivait
son récit, et vous me mettiez de nouveau devant moi-
méme, vous me teniez de face sous mes regards, « afin
de me faire découvrir et détester mon iniquité *4. » Je la
connaissais, mais je m’abandonnais a [Pillusion, j’en
repoussais la pensée, je Ioubliais.

Mais alors, plus ardemment j’aimais ces jeunes hommes,
dont j’apprenais les salutaires dispositions, pour s’en
étre remis enti¢rement a vous de leur guérison, plus je
m’exécrais, plus je me détestais par comparaison. Car
de nombreuses années s’étaient écoulées — douze envi-
ron — depuis qu’a dix-neuf aps la lecture de I’ Hortensius
de Cicéron m’avait éveillé 4 Pamour de la sagesse; et je
différais de mépriser les félicités de la terre pour me
consacrer 4 la poursuite de ce bien dont, je ne dis pas
la découverte, mais la seule recherche devait étre mise
au-dessus des trésors, des royaumes de ce monde et de
ces voluptés corporelles, qu’un signe suffit a faire affiuer.
Adolescent pitoyable, oui pitoyable des le seuil de I’ado-
lescence, je vous avais demandé la chasteté. J’avais dit :
« Donnez-moi la chasteté et la continence, mais ne me
les donnez pas a linstant. » Je craignais d’étre exaucé
trop vite, d’étre trop vite guéri de la maladie de la
concupiscence, que j’aimais mieux assouvir que suppri-
mer. Et j’étais allé par les voies mauvaises 2 d’une
superstition sacrilege. Ce n’est pas que je m’y reposasse



LIVRE HUITIEME, CHAPITRE VIII 167

avec certitude; mais je la préférais aux autres doctrines
dont je ne m’informais pas avec un cceur pieux, et que
je combattais en ennemi %4,

Javais cru que si je différais de jour en jour 4 de
mépriser les espérances du siécle pour ne suivre que
vous, c’était parce que je n’apercevais pas une clarté
capable de diriger ma course. Mais il était arrivé le jour
oll je me voyais tout nu, en proie aux reproches de ma
conscience : « Ou est ta langue? Quoi! tu étais dans
Pincertitude du vrai, et c’est pour cela, disais-tu, que
tu refusais de rejeter ton fardeau de vanité. Eh bien !
maintenant tu as la certitude et ton fardeau t’accable
encore, alors que d’autres qui ne se sont pas usés dans
de telles recherches, qui n’ont pas médité dix ans et
plus sur ces problémes, voient pousser des ailes 445 sur
leurs plus libres épaules. »

Ainsi je me rongeais intérieurement, jétais dévoré
d’une violente, d’une horrible honte, tandis que Ponti-
cianus tepait ces propos. La conversation terminée, il
régla l'affaire qui avait motivé sa venue et se retira.
Quant 4 moi, je me retirai en moi-méme. Que ne me
dis-je pas contre moi? De quels coups ma pensée ne
flagella-t-elle pas mon 4me, afin de ’obliger & me suivre
dans mes efforts pour vous joindre. Elle résistait, refusait
sans alléguer la moindre excuse. Tous les arguments
étaient épuisés et réfutés. Il ne lui restait qu’une angoisse
muette : elle redoutait comme la mort d’étre arrétée et
déviée de ce courant de I’habitude, ou elle se corrompait
et mourait.

CHAPITRE VIII

LE JARDIN DE MILAN.

Alors, au milieu de ce puissant débat intérieur que je
menais contre mon ime dans cette chambre secréte
qu’est notre ceeur, je me jette, avec un visage aussi
troublé que mon esprit, sur Alypius en m’écriant :
« Qu’attendons-nous ? Qu’est-ce donc? As-tu entendu?
Des ignorants se lévent et prennent le ciel de force %,
et nous, avec notre science sans ceeur, voici que nous
nous roulons dans la chair et le sang ! Est-ce parce qu’ils
nous ont devancés que nous rougissons de les suivre?
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ou plutdt que nous n’avons pas honte de ne pas méme
les suivre? »

Clest & peu prés ce que je lui dis, puis la violence de
mon émotion m’arracha de lui. Il se taisait, et m ~ecar-
dait avec stupéfaction. Car mes paroles sonnaic...
un accent insolite. Plus que les mots que je pronongais,
mon front, mes joues, mes yeux, mon teint, le ton de
ma voix disaient 1’état de mon ame.

Il y avait dans notre logis un petit jardin : nous en
avions la jouissance, ainsi que de toute la maison, car
notre hote, le propriétaire, n’y demeurait pas. Clest 13
que m’avait entrainé I’agitation de mon ceeur; personne
n’y pouvait géner cette ardente querelle que je m’étais
cherchée 4 moi-méme, jusqu’a l'issue que vous connais-
siez, et non moi. Mais je délirais pour retrouver la raison,
et je mourais pour revivre; je savais quel €tre mauvais
j’étais, j’ignorais ce qu'un moment apres j’allais devenir
de bon.

Je me retirai donc au jardin, et Alypius y vint sur mes
pas. Sa présence n’interrompait pas ma solitude. Com-
ment d’ailleurs m’aurait-il quitté dans un tel émoi?
Nous nous assimes le plus loin possible de la maison.
En proie 4 la plus tumultueuse indignation, je fré-
missais de ma résistance 4 votre volonté, a votre alliance,
6 mon Dieu. J’y étais poussé pourtant par le cri de
« tous mes o0s 447 », qui élevaient jusqu’au ciel vos louanges.
Et pour aller 4 vous point n’était besoin de navires ni
de chars, pas méme de faire ces quelques pas qui sépa-
raient de la maison I’endroit ol nous étions assis. Non
seulement aller, mais parvenir auprés de vous n’était
rien d’autre que vouloir y aller, mais le vouloir énergi-
quement et pleinement, non d’une volonté 4 demi bles-
sée, qui se jette en tous sens et s’agite et lutte, avec une
moitié d’elle-méme qui se tend, tandis que Pautre
s’affaisse.

Dans le trouble oli me jetaient mes hésitations, je fai-
sais mille gestes, de ceux que I’on fait quand on en a la
volonté sans le pouvoir, qu’on soit privé de membres
ou qu’on les ait ligotés, brisés par la maladie, ou tout
autrement paralysés. Si je m’arrachais les cheveux, si je
me frappais le front, si j’étreignais mes genoux de mes
doigts entrelacés, je le faisais parce que je le voulais.
Jaurais pu le vouloir et ne pas le faire, si la mobilité de
mes membres ne m’avait pas obéi. Je faisais donc bien
des choses o1 le vouloir ne se confondait pas avec le pou-
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voir. Et je ne faisais pas ce que je désirais avec une ardeur
incomparablement plus grande, et que j’aurais pu faire
dés que je Paurais voulu, car pour le vouloir effective-
ment il nétait que de le vouloir pleinement. Car ici
pouvoir et volonté ne faisaient qu’un : vouloir, c’était
agir déja. Et pourtant rien ne se faisait, et mon corps
obéissait plus facilement 4 la plus légére volonté de mon
ime, en mouvant ses membres au commandement, que
mon 4me ne s’obéissait A elle-méme pour accomplir sa
grande volonté dans la seule volonté.

CHAPITRE IX

LA VOLONTE EN LUTTE AVEC ELLE-MEME.

D’ot1 vient ce prodige? Quelle en est la cause? Que
luise 4 mes yeux votre miséricorde, que j’interroge, s’ils
peuvent me répondre, les obscurs chitiments infligés aux
hommes et les ténébreuses miséres des fils d’Adam. Oui,
d’ol vient ce prodige? Quelle en est la cause? L’ime
donne des ordres au corps, et elle est obéie sur-le-champ.
L’ame se donne a elle-méme des ordres, et elle se heurte
A des résistances. L’Ame donne Pordre 4 la main de se
mouvoir, et c’est une opération si facile qu’a peine dis-
tingue-t-on ’ordre de son exécution. Et cependant ’dme
est ame et 12 main est corps. L’ime donne a ’ame P'ordre
de vouloir; 'une ne se distingue point de I'autre, et
pourtant elle n’agit pas. D’ol1 vient ce prodige? quelle
en est la cause ? Elle lui donne ’ordre, dis-je, de vouloir;
elle ne le donnerait pas si elle ne voulait pas, et ce qu’elle
ordonne ne se fait pas.

C’est qu'elle ne veut pas d’un vouloir total, et ainsi
elle ne commande pas totalement. Elle ne commande que
pour autant qu’elle veut, et pour autant qu’elle ne veut
pas, ses ordres ne regoivent point I’exécution, car C’est
la volonté qui donne 'ordre d’étre & une volonté qui
n’est rien d’autre qu’elle-méme. C’est pourquoi elle ne
commande pas pleinement, et de 1a vient que ses ordres
sont sans effet. Car si elle était dans sa plénitude, elle ne
se commanderait pas d’étre, elle serait déja. Ce n’est
donc pas un prodige de vouloir partiellement et partiel-
lement de ne pas vouloir : c’est une maladie de I’dme.
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Celle-ci soulevée par la vérité, mais entrainée par le
poids de I’habitude, ne peut se mettre tout 3 fait debout.
Il y a donc deux volontés, toutes deux incomplétes et
ce que I'une posséde fait défaut 3 I'autre.

CHAPITRE X

CONTRE LES MANICHEENS.

Qu’ils disparaissent de votre face #¢, mon Dieu,
comme Jes vains bavards et les séducteurs de P'esprit 449,
ceux qui, de cette observation que la volonté est double
quand elle délibére, concluent que nous avons deux dmes
de natures différentes, 'une bonne, I’autre mauvaise. Ce
sont eux, vraiment, qui sont mauvais en pensant si mal,
et ils ne seront bons que s’ils adhérent 4 la vérité, d’accord
avec les hommes qui ont la vérité. Et ainsi PApétre
pourra dire d’eux : « Vous avez été autrefois téncbres,
maintenant vous étes lumiére dans le Seigneur 4. »
Mais ces hommes, voulant étre lumiére non dans le Sei-
gneur, mais en eux-mémes, se figurent que la nature de
I’ame se confond avec celle de Dieu; et ainsi ils se sont
enténébrés davantage, puisque dans leur affreuse arro-
gance, ils se sont encore éloignés de vous, de vous la
vraie lumiére qui illumine « tout homme venant en ce
monde ! ». Prenez garde 4 vos paroles, rougissez,
« approchez-vous de lui, vous serez éclairés et vos visages
ne rougiront plus 2 »,

Et moi, lorsque je délibérais pour servir le Seigneur
mon Dieu %3, comme je me P’étais proposé depuis long-
temps, j’étais ce mof qui voulais, et ce moi qui ne voulais
pas; jétais I'un et I"autre moi. Ni je ne voulais pleine-
ment, ni je ne refusais pleinement ma volonté. Clest
pourquoi je luttais avec moi-méme et j’étais déchiré
intimement. Ce déchirement ne trahissait pas la présence
en moi d’'une dme étrangére, mais seulement un chati-
ment infligé 4 mon ame. Ce n’était pas moi qui me l’in-
fligeais, mais « ce qui habitait en moi, le péché 43 » en
expiation d’un péché commis plus librement, — car
j’étais un fils d’'Adam,

§’il y avait autant de natures contraires qu’il y a de



LIVRE HUITIEME, CHAPITRE X 171

volontés qui se combattent en nous, ce n’est pas deux
natures que nous devrions admettre, mais plusieurs.
Quelqu’un délibére-t-il pour savoir §’il se rendra a une
de leurs réunions % ou au théitre : « Les voila bien les
deux natures, s’exclament-ils, 'une bonne qui I’améne
ici, Pautre mauvaise qui le pousse la-bas. » Sinon, d’ol
viendrait cette hésitation de volontés opposées? Et moi,
je les dis toutes deux mauvaises, celle qui meéne vers eux
comme celle qui achemine au théitre. Eux, ils ne peuvent
que tenir pour bonne celle qui conduit & nous. Quoi!
si I’'un des notres délibére et, dans le conflit des deux
volontés, flotte irrésolu entre deux partis : se rendra-t-il
au théitre ou bien a notre église, est-ce que nos philo-
sophes n’hésiteront pas dans leur réponse? Ou bien, ils
avoueront, ce qu’ils ne veulent pas, que C’est conduit
par la volonté bonne que Pon se rend i notre église,
comme s’y rendent ceux qui lui sont liés par impreégna-
tion des sacrements; ou bien, ils admettront deux natures
mauvaises, deux imes mauvaises aux prises dans un
méme homme. Et dés lors il ne sera plus vrai de dire,
comme ils le font, qu’il y a une nature bonne et une
nature mauvaise. Ou bien, ils se rendront a la vérité et
ne nieront plus que, lorsqu’on délibére, c’est une méme
ame qui balance entre des volontés différentes.

Donc, quand ils voient deux volontés se combattre
dans un méme homme, qu’ils ne parlent plus d’une lutte
entre deux ames contraires, I'une bonne, I'autre mau-
vaise, formées de deux substances contraires, de deux
principes contraires. Car vous, 6 Dieu de vérité 4%, vous
les blimez, vous les réfutez, vous les confondez. Voici le
cas de deux volontés mauvaises; un homme délibére s’il
tuera avec du poison ou avec un poignard, s’il usurpera
ce domaine ou cet autre, ne pouvant les usurper tous
les deux, s’il achétera de la volupté sans regarder a la
dépense ou s’il gardera son argent en avare, s’il ira au
cirque ou au théitre, en admettant que les deux spec-
tacles se donnent le méme jour, ou encore (j’ajoute une
troisiéme incertitude) s’il ira voler dans la maison d’un
autre, I’occasion s’en présentant, ou aussi (quatriéme
hypothése) s’il commettra un adultére, les circonstances
étant favorables. Supposons que toutes ces possibilités
se rencontrent a la fois au méme moment; comme elles
sont également désirées et irréalisables en méme temps,
P’4me sera déchirée par ce conflit entre quatre volontés,
ou méme davantage, tant il y a d’objets de désir! Et



172 LES CONFESSIONS

cependant, ils ne prétendent pas qu’il existe un tel
nombre de substances différentes.

Il en est de méme des volontés bonnes. Je le leur
demande, est-il bon de se délecter a la lecture de I’Apdtre ?
Est-il bon de se plaire 4 la sagesse d’un psaume? Est-il
bon d’expliquer I'Evangile? Ils répondront a chaque
question : « Parfaitement, cela est bon » Eh! quoi! si
toutes ces occupations ont le méme charme et au méme
moment, des volontés opposées ne divisent-elles pas le
cceur de 'homme qui se demande laquelle entreprendre
d’abord de préférence ? Toutes ces volontés sont bonnes,
elles sont cependant aux prises jusqu’a ce gu’intervienne
un choix qui emporte, rassemble et unifie la volonté,
antérieurement partagée.

Il en est encore de méme quand I’éternité exerce sur
nous ses attraits d’en haut, alors que la volupté d’un
bien temporel nous retient en bas : c’est la méme dme
qui avec une volonté incompléte veut 'un ou Pautre de
ces biens. De 14 les terribles souffrances du déchirement :
la vérité nous fait préférer ’'un, mais I’habitude ne veut
pas lacher I'autre.

CHAPITRE XI

LES DERNIERES RESISTANCES DE LA CHAIR.

Tels étaient mon mal et ma torture. Je m’accusais
moi-méme plus dprement que jamais, je me retournais
et me débattais dans ma chaine jusqu’a ce que je la
brisasse tout entiére. Elle ne me retenait gu’a peine, elle
me retenait pourtant. Et vous me pressiez, Seigneur,
dans le secret de mon 4me, et votre sévére miséricorde,
redoublant ses coups, me frappait des fouets de la peur
et de la honte, afin que je ne m’abandonnasse pas de nou-
veau, que fiit brisée ma mince et légére chaine, et qu’elle
ne reprit pas force pour m’enserrer plus énergiquement.

Dans mon for intérieur je me disais : « A Paeuvre, plus
de retard, plus de retard. » Ces paroles m’entrainaient 4
la décision. J’étais sur le point d’agir, et je n’agissais pas.
Aprés un nouvel effort, 'y étais, il ne s’en fallait plus
que de peu, oui de peu, je touchais au but, je¢ le tenais,
et voild que je n’y érais pas, que je ne touchais pas au
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but, que je ne le tenais pas, hésitant a mourir a la mort,
a vivre de la vie. Le mal invétéré avait plus de prise sur
moi que le bien dont je n’avais pas I'habitude; et, plus
approchait le moment ou j’allais devenir un autre homme,
plus il me frappait d’effrol, sans pourtant me faire revenir
sur mes pas ni me détourner de mon chemin : il me tenait
seulement en suspens.

Ce gui me retenait, c’étaient des bagatelles de baga-
telles, des vanités de vanités %7, mes anciennes amies :
elles me tiraient par mon vétement de chair en murmu-
rant: « Tu nous renvoies? Dés ce moment nous ne
serons plus jamais avec toi, et dés ce moment tu ne
pourras plus faire ceci et cela, plus jamais? » Et ce
quelles me suggéraient dans ce que je viens d’appeler
ceci et cela, ce gu'elles me suggéraient, mon Dieu! Que
votre miséricorde en écarte la pensée de Pdme de votre
serviteur ! Quelles saletés ! quelles hontes, ces sugges-
tions ! Et encore je n’entendais pas méme a moitié leurs
propos : car elles ne se présentaient pas en face, comme
de loyales adversaires, mais ¢’était par-derriére et 4 voix
basse qu’elles me parlaient et, si je tentais de m’éloi-
gner, elles me pingaient furtivement pour me forcer a
me retourner. Elles me retardaient toutefois, car j’hési-
tais 2 m’arracher d’elles, 3 m’en défaire pour répondre
i ’appel qui m’attirait, et la tyrannique habitude me
disait : « Crois-tu que tu vas pouvoir vivre sans elles? »

Mais déja sa voix était sans chaleur. Car du cdté ol je
tournais mon visage et ou je tremblais de passer, se
découvrait 3 moi la dignité chaste de la continence;
sereine, gaie sans désordre, elle m’invitait avec des fagons
honnétement caressantes a approcher sans hésitation.
Elle étendait, pour m’accueillir et m’embrasser, ses
mains pieuses, pleines d’une foule de bons exemples.
Tant d’enfants, de jeunes filles, une abondante jeunesse,
tous les 4ges, de respectables veuves, des vierges par-
venues 2 la vieillesse; et dans toutes ces dmes la conti-
nence n’était pas stérile : c’était une meére féconde de
joies, enfants congus de vous ¢®, Seigneur, son €poux.

Elle me raillait avec une encourageante ironie; je
croyais ’entendre dire : « Est-ce que tu ne pourras pas ce
qu’ont pu ces jeunes gens et ces femmes? Les uns et les
autres ont-ils trouvé cette force en eux-mémes et non
dans le Seigneur, leur Dieu! C’est le Seigneur leur Dieu
qui m’a donné a eux. Pourquoi t’appuyer sur toi-méme
et demeurer ainsi sans appui? Jette-toi en Lui, n’aie pas
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peur, il ne se retirera pas, il ne te laissera pas tomber.
Jette-toi sans crainte, il te recevra et te guérira. » J’étais
plein de honte d’entendre encore le murmure des vani-
tés; et I’hésitation me tenait en suspens. La voix reprit,
elle semblait me dire : « Sois sourd aux sollicitations
impures de ta chair en ce monde, afin de la mortifier.
Elle te conte des délices qui ne valent pas la loi du Sei-
gneur ton Dieu %%, » Ce débat se déroulait dans mon
ceeur et c’étais moi qui luttait contre moi-méme. Aly-
pius, attaché 2 mes cOtés, attendait en silence I'issue de
ma crise.

CHAPITRE XII

L’ACTION DE LA GRACE.

Quand de I’abime mystérieux de mon &dme, un profond
examen de conscience eut amené et rassemblé toute ma
misére sous le regard de mon cceur *®, il s’y éleva une
grande tempéte, porteuse d’une abondante pluie de
larmes; afin de les laisser couler, je me levai et m’écar-
tai d’Alypius. La solitude me paraissait plus commode
pour pleurer, et je m’éloignai assez pour n’étre plis
géné par sa présence.

Tel était mon état, il s’en rendit compte, car j’avais
proféré je ne sais quelle parole d’'une voix déja grosse
de pleurs. Je m’étais donc levé. Il resta ]1a ol nous
étions assis, prodigieusement stupéfait. Quant & moi,
je fus m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier;
je ne retins plus mes larmes et les fleuves de mes yeux
débordérent, sacrifice agréable 3 votre cceur #'. Et je
vous dis mille choses, non pas en ces termes, mais en ce
sens : « Et vous, Seigneur, jusques a4 quand? jusques a
quand, Seigneur, serez-vous en colére 42? Qubliez nos
iniquités passées . » Car je sentais qu’elles me tenaient
encore. Je poussais des cris pitoyables : « Combien de
temps, combien de temps, dirai~je demain et encore
demain *4? Pourquoi pas a Pinstant? pourquoi ne pas
en finir, sur heure, avec ma honte? »

Je parlais ainsi et je pleurais dans la trés amére contri-
tion de mon ceeur. Et voici que j’entends, qui s’éléve
de 1a maison voisine, une voix, voix de jeune gargon ou
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de jeune fille, je ne sais. Elle dit en chantant et répéte a
plusieurs reprises : « Prends et lis! Prends et lis! » Et
aussitOt, changeant de visage, je me mis a chercher atten-
tivement dans mes souvenirs si ce n’était pas 1a quelque
chanson qui accompagnat les jeux enfantins, et je ne
me souvenais pas d’avoir entendu rien de pareil. Je
refoulai I’élan de mes larmes et me levai. Une seule inter-
prétation s’offrait 4 moi : la volonté divine m’ordonnait
d’ouvrir le livre et de lire le premier chapitre que je
rencontrerais. Je venais d’entendre dire qu’Antoine,
survenant au hasard d’une lecture de I’Evangile, avait
pris pour lui cet avertissement : « Va, vends tout ce que
tu possédes, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor
dans le ciel; viens, suis-moi %3 », et que cet oracle avait
décidé aussitdt de sa conversion.

Je revins donc en hite A Pendroit ol était assis Aly-
pius : car j’y avais laissé, en me levant, le livre de I’Apébtre.
Je le pris, Pouvris et lus en silence le premier chapitre
o1 tombérent mes yeux *¢ : « Ne vivez pas dans la ripaille
et Pivrognerie, ni dans les plaisirs impudiques du lit,
ni dans les querelles et les jalousies; mais revétez-vous
du Seigneur Jésus-Christ, et ne pourvoyez pas 3 la
concupiscence de la chair #7. » Je ne voulus pas en lire
davantage, c’était inutile, A peine avais-je fini de lire
cette phrase qu’une espéce de lumiére rassurante s’était
répandue dans mon ceeur, y dissipant toutes les ténébres
de Pincertitude.

Alors, aprés avoir marqué le passage du doigt ou de
je ne sais quel autre signe, je fermai le livre et, avec un
visage déji apaisé, je mis Alypius au courant de tout.
Et de son cdté il me révéla ce qui s’était passé en lui,
sans que j’y eusse pris garde. I} me demanda & voir ce
que j’avais lu : je le lui montrai et il poursuivit sa lecture
plus loin que moi. Jignorais la suite : elle portait :
« Accueillez celui qui est faible dans la foi 42 » Il
s’appliqua ce texte et me le déclara. Affermi par cet
avertissement dans une sainte résolution, parfaitement
accordée 2 la pureté de ses meeurs, point ol il m’avait
dépassé depuis longtemps et de loin, il se joignit & moi
sans trouble et sans hésitation.

Aussitdt nous nous rendons aupres de ma mére, nous
lui disons tout : elle se réjouit. Nous lui racontons com-
ment la chose s’est passée : elle exulte, elle triomphe. Et
elle vous bénissait, 6 vous « dont la puissance est supé-
rieure 4 ce que nous demandons et comprenons #* », car
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elle voyait bien que vous lui aviez beaucoup plus accordé
pour moi qu’elle ne vous avait demandé par ses larmes
et ses tristes gémissements. Vous m’aviez s1 bien converti
4 vous que je ne songeais plus 4 chercher femme et que
je renongais a toutes les espérances du siécle, debout
désormais sur cette « régle de foi » oll vous m’aviez
montré 4 ma mére, tant d’années auparavant. Et vous
« aviez changé son deuil en une joie 4™ bien plus abon-
dante qu’elle ne Pavait désiré, bien plus chére et plus
pure que celle qu’elle espérait de petits-enfants nés de
ma chair ».
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CHAPITRE PREMIER

PRIERES D’ACTION DE GRACES.

« O Seigneur, je suis votre serviteur, oui, je suis votre
serviteur, et le fils de votre servante. Vous avez rompu
mes chaines : je vous sacrifierai une hostie de louanges 4. »
Que mon ceeur et ma langue vous louent et que tous
mes os vous disent : « Seigneur, qui est semblable i
vous 42?2 » Qu’ils vous le disent et répondez-moi et dites
32 mon ame : « Ton salut, c’est mo1 ¢*%. » Qui étais-je,
moi, et quel érais-je ? Quel mal n’ai-je point fait, ou dit,
sinon fait; ou sinon dit, voulu? Mais vous, Seigneur,
bon et miséricordieux, vous avez considéré l1a profondeur
de ma mort, et de votre droite vous avez vidé jusqu’a la
lie, au fond de mon cceur, un abime de corruption. Il ne
s’agissait de rien de moins que de ne plus vouloir ce que
je voulais et de vouloir ce que vous vouliez. =

Mais ou était mon libre arbitre durant tant d’années?
De quelle profonde et secréte retraite fut-il rappelé en
un moment, pour que je pliasse mon cou sous votre
joug aimable et mes épaules sous votre fardeau léger 174,
0 Jésus-Christ, « mon appui et mon rédempteur 7% »?
Quelle douceur ce fut soudain pour moi d’étre privé de
futles douceurs! J’avais craint de les perdre, et je me
réjouissais déja d’en prendre congé : car vous les chassiez
loin de moi, vous, la vraie, la souveraine suavité, vous les
chassiez et vous preniez leur place, plus doux que toute
volupté, mais non 2 la chair et au sang; plus éclatant
que toute lumiére, mais plus caché que tout secret; plus
élevé que tout honneur, mais non pour ceux qui s’exaltent



178 LES CONFESSIONS

en eux-mémes. Déja mon ceeur érait délivré des soucis
mordants de 'ambition, du gain, des ordures ou P’on se
roule, du prurit des passions; et je m’entretenais libre-
ment avec vous, ma lumiére, ma richesse, mon salut,
Seigneur mon Dieu!

CHAPITRE 1II

AUGUSTIN DECIDE D’ABANDONNER L’ENSEIGNEMENT.

Je résolus « en votre présence ¢** » de rompre sans bruit
avec la foire aux bavardages, d’en retirer doucement
le ministére de ma langue. Je ne voulais plus que des
enfants qui n’avaient en téte ni votre loi 4”7, ni votre paix,
mais des folies mensongéres et des batailles de forum,
achetassent de ma bouche des armes pour leur fureur.
Par chance il ne restait plus que quelques jours pour
arriver aux congés de la vendange. Je décidai de patienter
jusque-la. Je m’en irais alors selon I’usage, mais, racheté
par vous, je ne reviendrais plus me vendre désormais.

Tel était mon dessein. Je I’avais congu devant vous;
mais parmi les hommes, seuls nos intimes le connais-
saient, et il était convenu entre nous qu’on n’en laisserait
rien transpirer. Pourtant, 3 ’heure o1 nous remontions
de la vallée de larmes en chantant 4’ « le cantique des
degrés +** » vous nous aviez donné « des fleches aigués »
et « des charbons destructeurs » contre la langue per-
fide 4% qui, sous prétexte de conseils, ne sait que criti-
quer, et — tant elle vous aime ! — vous dévore, comme
elle fait d’un mets.

Vous aviez blessé notre cceur des traits de votre
amour; nous portions vos paroles fixées dans nos entrailles,
et les exemples de vos serviteurs devenus par vous
d’enténébrés resplendissants, et de morts vivants, s’amas-
saient au fond de notre esprit en une sorte de bicher,
qui enflammait et consumait notre torpeur dont le poids
ne nous inclinait plus vers les bas-fonds. Nous briilions
d’une telie ardeur que le souffle de la critique qui s’éléve
d’une langue perfide, au lieu d’éteindre ce feu, P’aurait
plutdt attisé.

Cependant la gloire de votre nom étant, grice 4 vous,
répandue par toute la terre 8, il se serait rencontré aussi
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des gens pour louer notre projet et notre plan. I1y aurait
donc eu apparence de vanité 4 ne pas attendre les trés
proches vacances. Quitter avant cette date une profes-
sion publique et tres en vue, c’elit été attirer sur ma
conduite tous les regards et la livrer aux commentaires.
On aurait dit que j’avais intentionnellement devancé les
congés imminents des vendanges, par désir de me faire
valoir. A quoi bon donner mon ceeur en piture aux
jugements téméraires et aux disputes et « faire blas-
phémer mon bien 42 »?

Au surplus, en ce méme été, le surmenage du profes-
sorat avait attaqué mes poumons : je respirais mal, des
douleurs de poitrine attestaient la maladie, et je ne
pouvais plus parler d’une voix claire ni d’une fagon
soutenue. J’en avais été d’abord bouleversé, en me voyant
a peu prés contraint de déposer le fardeau de Iensei-
gnement, au moins pendant quelque temps, dans le
cas ol je pourrais guérir et retrouver mes forces. Mais
dés qu’eut pris naissance et vigueur en moi la pleine
volonté « de me rendre libre de mon temps et de voir
que vous €tes le Seigneur ** », alors, vous le savez, mon
Dieu, je me réjouis d’avoir une excuse sincére pour tem-
pérer le mécontentement des familles. Le souci de leurs
enfants ne les laissait pas consentir 4 ma liberté. Plein
de cette joie, je prenais en patience le temps qui restait
A courir — peut-étre vingt jours ; mais il me fallait
du courage, car je n’étais plus soutenu par 'amour du
gain, qui m’aidait d’ordinaire 4 supporter mes lourdes
besognes, et elles m’auraient accablé, si la patience
n’avait suivi.

Un de vos serviteurs, et un de mes fréres, dira peut-
étre que j’ai péché en acceptant, le cceur plein de votre
service, d’occuper une heure de plus ma chaire de men-
songe. Je ne veux pas en disputer. Mais vous, Seigneur
trés miséricordieux, ne m’avez-vous pas pardonné et
remis dans 'eau sainte ce péché-la, avec tant d’autres
horribles et mortelles faiblesses ?
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CHAPITRE III

AUGUSTIN, VERECUNDUS ET NEBRIDIUS.

Pour Vérécundus notre bonheur était une source de
tourments rongeurs. A cause de ses liens, qui le tenaient
trés fortement, il se voyait sur le point d’étre écarté
de notre groupe. Il n’était pas encore chrétien, sa femme
I’était, et pourtant c’érait elle, plus que tout, I’entrave
qui I’arrétait devant le chemin ou nous nous étions enga-
gés. Car il n’entendait pas, disait-il, étre chrétien d’une
autre fagon que celle qui précisément lui était défendue.

I eut cependant la bonté de mettre 4 notre disposition
sa propriété pour le temps que nous voudrions y passer.
Vous I’en récompenserez, Seigneur, a la résurrection des
justes 4841 Déja vous lui avez accordé le méme sort qu’a
eux. Nous étions absents : nous nous trouvions 3 Rome
quand il tomba gravement malade, et pendant sa maladie
il se fit chrétien et chrétien fidele; puis il sortit de cette
vie. Ainsi vous avez eu pitié, non seulement de lui, mais
de nous : car de penser i P’exquise bonté de notre ami
pour nous et de ne pas pouvolr le compter dans votre
troupeau, c’efit été une intolérable souffrance.

Nous nous rendons grices, Seigneur : nous sommes
votres. Vos exhortations, vos consolations le montrent.
Fideéle 4 vos promesses, vous donnerez a4 Vérécundus en
échange de cette campagne de Cassiciacum ol nous nous
reposimes en vous des passions du siécle, la beauté de
votre paradis éternellement verdoyant, puisque vous lui
avez remis ses péchés terrestres « sur votre riche mon-
tagne, votre montagne, la montagne d’abondance *% ».

Mais alors il était dans Pangoisse; quant a Nébridius,
il partageait notre joie. Cependant il n’était pas encore
chrétien, et il était tombé dans la « fosse » de cette erreur
si pernicieuse, qui lui faisait regarder le corps de votre
fils, la Vérité incarnée, comme un fantdme. Mais il
commencait 4 en sortir et, sans avoir encore regu les
sacrements de votre Eglise, il cherchait ardemment la
vérité. Peu de temps aprés notre conversion et notre
régénération par votre baptéme, devenu lui aussi fidéle
catholique, il vous servait en Afrique dans une chasteté
et une continence parfaites, parmi les siens, car toute sa
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famille, sous son influence, s’était faite chrétienne. Alors
vous I’avez délivré de la chair.

Et maintenant il vit « dans le sein d’Abraham *% »
(quel que soit le sens qu’on doive donner & cette expres-
sion). Il vit 13, mon cher Nébridius, mon doux ami,
d’affranchi devenu votre fils adoptif, Seigneur : C’est la
qu’il vit. Quel autre séjour conviendrait a une telle 4me?
11 vit en ce lieu, sur lequel il m interrogeait si souvent,
moi, homme misérable et ignorant. Il n’approche plus
son oreille de ma bouche; il approche sa bouche spiri-
tuelle de votre source, et avidement il s’abreuve, tant
qu’il peut, de votre sagesse, dans un bonheur sans fin.
Mais je ne crois pas qu’il m’oublie dans cette ivresse,
puisque vous, Seigneur, source ou il s’enivre, vous vous
souvenez de moi.

Telle était notre situation. Nous consolions Vérécun-
dus qui s’attristait de nous voir ainsi convertis, sans
d’ailleurs que notre amitié en fit atteinte; nous P’exhor-
tions 2 rester fidéle a son état, c’est-a-dire A la vie conju-
gale. Quant & Nébridius, nous attendions qu’il nous suivit.
Il le pouvait, étant si prés de nous; et de plus en plus il
y était résolu. Enfin voici qu’ils passérent ces jours qui
me paraissaient si longs et si nombreux, tant je désirais
la liberté et le loisir pour chanter du fond de mon étre :
« Mon cceur vous a dit : «j’ai cherché votre visage, et c’est
votre visage, Seigneur, que je chercherai encore 47! »

CHAPITRE 1V

DANS LA MAISON DE VERECUNDUS A CASSICIACUM.

Et le jour arriva ol je devais étre effectivement libéré
de cette profession de rhéteur, dont j’étais déja affranchi
en pensée. Ce qui eut lieu. Vous délivrites ma langue
des contraintes dont vous aviez déja délivré mon cceur.
Je vous bénissais, plein de joie, et je me rendis & cette
villa avec tous les miens.

Les travaux littéraires que j’exécutai li, dans la
pensée déja de vous servir, mais avec ce souffie haletant
du lutteur pendant la pause, qui sentait encore P’orgueil
de I’école, sont attestés par les livres ol je consignai mes
débats avec mes amis, ou avec moi-méme seul en votre
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présence. Quant & mes discussions avec Nébridius alors
absent, nos lettres en témoignent. Quand trouverai-je
assez de temps pour évoquer tous les grands bienfaits
que je vous dois, surtout a cette époque de ma vie? Car
j’ai hite d’en venir 3 d’autres sujets de plus d’impor-
tance. La mémoire me rend mon moi d’alors, et il m’est.
doux, Seigneur, de vous confesser par quels secrets
aiguillons vous m’avez pleinement dompté; comment
vous avez aplani mon 4me en ravalant les montagnes
et les collines de mes pensées %, comment vous avez
redressé mes voies tortueuses et adouci mes aspérités;
comment vous avez soumis Alypius, le frére de mon
ceeur, au nom de votre fils unique, Notre-Seigneur et
Sauveur Jésus-Christ *?, ce nom que son dédain ne
pouvait admenre dans mes ouvrages. 11y respirait phus
volontiers I’odeur des « cédres » de ’école, déja « broyés »
par le Seigneur **, gue celle des herbes salutaires de
votre Eglise, qui ‘guérissent de la morsure des serpents.

Quelles exclamations j’élevai vers vous, mon Dieu, en
lisant les Psaumes de David, ces cantiques de foi, ces
hymnes de piété, qui bannissent Pesprit d’orgueil! Je
n’avais pas encore I’expérience de votre véritable amour.
Je partageais & la campagne mes loisirs avec Alypius,
catéchumene comme moi. Ma mére ne nous quittait pas.
A des dehors de femme elle joignait une foi virile, le
calme de la vieillesse, la bonté d’une mére et la piété
d’une chrétienne. Oui, quelles exclamations j’élevais vers
vous 4 la lecture de ces Psaumes, de quel amour pour
vous je me sentais embrasé! Je brilais de les réciter, st
c’edt été possible, 4 toute la terre pour rabattre 1’arro-
gance du genre humain ! Et d’ailleurs ne se chantent-ils
pas dans le monde entier? Il n’est personne « qui se
soustraye a votre chaleur ! ». Quelle véhémenteé et dou-
loureuse indignation me soulevait contre les Manichéens.!
Et puis de nouveau je les plaignais d’ignorer ces mystéres,
ces remedes et de rejeter follement Pantidote qui aurait
pu les guérir . J'aurais voulu qu’ils fussent 13, quelque
part, prés de moi, & mon insu, et qu’ils contemplassent
mon visage et entendissent mes exclamations, quand
je lisais le Psaume quatriéme dans ma retraite d’alors,
et quils comprissent les effets de ce Psaume sur moi :
« Quand je vous ai invoqué, vous m’avez exaucé, Dieu
de justice; dans la tribulation vous m’avez fait respirer.
Ayez pitié de moi, Seigneur, et exaucez ma priére ¢ 1 »
Oui, qu’ils m’entendissent, & mon insu, afin de ne pas
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leur donner & penser que c’était pour eux que je pronon-
gais les paroles dont yentremélais celles du Psalmiste.
De fait je ne les aurais pas prononcées ni du méme ton,
me sachant écouté et vu; et, quand les paroles eussent
été les mémes, eux ne les auraient pas regues comme je
les disais & moi-méme, pour moi-méme, devant vous,
dans l'intime épanchement de mon dme.

Je frissonnais de peur, et en méme temps je brilais
d’une allégre espérance en votre miséricorde %4, 6 Pére.
Et tous ces sentiments s’échappaient par mes yeux et par
ma voix, quand, tourné vers nous, votre Esprit de bonté
nous dit : « Fils des hommes, jusques 4 quand vos cceurs
seront-ils appesantis ? Pourquoi chérissez-vous la vanité
et recherchez-vous le mensonge 495 ? » Certes j’avais chéri
la vanité et recherché le mensonge. Et vous, Seigneur,
déja vous aviez magnifié votre Saint 4%, le « ressuscitant
d’entre les morts et le plagant i votre droite 7 » afin que,
d’en haut, il envoyit Celui qu’il avait promis, « le Para-
clet, UEsprit de vérité *°¢ », Il Pavait déja envoyé, et moi,
je Pignorais. Il Pavait envoyé, parce qu’il était déja
magnifié, ressuscité des morts, monté au ciel. Aupara-
vant I’Esprit n’avait pas encore été donné, parce que
le Christ n’était pas encore glorifié **°*. Et le prophete
s’écrie : « Jusques 4 quand vos cceurs seront-ils appe-
santis ? Pourquoi chérissez-vous la vanité et recherchez-
vous le mensonge? Sachez que le Seigneur a magnifié¢
son Saint 5%, » II s’écrie : « Jusques 4 quand ! » Il s’écrie :
« Sachez-le ! » Et moi, si longtemps, dans mon ignorance,
j’al chéri la vanité et recherché le mensonge ! C'est pour-
quoi je I’écoutais en tremblant : je me souvenais d’avoir
¢té semblable aux hommes 4 qui sont destinées ces
paroles. Les fantdmes que j’avais tenus pour la vérité
n’étaient que vanité et mensonge. Ah! les accents graves
et puissants que m’arrachaient mes douloureux souve-
nirs ! Que ne les ont-ils entendus, ceux qui maintenant
encore aiment la vanité et recherchent le mensonge!
Peut-étre en auraient-ils été troublés et auraient-ils vomi
leur erreur. Et vous les auriez écoutés lorsqu’ils auraient
élevé leurs cris vers vous, parce qu’« il est mort pour
nous d’une vraie mort charnelle, Celui qui intercéde
pour nous auprés de vous 50 »,

Je lisais : « Irritez-vous, et ne péchez pas 52 ». Combien
j’étais ému par ce texte, 6 mon Dieu, moi qui déja avais
appris 4 m’irriter contre moi-méme en raison de mon
passé, afin de ne plus pécher désormais : juste colére,



184 LES CONFESSIONS

car ce n’était pas une autre nature, de la race des ténébres,
qui péchait en moi, comme laffirment ceux qui ne
s’irritent point contre eux-mémes et « amassent sur leur
téte un trésor de colére pour le jour de la colére ol écla-
tera votre juste jugement > », Déja mes biens n’étaient
plus en dehors de moi, et ce n’était plus avec les yeux
de 1a chair ni sous ce soleil que je les cherchais. Ceux qui
veulent trouver la joie au-dehors ont bientdt fait de se
dissiper et de se perdre dans les choses visibles et tem-
porelles, et leur imagination affamée n’en leche que les
apparences. Oh! §’ils se fatiguaient de leur privation,
s’ils demandaient : « Qui nous montrera le Bien 5%4? »
Et s’ils nous entendaient dire : « La lumiére de votre
visage est visible sur nous, Seigneur. » Car nous ne
sommes pas la lumiére « qui éclaire tout homme » 5% mais
nous sommes éclairés par vous, afin que, aprés avoir été
jadis « ténébres » nous soyons en vous « lumiére 5% »,
Oh! s’ils voyaient cette lumiére intérieure et éternelle que
je frémissais, moi qui I’avais golitée, de ne pouvoir leur
montrer ! $’ils m’apportaient, dans leurs regards tournés
au-dehors, leur cceur distrait de vous, en me disant :
« Qui nous fera voir le Bien 5072 » Car c’était 13 ou je
m’étais irrité contre moi-méme, 1a, dans la chambre
intime de I’ame, ou percé des traits du repentir %,
j’avais sacrifié, immolé en moi, le vieil homme, 1a ol
mettant mon espérance en vous, j’avais commencé 3 me
préparer au renouvellement de moi-méme, c’était 13
que vous m’aviez fait d’abord sentir votre douceur, et
que « vous aviez donné la joie 4 mon cceur *° », Je m’écriais
en lisant en dehors de moi ces paroles dont j’éprouvais
la vérité en moi; je ne voulais plus vivre divisé parmi les
biens terrestres, dévorant le temps et dévoré par lui, car
je possédais dans D’éternelle simplicité un autre « fro-
ment » un autre « vin » et une autre « huile % »,

Le verset suivant tirait de mon cceur un cri profond :
« Oh! dans sa paix! Oh! dans son Etre méme 1! »
Mais que dit-il? « Je m’endormirai. Je jouirai du som-
meil. » Qui en effet nous résistera, lorsque s’accomplira
ce qui est écrit : « La mort a été engloutie dans la vic-
toire 2, » Vous étes bien « cet Etre méme », vous qui ne
changez pas. En vous est le repos ot I’on oublie toutes
les fatigues. Car nul autre ne vous est comparable. Et je
ne dois plus songer 3 acquérir ce qui n’est pas vous.
« C'est vous, Seigneur, qui m’avez établi en me simpli-
fiant, dans I’espérance 513, »
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Je lisais et je brulais; je ne savais que faire avec ces
sourds, avec ces morts. J’avais été ’un d’entre eux : fléau
moi-méme, aboyeur violent et aveugle contre vos saints
Livres, emmiellés d’un miel céleste et illuminés de votre
lumiére; et, en pensant aux ennemis de vos Ecritures, je
me consumais 514,

Quand pourrai-je me souvenir de toutes les circons-
tances de ces jours de loisirs ? Mais je n’ai pas oublié et
je ne passerai pas sous silence la sévérité de votre fouet
et I'admirable promptitude de votre miséricorde.

Vous m’infligiez alors des maux de dents qui s’étaient
aggravés au point de m’empécher de parler. I1 me vint
a Pesprit ** de demander 4 tous mes amis présents de
vous prier pour moi, Dieu source de tout salut. J’écrivis
mon désir sur une tablette et je la leur donnai a lire. A
peine avions-nous fléchi les genoux dans un sentiment de
supplication que la douleur disparut. Et quelle douleur?
Et comment disparut-elle? J’eus peur, je le confesse,
Seigneur mon Dieu ¢, car je n’avais de ma vie rien
éprouvé de semblable. Dans le fond de mon cceur je
reconnus un signe de votre volonté, et, me réjouissant
dans ma foi, je louai votre nom. Mais cette foi ne me
laissait pas sans inquiétude quant & mes péchés passés,
qui ne m’avaient pas encore été remis par votre baptéme.

CHAPITRE V

AUGUSTIN FAIT CONNAITRE AUX MILANAIS SA RESOLUTION.

Le congé des vendanges fini, j’informai les Milanais
qu’ils eussent & pourvoir leurs étudiants d’un autre
marchand de paroles, vu que j’avais décidé d’embrasser
votre service et que d’ailleurs une oppression respira-
toire et une douleur de poitrine m’interdisaient 1’exercice
de cette profession.

Je confiai par lettre & votre saint pontife Ambroise,
avec mes erreurs passées, ma résolution présente, lui
demandant ce que je devais lire de préférence dans vos
Ecritures, pour me rendre plus apte et me mieux pré-
parer & recevoir une si grande grice. Il me recommanda
d’une fagon pressante le grophéte Isaie, sans doute
parce que de tous les prophétes il a le plus clairement
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annoncé I’Evangile et la vocation des gentils. Mais n’y
ayant rien compris 4 une premiére lecture, et, pensant
que je ne serais pas plus heureux pour la suite de 'ouvrage,
je décidai de le reprendre a une époque ou le langage du
Seigneur me serait plus familier.

CHAPITRE VI

BAPTEME D’AUGUSTIN, SON FILS ADEODAT.

Quand le moment fut venu ou je devais me faire ins-
crire, nous guirtdmes la campagne et nous reprimes le
chemin de Milan. Alypius voulut renaitre en vous avec
moi. Déja il érait vétu d’humilité, vertu si convenable
4 vos sacrements ; et il était si énergique & discipliner son
corps qu’il marchait pieds nus, avec une intrépidité
inouie, sur ce sol glacé d’Iralie.

Nous nous associdmes le jeune Adéodat, I’enfant
charnel de mon péché. Vous Paviez bien doué. II avait
i peine quinze ans et il surpassait en intelligence bien des
hommes graves et savants. Ce sont vos dons que je vous
confesse, Seigneur mon Dieu, Créateur de toutes choses,
si puissant a redresser nos difformités. Car dans cet
enfant il n’y avait rien de moi, & 'exception de mon
péché. Si nous I'avions élevé dans votre discipline, c’est
vous, et nul autre, qui nous l’aviez inspiré. Qui, ce sont
bien vos dons que je vous confesse.

Il y a un de mes livres qui a pour titre Le Maitre.
Adéodat s’y entretient avec moi. Or, vous le savez,
toutes les pensées que je fais exprimer par mon interlo-
cuteur sont le$ siennes, quand il était dans sa seizieme
année. Et par expérience je sais de lui bien d’autres
traits plus étonnants encore. Son intelligence m’effrayait.
Mais quel autre que vous pouvait étre I'artisan de telles
merveilles ? Vous ’avez bientdt ravi & ce monde, et mon
souvenir s’en fait plus paisible, n’ayant plus rien 2
craindre pour son enfance, pour son adolescence et pour
toute son humanité. Nous nous l’adjoignimes donc,
comme notre contemporain dans votre grice, afin de
’élever dans votre discipline. Nous fiimes baptisés, et le
remords de notre vie passée s’enfuit loin de nous.

En ces jours-1a, je ne me rassasiai pas de 'admirable
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douceur que je goitais & considérer la profondeur des
desseins que vous formez pour le salut du genre humain.
Que de pleurs j’ai versés a entendre, dans un trouble
profond, vos hymnes, vos cantiques, les suaves accents
dont retentissait votre Eglise! En coulant dans mes
oreilles, ils distillaient la vérité dans mon cceur. Un bouil-
lonnement de piété se faisait en moi, les larmes m’échap-
paient, et cela me faisait du bien de pleurer.

CHAPITRE VII

LE CHANT DES FIDELES EN OCCIDENT.
ON DECOUVRE DES RESTES DE MARTYRS.

Il n’y avait pas longtemps que Eglise de Milan s’était
mise a cette pratique consolante et édifiante du chant,
qui méle dans une grande ardeur les voix et les ceeurs de
tous les fréres. Un an plus t6t, ou & peine davantage,
Justine, mére du jeune empereur Valentinien, séduite
par les Ariens, persécutait en faveur de leur hérésie votre
Ambroise. Le peuple fidele passait ses nuits dans I’église,
prét & mourir avec son évéque, votre serviteur, Ma mere,
votre servante, une des premiéres i prendre part a ces
inquiétudes et & ces veilles, y vivait de priéres. Nous-
mémes que notre froideur rendait encore insensibles a
la chaleur de votre Esprit, nous étions émus cependant
par le trouble et la consternation de la cité. C’est alors
que s’établit 'usage de chanter des hymnes et des psaumes
comme cela se fait en Orient, pour préserver le peuple
du dépérissement du chagrin et de Pennui. Il s’est
conservé jusqu’a ce jour, et, dans le reste du monde,
presque toutes vos communautés de fideles Pont imité.

C’est alors aussi que vous révélites en songe a I’évéque
dont je viens de rappeler le nom le lieu ou étaient cachés
les corps des martyrs Gervais et Protais, que, pendant
tant d’années, vous aviez gardés i Pabri de la corruption
dans votre trésor secret, pour les en tirer au moment
opportun et arréter la fureur d’une femme, impératrice
au surplus, Or, aprés la découverte et 'exhumation,
pendant qu’on les transportait solennellement a la basi-
lique d’Ambroise, des possédés en proie aux esprits
immondes en furent délivrés, de ’aveu méme de ces
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démons. En outre, un homme fort connu de cette ville,
aveugle depuis plusieurs années, demanda la raison de
ce bruit et de cette allégresse populaires; on la lui dit;
il se leva et pria son guide de le conduire a ces reliques.
Arrivé 13, il obtint la permission de toucher avec un
mouchoir le cercueil de « vos saints dont la mort avait
été précieuse i vos yeux %17 ». Il le fit, il approcha le
linge de ses yeux qui aussitdt s’ouvrirent. Le bruit s’en
répandit, vos louanges éclatérent avec ferveur, et le
ceeur de cette ennemie, sans se tourner vers la saine
croyance, refréna pourtant sa fureur de persécution.

Grices vous soient rendues, Seigneur, mon Dieu 58!
D’ol et oli avez-vous tiré mes souvenirs, pour que je
vous fisse aussi ’aveu de ces événements qu’en dépit de
leur importance, j’avais oubliés et omis? Et pourtant,
quand s’exhalait ainsi « Podeur de vos parfums 51 »,
nous ne « courions » pas aprés vous. Voila ce qui redou-
blait mes larmes tandis que I’on chantait vos hymnes.
Jravais soupiré autrefois vers vous, et je respirais enfin,
autant qu’il peut entrer d’air dans « une maison de
chaume 5% »,

CHAPITRE VIII

LA MORT DE MONIQUE.

Vous qui « logez dans la méme demeure ceux qui n’ont
qu’une seule 4me 5 », vous nous aviez associé Evodius,
un jeune homme de notre municipe. Fonctionnaire de
PEmpire, il s’était converti avant nous, avait regu le
baptéme et quitté la milice du si¢cle pour prendre les
armes dans la votre. Nous étions toujours ensemble, et
nous avions saintement résolu de vivre ensemble. Nous
cherchions un endroit ol nous installer plus commodé-
ment pour Vous servir; et nous revenions'de compagnie
en Afrique quand, arrivés & Ostie, 4 'embouchure du
Tibre, ma mere mourut. :

Je tais maint détail, car je veux aller vite. Recevez mes
confessions et mes actions de grices, mon Dieu, pour les
bontés innombrables que je passe sous silence. Mais je ne
tairai pas tout ce qui nait de pensées dans mon dme au
sujet de votre servante dont la chair m’a enfanté 3 la
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lumiére temporelle et le cceur a la lumitre éternelle.
Ce n’est pas ce qu’elle a donné que je veux dire, mais ce
que vous lui avez donné, Car elle ne s’était pas faite ni
élevée elle-méme. C’est vous qui ’avez créée; ni son pére
ni sa mére ne savaient ce qu’issue d’eux elle deviendrait.
La verge de votre Christ ’a dressée & vous craindre %,
oui, la discipline de votre Fils unique dans une maison
fidéle, membre excellent de votre Eglise.

Elle vantait moins encore le zéle de sa mére & I’élever
que celui d’une vieille servante qui avait porté jadis son
pére alors bambin, comme les filles déja grandes portent
sur leur dos les tout-petits. Ce souvenir, sa vieillesse, sa
conduite exemplaire, lui assuraient dans cette maison
chrétienne les égards de ses maitres. Aussi Iavaient-ils
chargée de veiller sur leurs filles, ce qu’elle faisait trés
soigneusemnent. Elle usait, pour les reprendre, quand le
besoin s’en faisait sentir, d’une sainte et énergique sévé-
rité, et pour les instruire, d’une prudence discréte.

En dehors des heures des repas, qu’elles prenaient i la
table de leurs parents et qui étaient trés simples, elle ne
permettait & ces jeunes filles pas méme de boire de I'eau,
si altérées qu’elles fussent. Elle voulait prévenir une
facheuse habitude, et elle faisait suivre sa défense d’un
propos plein de sens : « Maintenant vous ne voulez boire
que de Peau parce que vous n’avez pas de vin 4 votre
disposition ; mais quand vous serez mariées et maitresses
des caves et des celliers, vous mépriserez 1’eau, et I’habi-
tude de boire restera la plus forte. » En joignant ainsi le
conseil 4 I"autorité qui commande et défend, elle mettait
le frein aux appétits de cet ige encore tendre et formait
ces jeunes filles & régler méme leur soif, avec cette
honnéte modération qui exclut jusqu’au désir de ce qu’il
ne convient pas de faire.

Et pourtant — votre servante me I’a raconté i moi,
son fils — le golit du vin s’était glissé en elle. Sa qualité
de fille sobre lui avait valu d’étre chargée par ses parents,
selon P'usage, d’aller puiser le vin 2 la cuve. Elle plongeait
la coupe dans I’ouverture supérieure du tonneau, et avant
de verser le vin dans le flacon elle en buvait un peu du
bout des lévres, bien peu : il lui était impossible d’en
boire davantage, elle y répugnait. C’est qu’elle n’obéissait
point 4 la passion de I'tvrognerie, mais & cette ardeur
débordante de la jeunesse qui éclate en mouvements, en
gamineries, et n’est endiguée chez les enfants que par la
sérieuse autorité¢ de personnes plus dgées.
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Mais augmentant chaque jour un peu plus la dose —
« le mépris des petites choses méne peu a peu & la
chute 523 » — elle en vint & prendre ’habitude de vider
d’un trait de petites coupes presque pleines de vin pur,

O était alors cette vieille de grand sens et ses défenses
séveres? Mais quel reméde agirait sur un mal caché, si
votre bonté guérisseuse, Seigneur, ne veillait sur nous?
En Pabsence de son pére, de sa meére et de ses éducateurs,
vous, vous étiez 13, vous qui nous avez créés, qui nous
appelez 4 vous, et qui vous servez de personnes inter-

osées pour procurer le bien et le salut des dmes. Que
ites-vous alors, mon Dieu? Comment 1’avez-vous soi-
gnée? Comment l’avez-vous guérie? N’avez-vous pas
fait jaillir d’une autre dme un sarcasme dur et per¢ant
comme le fer guérisseur ? Ne I’avez-vous pas tiré de vos
réserves secrétes pour trancher d’un seul coup cette
pourriture ?

La servante qui ’accompagnait d’ordinaire a la cuve,
s’étant prise de querelle avec sa jeune maitresse, comme
il arrive, seule & seule, lui reprocha son intempérance :
elle la traita, insulte fort déplaisante, d’ivrognesse. La
jeune fille blessée prit conscience de la laideur de son
habitude, la jugea aussitdt coupable et s’en débarrassa.

Les flatteries des amis nous gitent; mais souvent aussi
les querelles que nous cherchent les ennemis nous cor-
rigent. Ce n’est pas du bien que vous faites, 6 mon Dieu,
par leur entremise, mais du mal qu’ils ont voulu nous
faire que vous leur tenez compte. Cette servante en
colére voulait blesser sa jeune maitresse et non point la
guérir; aussi ne le fit-elle qu’en secret, soit que le lieu et
Poccasion de la dispute les eussent trouvées seules, soit
qu'elle craignit pour elle-méme, en dénongant si tard sa
maitresse. '

Mais vous, Seigneur, maitre du ciel et de la terre, qui
détournez pour vos desseins les profondeurs du torrent
et le cours des siécles, réglés dans leur désordre, c’est par
la folie d’une 4me que vous avez guéri celle d’une autre,
afin que personne, en réfléchissant sur- cet exemple,
n’attribue 4 son action propre le mérite d’avoir amendé
par ses paroles celui dont il souhaite ’'amendement.
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CHAPITRE IX

DIPLOMATIE CONJUGALE.

Elevée ainsi dans la vertu et la tempérance, plutdt
soumise par vous a ses parents que par ses parents a
vous, lorsqu’elle fut en 4ge d’étre mariée, on la donna a
un mari qu’elle servit « comme le Seigneur ». Elle s’appli-
qua a le gagner a vous, en lui parlant de vous par ses
vertus, parure dont vous ’embellissiez et par quoi vous
la faisiez respecter, aimer, admirer de son mari. Elle
supporta ses infidélités avec tant d’indulgence que jamais
elle n’eut de brouille avec lui a ce sujet. Elle attendait
que votre miséricorde s’étendit sur lui 524 et lui apportit
avec la foi la chasteté.

Pour lui, il était remarquablement bon, mais trés colé-
reux. Elle savait, quand il s’emportait, ne lui opposer ni
actes ni méme paroles. Aussitot gu’elle le voyait las et
calmé, il lui semblait & propos de lui rendre compte de
sa conduite, s’il lui était arrivé de s’irriter trop inconsi-
dérément. Maintes femmes, qui avaient des maris plus
doux, portaient néanmoins des marques de coups qui les
défiguraient. En causant entre amies, elles s’en prenaient
4 la vie que menaient leurs maris. Ma mére, elle, accusait
leur langue, et sous couleur de plaisanter, leur faisait
observer sérieusement que, dés le moment ou elles
avaient entendu lire leur contrat de mariage, elles auraient
dl regarder cet acte comme la piéce légale qui faisait
d’elles des servantes; que le souvenir de leur condition
devait donc leur interdire de le prendre de haut avec leurs
maris. Ces femmes, qui savaient quelle vivacité d’humeur
elle avait 4 supporter chez son mari, étaient surprises de
n’avoir jamais oui dire, ni reconnu a quelque indice que
Patricius efit battu sa femme, ou que des dissentiments
domestiques les eussent mis aux prises, un seul jour. Elles
lui en demandaient familiérement la raison, et ma mére
leur apprenait sa fagon habituelle de faire, que j’ai dite
plus haut. Celles qui s’y conformaient, expérience faite,
la remerciaient; les autres continuaient i subir humilia-
tions et sévices.

Sa belle-mére s’était d’abord laissé prévenir contre elle
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par les chuchotements de méchantes domestiques. Mais
ma meére la désarma si bien par ses égards, sa patience
et sa douceur obstinées qu’elle alla d’elle-méme dénoncer
i son fils les langues brouillonnes qui troublaient la paix
du foyer entre elle et sa bru et lui demanda de les punir.
Lui, docile 4 sa mére et soucieux de la discipline fami-
liale et de la concorde entre les siens, fit fouetter les cou-
pables dévoilées, au gré de celle qui les dévoilait, et celle-ci
leur déclara que quiconque, pour lui plaire, lui dirait du
mal de sa belle-fille devait s’attendre & pareille récom-
pense. On se le tint pour dit, et elles vécurent ensemble
dans une bienveillante intelligence, qui valait d’étre
rappelée.

Cette fidele servante, dans le sein de laquelle vous
m’avez créé, « & mon Dieu, ma Miséricorde 525 », vous
I’aviez encore douée d’une grande vertu. Dans les dissen-
timents et les querelles elle intervenait, dés qu’elle le
pouvait, en pacificatrice. Elle avait beau entendre de part
et d’autre de ces plaintes trés améres que vomit une ani-
mosité gonfiée de griefs et qui en a lourd sur le ceeur,
quand en présence d’une amie les haines mal digérées se
déversent en aigres propos sur une ennemie absente, elle
ne rapportait de 'une a I’autre que ce qui pouvait servir
a les réconcilier.

Je ferais peu de cas de cette qualité, si une triste
expérience ne m’avait appris gu'une foule innombrable
de gens — par je ne sais quelle horrible contagion de
péchés, partout répandus — non seulement répétent i
des ennemis courroucés les paroles d’ennemis courroucés,
mais y ajoutent ce qui n’a pas été dit. Un homme vrai-
ment homme devrait tenir pour peu de chose de ne
jamais exciter ni accroitre les inimitiés des hommes, s’il
ne s’applique pas au surplus a les éteindre par de bonnes
paroles.

Telle érait ma mére; et c’étaient vos legons, celles d’un
maitre secret, qui P’avaient instruite dans ’école de son
ceeur.

Enfin elle vous gagna son mari dans les derniers temps
de sa vie temporelle; et elle n’eut plus 4 déplorer chez le
chrétien ce qu’elle avait supporté chez l'infidele. Elle
était aussi « la servante de vos serviteurs ». Quiconque la
connaissait vous louait grandement, vous honorait, vous
aimait en elle, car il sentait dans son ceeur votre présence,
attestée par les fruits d’une sainte vie. Elle avait été
« la femme d’un seul homme »; elle s’était acquittée
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envers ses parents; « elle avait pieusement mené sa
maison »; ses bonnes ceuvres « témoignaient pour elle 52 »,

Elle avait élevé ses fils, les « enfantant 4 nouveau %7 »
toutes les fois qu’elle les voyait s’écarter de vous. Quant
a nous tous, enfin, Seigneur, qui nous nommons vos
serviteurs, avec la permission que vous voulez bien nous
en donner, nous qui vivions en commun dans la grice
de votre baptéme, avant qu’elle ne s’endormit dans votre
paix, elle prit soin de nous, comme si nous avions tous
été ses fils, et elle nous servit, comme si elle avait été
notre fille a tous. :

CHAPITRE X

AUGUSTIN ET MONIQUE A OSTIE. L’EXTASE.

Le jour approchait ou elle allait sortir de cette vie;
ce jour, vous le connaissiez, nous, nous lignorions. Il
arriva par un dessein, je crois, de votre Providence aux
voix mystérieuses, que nous nous trouvimes seuls, elle
et moi, accoudés a une fenétre d’oll nous avions vue
sur le jardin intérieur de la maison ol nous résidions.
C’était a Ostie, & 'embouchure du Tibre; a écart de la
foule, apres les fatigues d’un long voyage, nous nous
reposions en vue de la traversée. Nous conversions donc,
seuls, avec une extréme douceur, « oubliant le passé et
penchés sur I’avenir 5 »; nous cherchions ensemble en
présence de la Vérité, que vous &tes, quelle serait cette
vie éternelle des saints « que P’eeil n’a pas vue, que oreille
n’a pas entendue, et ou le ceeur de ’homme ne peut
atteindre *** ». Nous ouvrions avidement la bouche de
notre 4me aux flots célestes de votre Source, la source de
vie qui est en vous *®, pour en recueillir les quelques
gouttes que nous pourrions, et concevoir dans une cer-
taine mesure une si grande chose.

Notre entretien avait abouti a cette conclusion que
les délices de nos sens charnels, si vives soient-elles, et
la lumiére corporelle qui les accompagne, quel que soit
son éclat, ne semblent dignes d’étre comparées a la féli-
cité de cette vie, ni méme d’étre mentionnées auprés
d’elle. Et alors, portant nos esprits plus haut, d’un mou-
vement plus ardent, vers « ’Etre lui-méme », nous par-
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couriimes I'une aprés Iautre toutes les choses corporelles
jusqu’au ciel méme, d’olr le soleil, la lune, les étoiles
rayonnent sur la terre leur lumiére. Et nous nous €le-
vions encore, méditant, décrivant, admirant ce que vous
avez fait au-dedans de ’homme; et nous parvinmes 2
nos ames, puis nous les dépassimes pour atteindre i
cette région d’inépuisable abondance ou vous repaissez
éternellement Israél de la pature de vérité 5%, 13 ot la vie
est la Sagesse, par qui deviennent toutes choses, et
passées et futures, mais qui elle-méme ne devient pas,
car elle est comme elle a toujours été et comme elle sera
toujours. Bien plus, il n’y a en elle ni passé ni futur :
elle est seulement, puisqu’elle est éternelle : mais avoir
été et devoir étre, ce n’est pas étre éternel. Et pendant
que nous parlions de cette Sagesse et que nous la convoi-
tions, nous ’effleurdmes dans un élan de tout notre cceur.
Puis, aprés un soupir, et laissant 13 fixées « ces prémices
de VEsprit ** » nous retombimes a ce vain bruit de nos
bouches, 1a ol commence et finit la parole. Et qu’y a-t-il
de commun entre elle et votre Verbe, Notre-Seigneur,
qui subsiste toujours en soi-méme, et, sans vieillir,
renouvelle toutes choses 522 |

Nous disions donc : « Admettons une créature en qui se
taisent le tumulte de la chair, les visions de la terre, des
eaux et de l'air, et aussi des cieux; en qui "dime elle-
méme fasse silence, et se dépasse en ne pensant plus 3
s0i; en qui fassent silence encore les réves, les révélations
imaginaires, toute langue, tout signe, tout ce qui ne fait
que passer; admettons, dis-je, que toutes ces choses se
taisent en cette créature *3 (car,"d qui sait les entendre,
elles disent : « Nous ne nous sommes pas faites nous-
mémes, 'auteur de notre existence, c’est Celui qui
demeure éternellement %% »), et puis, que, ces paroles
prononcées, elles gardent le silence, attentives a leur Créa-
teur. Admettons qu’alors le Créateur parle seul, non par ses
ceuvres, mais par lui-méme ; que nous entendions sa parole,
non par une langue de chair, ni par la voix d’un ange, ni par
le fracas de l1a nuée, ni par ’énigme d’une similitude 5%,
mais que ce soit lui-méme, Iui que nous aimons dans ces
choses, que nous entendions sans leur secours. De méme
qu’'a présent notre pensée se déploie, et dans une intui-
tion rapide a atteint Iéternelle Sagesse qui demecure
au-dessus de tout, supposons que cette vision se pro-
longe, que toutes les autres visions inférieures se dérobent,
que celle-ci soit seule & ravir son contemplateur, I'absorbe
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et le plonge en d’intimes délices, de sorte que la vie
éternelle soit semblable & ce moment d’intelligence qui
nous a fait soupirer, ne serait-ce pas alors I’accomplisse-
ment de cette parole : « Entre dans la joietde ton Sei-
gneur %7 »? Et quand cela? Ne sera-ce pas « lorsque
nous ressusciterons tous, mais sans étre tout changés 528 »?

Telle était la substance de notre entretien, sinon le tour
et les termes. Seigneur, vous le savez, cC’est le jour ol
nous eimes cette conversation, o ce monde et ses plai-
sirs perdirent tout leur prix a nos yeux, que ma meére
me dit : « Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me
charme en cette vie. Qu’y ferais-je désormais? et pour-
quoi y suis-je encore? Je ne sais. En ce monde mes espé-
rances sont épuisées. Une seule chose me faisait désirer
de vivre encore un peu, c’était de te voir, avant ma mort,
chrétien et catholique. Mon Dieu m’a accordé cette
grice surabondamment, puisque je te vois résolu a le
servir, au mépris méme des félicités terrestres. Que
fais-je donc ici? »

CHAPITRE XI

ENCORE LA MORT DE MONIQUE.

Ce que je répondis a ces paroles, je ne m’en souviens
guére. Mais environ cing jours plus tard, ou a peine
davantage, elle se coucha avec de la fievre. Pendant sa
maladie, un jour, elle eut une défaillance, et, un court
instant, perdit connaissance. Nous accour{imes, mais,
ayant bient6t repris ses sens, elle nous aper¢ut, mon
frére et moi, debout pres d’elle, et nous dit, comme si elle
cherchait quelque chose : « Ou étais-je? » Puis voyant
notre consternation : « Vous enterrerez ici votre mére. »
Je me taisais, retenant mes larmes. Mon frére, lui,
articula quelques paroles : il souhaitait, comme une
chance, qu’elle ne mourft pas en pays étranger, mais
dans sa patrie. Elle I'entendit, et, avec un air anxieux,
elle lui jeta un coup d’xeil sévere pour avoir eu une
telle idée. Puis me regardant : « Vois ce qu’il dit. » Et
bientdt, s’adressant i nous deux : « Ensevelissez mon
corps ol bon vous semblera et ne vous en inquiétez point.
Je vous demande seulement de vous souvenir de moi,
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devant P’autel du Seigneur, en quelque endroit que vous
soyez. » Lorsqu’elle eut fait entendre sa pensée avec les
mots qu’elle put trouver, elle se tut; le mal s’aggravait
et redoublait ses souffrances.

Et moi, 8 Dieu invisible %%, faisant réflexion sur vos
dons que vous semez dans le cceur de vos fidéles pour en
tirer d’admirables moissons 34, je me réjouissais et vous
rendais grice. Je me rappelais combien elle avait toujours
eu A ceeur la question de sa sépulture : elle s’était réservé
et préparé une place auprés du corps de son mari. Ayant
vécu avec lui dans une étroite union, elle voulait, tant
I’ame humaine est peu capable des choses divines!
ajouter encore & ce bonheur et laisser dans le souvenir
des gens I'idée qu’apres avoir passé la mer, il lui avait été
donné de méler sa poussiére a celle de son époux, dans
la méme terre.

Quand ce désir vain avait-il été chassé de son cceur par
la plénitude de votre bonté, je ne le savais pas, mais je
ressentais une joie mélée de surprise en m’en rendant
compte. Et pourtant, dans notre causerie & la fenétre,
quand elle m’avait dit : « Que fais-je ici désormais ? », il
était évident qu’elle ne souhaitait plus mourir dans sa
patrie. J’appris aussi par la suite qu'a Ostie méme, un
jour que j’étais absent, elle avait parlé avec une confiance
maternelle a certains de mes amis de son mépris de cette
vie et du bienfait de la mort. Eux, stupéfaits d’un tel
courage chez une femme (C’est vous qui le lui aviez donné),
lui avaient demandé¢ si elle ne craignait pas de laisser
son corps si loin de sa patrie. « Rien n’est loin pour Dieu,
dit-elle, et il n’y a pas a craindre qu’il ne reconnaisse
pas, a la fin des temps, le lieu o il doit me ressusciter. »

C’est ainsi que le neuviéme jour de sa maladie, alors
qu’elle avait cinquante-six ans €t moi trente-trois, cette
ame sainte et pieuse fut délivrée de son corps.

CHAPITRE XII

DOULEUR FILIALE.

Je lui fermai les yeux. Les flots d’une tristesse immense
me gonflaient le cceur, tout préts a déborder en larmes;

,

mais en méme temps mes yeux, dociles & P'énergique
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pouvoir de ma volonté, en tarissaient la source jusqu’a
la dessécher. Que cette lutte était douloureuse! A I'ins-
tant ol elle rendit le dernier soupir, le jeune Adéodatus
éclata en sanglots, mais nous Ien reprimes tous et il se
tut. C’érait aussi en moi une émotion d’enfant, qui
demandait 4 se répandre en larmes, et que cette voix
juvénile, voix du cceur, refoulait et faisait taire. Car
nous ne croyions pas convenable de célébrer un tel deuil
par des plaintes, des larmes et des gémissements pour
la raison que ce sont les moyens habituels qui servent
a déplorer le destin affreux de ceux qui meurent et leur
prétendu anéantissement. La mort de ma mére n’avait
rien d’affreux et elle ne mourait pas tout entiére : nous
en avions pour garants la pureté de sa vie, une foi sin-
cére 4 et des raisons certaines.

Qu’est-ce donc qui me faisait si amérement souffrir
au-dedans de moi? Evidemment la blessure toute fraiche
qui me venait de la brusque rupture de notre trés
douce et trés chére habitude de vie commune. Je me
félicitais certes du témoignage qu’elle m’avait rendu
dans sa derniére maladie, lorsque, répondant par des
caresses 4 mes soins empressés, elle me nommait son bon
fils et rappelait avec la plus grande tendresse que jamais
elle n’avait entendu sortir contre elle de ma bouche un
mot dur ou injurieux.

Et pourtant, 6 mon Dieu, notre créateur, qu’avait de
comparable le respect que je lui avais montré avec son
dévouement d’esclave pour moi? C'était donc d’étre
privé d’une si grande consolation qui me blessait ’ame :
et ma vie qui n’avait fait qu’une avec la sienne en était
comme déchirée.

Quand on eut arrété les larmes de I’enfant, Evodius
prit le Psautier et se mit a chanter un psaume. Toute
la maison lui répondait : « Je chanterai, Seigneur, votre
miséricorde et votre justice 342 » A la nouvelle de ce qui se
passait, beaucoup de nos fréres et de pieuses femmes
accoururent. Pendant que ceux dont c’était la fonction
s’occupaient, conformément i P’usage, des funérailles,
je me retirai la ol les convenances me le permettaient,
avec les amis qui se faisaient un devoir de ne pas me lais-
ser seul. Je leur disais ce qui convenait 4 la circonstance,
calmant par ce baume de vérité un supplice que vous
connaissiez, mais qu’ils ignoraient, eux : ils m’écoutaient
avec attention et me croyaient sans chagrin. Mais moi,
a votre oreille, 13 ot aucun d’eux ne pouvait m’entendre,
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je reprochais sa faiblesse 4 mon cceur, je contenais le
flot de ma tristesse; il s’arrétait un instant, puis de nou-
veau il était emporté par son élan, sans aller néanmoins
jusqu’a Peffusion des larmes, ni 4 Paltération du visage.
Je savais bien, moi, ce que je refoulais dans mon cceur !
Et comme il m’était fort pénible de me voir i ce point sujet
aux disgraces humaines qui sont les effets nécessaires de
P’ordre des choses et de notre condition, ma douleur
elle-méme m’endolorissait d’une autre douleur, et j’étais
miné par une double tristesse.

Puis eurent licu les obséques. J'y allai et en revins
sans verser de larmes. Pas méme au moment des priéres
que nous vous adressimes, pendant qu’était offert le sacri-
fice de notre rachat i Pintention de la morte, dont le
cadavre était placé pres de sa tombe, avant Pinhumation,
selon 'usage de la-bas, non, pas méme alors, je ne pleurai.
Mais toute la journée je portais dans le secret de mon
ceeur une pesante tristesse, et, dans mon désarroi, je
vous suppliais de toutes mes forces de guérir ma peine.
Mais vous ne m’exauciez pas : sans doute pour fixer
dans mon souvenir, ne fiit-ce que par cette seule legon,
combien sont puissants les liens de ’habitude, méme sur
un ceeur qui déja se repait de la parole qui ne ment pas.
Je décidai alors d’aller aux bains, ayant entendu dire que
ce terme de bain venait du grec Baehaveiov, car le bain
chasse inquiétude de ’'dme. Mais je le confesse a votre
miséricorde. Pére des orphelins %3, j’allai aux bains et
j’en sortis tel que j’y étais entré, Mon ceeur n’avait pas
sué I’amertume de mon chagrin. Puis je m’endormis. A
mon réveil je constatai un apaisement sensible de ma
douleur; seul, au lit, je me souvenais des vers pleins de
vérité de votre Ambroise 4, Car, vous étes bien « le
Dieu créateur de toutes choses, qui guide la course des
astres, qui revét le jour de la beauté de la lumiére, la
nuit de la douceur du sommeil, afin que le repos rende
les membres épuisés & Phabitude du travail, alléege les
ceeurs fatigués, et dénoue I’angoisse des chagrins %4 ».

Et peu 4 peu je revenais & mes premiérs sentiments
sur votre servante; je songeais i sa piété envers vous,
A sa sainte tendresse, 4 sa complaisance pour moi, qui
tout & coup me manquaient. Je gofitai la douceur de pleu-
rer, devant vous %4, sur elle et pour elle, sur moi et pour
moi. Je laissai couler mes larmes que je retenais, je les
laissai couler a leur aise. Ce fut comme un lit sous mon
ceeur : il y trouva le repos. Car il n’y avait que vos oreilles
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pour m’entendre pleurer, et non un quelconque auditeur
qui et interprété orgueilleusement mes larmes.

Et maintenant, Seigneur, je vous en fais ma confes-
sion dans ce livre. La lise qui voudra et qu’on Pinterprete
comme on voudra. Et si quelque lecteur voit un péché
dans ces pleurs que je donnai 2 ma meére pendant quelques
instants, 4 ma mére morte pour un temps & mes yeux, et
qui avait pleuré tant d’années pour me faire vivre aux
votres, que celui-1a ne se moque point, mais plutdt, si
sa charité¢ est vive, qu’il pleure lui-méme pour mes
péﬁ:hés, devant vous, le pére de tous les fréres de votre
Christ !

CHAPITRE XIII

PRIERE POUR MONIQUE.

Pour moi, le cceur guéri de cette blessure, ol lon
pouvait reprendre une affection trop charnelle, je verse
devant vous, mon Dieu, pour votre servante, de tout
autres larmes, des larmes qui coulent d’un esprit pro-
fondément ému, & la pensée des périls que court toute
ame « qui meurt en Adam 47 », Sans doute, vivifiée dans
le Christ, avant méme d’étre délivrée de la chair, elle a
vécu de sorte a faire glorifier votre nom par sa loi et par
ses meeurs; et cependant je n’oserais dire que, depuis que
vous lelites régénérée par le baptéme, il ne sortit de sa
bouche aucune parole contraire 4 votre loi. Il a été dit
par la Vérité, votre fils : « Si quelqu’un traite son frére de
fou, il sera passible du feu de la géhenne 3¢, » Malheur
i la vie humaine, méme la plus louable, si vous la fouillez
sans miséricorde! C’est parce que vous ne scrutez pas
nos fautes sévérement que nous espérons avec confiance
prendre place auprés de vous. Quiconque énumeére
devant vous ses propres mérites, que fait-1} sinon énu-
mérer vos bienfaits ? Oh ! si les hommes se connaissaient
en tant qu’hommes ! « Si celui qui se glorifie se glorifiait
dans le Seigneur %41 »

Et c’est pourquoi, & vous, ma gloire et ma vie, Dieu
de mon ceceur 5%, négligeant un instant les bonnes actions
de ma mére, pour lesquelles d’ailleurs je vous rends
grices avec joie, je vous prie maintenant pour ses péchés;
exaucez-mot %! au nom de celui qui est le médecin de nos
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blessures, qui a été suspendu au bois de la croix, et qui,
assis & votre droite, plaide pour nous auprés de vous 5.
Je sais quelle a toujours pratiqué la miséricorde et
cordialement remis leurs dettes 3 ses débiteurs ?;
remettez-lui aussi les siennes, si elle en a contracté pen-
dant les nombreuses années qui ont suivi son baptéme.
Remettez-les-lui, Seigneur, remettez-les-lui, je vous en
supplie, et « n’entrez pas avec elle en jugement %% ».
Que la miséricorde « ’emporte sur la justice %% », puisque
vos paroles sont des paroles de vérité et que vous avez
promis aux miséricordieux miséricorde %%, Que s’ils
Pont été, c’est vous qui leur avez donné de I’étre, vous
« qui avez pitié de ceux dont il vous plait d’avoir pitié, et
qui faites miséricorde & qui vous voulez faire miséri-
corde %7 »,

Je crois que vous aurez déja fait ce que je vous
demande, mais « ayez pour agréable cet hommage
volontaire de ma bouche 3¢ », Car, lorsque approcha le
jour de sa dissolution, elle n’eut pas ''dée de se faire
enterrer somptueusement, ni de faire embaumer son
corps, elle ne désira pas un monument de choix, ni ne se
soucia d’un tombeau dans sa patrie. Elle ne nous demanda
rien de tel. Elle ne formula qu’un veeu : c’est qu'on se
souvint d’elle 4 I’autel, o1 elle n’avait pas interrompu un
seul jour ses services, sachant que 1a se dispense la
sainte victime par qui « a été effacé l’arrét de notre
condamnation % », par qui nous avons triomphé de I’en-
nemi qui suppute nos fautes, cherche des griefs contre
nous, et ne trouve rien chez ’auteur de notre victoire.
Qui lui rendra son sang innocent? Qui lui restituera
le prix dont il a payé notre rachat, pour nous soustraire
au démon? Clest & ce mystére de la rédemption que
votre servante a lié son dme par le lien de la foi. Que nul
ne ’arrache a4 notre protection. Qu’entre elle et vous,
ni par force ni par ruse, ne s’interposent le lion et le
dragon 5%, Elle ne répondra pas qu’elle ne doit rien, de
peur d’étre convaincue par le perfide accusateur et de
lui échoir en partage, mais elle répondra que ses dettes
lui ont été remises par Celui A qui personne ne rendra ce
qu’il a payé pour nous sans rien nous devoir.

Qu’elle repose donc en paix, avec son mari, avant
qui et aprés qui elle n’a point connu de noces *!, qu’clle
a servi avec une patience ** dont elle vous offrait le fruit,
afin de le gagner a vous, lui aussi %3, Inspirez, mon Sei-
gneur et mon Dieu, A vos serviteurs, mes fréres, & vos
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fils, mes maitres, que je sers par le ceeur, la voix et Pécrit,
a tous ceux qui me liront, d’avoir a votre autel un sou-
venir pour Monique, votre servante, pour Patricius, son
€poux, par la chair de qui vous m’avez introduit en cette
vie, comment ? je ne sais. Qu’ils se souviennent avec un
pieux sentiment de ceux qui furent mes parents en
cette vie transitoire, et mes fréres en vous, notre Pére,
en IEglise catholique, notre mére, et mes concitoyens
dans ia Jérusalem éternelle, objet des soupirs de votre
peuple, en son pelerinage, du départ au retour. Ainsi,
grace a mes Confessions, 1l sera donné a son veeu supréme
une plus abondante satisfaction par ces nombreuses
priéres que par les miennes seules.



LIVRE DIXIEME

CHAPITRE PREMIER

CONNAITRE DIEU, LUI OUVRIR SON C(EUR, AINSI QU’AUX
HOMMES, TEL EST SON DOUBLE PROPOS.

« Que je vous connaisse », & Vous qui me connaissez,
« que je vous connaisse comme je suis connu de vous 64 »,
Vertu de mon 4me, pénétrez-la, adaptez-la a vous,
afin de la tenir et de la posséder « sans tache ni ride 5 »,
Telle est mon espérance, tel est 'objet de mes propos,
et C’est dans cette espérance que je trouve ma joie,
quand ma joie est saine. Quant aux autres biens de cetre
vie, plus on les pleure moins ils valent d’étre pleurés;
et plus on devrait les pleurer moins on les pleure. Mais
vous, « vous avez aimé la vérité 5% », car « celui qui accom-
plit la vérité vient a la lumiére % », J’accomplirai donc
la vérité dans mon cceur en me confessant devant vous,
et dans mon livre en me confessant devant des témoins
nombreux.

CHAPITRE II

CE QUE C’EST QUE SE CONFESSER A DIEU.

Au reste, pour vous, Seigneur, dont les yeux
dénudent ** I’abime de la conscience humaine, qu’y
aurait-il de caché en moi, lors méme que je ne voudrais
pas vous le confesser ? C’est vous que je cacherais 3 moi-
méme, et non pas moi & vous. Et maintenant que mes
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gémissements témoignent du dégolit que j'ai de moi-
méme, vous, ma lumiére et ma joie, vous étes 1’objet de
mon amour et de mon désir, au point que je rougis de
moi, que je me fuis pour vous choisir, et ne veux plaire
4 vous ou 4 moi que par vous.

Vous me connaissez donc, Seigneur, quel que je sois.
Quel fruit j’escompte de la confession que je vous fais,
je Pai dit. Cette confession, je vous la fais, non avec des
mots et des accents charnels, mais avec les mots de
I’ame et le cri de la pensée que connait votre oreille.
Quand je suis mauvais, me confesser a vous ce n’est rien
d’autre que me déplaire 3 moi-méme; quand je suis
bon, c’est ne pas m’en rapporter le mérite, car c’est vous,
Seigneur, qui « bénissez le juste 5 », mais d’abord « vous
faites un juste du pécheur *” . Ainsi ma confession, &
mon Dieu, comme je la fais en votre présence %, est
muette et elle ne I’est pas; ma bouche se tait, mais mon
ceeur crie. Je ne dis aux hommes rien de vrai que vous
n’ayez d’abord entendu de moi, et vous n’entendez rien
de moi que vous ne m’ayez d’abord dit vous-méme.

CHAPITRE III

POURQUOI SE CONFESSER AUSSI AUX HOMMES ?

Mais que me font les hommes? pourquoi leur faire
entendre mes Confessions comme si c’était eux qui
devaient guérir toutes mes langueurs #72? Race curieuse
de la vie d’autrui, mais nonchalante 4 amender la sienne !
Qu’ont-ils besoin de chercher 4 connaitre qui je suis,
eux qui ne veulent pas connaitre par vous qui ils sont?
Et d’olt savent-ils, lorsqu’ils m’entendent parler de moi-
méme, si je dis vrai, puisque « nul homme ne sait ce qui
se passe dans I’homme, si ce n’est Pesprit de I’homme
qui est en lui 73 »? Si, au contraire, ils vous entendent
parler d’eux-mémes, ils ne pourront dire : « Le Seigneur
ment. » Vous entendre parler de soi-méme, n’est-ce pas
se connaitre soi-méme? Qui, se connaissant, peut dire
sans mentir : « Cela est faux »? Mais parce que la charité
« croit toutes choses °*¢ », du moins entre ceeurs qui ne
font qu’un, unis par ses liens, moi aussi, Seigneur, je me
confesse 4 vous pour que les autres hommes m’entendent.
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Je ne puis leur démontrer la vérité de ma confession;
mais il me croient, ceux dont la charité m’ouvre les
oreilles.

Pourtant, vous le médecin de mon ime, faites~-moi
voir clairement 1’utilit¢ de mon propos. L’aveu de mes
péchés de jadis, que vous avez remis et couverts, pour
me donner le bonheur en vous, changeant mon ame
par votre foi et votre sacrement, releve le ceeur de ceux
qui le lisent et Pentendent; il les sauve du sommeil du
désespoir, du « je ne peux pas »; il les éveille 4 ’amour
de votre miséricorde, 4 la douceur de votre grice, par
quoi le faible devient fort 5 et prend conscience de sa
faiblesse. Et quant aux justes, il leur est agréable d’en-
tendré raconter les péchés passés, de ceux qui en sont
libérés; et ce qui leur est agréable, ce n’est pas que ce
soit des péchés, mais qu’ayant été, ils ne soient plus.

Mais quel profit, Seigneur, & qui chaque jour s’ouvre
ma conscience, plus confiante dans votre miséricorde
que dans son innocence, quel profit y a-t-il, je vous le
demande, 4 ce que je confesse encore aux hommes,
devant vous, par cet ouvrage, non plus ce que je fus, mais
ce que je suis? La confession du passé, j’en connais et je
viens d’en indiquer Pintérét. Mais ce que je suis, dans
le temps méme ol je rédige ces Confessions, bien des
gens désirent le savoir : les uns me connaissent, les
autres pas; ils m’ont entendu ou ils ont entendu parler
de moi, mais ils n’ont pas l'oreille contre mon cceur,
la ol je suis ce que vraiment je suis. Ils veulent donc
m’entendre confesser ce que je suis intérieurement;
13 ol ils ne peuvent appliquer ni I’eeil, ni Poreille, ni
I’esprit. C’est avec 'intention de me croire qu’ils veulent
m’écouter. Autrement pourraient-ils me connaitre? La
charité, qui leur donne la bonté, leur dit que je ne mens
pas dans mes aveux sur moi-méme, oui, c’est elle, en
eux, qui les fait croire en moi.

CHAPITRE IV
UTILITE DE CES CONFESSIONS.

Mais quel fruit en veulent-ils tirer? Veulent-ils vous
remercier avec moi, quand ils apprendront combien je
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me suis rapproché de vous par votre grice, et prier pour
moi, quand ils sauront combien m’alentit encore le poids
de mes péchés? A ceux-1a je me découvrirai. Car ce n’est
pas d’un mince intérét, Seigneur mon Dieu, que « grices
vous soient rendues par beaucoup a4 mon sujet 3% », et
que beaucoup vous supplient pour moi. Puisse le ceeur de
mes fréres aimer en moi ce que vous enseignez i aimer,
et déplorer en moi ce que vous apprenez & déplorer !

Mais ces sentiments, je ne les souhaite que chez une
ime fraternelle, non chez une dme étrangére, pas davan-
tage chez « ces fils de I’étranger dont la bouche profere
des paroles vaines, et dont la droite est une droite d’ini~
quité %77 », oui, chez une ime fraternelle, qui, lorsqu’eile
m’approuve, se réjouit 4 mon sujet, et quand elle me
désapprouve, s’afflige pour moi; car, qu’elle m’approuve
ou me désapprouve, elle m’aime. C’est a ces sortes
d’hommes que je me découvrirai : qu’ils respirent en
apercevant mes bonnes actions, gu’ils soupirent a la vue
des mauvaises. Ce que je fais de bien est votre ceuvre et
votre don, ce que je fais de mal vient de mes imperfec-
tions et sera I'objet de vos jugements. Qu’ils respirent
pour le bien, qu’ils soupirent pour le mal, et que des
hymnes et des pleurs montent jusqu’a vous de ces ceeurs
fraternels, « encensoirs qui brilent pour vous **® »,

Mais vous, Seigneur, si vous prenez plaisir aux par-
fums de votre Temple saint, « ayez piti¢ de moi selon
votre grande miséricorde », & cause de votre nom; et
puisque vous n’abandonnez jamais ce que vous avez
commencé, parfaites ce qui en moi est imparfait 57,

Tel est ’avantage que j’espere des Confessions, ol je
vais me peindre, non tel que je fus, mais tel que je suis.
Je veux me confesser non seulement en votre présence,
avec une secréte joie mélée de tremblement ¥, et avec
une tristesse secréte ou il entre de 'espoir, mais aussi
devant les fils des hommes qui partagent ma croyance,
ma joie, ma condition mortelle, qui sont mes concitoyens
et, comme moi, accomplissent le voyage d’ici-bas, qu’ils
me précédent sur ma route, qu’ils m’y suivent ou qu’ils
m’y accompagnent. Ce sont vos serviteurs, mes freres,
dont vous avez voulu faire vos fils et mes maitres, avec
’ordre de les servir, si je veux vivre avec vous et de vous,
Que votre Verbe me I'eiit prescrit par sa parole, c’elit été
peu, si son action ne m’avait montré la voie. Je imite
donc par ’action et par la parole, je I'imite « sous vos
ailes », car le danger serait trop grand si mon dme ne s’y



206 LES CONFESSIONS

abritait et si vous ne connaissiez ma faiblesse. Je suis
un tout petit enfant, mais mon Pére vit toujours et c’est
le tuteur qui me convient; il est 3 la fois celui qui m’a
engendré et qui me protége. Vous étes tout mon bien,
vous, le Tout-Puissant, qui étes avec moi avant que je
ne sois avec vous. Je me ferai donc connaitre de ceux
que vous m’ordonnez de servir, non pas tel que j’ai été,
mais tel que je suis désormais, tel que je suis maintenant.
Mais « je ne me juge pas moi-méme **! »,
C’est dans cet esprit que je veux étre entendu.

CHAPITRE V

AUGUSTIN ATTEND DE DIEU
LA LUMIERE QUI L’ECLAIRERA SUR LUI-MEME.

C’est vous, Seigneur, qui me jugez. « Nul homme ne
sait ce qui est dans I’homme, sinon I’esprit de ’homme
qui est en lui *®2. » Il y a cependant dans ’homme des
choses que P’esprit méme de ’homme, qui est en lui, ne
sait pas. Mais vous, Seigneur, qui ’avez créé, vous savez
tout de lui. Et moi, encore que devant vous je me méprise
et me regarde comme cendre et poussiére %3, je sais de
vous quelque chose que j’ignore de moi-méme. « Nous
voyons pour P’instant dans un miroir en énigme », et non
pas encore « face a face * ». C’est pourquoi, tant que je
poursuis loin de vous mon voyage terrestre, vous ne
m’étes pas aussi présent que je le suis & moi-méme %9,
Pourtant je sais que rien ne peut vous souiller; mais &
quelles tentations ai-je ou n’ai-je pas la force de résister,
je ignore. Mon espoir, c’est que « vous étes fidéle », que
« vous ne souffrez pas que nous soyons tentés au-deld de
nos forces »; qu’avec la tentation vous nous donnez aussi
le moyen d’ « en sortir » pour que nous puissions la « sou-
tenir 5% »,

Je confesserai donc ce que je sais de moi, je confesserai
aussi ce que j’en ignore, puisque ce que je sais de moi,
je ne le sais que par votre lumiére, et ce que j’en ignore,
je Pignore jusqu’a ce que mes tén¢bres se changent en
« plein midi » devant votre face 7,
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CHAPITRE VI

QU’EST-CE QUE DIEU?

Ce qui n’est pas douteux, ce dont ma conscience est
certaine, Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez
frappé mon cceur de votre parole, et je vous ai aimé.
Mais le ciel, la terre et tout ce qu’ils renferment, de toutes
parts me disent de vous aimer, et ils ne cessent de le
dire a tous les hommes, « afin qu’ils soient sans excuse >3 »,
Vous aurez plus profondément piti¢ de celui dont vous
avez déja eu pitié 5%, et vous témoignerez votre miséri-
corde A celui pour qui vous vous serez montré miséricor-
dieux. Autrement le ciel et la terre ne raconteraient vos
louanges qu’a des sourds.

Mais qu’est-ce que j’aime, en vous aimant? Ce n’est
pas la beauté des corps, ni leur éclat qui passe, ni la
clarté du jour gu’aiment tant ces pauvres yeux, ni les
douces mélodies des cantilénes variées, ni Podeur suave
des fleurs, des parfums et des aromates, ni la manne, ni
le miel, ni les membres, délices des enlacements de la
chair. Non ce n’est pas cela que j’aime, quand j’aime mon
Dieu. Pourtant j’aime une clarté, une voix, un parfum,
une nourriture, un enlacement quand j’aime mon Dieu :
c’est la clarté, la voix, le parfum, l’enlacement de
« Phomme intérieur » que je porte en moi, 1a ol brille
pour mon ime une clarté que ne borne aucun espace, o1
chantent des mélodies que le temps n’emporte pas, ol
embaument des parfums que ne dissipe pas le vent, ou
la table a des saveurs que n’émousse pas la voracité, et
I’amour des enlacements que ne dénoue aucune satiété;
voila ce que j’aime en aimant mon Dieu !

Qu’est-ce donc que ce Dieu? J’ai interrogé la terre et
elle m’a dit : « Je ne suis point Dieu. » Tout ce qui s’y
rencontre m’a fait le méme aveu. J’ai interrogé la mer
et ses abimes, les étres vivants qui s’y meuvent 5% et ils
m’ont répondu : « Nous ne sommes pas ton Dieu;
cherche au-dessus de nous. » J’ai interrogé les vents qui
soufflent, et le nom de I’air avec ses habitants m’a dit :
« Anaximéne %! se trompe, je ne suis point Dieu. » Jai
interrogé le ciel, le soleil, la lune et les étoiles : « Nous ne
sommes pas davantage le Dieu que tu cherches » m’ont-
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ils déclaré. Et j’ai dit 3 tous les étres qui assaillent les
portes de mes sens : « Entretenez-moi de mon Dieu,
puisque vous ne 1’étes point, dites-moi quelque chose
de lul. » Ils m’ont crié d’une voix éclatante : « Cest Lui
qui nous a créés 5%, » Pour les interroger je n’avais qu’a
les contempler, et leur réponse, c’était leur beauté.

Alors je me suis tourné vers moi-méme et je me suis
dit : « Mais toi, qui es-tu? » Et {’ai répondu : « Un
homme. » Pour me servir j’ai un corps et une dme; I'un
appartient au monde extérieur, P'autre est au-dedans de
moi. A laquelle de ces deux parts de moi-méme aurais-je
di demander de me faire connaitre mon Dieu, ce Dieu
que j’avais déja cherché avec mon corps depuis la terre
jusqu’au ciel, aussi loin que je pouvais envoyer les rayons
de mes yeux, ces messagers? Mais meilleure est la part
intérieure de moi-méme. Car C’est 4 elle que tous les
messagers de mon corps rendaient compte, comme 4 un
président et 3 un juge, des réponses du ciel, de la terre
et de tout ce qu’ils renferment et qui proclame : « Ce
n’est pas nous qui sommes Dieu » et « c’est Lui qui
nous a créés » L’homme intérieur connait ces choses
par le ministére de ’homme extérieur; moi, ’homme
mntérieur, moi 'dme, je les ai connues par les sens de mon
corps. J’ai interrogé sur mon Dieu la masse de Punivers
qui m’a répondu. « Je ne suis point Dieu, je suis son
ceuavre. »

A tous ceux qui ont des sens intacts, cette beauté de
'univers n’apparait-elle donc pas? Mais pourquoi ne
parle-t-elle pas & tous le méme langage? Clest que les
animaux, petits et grands, la voient, mais ne peuvent
Pinterroger, car il n’est point chez eux de raison chargée,
comme un juge, de recueillir les messages des sens. Les
hommes, eux, en ont le pouvoir, afin « que les perfections
invisibles de Dieu se manifestent a 'intelligence & tra-
vers ses ceuvres °%%. » Mais I'amour qu’ils ont pour les
choses créées les y asservit, et cet asservissement les rend
incapables de les juger. Or, elles ne répondent qu’a ceux
qui les interrogent en les jugeant. Elles ne changent pas
leur langage, j’entends leur beauté, lorsque 'un se borne
a les voir, tandis que ’autre les interroge en les voyant;
elles ne leur présentent pas des apparences différentes;
mais, tout en gardant le méme aspect & leurs yeux, elles
demeurent muettes pour Pun, alors qu’elles parlent a
’autre, Ou plut6t elles parlent a tous, mais ne sont com-
prises que de ceux qui comparent leur voix du dehors
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avec la vérité qui est en eux. Car la vérité me dit : « Ton
Dieu n’est ni le ciel, ni la terre, ni aucune espece de
corps. » Leur nature le dit. Pour qui sait voir 3%, une
masse est moindre dans ses éléments que dans son tout.
Déja tu es meilleure, 6 mon ame, je te le dis, puisque tu
animes la masse du corps ol tu es unie en lui communi-
quant la vie, qu’aucun corps ne peut donner 2 un autre
corps. Mais ton Dieu est pour toi aussi la vie de ta vie.

CHAPITRE VII

DIEU N’EST PAS OBJET DE CONNAISSANCE SENSIBLE.

Qu’est-ce donc que j’aime en aimant mon Dieu? Quel
est cet étre qui domine la cime de mon dme? C’est par
mon Ame elle-méme que je monterai jusqu’a lui. Je
dépasserai cette force qui m’attache a mon corps et
emplit de vie mon organisme. Ce n’est pas avec elle que
je peux trouver mon Dieu : autrement « le cheval et le
mulet, qui ne sont pas doués d’intelligence **% », le trou-
veraient également, car c’est la méme force qui fait vivre
lears corps.

11 existe une autre force, qui ne donne pas seulement
la vie, mais la sensibilité 4 ma chair, sortie des mains
du Seigneur — du Seigneur qui a ordonné 2 il de ne
pas entendre, & I’oreille de ne pas voir, mais 4 I'un de voir,
a Pautre d’entendre, et qui a assigné & chacun des autres
sens son siége et son rdle propres : c’est d’eux que se
sert mon 4me pour exercer ces diverses fonctions, tout
en restant une. Je dépasserai aussi cette force-13; le che-
val et le mulet la possédent aussi : ils sentent comme
moi par le moyen du corps.

CHAPITRE VIII
PUISSANCE DE LA MEMOIRE.

Je dépasserai donc cette faculté de ma nature, et me
hausserai par degrés jusqu’a Celui qui m’a créé. Et
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j’arrive aux plaines, aux vastes palais de la mémoire,
12 ol se trouvent les trésors des images innombrables
véhiculées par les perceptions de toutes sortes **, La
sont gardées toutes les pensées que nous formons, en
augmentant, en diminuant, en modifiant d’'une maniére
quelconque les acquisitions de nos sens, et tout ce que
nous avons pu y mettre en dépdt et en réserve, si Poubli
ne I’a pas encore dévoré et enseveli.

Quand je suis 13, je fais comparaitre tous les souvenirs
que je veux. Certains s’avancent aussitot; d’autres apres
une plus longue recherche : il faut, pour ainsi dire, les
arracher 4 de plus obscures retraites; il en est qui
accourent en masse, alors qu’on voulait et qu’on cher-
chait autre chose : ils surgissent, semblant dire : « Ne
serait-ce pas nous...? » Je les éloigne avec la main de
Pesprit du visage de ma mémoire, jusqu’a ce que celui
que je veux écarte les nuages et du fond de son réduit
paraisse 4 mes yeux. D’autres enfin se présentent sans
difficulté, en files réguliéres, 4 mesure que je les appelle;
les premiers s’effacent devant les suivants, et disparaissent
ainsi pour reparaitre, quand je le voudrai. C'est exacte-
ment ce qui se passe quand je raconte quelque chose de
mémoire.

C’est 1a que se conservent, rangées distinctement par
espéces, les sensations qui y ont pénétré, chacune par
son accés propre : la lumiere, toutes les couleurs, les
formes des corps, par les yeux; tous les genres de sons,
par les oreilles; toutes les odeurs, par les narines; toutes
les saveurs, par la bouche; enfin, par le sens épars dans
tout le corps, le dur ou le mou, ie chaud ou le froid, le
doux ou le rude, le lourd ou le léger, les impressions qui
ont leur cause hors du corps ou dans le corps. La mémoire
les recueille toutes dans ses vastes retraites, dans ses
secrets et ineffables replis pour les rappeler et les
reprendre au besoin. Elles y entrent toutes, chacune par
sa porte particuliere et s’y disposent. Au reste, ce ne sont
pas les choses elles-mémes qui entrent dans la mémoire,
mais les images des choses sensibles, pour s’y mettre aux
ordres de la pensée qui les évogue. Comment ces images
se sont-elles formées, qui saurait le dire, encore que I’on
voie bien par quels sens elles sont recueillies et renfer-
mées au-dedans de nous? J’ai beau étre dans les ténébres
et le silence, je peux, 4 mon gré, me représenter les cou-
leurs par )a mémoire, distinguer le blanc du noir, et
toutes les autres couleurs les unes des autres; mes images
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auditives ne viennent pas troubler mes images visuelles :
elles sont 13 aussi cependant, comme tapies dans leur
retraite isolée. S’il me plait de les appeler, elles arrivent
aussitdt. Méme lorsque se repose ma langue et que se
tait ma gorge, je chante autant que je veux; et les images
des couleurs, qui n’en sont pas moins 13, ne viennent pas
se jeter a la traverse et interrompre, pendant que je fais
usage de Pautre trésor qui me vient des oreilles. Pareille-
ment, les impressions introduites et amassées en moi
par les autres sens, je les évoque comme il me plait;
je discerne le parfum des lis de celui des violettes, sans
humer aucune fleur; je peux préférer le miel au vin cuit,
le poli au rugueux, sans rien godter ni rien toucher, seu-
lement par le souvenir.

Cest en moi-méme que se fait tout cela, dans
Pimmense palais de ma mémoire. C’est 13 que j’ai 4 mes
ordres le ciel, la terre, la mer et toutes les sensations que
j’en ai pu éprouver, sauf celles que j’ai oubliées; c’est 1a
que je me rencontre moi-méme, que je me souviens de
moi-méme, de ce que j’ai fait, du moment, de endroit
ol je Pai fait, des dispositions affectives ol je me trou-
vais, en le faisant; c’est 1a que se tiennent tous mes sou-
venirs, ceux qui sont fondés sur mon expérience ou ceux
qui ont leur source dans ma croyance en autrui. Du méme
dépét je tire des analogies formées d’aprés mes expé-
riences personnelles ou d’aprés les croyances que m’ont
fait admettre ces expériences; je rattache les unmes et
les autres au passé et, a la lumiére de ces connaissances,
je médite I'avenir, actions, événements, espoirs; et tout
cela m’est comme présent : « Je ferai ceci et cela », c’est
ce-que je me dis dans ces vastes sinuosités de mon esprit,
plein de tant d’images et d’images de si grandes choses.
Et j’en tire telle ou telle conséquence : « Oh ! s’il arrivait
telle ou telle chose ! » « Que Dieu détourne de nous ceci
ou cela! » Je me tiens intérieurement ce langage, et, pen-
dant que je parle, je dispose des images des réalités que
jexprime, issues du méme trésor de la mémoire : sans
elles, je n’en pourrais rien dire.

Grande est cette puissance de la mémoire, prodigieu-
sement grande, & mon Dieu! C’est un sanctuaire d’une
ampleur infinie. Qui en a touché le fond? Cependant ce
n’est qu’un pouvoir de mon esprit, qui tient 4 ma nature :
mais je ne puis comprendre entiérement ce que je suis.
L’esprit est donc trop étroit pour s’étreindre lui-méme?
Et ou donc passe ce qu’il ne peut comprendre de lui?
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Serait-ce hors de lui et non en lui? Mais comment ne le
comprend-il pas? Cette idée me remplit d’étonnement,
et je suis frappé de stupeur.

Les hommes s’en vont admirer les cimes des mon-
tagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des
fleuves, les cotes de I’Océan, les révolutions des astres,
et ils se détournent d’eux-mémes ! Ils ne trouvent point
admirable que je parle de toutes ces choses sans les voir
de mes yeux; cependant je ne pourrais en parler, si ces
montagnes, ces vagues, ces fleuves, ces astres que j’ai
vus, cet océan, auquel je crois sur le témoignage d’autrui,
je ne le voyais intérieurement, dans ma mémoire, avec
les dimensions que percevraient mes regards au-dehors.
Mais quand je les ai vus de mes yeux, je ne les ai pas
absorbés; ce ne sont pas ces choses qui sont en moi,
ce sont seulement leurs images; et je sais par lequel de
mes sens j’en ai recueilli impression.

CHAPITRE IX

LA MEMOIRE INTELLECTUELLE.

Ce ne sont pas les seuls objets que renferme I’immense
capacité de ma mémoire. Il y a 1a aussi tout ce que j’ai
appris des sciences libérales, du moins ce que je n’en ai
pas encore oublié, tout cela rangé 4 part, en un lieu inté-
rieur, qui, d’ailleurs, n’est pas un lieu. Et ce ne sont point
de simples images, mais des réalités que je porte dans
mon esprit. En quoi consistent la littérature et la dialec-
tique, combien il existe de genres de questions, tout ce
que je sais de ces problémes ne demeure pas dans ma
mémoire comme une image que j’aurais gardée en aban-
donnant au monde extérieur la chose elle-méme. Rien de
pareil 4 un son qui retentit et passe, une voixX, par
exemple qui laisse dans 'oreille son empreinte, sa trace,
ce qui fait que Pon croit I'entendre encore quand elle
s’est déja tue; ni 4 une odeur qui, en passant et se dissi-
pant dans J'air, affecte ’odorat et communique ainsi
a la mémoire une image d’elle-méme, que le souvenir
reproduit; ni 4 un aliment qui, bien entendu, perd sa
saveur dans l’estomac, mais la conserve en quelque
facon dans la mémoire; ni & un corps qui est senti par
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un contact, et qu’en son absence notre mémoire imagine.
Ces sortes de réalités ne s’introduisent pas dans la
mémoire; seules leurs images sont captées avec une rapi-
dité étonnante, et étonnamment disposées comme dans
des cases, d’ol elles sont extraites par le miracle du sou-
venir.

CHAPITRE X

IL Y A DANS LA MEMOIRE
UN SAVOIR QUI NE VIENT PAS DES SENS.

Mais quand j’entends dire qu’il y a trois genres de
questions : si une chose existe? quelle en est la nature?
quelle en est la gualité? je retiens ’image des sons qui
composent ces mots, je sais que ces sons ont traversé
Pair en vibrant, et qu’ils ont déja cessé d’étre. Mais les
réalités elles-mémes, signifiées par ces sons, je ne les ai
atteintes par aucun sens et je ne les ai vues nulle part que
dans mon esprit. Ce que j’ai mis en réserve dans ma
mémoire, ce ne sont pas leurs images, mais elles-mémes.

D’ol1 sont-elles entrées en moi? qu’elles le disent si
elles le peuvent. Je parcours en vain toutes les portes
de ma chair, je n’en trouve point par ol elles auraient
pu entrer. Les yeux disent : « Si elles ont une couleur,
c’est nous qui avons apporté ces messages. » Les oreilles
disent : « Si elles sont sonores, c’est de nous que viennent
leurs révélations. » Les narines disent : « Si elles sont odo-
rantes, c’est par nous qu’elles ont passé. » Et le golit dit
encore : « Si elles n’ont pas de saveur, ne me demandez
rien. » Le tact prononce : « Si elles sont sans corps, je
ne les ai pas touchées, je ne les ai pas révélées. »

D’ot, par ot sont-elles donc entrées dans ma mémoire ?
Je n’en sais rien. Je ne les ai pas apprises en m’en remet-
tant A Pintelligence d’un autre : c’est dans mon esprit
que je les ai reconnues et admises comme vraies; je les
lui a1 confiées comme un dépdt d’ol je les tirerais quand
je le voudrais. Elles s’y trouvaient donc méme avant que
je les apprisse; mais elles ne se trouvaient pas encore
dans ma mémoire. Ot étaient-elles, et pourquot, lorsqu’on
m’en a parlé, les ai-je reconnues et ai-je déclaré : « Par-
faitement, cela est vrai »? Point d’autre raison que
celle-ci ; elles étaient déja dans ma mémoire, mais si loin
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et enfouies dans de si secrétes profondeurs que, sans les
legons qui les en ont arrachées, je n’aurais pas pu peut-
étre les concevoir.

CHAPITRE XI

CES NOTIONS SONT
LE PRODUIT DE L’ACTIVITE DE LA PENSEE.

Ainsi, nous constatons qu’acquérir de telles connais-
sances, dont nous n’empruntons pas les images aux sens,
mais que nous percevons en nous sans ’aide d’images,
telles qu’elles sont en elles-mémes, ce n’est pas autre
chose qu’en rassembler par la pensée les éléments épars,
désordonnés que renfermait la mémoire; et grice a
Pattention, les avoir bien en main dans cette mémoire,
ou elles se cachaient & ’état de fragments a I’abandon,
de sorte gu’elles accourent facilement, a I'appel d’un
effort familier.

Combien de connaissances de cette espéce porte ma
mémoire, connaissances déja toutes trouvées, et, je 1’ai
dit, en quelque sorte, & portée de notre main; voild
ce que nous nommons « apprendre » et « savoir ». Si je
reste un peu de temps sans les évoquer, elles se replongent
et se dispersent dans leurs mystérieuses retraites; force
est alors pour la pensée d’aller les y chercher — elles
n’ont pas d’autre habitacle — comme si elles étaient
nouvelles et de les réunir une seconde fois (cogenda)
pour qu’elles puissent faire objet d’un savoir; c’est-a-
dire qu’il faut les tirer de leur état de dispersion et les
rassembler. De 13, I’expression cogirare, car cogo et cogito
sont entre eux comme ago et agito, facio et factito. Cepen-
dant Pintelligence a revendiqué ce mot (cogito) en
propre; si bien que cette opération de rassembler, de
réumr dans l’esprit et non point ailleurs; c’est propre-
ment ce qu’on nomme penser (cogitare).
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CHAPITRE XII

LE NOMBRE ET L’ESPACE
DU GEOMETRE SONT DES REALITES INTELLIGIBLES.

La mémoire contient aussi les rapports, les lois innom-
brables des nombres et de I’étendue. Nulle de ces idées
n’a été gravée en nous par les sens corporels, car elles ne
sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni rapides, ni
tangibles. J’entends, lorsqu’on en parle, le son des mots
qui les expriment; mais le son des mots, c’est une
chose, les idées qu’ils signifient, c’en est une autre. Les
mots sonnent différemment, selon qu’ils sont grecs ou
latins ; les idées ne sont ni grecques ni latines, ni parti-
culiéres 3 quelque autre langue. J’ai vu des lignes tracées
par des artisans, aussi minces qu’un fil d’araignée. Mais
les lignes géométriques ne sont point I'image de celles
que mon cil de chair m’a révélées. Pour les connaitre
il n’est nul besoin de penser & un corps quelconque, c’est
dans son esprit qu’on les reconnait. Je connais par
Pusage de tous mes sens corporels les nombres nombrés;
mais bien différents sont les nombres nombrants; ils ne
sont pas Pimage des premiers, et c’est ce qui explique
leur existence absolue 3%". Qu’il me raille de ces propos,
celui qui ne congoit pas de tels nombres. Moi je le plain-
drais de sa raillerie.

CHAPITRE XIII

LE SOUVENIR DU SOUVENIR.

Toutes ces connaissances, je les garde dans ma
mémoire; et je me souviens aussi de la fagon dont je les
ai acquises. Je sais bien des objections sans aucun fon-
dement qu’on éléve contre ces vérités, et je les garde
aussi dans ma mémoire. Sans doute ces objections sont
fausses, mais il n’est pas faux que je m’en souvienne.
La discrimination que j’ai établie entre ces vérités et les
erreurs qu’on leur objecte, je me la rappelle; et ce sont
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deux choses différentes de voir présentement que je
fais cette distinction et de me souvenir de Pavoir faite
souvent en de fréquentes réflexions. J’ai donc le sou-
venir d’avoir souvent compris ces choses, et quant a
Pacte actuel de les déméler et de les comprendre, je le
range dans ma mémoire afin de me souvenir plus tard que
je les ai comprises aujourd’hui. Je me souviens donc de
m’étre souvenu; et si ultérieurement je me souviens que
j’al pu m’en souvenir maintenant, ce sera, dans ce cas
encore, par la puissance de la mémoire que je me le
rappellerai.

CHAPITRE XIV

LE SOUVENIR DES SENTIMENTS.

Cette méme mémoire renferme aussi les états affectifs
de I’ame, non point tels qu’ils sont dans 1’dame quand
elle les éprouve, mais tout autrement, comme le veut la
puissance de la mémoire.

Il me souvient d’avoir été joyeux sans que je le sois
de nouveau, j’évoque ma tristesse passée sans €tre triste;
je me rappelle avoir en peur une fois sans avoir peur
encore; le souvenir d’un désir de jadis ne s’accompagne
pas de ce désir, Parfois, au contraire, je me souviens
avec joie de ma tristesse ancienne et avec tristesse de
ma joie.

Il n’y a la rien d’étonnant, quand il s’agit d’émotions
simplement organiques; car autre chose est I’dme, autre
chose est le corps. Que je me réjouisse au souvenir d’une
souffrance physique passée, ce n’est pas tellement sur-
prenant. Mais Pesprit, c’est la mémoire elle-méme.
Lorsque nous chargeons quelqu’un d’une commission,
pour qu’il ne Poublie pas, nous lui disons : « Mettez-vous
bien cela dans I’esprit. » Lorsque nous avons un oubli,
nous disons : « Je ne Pavais plus dans I’esprit » et « C’est
échappé de mon esprit ». C’est donc la mémoire que nous
appelons lesprit.

S’il en est ainsi, d’oli vient qu’a P’instant ol je me sou-
viens avec joie d’une tristesse passée, il y ait de la joie
dans mon esprit et de la tristesse dans ma mémoire;
que mon esprit se réjouisse de la joie qui est en lui, mais
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que ma mémoire ne s’attriste pas de la tristesse qui est
¢galement en elle? La mémoire serait-elle étrangére a
Pesprit? qui le prétendrait?

Sans doute la mémoire est-elle comme Pestomac de
I’ame, et la joie ou la tristesse comme un aliment doux ou
amer; lorsque ces sentiments sont confiés 4 la mémoire,
aprés avoir passé, en quelque sorte, dans cet estomac,
ils peuvent s’y enfermer, mais ils ont perdu leur saveur.
11 serait ridicule de penser que ces choses se ressemblent,
pourtant elles ne sont pas de tous points dissemblables.

Voyez, ¢’est de ma mémoire que je tire la distinction
entre les quatre émotions : le désir, la joie, la crainte, la
tristesse. Et quelque raisonnement que j’en puisse faire,
en divisant chacune d’elles en espéces se rapportant a
leur genre et en les définissant, C’est 13 que je trouve et de
14 que je tire tout ce que j’en dis. Je ne sens cependant
aucune de ces émotions, quand ma mémoire les évoque.
Avant méme que je m’en souvinsse pour en traiter, elles
y étaient; c’est pourquoi j’ai pu, 4 ’aide du souvenir,
les en tirer.

Peut-étre le souvenir raméne-t-il de la mémoire ces
émotions, comme la rumination raméne de Pestomac les
aliments. Mais alors pourquoi celui qui raisonne des
passions, en d’autres termes, qui s’en souvient, ne sent-il
pas & la bouche de la pensée la douceur de la joie ou
Pamertume de la tristesse ? Est-ce en cela que différeraient
des choses qui ne sont pas tout a fait semblables ? Qui,
en effet, aimerait 4 parler de ces émotions, si, toutes les
fois que nous nommons la tristesse ou la crainte, nous
devions étre en proie & ces sentiments? Pourtant nous
n’en parlerions pas, si nous ne trouvions dans notre
mémoire, non seulement les sons qui composent ces mots,
selon Pimage gravée en nous par les sens, mais encore
la notion méme des sentiments qu’ils expriment. Ces
notions, ce n’est pas par une porte de chair que nous les
avons regues ; c’est I’ame elle-méme qui, par ’expérience
de ses propres émotions, en a pris conscience et les a
confiées 4 la mémoire; ou encore C’est la mémoire qui,
d’elle-méme, sans qu’on les lui confie, les a retenues.
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CHAPITRE XV

COMMENT LES SOUVENIRS
SONT-ILS PRESENTS A LA MEMOIRE?

Cette remémoration s’accomplit-elle ou non au moyen
d’images ? il n’est pas aisé de le dire. Je nomme une pierre,
je nomme le soleil, alors que ces choses ne sont point
présentes elles-mémes 3 mes sens : assurément j’en ai
les images dans la mémoire, 4 ma disposition. Je nomme
la douleur physique : je ne souffre pas, elle ne m’est
donc pas non plus présente. Pourtant si son image
n’était pas 13, dans ma mémoire, je ne saurais pas ce que
je dis, et dans un raisonnement je ne pourrais pas la
distinguer du plaisir. Je préféere le nom de santé, étant
moi-méme en bonne santé. La chose ici m’est bien pré-
sente. Cependant si je n’en avais aussi ’image dans la
mémoire, je n’aurais aucun souvenir du sens de ce son
verbal. Les malades entendant parler de santé ne recon-
naitraient pas de quoi il est question sans la puissance de
la mémoire qui leur en garde I'image, en I’absence de la
réalité.

Je nomme les nombres nombrants et les voild dans ma
mémoire, non point leurs images, mais eux-mémes. Je
nomme ’image du soleil, et elle s’offre 4 ma mémoire
et ce n’est pas Pimage d’une image que j’évoque, mais
P’image elle-méme : C’est elle qui obéit 3 mon appel. Je
prononce le mot de mémoire et je reconnais ce que je
nomme. Et ol puis-je le reconnaitre, si ce n’est dans la
mémoire elle-méme? Est-ce donc par son image qu’elle
est présente par elle-méme, et non réellement?

CHAPITRE XVI

LE SOUVENIR DE L’OUBLI.

Quoi! lorsque je nomme 'oubli et que je reconnais
également ce que je nomme, comment pourrais-je le
reconnaitre si je n’en avais le souvenir? Je ne veux pas
dire le son méme de ce mot, mais la réalité qu’il signifie.
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Si je Pavais oubliée, je ne serais pas capable de recon-
naitre la signification du son. Ainst quand je me souviens
de la mémoire, c’est par elle-méme que la mémoire s’offre
4 la mémoire; mais quand je me souviens de I'oubli,
Poubli et la mémoire sont présents a la fois, la mémoire
d’ol je tire mon souvenir, I’oubli, objet de ce souvenir.
Mais qu’est-ce que 1’oubli, sinon le défaut de mémoire?
Comment peut-il donc étre I’objet présent de mon sou-
venir, puisque sa présence constitue 1’impossibilité du
souvenir ? Cependant si notre mémoire retient ce que nous
nous rappelons, et si nous ne pouvons absolument pas
reconnaitre ce que signifie le mot oubli, quand nous
Pentendons, & moins de nous rappeler ’oubli, la mémoire
retient donc Poubli. Il est 13, sans quoi nous ’oublie-
rions ; mais dés Pinstant qu’il est 1, nous oublions. S’en-
suit-il qu’il n’est pas présent par lui-méme 4 la mémoire,
quand nous nous le rappelons, mais par son image, car si
Poubli était lui-méme présent, il produirait non pas le
souvenir, mais ’oubli. Qui donc découvrira enfin la
solt;tion de ce probléme? Qui comprendra ce qu’il en
est?

Pour moi, Seigneur, je m’exténue sur cette recherche,
et c’est donc sur moi que je m’exténue : je suis devenu
pour moi-méme une terre de difficultés et d’excessives
sueurs. Car nous ne scrutons pas ici les régions
célestes 5°; nous ne mesurons pas les distances des astres,
ni ne cherchons les lois de ’équilibre de la terre. Clest
moi qui me souviens, et, moi, c’est mon esprit. Que tout
ce qui n’est pas moi soit loin de moi, ce n’est point sur-
prenant. Mais qu’y a-t-il de plus prés de moi que moi-
méme ? Et voild qu’il m’est impossible de comprendre la
nature de ma mémoire, sans laquelle je ne ’pourrais pas
méme me nommer. Que dirai-je, puisque c’est une cer-
titude pour moi que je me souviens de 'oubli? Dirai-je
que ce que je me rappelle n’est pas dans ma mémoire?
Ou dirai-je que 1’oubli est dans ma mémoire pour que
je ne P'oublie pas? Ce serait dans les deux cas parfaite-
ment absurde.

Proposerai-je une troisi¢tme hypothése? Mais com-
ment prétendre que ma mémoire garde I’image de I'oubli
et non ’oubli lui-méme quand je me souviens ? Comment
le prétendre? Lorsque I’image d’une réalité quelconque
se grave dans la mémoire, il faut que d’abord soit pré-
sente cette réalité elle-méme, dont se détache I'image
afin de pouvoir se graver. Ainsi je me rappelle Carthage,
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tous les endroits ol je me suis trouvé, les visages des
hommes que j'ai vus et tout ce que mes sens m’ont fait
connaitre; ainsi encore le bien-étre ou la douleur orga-
niques. Lorsque ces choses étaient 1i, ma mémoire en a
capté les images afin de les avoir présentes 4 I'esprit et
de les repasser mentalement, lorsqu’en I’absence des
réalités, je les évoquerais.

Si donc ¢’est ’image de ’oubli et non I’oubli lui-méme
que retient la mémoire, il était nécessairement présent
pour que son image fiit recueillie. Mais §’il était présent,
comment pouvait-il tracer son image dans la mémoire,
puisque tout ce qu’il trouve déja enregistré, par sa pré-
sence l'oubli lefface? Et cependant, quel que soit le
mécanisme du phénoméne et si incompréhensible et
inexplicable qu’il soit, je suis certain que je me souviens
de ’oubli méme par quoi est aboli tout souvenir.

CHAPITRE XVII

ON NE CONNAIT PAS DIEU PAR LA SEULE MEMOIRE.

Grande est la puissance de la mémoire! Il y a un je
ne sais quoi d’effrayant, 6 mon Dieu, dans sa profonde
et infinie multiplicité. Et cela, c’est ’esprit; et cela, c’est
moi-méme ! Que suis-je donc, 6 mon Dieu? Quelle est
ma nature? Une vie variée, qui revét mille formes et
immense étonnamment.

Voyez ce qu’il y a dans ma mémoire : des champs, des
antres, des cavernes innombrables, tout cela rempli a
Pinfint de toute espéce de choses, innombrables aussi.
Les unes y figurent en images, c’est le cas de tous les
corps; les autres, comme les sciences, y sont réellement
présentes; d’autres encore y sont sous la forme de je ne
sais quelles notions ou notations : ce sont les états affectifs
de I’ame, que la mémoire conserve, alors. que I’dme ne
les ressent plus, bien que tout ce qui est dans la mémoire
soit aussi dans I’dme.

Je parcours en tout sens ce monde intérieur, j’y vole
de-ci de-13, i’y pénétre aussi loin que possible, sans ren-
contrer de limites. Tant est grande la force de la mémoire,
tant est grande la force de la vie chez ’homme, ce vivant
condamné & mourir !
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Que ferai-je, 6 vous, ma véritable vie, 6 mon Dieu?
Je dépasserai aussi cette force qu’on nomme mémoire,
je la dépasserai pour aller vers vous, douce lumiére.
Que me dites-vous ? Voici que m’élevant, grice 4 mon
ame, jusqu’d vous, qui demeurez la-haut au-dessus de
moi, je dépasserai cette force qu’on nomme mémoire;
car je veux vous atteindre du coté ou vous étes accessible
et m’attacher 4 vous par ol il est possible de s’y attacher.
Bétes et oiseaux possédent aussi la mémoire : autrement
ils ne retrouveralent pas leurs gites, et leurs nids, non
plus que tant d’autres choses dont ils ont ’habitude. Ils
n’auraient pas pu acquérir d’habitudes sans mémoire. Je
dépasserai donc aussi la mémoire pour atteindre Celui qui
« m’a mis & part des animaux et m’a fait plus sage que
les oiseaux du ciel », Je dépasserai aussi la mémoire, mais
pour vous trouver ol? 6 Dieu vraiment bon, suavité
sans trouble, pour vous trouver oli? Si je vous trouve
hors de ma mémoire, c’est que je ne me souviens plus
de vous. Mais comment vous trouverai-je si je ne me
souviens plus de vous?

CHAPITRE XVIII

POUR RECONNAITRE
UN OBJET PERDU IL FAUT S’EN SOUVENIR.

Une femme avait perdu une drachme 5 et la cherchait
avec sa lanterne. Elle ne Paurait pas trouvée si elle ne
s’en était plus souvenue. Quand bien méme elle 'aurait
trouvée, comment aurait-elle su que c’était celle-1a méme
qu’elle cherchait, si elle n’en avait pas eu le souvenir?
Je me rappelle avoir cherché et retrouvé maints objets
perdus; et je sais qu’au cours de ma recherche, lorsqu’on
me demandait : « Peut-étre est-ce ceci? » « Ne serait~ce
pas cela? » je répondais : « Non » tant qu’on ne me pré-
sentait pas ce que je cherchais. Si je n’avais pas conservé
le souvenir de 'objet perdu, quel qu’il filt, on aurait eu
beau me le présenter, je ne l'aurais pas retrouvé, ne
Payant pas reconnu. Il en est toujours ainsi, lorsque nous
cherchons et retrouvons un objet perdu. Si une chose
disparait de nos yeux sans disparaitre de notre mémoire,
— tel objet matériel et visible qu’il vous plaira — nous
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gardons en nous son image et nous le cherchons jusqu’a
ce qu’il soit rendu & nos regards. Retrouvé, il est reconnu
d’aprés cette image intérieure. Et nous ne disons pas
que nous avons retrouvé une chose égarée, si nous ne
la reconnaissons pas; or nous ne pouvons pas la recon-
naitre, sans nous en souvenir. Elle avait sans doute dis-
paru de nos yeux, mais notre mémoire la gardait.

CHAPITRE XIX

L’OUBLI N’EST JAMAIS TOTAL.

Quoi! lorsque la mémoire elle-méme laisse échapper
un souvenir, comme il arrive quand nous oublions et
que nous cherchons & nous rappeler, oit cherchons-nous
en fin de compte sinon dans la mémoire elle-méme?
Qu’elle nous offre une chose pour une autre, nous la
repoussons jusqu’d ce que se présente celle que nous
cherchons. Et lorsqu’elle parait, nous disons : « C’est
elle. » Nous ne le dirions pas si nous ne la reconnaissions
pas, et nous ne la reconnaitrions pas si nous ne nous en
souverions pas. Il est certain, pourtant, que nous P’avions
oubliée.

Ou serait-ce qu’elle n’était pas sortie toute de notre
mémoire, mais que nous nous servions de la partie
conservée pour chercher Pautre ? La mémoire, dans cette
hypothése, aurait conscience de ne pouvoir, a son ordi-
naire, dérouler le souvenir dans son ensemble, et, comme
tronquée et boiteuse dans ses habitudes, elle réclamerait
le membre manquant.

C’est ce qui arrive lorsque nous apercevons une per-
sonne connue de nous, ou que nous pensons a elle sans
pouvoir nous rappeler son nom. Nous la cherchons et
si un autre nom que le vrai nous vient & Pesprit, il ne
s’associe pas 4 I'idée de la personne, car nous n’avons
pas Phabitude de le penser en méme temps qu’elle; aussi
nous ’écartons jusqu’d ce qu’en survienne un qui
obtienne ’adhésion totale de notre représentation cou-
tumiére de la personne. Mais d’ol vient ce nom, si ce
n’est de la mémoire elle-méme ? Il en vient aussi, lorsque
quelqu’un nous le rappelle et que nous le reconnaissons.
Car nous ne I'admettons pas commme une connaissance
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nouvelle, mais nous nous en souvenons et convenons
que C’est bien celui qu’on nous dit. $’il était tout A fait
aboli dans notre conscience, on nous le rappellerait
vainement. Nous n’avons pas encore totalement oublié
ce que nous nous souvenons d’avoir oublié. Nous ne
pourrions pas rechercher un souvenir perdu si ’oubli en
était absolu.

CHAPITRE XX

L’ASPIRATION AU BONHEUR
IMPLIQUE LE SOUVENIR DU BONHEUR.

Comment se fait-il donc que je vous cherche, 6 mon
Dieu? Lorsque je vous cherche, vous, mon Dieu, c’est
le bonheur que je cherche. Je vous chercherai pour que
vive mon ame. Car mon corps vit de mon ame, €t mon
ime vit de vous. Comment se fait-il donc que je cherche
le bonheur? Car je ne le tiens pas tant que je ne puis
pas dire : « Assez; il est 1a. » Comment se fait-il que je
le cherche? Est-ce mi par le souvenir, comme si je
I'avais oublié, tout en sachant encore que je 1’ai oublié?
Est-ce le désir de connaitre un état inconnu, dont je
n’aurais jamais eu le sentiment ou que j’aurais oublié
tout & fait, au point de n’avoir pas conscience de mon
oubli? Le bonheur, n’est-ce pas ce & quoi tous aspirent
et que personne ne dédaigne? Ou donc Pont-ils connu
pour le vouloir ainsi? Ou l'ont-ils vu pour Paimer?
Certainement il est en nous : comment? je ne sais. Ily a
une fagon d’étre heureux qui consiste dans la possession
effective du bonheur. Certains ne sont heureux qu’en
espérance. C’est une fagon de I’étre inférieure 4 celle
des hommes qui le sont effectivement, mais qui vaut
mieux que la condition de ceux qui ne sont heureux ni
en fait, ni en espérance. Cependant ceux-l13, s’ils étaient
tout & fait étrangers au bonheur, ne le voudraient pas
ainsi, et ils le veulent, c’est bien certain. Je ne sais com-
ment ils le connaissent, ni quelle connaissance ils en ont.
Ce qui me tourmente, c’est de savoir si cette connais-
sance est dans la mémoire; car si elle y est, c’est que nous
avons été heureux autrefois. L’avons-nous été tous indi-
viduellement ou dans cet homme qui, le premier, se
rendit coupable du péché, en qui nous sommes tous
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morts *° et de qui nous sommes tous nés des &tres misé-
rables? Je ne veux pas le rechercher pour le moment;
ce que je cherche, c’est si le bonheur réside dans la
mémoire. Car nous ne l’aimerions pas, si nous ne le
connaissions pas. Que nous en entendions prononcer le
nom et tous nous convenons que c’est la chose méme
que nous désirons; ce n’est pas seulement le son du mot
qui nous plait. Quand un Grec I’entend prononcer en
latin, il n’y prend aucun plaisir, étant donné qu’il en
ignore le sens; mais nous autres, nous sommes charmés
comme il ’est aussi, quand il ’entend proférer en grec.
La chose, en effet, n’est ni grecque ni latine, et c’est d’elle
que les Grecs, les Latins et les hommes qui parlent les
autres langues convoitent la possession. Elle est donc
connue de tous les hommes, et s’il était possible de leur
poser cette question unique : « Voulez-vous étre heu-
reux? » ils répondraient, tous, sans hésiter, qu’ils le
veulent. Ce qui ne se produirait point, s’ils ne se ressou-
venaient pas de la chose méme que ce mot désigne.

CHAPITRE XXI

EN QUOI CONSISTE CE SOUVENIR DU BONHEUR?

Ce souvenir est-il comparable au souvenir qu’on garde
de Carthage lorsqu’on I’a vue? Non : le bonheur ne se
pergoit pas avec les yeux, car ce n’est pas un corps.

Est-il comparable au souvenir des nombres? Non, car
celui qui connait les nombres ne cherche plus a les
acquérir, alors qu’au contraire c’est I'idée que nous
avons du bonheur qui nous incline a I'aimer et a vouloir
encore y atteindre pour é&tre heureux.

Est-il comparable au souvenir de 1’éloquence? Non,
bien qu’en entendant ce mot, ceux qui ne sont pas encore
éloquents se rappellent la réalit¢ qu’il exprime, et qu’ils
soient nombreux a vouloir &tre éloquents — ce qui
établit clairement qu’ils ont une idée de I’éloquence.
Toutefois c’est par les organes des sens qu’ils ont été
attentifs 34 1’éloquence d’autrui, qu’ils y ont pris du
plaisir et qu’ils désirent étre orateurs eux ausst. Il est
vrai qu’ils n’y auraient pas pris de plaisir, s’ils n’avaient
déja eu en eux une idée de P’éloquence, et, s’ils n’y avaient
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pas pris de plaisir, ils ne voudraient pas étre éloquents.
Mais le bonheur, ce n’est point par un organe des sens
qu’il nous est révélé chez les autres,

Ce souvenir est-il comparable au souvenir de la joie?
Peut-étre, car, méme dans la tristesse, j’évoque ma
joie, comme dans le malheur je me souviens du bonheur.
Or cette joie, je ne I'ai jamais vue, ni entendue, ni flairée,
ni godtée, ni touchée, mais je I’ai éprouvée dans mon
ame, quand je me suis réjoui, et la connaissance en est
restée fixée dans ma mémoire, afin que je puisse m’en
souvenir, tantét avec mépris, tantdt avec désir, selon la
diversité des choses dont je me rappelle m’¢tre réjoui.
Car des actions honteuses m’ont comblé de joie; j’y
songe maintenant avec horreur; parfois aussi ce furent
de bonnes et honorables actions; j’y pense avec regret,
mais elles sont passées, et c’est pourquoi je me souviens
avec tristesse de ma joie ancienne.

Mais ol donc et quand ai-je éprouvé le bonheur, pour
m’en souvenir, I’aimer et le désirer? Et ce n’est pas moi
seulement ou quelques-uns qui le désirons; mais tous,
absolument tous, nous voulons &tre heureux®!. Sans
une connaissance assurée notre volonté n’aurait pas cette
fermeté, Que veut dire ceci : qu'on demande a deux
hommes s’ils veulent porter les armes; peut-étre l'un
répondra qu’il le veut et lautre qu’il ne le veut pas.
Mais qu’on leur demande s’ils veulent étre heureux, 'un
et l'autre répondront sans la moindre hésitation qu’ils
le souhaitent. Et, I'un, en désirant porter les armes,
Pautre, en s’y refusant, obéissent également a cette
volonté de bonheur. L’un aime ceci, I"autre cela, mais
ils s’accordent a vouloir étre heureux, comme ils s’accor-
deraient a répondre a qui leur demanderait s’ils veulent
godter de la joie, qu’ils le veulent. Cette joie méme, c’est
ce qu’ils nomment le bonheur. Ils ont beau se proposer
des buts différents, ils tendent tous a ce but unique : la
joie. Comme la joie est une chose dont personne ne peut
se dire sans expérience, nous la retrouvons dans notre
mémoire et la reconnaissons, en entendant prononcer le
nom du bonheur.
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CHAPITRE XXII

ON NE TROUVE LE BONHEUR QU’EN DIEU.

Loin de mon ceeur, loin du cceur de votre serviteur
qui se confesse & vous, Seigneur, la pensée de trouver
le bonheur dans n’importe quelle joie | Car il est une joie
qui n’est pas donnée aux impies %2, mais 4 ceux qui vous
servent d’une fagon désintéressée : C’est vous-méme qui
ttes cette joie. C’est cela le bonheur ! Se réjouir de vous,
pour vous, & cause de vous; c’est cela et il n’y en a point
d’autre. Ceux qui se figurent qu’il y en a une autre
s’attachent 3 une joie qui n’est pas la vraie. Pourtant
il y a toujours une image de la joie dont leur volonté
ne se détourne pas.

CHAPITRE XXIII

LE BONHEUR EST INSEPARABLE DE LA POSSESSION
DE LA VERITE.

Ne serait-il donc pas certain que tous veulent étre heu-
reux, puisque ceux qui ne veulent pas puiser leur joie en
vous, qui étes le seul bonheur, ne veulent pas vraiment le
bonheur? Ou est-ce que tous le veulent, mais que « la
chair convoitant contre I’esprit et ’esprit contre la chair »,
ils ne font pas ce qu’ils veulent 3, retombent dans ce
qu’ils peuvent et s’en accommodent, car ce qu’ils ne
peuvent pas, ils ne le veulent pas assez énergiquement
pour le pouvoir ?

Je leur demande & tous s’ils préférent trouver la joie
dans la vérité ou dans I'erreur? Ils n’hésitent pas plus
dire qu’ils préférent la vérité qu’a déclarer qu’ils veulent
étre heureux. C’est que le bonheur consiste dans la joie
issue de la vérité. Et cette joie, c’est la joie qui nait de
vous, qui étes la Vérité méme, 6 Dieu, « ma lumiére,
salut de ma face ¥4, mon Dieu! » Ce bonheur, tous le
veulent, oui, ce bonheur, I’'unique, tous le veulent; cette
joie qui vient de la vérité, tous la veulent. J’ai rencontré
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bien des gens avec la volonté de tromper, mais personne
qui admit d’étre trompé. Ou donc ont-ils appris a
connaitre le bonheur, sinon 13 ou ils ont appris 4 connaitre
la vérité? Ils aiment aussi la vérité, vu qu’ils ne veulent
pas &tre trompés, et, dés lors qu’ils aiment le bonheur,
qui n’est rien d’autre que la joie issue de la vérité, ils
aiment forcément aussi la vérité; et ils ne I’aimeraient
pas, si leur mémoire n’en conservait quelque notion.

D’ou vient donc qu’ils n’y trouvent pas la joie? D’ou
vient qu’ils ne sont pas heureux? C’est qu’ils sont trop
occupés d’autres soins, qui leur cofitent plus de maux
que ne peut leur valoir de bonheur un si faible souvenir.
« Une petite lumiére brille encore ®° chez les hommes. »
Qu’ils marchent, ah! qu'ils marchent « afin que les
ténébres ne les surprennent pas! »

Mais pourquoi « la vérité engendre-t-elle la haine ®% »?
Pourquoi les hommes regardent-ils comme un ennemi
celui qui la préche en votre nom %7, alors qu’on aime le
bonheur qui n’est pas autre chose que la joie née de ia
vérité ? Pour cette simple raison que la vérité est telle-
ment aimée que, quol qu’ils aiment, ils veulent que
ce soit la vérité; et, ne voulant pas étre trompés, ils ne
veulent pas non plus étre convaincus d’erreur. Ainsi ils
détestent la vérité par amour de ce qu’ils prennent
pour la vérité. Ils aiment la lumiére quand elle luit,
ils la haissent quand elle les confond *¢; et, comme
ils n’acceptent pas d’étre trompés, tout en voulant
tromper eux-mémes, ils ’aiment quand elle s’annonce,
ils la détestent quand elle les dénonce. Et voici leur
chatiment : ils ne veulent pas &tre découverts par elle,
elle ne les en découvre pas moins et ne se découvre pas 4
eux.

C’est ainsi, ainsi, oui, ainsi qu’est fait le cceur de
’homme ! Aveugle et lache, déshonnéte et laid, il veut
demeurer caché, mais il ne consent pas que rien lui
demeure caché. Il en est puni : il ne se dérobe pas a la
vérité, tandis que la vérité se dérobe & lui. Cependant,
si misérable qu’il soit, il préfére gofiter la joie dans la
vérité que dans Perreur. Il sera donc heureux, lorsque,
libre de toute inquiétude, il jouira de P'unique Vérité,
principe de tout ce qui est vrai.
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CHAPITRE XXIV

DIEU EST DANS LA MEMOIRE.

Voyez comme j’ai exploré le champ de ma mémoire
i votre recherche, 6 mon Dleu, et je ne vous ai pas trouvé
en dehors d’elle. Car je n’ai rien trouvé de vous qui ne
fiit un souvenir, depuis que j’ai appris a vous connaitre;
et je ne vous ai pas oublié¢ depuis que je vous connais.
Ou j’ai trouvé la vérité, 12 y’ai trouvé mon Dieu qui est
la vérité méme; et depuis que j’ai appris & connaitre la
vérité, je ne Pai plus oubliée. C’est pourqu01 depuis que
je vous connais vous demeurez dans ma mémoire. Clest
13 que je vous trouve lorsque je me souviens de vous et
que je SlllS heureux en vous. Voila les saintes délices que
vous m’avez données dans votre miséricorde, en jetant
les yeux sur ma pauvreté.

CHAPITRE XXV

MAIS DANS QUELLE ESPECE DE MEMOIRE?

Mais o demeurez-vous dans ma mémoire, Seigneur ?
ol y demeurez-vous ? Quel logis vous y étes-vous édifié ?
Quel sanctuaire vous y étes-vous bati? Vous avez fait
a4 ma mémoire Phonneur de résider en elle; mais dans
quelle partie y résidez-vous? c’est ce qui me preoccupc
Quand je vous ai cherché par le souvenir, j'ai dépassé
cette partie de ma mémoire que possedent aussi les ani-
maux : je ne vous y trouvais point parmi les images des
objets matériels. J’en suis venu 2 cette partie a laquelle
j’ai confié les états affectifs de mon dme, et je ne vous y
ai pas trouvé non plus. Jai franchi le seuil de la demeure
que mon esprit lui-méme a dans ma mémoire (car, ’esprit
se souvient aussi de soi), mais nous n’étiez pas davantage
la. C’est que vous n’€tes ni 'image d’un objet matériel,
ni une affection d’étre vivant, comme la joie, la tristesse,
le désir, la crainte, le souvenir, oubli et tout ce qui est
de méme sorte, et vous n’étes pas non plus Pesprit lui-
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méme, puisque vous étes le Seigneur et le Dieu de
Pesprit. Toutes ces choses sont changeantes, mais vous,
P’étre immuable, vous subsistez au-dessus de toutes ces
choses, et vous avez daigné habiter dans ma mémoire,
depuis que je vous connais.

Pourquoi se demander en quel lieu de la mémoire
vous habitez, comme s’il y avait des lieux en elle? Le
certain, c’est que vous habitez en elle, car je me souviens
de vous, depuis que je vous connais, et c’est en elle que
je vous trouve, lorsque je pense & vous.

CHAPITRE XXVI

COMMENT ON TROUVE DIEU.

Mais ot donc vous ai-je trouvé, pour vous connaitre ?
Vous n’étiez pas encore dans ma mémoire, avant que
je vous connaisse. Ol donc vous ai-je trouvé, pour vous
connaitre, sinon en vous, au-dessus de moi? L3, il n’y
a absolument pas d’espace. Que nous nous éloignions de
Vous ou que nous nous en rapprochions, il n’y a absolu-
ment pas d’espace. O vérité, vous donnez partout
audience & ceux qui vous consultent, et vous répondez
en méme temps a toutes ces consultations diverses.
Vous répondez clairement, mais tous n’entendent pas
clairement. IIs vous consultent sur ce qu’ils veulent :
mais ils n’entendent pas toujours les réponses qu’ils
veulent. Votre meilleur serviteur est celui qui ne songe
pas a recevoir de vous la réponse qu’il veut, mais plutot
a vouloir ce que vous lui dites.

CHAPITRE XXVII
DIEU EST AU-DEDANS DE NOUS.
Tard je vous ai aimée, Beauté si ancienne et si nou-

velle, tard je vous ai aimée. C’est que vous étiez au-dedans
de moi, et, moi, j’étais en dehors de moi! Et c’est 1a que
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je vous cherchais; ma laideur se jetait sur tout ce que
vous avez fait de beau. Vous étiez avec moi et je n’étais
pas avec vous. Ce qui loin de vous me retenait, c’étaient
ces choses qui ne seraient pas, si elles n’étaient en vous.
Vous m’avez appelé, vous avez crié, et vous étes venu
a bout de ma surdité; vous avez étincelé, et votre splen-
deur a mis en fuite ma cécité; vous avez répandu votre
parfum, je I’ai respiré et je soupire apres vous; je vous ai
goltée et j’ai faim et soif de vous; vous m’avez touché,
et je brile du désir de votre paix.

CHAPITRE XXVIII

LA VIE HUMAINE N’EST QU’UNE LONGUE TENTATION.

Quand je vous serai attaché de tout mon €&tre, il n’y
aura désormais nulle part pour moi de douleur et de
fatigues; ma vie, toute pleine de vous, sera alors la véri-
table vie. Celui que vous remplissez de vous, vous 1’allé-
gez; mais, comme je ne suis pas encore plein de vous, je
me suis & charge a moi-méme. Mes joies, qui devraient
me tirer des larmes, luttent avec mes chagrins, dont je
devrais me réjouir, et y’ignore de quel coté se trouve la
victoire.

Hélas! Seigneur, ayez pitié de moi *°! Mes tristesses
mauvaises luttent avec mes saintes joies, et j’ignore de
quel coté se trouve la victoire. Hélas! Seigneur, ayez
pitié de moi! Hélas! Voild mes blessures, je ne les cache
pas. Vous étes le médecin, je suis le malade; vous étes
miséricordieux, je suis un misérable. Est-ce que la vie
de 'homme sur la terre n’est pas une « tentation % »?
Qui désirerait des ennuis et des difficultés ? Vous ordonnez
de les supporter, non de les aimer. Personne n’aime ce
qu’il endure, méme s’il aime & endurer. On se réjouit
de son endurance, mais on préférerait ‘n’avoir rien a
endurer. Dans I’adversité je souhaite le bonheur : dans
le bonheur j’appréhende ’adversité. Entre ces situations
extrémes est-il un point d’équilibre ot la vie humaine
ne soit pas une tentation? Malheur, deux fois malheur
aux prospérités du siécle, parce qu’on y craint P’adver-
sité et que la joie y est corrompue! Malheur aux adver-
sités du siécle, une, deux et trois fois malheur, parce
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qu’on y désire le bonheur, que les épreuves en sont dures,
et qu’elles brisent la patience! Est-ce que la vie de
I’homme sur la terre 5! n’est pas une épreuve continuelle ?

CHAPITRE XXIX

NOTRE UNIQUE APPUI EST EN DIEU.

Toute mon espérance n’est que dans P’étendue de votre
miséricorde. Donnez ce que vous ordonnez et ordonnez
ce que vous voulez. Vous nous ordonnez la continence.
« Comme je sais, a dit quelqu’un, que personne ne peut
étre continent si Dieu ne lui en donne la force, c’est déja
sagesse de savoir de gui vient ce don . » La continence
rassemble les éléments de notre personne et les réduit a
I'unité que nous avons perdue en nous dispersant sur
tant d’étres et de choses. Il ne vous aime pas assez, celui
qui aime avec vous quelque autre objet, et ne I'aime pas
a cause de vous. O amour qui toujours brilez et ne
vous éteignez jamais, Charité, mon Dieu, enflammez-moi!
Vous m’ordonnez la continence; donnez-moi ce que vous
ordonnez, et ordonnez ce que vous voulez.

CHAPITRE XXX

LA CONCUPISCENCE DE LA CHAIR. LA VOLUPTE.

Vous me commandez assurément de réprimer «la
concupiscence de la chair, la concupiscence des yeux et
P’ambition du siécle * ». Vous avez défendu les unions
illégitimes, et quant au mariage, bien que vous I'ayez per-
mis, vous avez enseigné qu’il existe un état qui lui est
préférable. Et, avec votre grice, j’ai opté pour cet état
avant méme de devenir le dispensateur de votre sacre-
ment. Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont
j’ai longuement traité, les imagés de ces voluptés : mes
habitudes de jadis les y ont gravées. Elles s’offrent a
moi, sans force 4 état de veille; mais dans le sommeil,
elles m’imposent non seulement le plaisir, mais le consen-
tement au plaisir et l'illusion de la chose méme. Ces



232 LES CONFESSIONS

fictons ont un tel pouvoir sur mon dme, sur ma chair,
que, toutes fausses qu’elles sont, elles suggérent 3 mon
sommeil ce que les réalités ne peuvent me suggérer
quand je suis éveillé. Ai-je donc alors cessé d’étre moi-
méme, Seigneur mon Dieu? Il y a une si grande diffé-
rence entre moi et moi-méme, du moment ol je passe
de la veille au sommeil, i celui ot je reviens du sommeil
A la veille! Ou est alors la raison qui, pendant la veille,
sait résister & de telles suggestions, et ne se laisse point
ébranler méme en présence des réalités ? Se ferme-t-clle
avec les yeux? S’assoupit-elle avec le sens? Mais d’olr
vient que souvent, méme dans le sommeil, nous résis-
tons, que nous nous rappelons nos fermes propos, que
nous nous y tenons chastement, que nous refusons notre
assentiment a ces sortes de séductions? Et cependant
la différence est telle que, dans le cas contraire, nous
retrouvons au réveil la paix de la conscience; et la dissem-
blance méme des deux états nous montre que ce n’est
pas nous qui avons fait ce qui s’est fait en nous et que
nous déplorons.

Votre main, Dieu qui pouvez tout, ne peut-elle point
guérir tous les maux de mon &me, abolir aussi, par une
surabondance de grice, les mouvements lascifs de mon
sommeil ? Vous accroitrez de plus en plus, Seigneur, le
nombre de vos bontés envers moi, afin que mon ime,
échappée 4 la glu de la concupiscence, me suive jusqu’a
vous, afin qu’elle ne se rebelle plus contre elle-méme, et
que, méme pendant le sommeil, non seulement elle ne
consomme pas, sous Pinfluence d’images bestiales, des
turpitudes dégradantes jusqu’a I’émission charnelle, mais
qu’elle 0’y consente méme pas. De faire que, ni dans ma
vie présente, ni dans ma vie 3 tenir, je ne prenne point
de plaisir 2 de telles surprises des sens — fussent-elles
faibles au point gue le moindre mouvement suffise & les
maitriser, quand on s’est endormi dans de chastes senti-
ments — cela ne vous cofite guére, 6 Tout-Puissant,
« qui pouvez pour nous, plus que nous ne demandons
et comprenons ¢ », Maintenant, j’aidit 4 mon bon Seigneur
ol j’en suis encore dans ce genre de miséres, « me réjouis-
sant en tremblant 5 des dons que vous m’avez déja faits,
et gémissant de ce qu’il y a encore chez moi d’inachevé.
Jespére que vous parferez en moi vos miséricordes,
jusqu’a la paix totale dont jouiront en vous mon étre
intérieur et extérieur, quand la mort aura été engloutie
pour la victoire #€, »
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CHAPITRE XXXI

L’INTEMPERANCE

Le jour m’apporte une autre « misére ». Et plit au
ciel qu’elle lui « suffise 7 » | Nous réparons en mangeant
et buvant 'usure quotidienne de notre corps, jusqu’au
moment ol « vous détruirez la nourriture et Iesto-
mac '® », tuerez mon indigence par une merveilleuse
satiété et revétirez ce corps corruptible d’une éternelle
incorruptibilité €10}

A présent cette nécessité m’est douce et je lutte contre
cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre; c’est
une guerre quotidienne que je meéne par le jetne, rédui-
sant mon corps « en servitude ®2 », Et pourtant mes dou-
leurs sont chassées par le plaisir : car la faim, la soif
sont des douleurs, elles brilent, elles tuent comme la
fievre, si les aliments n’y portent remede. Mais comme
ce remede est toujours A notre disposition, grice & vos
dons réconfortants qui mettent au service de notre fai-
blesse la terre, ’eau, le ciel, nos miséres méritent 2
nos yeux le nom de délices.

Vous m’avez appris & ne prendre les aliments que
comme des remédes. Mais quand je passe de ce pénible
besoin 4 la quiétude de la satiété, dans ce passage la
concupiscence me tend son piége. Car ce passage méme
est un plaisir, et il n’en n’est pas d’autre pour arriver ou
la nécessité nous force & nous rendre. La conservation
de la santé est la raison du boire et du manger; mais un
dangereux plaisir, comme un laquais, accompagne ces
fonctions, et ordinairement s’efforce de prendre les
devants, de sorte que je fais pour lui ce que je dis et
veux faire pour ma santé.

Or la mesure de I'un n’est pas la méme que celle de
Pautre : ce qui est assez pour la santé ne ’est pas pour
le plaisir, et souvent il est difficile de savoir si c’est un
besoin physique qui demande encore & étre satisfait,
ou la sensualité qui nous dupe et veut étre servie. Cette
incertitude ravit notre pauvre dme : elle est heureuse
de se ménager une défense et une excuse en ne voyant
pas bien ce qui suffit 4 Péquilibre de la santé : et sous
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le voile de ’hygi¢ne elle cache les intéréts du plaisir. A
ces tentations je m’efforce chaque jour de résister, et
j’invoque votre main pour m’en défendre; je vous sou-
mets mes embatras, car sur ce point je suis encore per-
plexe.

Jentends la voix de mon Dieu qui commande : « Que
vos cceurs ne s’appesantissent pas dans I'intempérance et
I'ivrognerie #! », L’ivrognerie est loin de moi : que votre
miséricorde ne la laisse pas m’approcher. Mais il arrive
4 Pintempérance de la nourriture 2 de se glisser chez
votre serviteur : votre miséricorde I’éloignera de moi!
Car personne ne peut étre tempérant sans un don de
vous %3, Vous accordez de nombreuses grices 4 nos priéres
et tout ce que nous avons recu de bon avant méme de
vous prier, C’est 4 vous que nous en sommes redevables.
Je n’ai jamais été ivrogne, mais je connais des ivrognes
que vous avez rendus sobres. Ainsi c’est grice 4 vous
que les uns ne sont pas ce qu’ils ne furent jamais; C’est
grice 2 vous aussi que d’autres ne sont plus ce qu’ils
furent; c’est grice a vous enfin qu’ils savent les uns et
les autres qu’ils vous le doivent.

Jai entendu de vous une autre parole : « Ne suis
pas tes désirs et détourne-toi de ta volonté . » Votre
grice m'en a fait entendre une autre aussi, que j'ai
beaucoup aimée : « Si nous mangeons, nous n’aurons rien
de plus; et si nous ne mangeons pas, rien de moins %, »
Autrement dit : 'un ne m’enrichira pas, Vautre ne
m’appauvrira pas. Et j’ai entendu encore cette autre :
« J’ai appris 2 me contenter de ce que j’ai : je sais vivre
dans I’abondance et souffrir le dénuement. Je puis tout
en Celui qui me donne la force ©6. » Clest bien 13 le
soldat du camp céleste ®7 : rien qui ressemble 2 la pous-
si¢re que nous sommes. Mais souvenez-vous, Seigneur,
« que nous sommes poussiére »; que c’est de poussiére
que vous avez fait ’homme; qu’il sétait perdu et qu’il 2
été retrouvé 8, Formé de la méme poussiere que nous,
il n’a rien pu par lui-méme, celui dont j’ai aimé les
paroles inspirées par votre souffle : « Je puis tout en Celui
qui me donne la force. » Donnez-moi la force afin que je
puisse. Donnez-moi ce que vous ordonnez et ordonnez
ce que vous voulez. Paul confesse qu’il a tout requ de
vous, et, lorsqu’« il se glorifie, c’est dans le Seigneur qu'il
se glorifie #* », J’en ai entendu encore un autre qui
demande votre grice : « Ecartez de moi les concupis-
cences du ventre #°, » Dol il ressort clairethent, 6 Dieu
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saint, que c’est vous qui donnez la force d’accomplir
ce que vous commandez d’accomplir.

Vous m’avez appris, 0 bon Pére, que « tout est pur
aux purs, mais qu’il est mal 4 I’homme de scandaliser
par ce qu’il mange; que tout ce que vous avez fait est
bon, que rien ne doit étre rejeté de ce qui se prend avec
actions de grices »; que « les aliments ne nous recomman-
dent pas a4 Dieu »; que « personne ne doit nous juger
sur le boire et le manger »; que « celui qui mange ne doit
pas mépriser celui qui ne mange pas, et que celui qui ne
mange pas ne doit pas juger celui qui mange %! », De
ces legons grices vous soient rendues, louanges 4 vous,
mon Dieu, mon Maitre, qui frappez mes oreilles et éclai-
rez mon cceur, Arrachez-moi & toute tentation. Ce n’est
pas 'impureté des nourritures que je crains, c’est I'impu-
reté de la convoitise. Je sais que Noé eut permission de
manger toutes sortes de chairs comestibles ®2, qu’Hélie
répara ses forces en mangeant de la viande, que Jean-
Baptiste, cet ascéte admirable, ne fut pas souillé par les
bétes — des sauterelles — dont il se nourrissait ®2, Et je
sais qu’au contraire Esaii fut abusé par une folle envie
de lentilles ¢; que David se reprocha lui-méme d’avoir
désiré de ’eau; que notre Roi fut soumis 4 la tentation,
non de la viande, mais du pain %5, Aussi le peuple fut-il
justement blimé, dans le désert, non pour avoir désiré
de la viande, mais parce que ce désir le fit murmurer
contre le Seigneur %,

Exposé a ces tentations, je lutte chague jour contre la
concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est point
chose que I’on décide une fois pour toutes de se retran-
cher et de ne plus toucher 2 I’avenir, comme j’ai pu le
faire pour la femme %7, C’est un frein gu’il faut mettre
a son palais pour tantdt le relicher, tantbt le resserrer.
Oh, quel est celui, Seigneur, qui ne se laisse emporter
un peu au-dela des bornes de la nécessité? S’il en est
un, il est grand; qu’il magnifie votre nom! Pour moi,
je nme suis pas cet homme, car je suis un pécheur ®5,
Cependant moi aussi je magnifie votre nom; et « il inter-
céde auprés de vous pour mes péchés », Celui « qui a
vaincu le siécle % », JI me compte parmi « les membres
infirmes de son corps » parce que « vos yeux ont vu ses
imperfections et que tous seront inscrits dans votre
livre 80 »,
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CHAPITRE XZXXII

LES PLAISIRS DE L’ODORAT.

Du charme des parfums je ne me mets guére en peine.
Absents, je ne les recherche pas; présents, je ne les
repousse pas; je suis prét & m’en passer toujours. Clest
du moins ce qui me semble; peut-étre suis-je dupe. Car
il y a en moi de déplorables ténebres qui me dérobent
la vue de mes virtualités profondes, de sorte que, lorsque
‘mon esprit s’interroge sur ses forces, il sait bien qu’il
ne doit pas se fier a lui-méme, parce que son contenu
reste le plus souvent caché, si Iexpérience ne le lui
révéle. Aussi personne ne doit étre sans inquiétude dans
cette vie qu’on nomme « une tentation perpétuelle * » :
qui sait si, de mauvais devenu meilleur, on ne rede-
viendra pas de meilleur, pire? Il n’y a qu’une espérance,
qu’une confiance, qu’une ferme promesse, c’est votre
miséricorde.

CHAPITRE XXXIII

LES PLAISIRS DE L’OUIE.

Les plaisirs de I'ouie m’avaient enveloppé et subjugué
plus tenacement, mais vous -m’avez délié¢ et libéré. Je
me plais maintenant encore, je l’avoue, aux chants
qu'animent vos paroles, lorsqu’ils sont exécutés par
une voix agréable et savante, sans toutefois me laisser
lier par eux et tout en gardant la liberté de me lever,
quand je le veux. Pour étre admis en moi avec les pensées
mémes qui les vivifient ils cherchent dans mon ceeur
une place digne d’eux; mais j’ai peine 4 leur en trouver
une qui leur convienne. Parfois je crois leur accorder
plus d’honneur que je ne devrais : je me rends compte

ue ces paroles saintes, accompagnées de chant, m’en-
gamrnent d’une pitié plus religieuse et plus ardente que
si elles n’étaient sans cet accompagnement. C'est que
toutes les émotions de notre dme ont, selon leurs carac-
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téres divers, leur mode d’expression propre dans la voix
et le chant, qui par je ne sais quelle mystérieuse affinité
les stimule. Mais le plaisir des sens, par quoi il ne faut pas
laisser énerver ’ame, me trompe souvent : la sensation ne
s’en tient pas & accompagner la raison en la suivant
modestement, mais elle qui tient de la raison tous ses
titres 4 étre admise, cherche a la précéder et 4 la conduire.
C’est en cela que je péche 4 mon insu; j’en prends cons-
cience aprés coup.

D’autres fois je me défie exagérément de ce piege, et
je m’égare par trop de sévérité : c’est au point qu’en ces
moments je voudrais 4 tout prix éloigner de mes oreilles,
et de celles de 'Eglise méme, la mélodie de ces suaves
cantilénes qui servent d’habituel accompagnement aux
psaumes de David. Alors je crois plus stre la pratique
qui fut celle d’Athanase, ’évéque d’Alexandrie. Je me
souviens d’avoir souvent entendu dire qu’il les faisait
réciter avec de si faibles modulations de voix que c’était
plutdt une déclamation qu’un chant.

Cependant lorsque je me rappelle les larmes que je
versais en écoutant les chants de votre Eglise aux pre-
miers jours de ma conversion et, que maintenant encore
ce n’est pas 4 vrai dire le chant qui m’émeut, mais les
paroles chantées, lorsqu’elles le sont par une voix pure
avec des modulations appropriées, je reconnais de nou-
veau la grande utilité de cette institution.

Ainsi je flotte entre le danger du plaisir et la consta-
tation des bons effets qu’elle opére; et, tout en me
gardant d’un avis irrévocable, je penche & approuver
la coutume du chant dans PEglise, afin que, par le
charme des oreilles, ’ime encore trop faible s’éléve aux
sentiments de la piété. D’ailleurs, quand il m’arrive
d’étre plus ému du chant que des paroles chantées,
j’avoue que mon péché mérite pénitence, et alors je
préférerais ne pas entendre de chants.

Voild ol j’en suis! Pleurez avec moi et pleurez pour
moi, vous qui éprouvez dans vos cceurs de vertueuses
inclinations, source de bonnes ceuvres. Car vous qui ne
les connaissez point, vous étes insensibles & tout cela.
Mais vous, Seigneur mon Dieu, « exaucez-moi, jetez un
regard sur moi », voyez-moi, « ayez pitié de moi et gué-
rissez-moi 2 », Me voild devenu pour moi-méme, sous
vos yeux, un probléme; et c’est 13 précisément mon mal.
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CHAPITRE XXXIV

LA CONCUPISCENCE DES YEUX.

Reste le plaisir de ces yeux charnels. La confession
que je vais faire, je voudrais que les oreilles fraternelles
et pieuses de votre temple Pécoutassent. J’en aurai
terminé ainsi avec les tentations de la concupiscence de
la chair, qui m’ébranlent encore, en dépit de mes gémis-
sements et de mon désir « d’étre revétu de ma demeure
gui est au ciel *4 »,

Mes yeux aiment les formes belles et variées, les cou-
leurs éclatantes et agréables. Mais puissent-clles ne pas
retenir mon 4me! Que seul la retienne le Dieu qui a
créé ces choses excellentes #44. C’est lui mon bien et non
paselles. Tout le jour, tandis que je veille, elles s’imposent
4 moi sans me laisser de repos, ce repos que me laissent
les voix mélodieuses et parfois tout ce qui existe, quand
régne le silence. La reine des couleurs elle-méme, cette
Iumiére dont tout ce que nous voyons est inondé, ol
que je sois pendant le jour, glisse vers moi de mille fagons
sa caresse, méme lorsque je suis occupé 2 autre chose et
n’y prends pas garde. Et elle s’insinue si fortement que,
si elle nous est soudain enlevée, on la désire, on la
recherche, et si son absence se prolonge, notre dme en est
toute triste.

O lumiére, que voyait Tobie ¢ quand, avec ses yeux
d’aveugle, il montrait a son fils la route de la vie et 'y
précédait du pied de la charité sans jamais s’égarer!
Lumiére que voyait Isaac quand, ses yeux 'charnels
appesantis et voilés par la vieillesse, il mérita, non de
bénir ses enfants en les reconnaissant, mais de les recon-
naitre en les bénissant! Lumiére que voyait Jacob,
quand, devenu, lui aussi, aveugle & cause de son grand
age, il éclaira des rayons de son ceeur illuminé les géné-
rations du peuple futur, préfigurées par ses fils, et qu’a
ses petits-enfants, les fils de Joseph, il imposa ses mains
mystiquement croisées, non comme voulait les disposer
leur pére, qui voyait avec les yeux du dehors, mais suivant
son propre discernement intérieur %4¢! Voild la vraie
lumiére; elle est une et ne fait qu’un avec tous ceux qui la
voient et qui I’aiment.
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Quant A cette lumiére corporelle dont je parlais,
par sa séduisante et dangereuse douceur, elle est un des
agréments de la vie pour les aveugles amants du monde.
Mais ceux qui savent vous en louer, Dieu créateur de
Punivers #4?, en font passer I’éclat dans des hymnes a
votre gloire, au lieu de se laisser prendre par elle dans le
sommeil de leur d4me. C’est ainsi que je veux étre. Je
résiste aux séductions des yeux, de peur que mes pas
qui cheminent dans votre voie ne s’y empétrent, et
j’éléve vers vous des yeux invisibles, « pour que vous
délivriez mes pieds de leurs filets 4% ». Vous ne cessez de
les en délivrer, car ils y tombent souvent. Vous ne cessez
de me délivrer, et moi je me laisse prendre presque & tout
coup par les piéges partout semés, « car vous ne dormirez,
ni ne sommeillerez, vous qui gardez Isragl ®4® »,

Que d’attraits sans nombre les hommes ont ajoutés
aux séductions des yeux, par la variété de leurs arts,
leur industrie en fait de vétements, de chaussures, de
vases, de fabrications de tout genre, de peintures et
d’autres représentations, qui outrepassent de beaucoup
Pusage nécessaire et modéré et P’expression pieuse. Ils
s’attachent, au-dehors, 3 ceque fait leur art et ils délaissent,
au-dedans d’eux, Celui qu les a faits, ils détruisent ce
qu’ll a fait en eux.

Quant 3 moi, mon Dieu et ma gloire, 12 encore je
trouve matiére 3 vous dire un hymne et & offrir un sacri-
fice de louange a celui qui a sacrifié pour moi ®° : car les
beautés qui, de ’ame de Partiste, passent dans ses mains
savantes, viennent de cette Beauté qui est supérieure
3 nos imes, et pour qui soupire mon 4me nuit et jour.
Les ouvriers et les amateurs de beautés extérieures
tirent de cette Beauté souveraine la régle qui leur sert
3 les estimer, mais ils ne songent pas 2 en tirer une régle
pour en faire un bon usage. Cependant elle y est, mais
ils ne la voient pas. $’ils la voyaient ils ne passeraient
pas outre, ils « garderaient leur force pour vous ® », ils
ne la disperseraient pas en d’énervantes délices.

Moi-méme qui formule et vois ces vérités, je laisse
mes pas s’entraver a ces beautés, mais vous me dégagez
de leur piége, Seigneur, vous m’en dégagez, « car votre
miséricorde est devant mes yeux®? » Je m’y laisse
prendre misérablement, vous m’en dégagez miséricor-
dieusement, tantdt sans m’en rien faire sentir, quand ma
chute n’a pas été brutale, tantét m’infligeant une souf-
france, lorsque je commengais & m’attacher.
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CHAPITRE XXXV

LA CURIOSITE.

Ici vient s’ajouter une autre forme de tentation, qui
offre de plus nombreux dangers. Qutre la concupiscence
de la chair, qui consiste dans la délectation voluptueuse
de tous les sens, et dont lesclavage perd ceux qui
s’éloignent de vous, il y a dans I'dme une autre convoitise,
qui s’exerce par les mémes sens corporels, mais tend
moins 4 une satisfaction charnelle qu’a faire des expé-
riences par le moyen de la chair : vaine curiosité qui se
couvre du nom de connaissance et de science. Comme
elle est faite de P’appétit de connaitre, et que, entre les
sens, les yeux sont les principaux instruments de la
connaissance, Poracle divin I’a nommeée « la concupis-
cence des yeux 52 »,

Voir, en effet, appartient en propre aux yeux. Mais
nous usons de ce mot, méme s’il s’agit des autres sens,
quand nous les appliquons & connaitre. Nous ne disons
pas : « Ecoute comme ¢a brille », ni : « Sens comme ¢a
luit », ni : « Golite comme ¢a resplendit », ni : « Touche
comme ¢a éclaire. » On dit voir pour exprimer toutes
ces choses. Et méme nous ne nous bornons pas a dire :
« Vois quelle lumiére! » (les yeux seuls peuvent nous
donner cette sensation), mais nous disons encore :
« Vois quel son! vois quelle odeur! vois quelle saveur!
vois quelle dureté! »

C’est pourquoi toute expérience qui est 'ceuvre des
sens est nommée, comme je I'ai dit, concupiscence des
yeux : cette fonction de la vision, qui est essentiellement
celle des yeux, les autres sens I’assument métaphorique-
ment, quand ils cherchent & connaitre quelque chose.

D’aprés cela, on peut distinguer plus clairement le
role du plaisir et celui de la curiosité dans ’action des
sens. Le plaisir recherche ce qui est beau, mélodieux,
suave, savoureux, doux au toucher; et la curiosité, elle,
veut aussi faire ’essai des impressions contraires, non
pour s’exposer & une peine, mais par désir de faire des
expériences et de connaitre.

Quel plaisir peut donner la vue d’un cadavre déchiré
et qui fait horreur? Pourtant qu’il en gise un quelque
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part, on accourt pour s’attrister et palir d’émoi. On
craint de le revoir en réve, comme si quelqu’un nous avait
contraints 4 le contempler pendant la veille, ou que le
renom d’un bel objet & voir nous avait entrainés.

Il en est de méme des autres sens qu’il serait trop long
de passer en revue. Clest cette maladie de la curiosité
qui est & Porigine des exhibitions de monstres dans les
spectacles. C'est elle qui nous conduit & scruter les
secrets de la nature extérieure, dont la connaissance ne
sert 4 rien et que les hommes ne désirent connaitre que
pour le plaisir de connaitre. C’est elle encore qui, pour-
suivant la méme fin, — une science perverse —, inspire
les recherches de I’art magique. C’est elle aussi qui, dans
la religion méme, nous induit & tenter Dieu, quand on
lui demande des signes et des prodiges, non pour le salut
d’une 4me, mais pour la seule satisfaction de les connaitre.

Dans cette immense forét pleine de pieges et de périls,
voyez tout ce que j’ai coupé et, de mon cceur, élagué.
Vous m’en avez donné la force, « Dieu de mon salut 3¢ ».
Et pourtant, quand oserai-je dire, dans le bourdonne-
ment quotidien de ces mille tentations de tout genre qui
cernent ma vie, quand oserai-je dire que rien de tout
cela ne fixe mon attention, mes regards et ne captive
ma vaine curiosité ?

Déja, sans doute, le théitre a perdu pour moi son
attrait; je ne me soucie plus de connaitre le cours des
astres; mon ime n’a jamais interrogé les ombres; j’ai
horreur de toute pratique sacrilége. Mais, quelles machi-
nations invente 'Ennemi pour me suggérer de vous
demander quelque miracle & vous, Seigneur, mon Dieu,
A qui je dois les humbles et simples soins d’un serviteur !
Je vous en conjure, par notre Roi, par notre pure et
chaste patrie, Jérusalem, que la pensée d’y consentir
qui est loin de moi se fasse toujours de plus en plus
lointaine ! Mais lorsque je vous prie pour le salut d’une
ame, la fin que je me propose est bien différente : vous
m’accordez et vous m’accorderez de suivre volontiers
votre volonté.

Mais que de menues et méprisables bagatelles tentent
chaque jour notre curipbsité! Et qui pourrait énumérer
nos chutes? Que de fois, quand on nous raconte des
balivernes, nous commengons par les souffrir pour ne
point offenser la faiblesse d’autrui, et puis peu a peu nous
y prétons une attention complaisante ! Je ne vais plus au
cirque voir un chien courir aprés un li¢vre; mais si par
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hasard je passe dans un champ ou s’offre & moi cette
vue, me voild intéressé par la poursuite, distrait méme
peut-étre d’une profonde pensée. Ce n’est pas au point
de faire changer la route de ma monture, mais mon
cceur est entrainé. Et si par cette démonstration de mon
infirmité, vous ne réussissez pas & m’avertir de laisser ce
spectacle et de m’élever & vous par quelque réflexion, ou
encore de faire fi de tout cela et de passer mon chemin,
je reste 13 abruti par ma vaine curiosité.

Que dis-je? Je suis assis chez moi, un lézard attrape
des mouches ou une aralgnee embarrasse dans sa toile
les bétes qui y tombent, il n’en faut souvent pas davan-
tage pour me rendre attentf. Si petlts que soient ces
animaux, n’est-ce pas toujours la méme chose? J’en viens
de Ia 4 votre louange, Créateur admirable, Ordonna-
teur de ’'univers, mais ce n’est pas d ces pensées que j’ai
donné d’abord mon attention. Autre chose est de se
relever bientdt, autre chose de ne point tomber.

De telles chutes ma vie est pleine; et ma seule espé-
rance est dans votre extréme miséricorde ¢35, Notre ceeur
se fait le réceptacle de semblables miséres : il porte en lui
une foule énorme de sottises; elles vont jusqu’a inter-
rompre et troubler souvent nos priéres, et tandis qu’en
votre présence, nous élevons la voix de notre cceur vers
vos oreilles, ces pensées futiles se jettent sur nous, je ne
sais d’ot, et viennent traverser une action si importante.

CHAPITRE XXXVI

L’ORGUEIL.

Tiendrai-je aussi ces faiblesses pour négligeables? Ou
gqu’est-ce qui me rendra 4 Pespérance, sinon votre misé-
ricorde bien connue, puisque vous avez commencé 3
me transformer? Vous savez dans quelle mesure vous
m’avez déja changé, vous qui m’avez d’abord guéri de
la passion de la vengeance, « pour secourir aussi toutes
mes autres iniquités, guérir tous mes maux, racheter
ma vie de la corruption, me couronner dans la pitié et
la miséricorde, et rassasier de biens mon désir % », vous
qm avez étouffé mon orgueil par la crainte que vous
m’avez inspirée, et pli¢ mon cou a votre joug. Je le porte
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i présent et il m’est doux %57, ainsi que vous me I'aviez
promis et que vous avez tenu. Doux, a vrai dire, il I’était
déja, mais je Pignorais quand je craignais de le subir.

Mais, Seigneur, vous qui seul savez commander sans
orgueil, parce que vous étes le seul véritable maitre 5%, et
qui n’avez pas de maitre vous-méme, est-ce que je suis
quitte, si on peut en é&tre quitte en cette vie, de cette
troisiéme espéce de tentation qui consiste & vouloir &tre
craint et aimé des hommes pour s’en faire une joie, qui
n’est pas une joie? Quelle vie misérable, quelle indigne
vanité ! C’est 13 surtout ce qui détourne de vous aimer
et de vous craindre pieusement. Aussi « vous résistez aux
superbes, tandis que vous donnez votre grice aux
humbles ». Vous « tonnez **° » contre les ambitions du
siécle, et « les montagnes en tremblent jusque dans leurs
fondements %9 »,

Parce qu’il est nécessaire, pour remplir certains devoirs
dans la société, de se faire aimer et craindre des hommes,
Pennemi de notre véritable bonheur nous presse et tend
partout ses piéges en nous criant : « Bravo! bravo! »
afin que, dans notre avidité a recueillir ces flatteries, nous
nous y laissions prendre imprudemment. Son but, c’est
que nous cessions de mettre notre joie dans la vérité
pour la mettre dans le mensonge des hommes; c’est que
nous trouvions du plaisir & nous faire aimer et craindre,
non pour vous, mais au lieu de vous; c’est de nous rendre
par 1a semblables a lui, non pour une union de charité,
mais pour partager son supplice; car il a voulu « établir
sa demeure sur P’aquilon », pour faire de nous, dans les
ténébres et dans le froid, les esclaves du pervers et tor~
tueux imitateur de votre puissance.

Mais nous, Seigneur, voyez, « nous sommes votre petit
troupeau %! » : soyez notre maitre. Etendez vos ailes,
quelles nous servent de refuge. Soyez notre gloire;
qu’on nous aime & cause de vous, et que ce soit votre
Parole que l'on craigne en vous. Qui veut étre loué par
les hommes alors que vous le blimez, celui-la ne sera
pas défendu par les hommes quand vous le jugerez, et il
ne sera pas soustrait 4 votre condamnation. Lors méme
que ce n’est pas un pécheur « qui est loué dans les désirs
de son dme », ni « un artisan d’iniquités qui est béni %2 »,
mais un homme qu’on loue pour un don que vous lui
avez fait, s’il se complait dans la louange plus que dans
le don qui la lui vaut, vous ne I’en blimez pas moins, en
dépit des louanges qu’il regoit par ailleurs. Et celui qui
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a loué est meilleur que celui qui a été loué; car ce qui a
plu & I'un, c’est le don de Dieu; 'autre a préféré au don
de Dieu le don de ’homme.

CHAPITRE XXXVII

AUGUSTIN ET LES TENTATIONS DE L’ORGUEIL.

Nous sommes en proie tous les jours & ces tentations,
Seigneur, nous sommes tentés sans reliche, C’est une
fournaise ou nous sommes mis i I’épreuve chaque jour %3,
que la langue des hommes. Vous nous commandez sur
ce point aussi d’étre maitres de nous : donnez-nous ce
que vous nous ordonnez et ordonnez-nous ce que vous
voulez. Vous connaissez & ce sujet les gémissements que
mon ceeur éléve vers vous %4, les flots de larmes qui
s’échappent de mes yeux. Je distingue mal dans quelle
mesure je suis purifié de cette peste, et je crains fort mes
secrétes défaillances, que vos yeux connaissent et que les
miens ignorent %5, Pour les autres genres de tentations,
je ne suis pas sans moyens de me connaitre : pour celle-13,
j’en manque presque tout 4 fait. Jusqu’a quel point je
me suis rendu maitre de mon dme 4 I’égard des voluptés
de la chair et des vaines curiosités, je le vois, quand j’en
suis privé, ou par ma volonté ou par leur absence. Je me
demande alors §’il est plus ou moins désagréable de n’en
plus jouir.

Quant i la richesse qu’on ne convoite que pour satis-
faire 'une de ces trois concupiscences, ou deux d’entre
elles, ou toutes les trois, dans le cas ol1 I'dme ne peut
s’apercevoir si elle la méprise en la possédant, il ne dépend
que d’elle d’y renoncer pour se mettre & ’épreuve. Mais
pour se dérober 3 la louange et expérimenter notre pou-
voir de nous en passer, faudra-t-il mener une vie mau-
vaise, infime, horrible au point que personne ne nous
connaisse sans nous détester ? Peut-on dire ou concevoir
plus grande folie? Si la louange est la compagne habi-
tuelle et nécessaire d’une vie bonne et des bonnes ceuvres,
on ne doit pas plus déserter sa compagnie que la vie
bonne elle-méme. Cependant je ne distingue st la priva-
tion d’'un bien m’est indifférente ou pénible qu’en
Pabsence de ce bien.



LIVRE DIXIEME, CHAPITRE XXXVII 245

Que vais-je donc, Seigneur, vous confesser pour ces
sortes de tentations ? Que je gotite fort la louange? Mais
je gotite plus encore la vérité. Car si I'on me donnait a
choisir entre ces deux partis : ou étre loué de tous pour
ma folie et mes erreurs en toutes choses, ou bien étre
blamé unanimement pour ma ferme et absolue certitude
de la vérité, je sais bien quel serait mon choix. Pourtant
je ne voudrais pas que le suffrage d’une bouche étran-
gére augmentat pour moi la joie que j’éprouve du peu
de bien que je fais. Non seulement il I'augmente, je
I’avoue, mais le blame le diminue.

Lorsque je me sens troublé de cette misére, une excuse
se glisse en moi. Vous savez, Seigneur, ce qu’elle vaut;
moi, elle me laisse dans le doute. Vous ne nous avez pas
ordonné seulement la continence qui nous défend d’aimer
certaines choses, mais aussi la justice qui propose un
objet de notre amour; et vous n’avez pas voulu que nous
n’aimions que vous, mais encore notre prochain %4 : c’est
pourquoi il me semble souvent que c’est un progres
de mon prochain ou les espérances qu’il donne qui m’en-
chantent, quand un éloge intelligent me réjouit; et qu’au
contraire C’est sa méchanceté qui m’attriste lorsque je
Pentends bldmer ce qu’il ignore ou ce qui est bien.

Quelquefois aussi je m’attriste des éloges qu’on fait
de moi, quand on loue dans ma personne ce qui m’y
déplait, ou qu’on fait trop de cas de médiocres et faibles
avantages. Mais, je le répéte, comment savoir si ce cha-
grin ne provient pas de ma répugnance 4 voir celui qui
me loue en désaccord avec mot sur mon propre compte,
non que son intérét me touche, mais a cause du surcroit
de plaisir que je ressens lorsque le bien que j’aime en moi
est aimé par les autres ? En quelque fagon, je ne me crois
pas loué quand I’éloge contredit le jugement que je
porte sur moi-métne, soit en exaltant ce qui me déplait,
soit en exagérant la valeur de ce qui me plait le moins.
Suis-je donc sur ce point une énigme pour moi-méme?

Mais voici, 6 Vérité, que je vois en vous que je dois
&tre sensible aux louanges qu'on me donne, non dans
mon intérét, mais dans I'intérét seul du prochain. Est-ce
mon cas ? je 'ignore. Je me connais moins la-dessus que
je ne vous connais. Je vous en supplie, mon Dieu, décou-
vrez-moi 4 moi-méme, afin que je puisse confesser & mes
fréres qui voudront bien prier pour moi les blessures que
i’y aurai trouvées. Faites que je m’interroge avec plus
d’attention. Si c’est vraiment Pintérét du prochain qui
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me touche quand on me loue, pourquoi suis-je moins
sensible au bldme injustement infligé 4 un autre que si
i’en suis moi-méme I’'objet? Pourquoi la morsure d’un
outrage me fait-elle plus souffrir que celle qui blesse un
autre devant moi aussi injustement? Ne le sais-je point
non plus? Est-ce a4 dire que je m’illusionne moi-méme,
et que mon cceur et ma langue trahissent devant vous
la vérité ? Eloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur
que « mes paroles ne soient pour moi une huile de pécheur
pour parfumer ma téte %7 »,

CHAPITRE XXXVIII

L’AMOUR DE LA GLOIRE EST HABILE A SE DEGUISER.

« Je suis pauvre et indigent %® », je ne vaux quelque
chose que lorsque, avec des gémissements secrets, je me
déplais 4 moi-méme, et recherche votre miséricorde,
jusqu’au jour olt mes imperfections seront réparées et
comblées, et que je godterai la paix qu’ignore ’ceil du
superbe ! Mais les paroles de notre bouche, ceux de nos
actes qui sont connus du public, nous exposent & une
tentation bien dangereuse, fille de cet amour de 1a louange
qui, pour nous faire valoir, recueille et mendie des suf-
frages. Cette passion me tente encore lorsque je la cri-
tique en moi, et par cela méme que je la critique. Souvent,
par un comble de vanité, on se glorifie du mépris méme
de la vaine gloire : mais en vérité ce n’est plus du mépris
de la gloire qu’on se glorifie, car on ne la méprise pas,
quand on se glorifie de la mépriser. '

CHAPITRE XXXIX

AUTRE PERVERSION DE L'ORGUEIL.

Il y a encore en nous, bien en nous une autre tentation
du méme genre : c’est la source de la vanité de ceux qui
se complaisent en eux-mémes, quoiqu’ils ne plaisent pas
aux autres, ou qu’ils leur déplaisent et qu'ils ne cherchent
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nullement a leur plaire. Si contents qu’ils soient d’eux-
mémes, ils vous déplaisent fort, non seulement quand
ils se réjouissent de ce qui n’est pas bien comme si cela
était bien, mais encore quand ils regardent comme leur
bien propre le bien dont vous étes I'auteur, ou qu’y
reconnaissant votre ceuvre, ils Pattribuent a leurs mérites;
ou encore, quand Pattribuant & votre grice, ils n’asso-
cient pas les autres 2 leur joie et se 'approprient jalouse-
ment. Au milieu de tous les périls et épreuves de cette
sorte, vous voyez le tremblement de mon ceeur; et je
sens bien que si vous guérissez aussitdt mes blessures,
vous ne me les épargnez guére.

CHAPITRE XL

LA RECHERCHE DE DIEU : IL EN RESUME LES ETAPES.

Quand avez-vous cessé de m’accompagner dans ma
promenade terrestre, 6 Vérité, pour m’apprendre ce que
je devais éviter et rechercher, pendant que je vous sou-
mettais, autant que cela m’était possible, mes médiocres
vues, et que je vous consultais ?

J’ai parcouru avec mes sens, comme je lai pu, le
monde extérieur. J’ai observé la vie de mon corps et
mes sens eux-mémes. Puis je me suis engagé dans les
retraites de ma mémoire, dans ces multiples domaines
si merveilleusement pleins d’innombrables richesses;
je les ai considérés et j’ai été stupéfait. Sans votre secours
je n’aurais rien pu y discerner, mais je me suis apercu
que rien de tout cela n’était vous.

J°ai exploré toutes ces choses; j’ai fait tous mes efforts
pour distinguer chacune d’elles et I’estimer 2 son juste
prix, recevant les unes par le témoignage des sens et
les interrogeant, en sentant d’autres toutes mélées 2
moi, examinant, dénombrant les sens, ces messagers,
et, dans les vastes réserves de la mémoire tournant et
retournant certains souvenirs, y tenant renfermés les
uns, en mettant d’autres au jour. Mais ce n’était pas
moi qui faisais toutes ces trouvailles; et dans cette
recherche, moi-méme, ou plutét la force par laquelle je
la menais, n’était point vous. Car vous étes la lumiere
permanente % que je consultais sur toutes ces choses
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pour savoir si elles existaient, ce qu’elles étaient, ce
qu’elles valaient, et j’écoutais vos legons et vos ordres. Je
le fais souvent; c’est ma joie, et, dans la mesure ou la
contrainte de mes occupations me permet quelques
loisirs, je me réfugie dans ce plaisir. Dans toutes ces
choses que je parcours en vous consultant, je ne trouve
de sécurité pour mon dme qu’en vous : C’est le lieu o1
se rassemblent mes sentiments épars et o1 rien de moi
ne s'éloigne de vous. Quelquefois vous me faites
connaitre une extraordinaire plénitude de vie intérieure
ol je goilite une mystéricuse douceur, qui, si elle avait
en moi toute sa perfection, deviendrait un je ne sais
quoi d’étranger 4 cette vie. Mais je retombe en ce bas
monde dont le poids m’accable, je redeviens la proie
de mes habitudes, elles me tiennent, et malgré mes
larmes, elles ne me lachent pas. Tant est lourd le far-
dean de accoutumance! Je ne veux pas é&tre o1 je puis
et je ne puis étre ou je veux : misére de part et d’autre !

CHAPITRE XLI

ON NE PEUT POSSEDER A LA FOIS DIEU ET LES FAUX BIENS.

C’est pourquoi j’ai considéré mes faiblesses de pécheur
dans les trois concupiscences, et j’ai invoqué votre
droite pour ma guérison. Car, le cceur blessé, j’ai vu
votre splendeur et, forcé de reculer, j’ai dit : « Qui peut
atteindre jusque-la? J'ai été rejeté loin de aspect de
vos yeux 8%, » Vous &tes la Vérité qui préside a toutes
choses. Et moi, dans mon avarice, je ne voulais pas vous
perdre, mais je voulais posséder a la fois, vous et le
mensonge. C’est ainsi que personne ne veut mentir au
point de ne pas savoir lui-méme ce qui est vrai. Voila
pourquoi je vous ai perdu, car vous n’admettez pas
qu’on vous posséde avec le mensonge.
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CHAPITRE XLII

LA VOIE PROPOSEE PAR LES NEO-PLATONICIENS
NE MENE PAS A DIEU.

Qui pouvais-je trouver pour me réconcilier avec
vous ? Fallait-il s’adresser aux anges? Par quelle priére?
Par quelles pratiques? Beaucoup qui s’efforgaient de
revenir & vous, sans en é&tre capables par eux-mémes,
ont tenté cette voie, ai-je appris; ils sont tombés dans la
curiosité des visions étranges, et en ont été justement
punis par les illusions.

Les orgueilleux ! Ils vous cherchaient, le coeur enflé de
leur science présomptueuse, au lieu de se le frapper.
Ils ont attiré 2 eux par la ressemblance de leurs senti-
ments « les puissances de I'air 67 », qui se sont faites les
complices et les compagnes de leur superbe; et ils ont été
les dupes de leurs vertus magiques. Ils étaient en quéte
d’un médiateur pour les purifier. Point de médiateur,
mais le démon « qui se métamorphose en ange de
lumiére 62 », Et qu’il n’edit pas un corps de chair, c’était
une grande séduction pour leur chair orgueilleuse €72,

C’étaient des mortels et des pécheurs; tandis que vous,
Seigneur, avec qui ils cherchaient orgueilleusement &
se réconcilier, vous étes immortel et sans péché. Or il
fallait au médiateur entre Dieu et 'homme ¢ quelque
ressemblance avec Dieu et quelque ressemblance avec
les hommes; ne ressemblant qu’aux hommes, il aurait
été trop loin de Dieu; ne ressemblant qu’a Dieu, il
aurait été trop loin des hommes, et dans les deux cas il
n’y aurait pas eu de médiateur. Mais ce faux médiateur,
A qui vos secrets jugements donnent licence d’abuser
Porgueil, n’a de commun avec les hommes qu’une chose :
je veux dire le péché. Il voudrait bien paraitre avoir
quelque trait commun avec Dieu : ainsi, comme il
n’est pas revétu d’une chair mortelle, il se prétend
immortel. Mais, 1a mort étant « le salaire du péché »,
il a de commun avec les hommes ce qui le fait condamner,
comme €ux, a la mort.
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CHAPITRE XLIII

IL N’Y A QU'UN MEDIATEUR : JESUS-CHRIST.

Le véritable médiateur que, dans votre secréte misé-
ricorde, vous avez envoyé et révélé aux hommes, afin
que, par son exemple, ils apprissent I’humilité, ce
« médiateur entre Dieu et les hommes, ’Homme Jésus-
Christ 9% », s’est manifesté entre les pécheurs mortels et
le Juste immortel : mortel comme les hommes et juste
comme Dieu. Et, puisque la vie et la paix sont la récom-
pense de la justice, par la justice qui Punit & Dieu, il a
supprimé la mort chez les impies justifiés ¢ et il a voulu
mourir comme eux. Il a été révélé aux saints des anciens
jours, pour qu’ils trouvassent le salut dans la foi en sa
passion & venir, comme nous le trouvons dans la foi en
sa passion passée. C’est pour autant qu’il est homme qu’il
est médiateur; en tant que Verbe,% n’est pas intermé-
diaire, car il est égal 4 Dieu : Dieu auprés de Dieu, et en
méme temps Dieu unique 7.

Comme vous nous avez aimés, 6 bon Pére, vous qui,
n’épargnant point votre Fils unique, I'avez livré pour
les impies que nous sommes %7 | Comme vous nous avez
aimés, nous pour qui ce Fils, « qui n’avait pas cru usurper
en étant égal & vous, s’est soumis jusqu’a la mort de
la croix 67 », seul libre entre les morts, ayant le pouvoir
de « déposer sa vie », et « de la reprendre ** »; pour nous,
a votre face, il a été vainqueur et victime, vainqueur
parce qu’il était victime; pour nous, a votre face, sacri-
ficateur et sacrifice, sacrificateur parce qu’il était sacri-
fice; d’esclaves il a fait de nous vos fils; né de vous,
il s’est fait notre esclave. C’est avec raison que je mets
en lui la ferme espérance que vous guérirez tous mes
maux par lui, qui siége & votre droite et « intercéde
pour nous auprés de vous ®! », Autrement je désespére-
rais. Car ils sont nombreux et grands mes maux, oui,
nombreux et grands. Mais plus puissant est le reméde
que vous dispensez. Nous aurions pu penser que votre
Verbe était trop loin pour s’unir a ’homme et déses-
pérer de nous, §’il ne s’était fait chair et n’elit habité
au milieu de nous %2,

Atterré par mes péchés et par le poids de ma misére,
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j’avais congu Pidée, le projet de fuir dans la solitude;
vous vous y étes opposé par ces paroles rassurantes :
« Le Christ est mort pour tous, afin que ceux qui vivent
ne vivent plus pour eux, mais pour Celui qui est mort
pour eux 2, » Voyez, Seigneur, je me défais en vous de
mes soucis, pour vivre, et « je considérerai les merveilles
de votre lo1 %4 », Vous savez mon ignorance et ma débilité.
Instruisez-moi et guérissez-moi #%. Votre Fils unique
« en qui sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la
science % » m’a racheté de son sang. Que les superbes ne
me calomnient plus, parce que je congois le prix de la
victime rédemptrice, que je la mange, que je la bois,
que je la distribue, et que, pauvre, je désire en étre
rassasié, avec ceux « qui la mangent et en sont rassa-
siés »; et « ils loueront le Seigneur, ceux qui le cher-
chent®’!»
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CHAPITRE PREMIER

DIEU PRINCIPE ET FIN .DE CES CONFESSIONS.

Eh quoi! Seigneur, puisque I’éternité est votre lot,
ignorez-vous ce que je vous dis; ou voyez-vous dans le
temps ce qui se passe dans le temps? Mais pourquoi
donc vous faire un récit de ces choses a ce point circons-
tancié ? Ce n’est assurément pas pour vous en instruire;
c’est pour exciter en moi et chez ceux qui me lisent
notre amour pour vous, afin que nous disions tous :
« Grand est le Seigneur, et infiniment digne de
louanges 68! » J’ai déja dit, et je redirai : « Clest par
amour de votre amour que je fais cela. » Car nous prions,
et cependant la Vérité nous dit : « Le Pére sait ce dont
vous avez besoin, avant méme que vous le lui deman-
diez *%*, » Ainsi nous vous ouvrons notre cceur €n vous
confessant nos miséres et vos miséricordes®® pour nous,
afin que vous nous délivriez tout 3 fait, puisque vous avez
commencé 4 le faire, et que nous cessions d’étre malheu-
reux en nous, pour gofiter le bonheur en vous. Car vous
nous avez appelés 4 nous faire pauvres en esprit, doux,
pénitents, 4 avoir faim et soif de justice, 4 étre miséricor-
dieux, de cceur pur, et pacifiques 2, ‘

Voila : je vous ai raconté mille choses, selon mon
pouvoir et ma volonté; car c’est vous qui, le premier,
avez voulu que je vous confesse, a vous, Seigneur mon
Dieu, que « vous étes bon, et que votre miséricorde est
éternelle %2 »,
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CHAPITRE 1I

AUGUSTIN DEMANDE A DIEU DE LUI DONNER
L’INTELLIGENCE DE SES ECRITURES.

Mais ma plume suffira-t-elle jamais & conter toutes
les exhortations, toutes les terreurs, les consolations,
les inspirations par ol vous m’avez amené a précher
votre parole et A dispenser 2 votre peuple votre doctrine
sainte? Quand méme elle suffirait & conter tout cela,
les gouttes de mon temps me cofitent trop cher pour que
je le fasse.

Il y a longtemps que je brille de méditer votre Loi,
et de vous confesser & son propos ma science et mon
ignorance, les premiéres clartés dont vous m’avez illu-
miné et ce qui reste en moi de ténebres, jusqu’a ce que
votre force ait dévoré ma faiblesse. Je ne veux pas que se
dispersent en d’autres soucis des heures de liberté que
je puis me ménager en dehors des soins indispensables
du corps, du travail intellectuel, des services que nous
devons aux hommes et de ceux que nous leur rendons
sans les leur devoir.

Seigneur mon Dieu, écoutez ma priére °*3; que votre
miséricorde exauce mon désir ¢4 : il ne briille pas pour
moi seul, il veut aider ma charité¢ pour mes fréres; et
vous voyez bien dans mon cceur qu’il en est ainsi. Per-
mettez que je vous sacrifie ma pensée et ma langue,
qu’elles soient vos servantes, et donnez-moi ce que je
dois vous offrir ®%. Car « je suis pauvre et dénué », tan-
dis que vous, « vous &tes riche pour tous ceux qui vous
invoquent %% », et, sans inqui¢tude pour vous-méme,
vous vous souciez de nous. Exemptez de toute témérité
et de tout mensonge mes lévres, au-dedans et au-dehors.
Que vos Ecritures soient mes chastes délices, que je ne
m’égare point en elles et que je n’égare personne 2 leur
sujet. Seigneur, écoutez-moi et ayez pitié, Seigneur ®*’
mon Dieu, lumiére des aveugles et vigueur des faibles,
mais aussi lumiére des clairvoyants et vigueur des forts;
soyez attentif & mon dme et entendez-la « crier du fond
de P’abime®® », Car si vos oreilles sont absentes de
I’abime, ol irons-nous? Ou adresserons-nous nos cris?

« Le jour est & vous, 4 vous aussi la nuit ¢ » : vous
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n’avez qu’a faire signe et les instants s’envolent. Accor-
dez-moi tout le temps gu’il faut pour méditer les mystéres
de votre Loi, et qu’elle ne reste point close pour « ceux
qui frappent ». Ce n’est pas en vain que vous avez voulu
que fussent écrites tant de pages si profondément
secrétes. Ces foréts-1a ont aussi leurs « cerfs » qui s’y
retirent, s’y ressaisissent, s’y proménent, y paissent, s’y
couchent et y ruminent "®, O Seigneur, achevez de
m’instruire et découvrez-moi le sens de ces pages. Voici
que votre parole fait ma joie, votre parole I’emporte sur
toutes les voluptés. Donnez-moi ce que j’aime, car je
Paime. Et c’est vous qui m’avez donné d’aimer. Ne délais-
sez pas les dons de votre libéralité, ne méprisez pas votre
herbe altérée. Faites que je vous confesse tout ce que
j’aurai trouvé dans vos livres. « Que j’entende la voix
de vos louanges ™ », que je boive & votre source et que je
considére « les merveilles de votre Loi "2 », depuis le
commencement des temps ol vous avez fait le ciel et la
terre, jusqu’au régne perpétuel dont jouira avec vous
votre cité sainte !

Seigneur, « ayez pitié de moi, exaucez " » mon désir.
Il ne tend, je crois, 4 rien de terrestre, ni & 'or, ni &
P’argent, ni aux pierres précieuses, ni aux beaux véte-
ments, ni aux honneurs, ni aux hautes charges, ni aux
voluptés charnelles, ni & la satisfaction des besoins
physiques qui nous accompagnent dans notre péleri-
nage en cette vie, tous biens qui, du reste, « nous sont
donnés par surcroit, si nous cherchons votre royaume
et votre justice ™4 »,

Voyez, mon Dieu, ce qui excite mon désir. « Les
méchants m’ont raconté leurs plaisirs, mais ces plaisirs
ne ressemblent pas & ceux que donne votre Loi 7. »
Cest elle qui excite mon désir. Voyez, 6 Pére, regardez,
voyez, approuvez. Qu’il vous plaise que sous vos
regards "% miséricordieux je trouve grice devant vous,
et que Penclos secret de vos paroles s’ouvre & mon esprit
qui heurte 4 sa porte! Je vous en supplie par Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ votre Fils, ’homme qui est assis 4
votre droite, le Fils de ’homme que vous avez établi ™’
médiateur entre nous et vous; par qui vous nous avez
cherchés alors que nous ne vous cherchions pas, cherchés
afin que nous vous cherchions ! Au nom de votre Verbe
par qui vous avez créé toutes choses, moi entre autres;
de votre Fils unique « par qui vous avez appelé a I'ado;
tion le peuple des croyants 7 », dont je fais partie ausst :
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je vous en conjure par celui « qui est assis & votre droite
et intercéde pour nous, en qui sont cachés tous les
trésors de la sagesse et de la science 5! Cest lui que je
cherche dans vos livres. Moise a écrit de lui : « C’est lui-
méme qui le dit; c’est donc la vérité qui le dit ™. »

CHAPITRE II1

DIEU SEUL PEUT LUI DECOUVRIR LE SENS VERITABLE DU
VERSET DE LA GENESE SUR LA CREATION.

Accordez-moi d’entendre et de comprendre comment
« dans le principe » vous avez fait le « Ciel et la Terre ™2,
Moise I’a écrit. Il I’a écrit et il a disparu; il s’en est allé
d’ici, ot vous lui avez parlé, pour se rendre auprés de
vous, et il n’est plus maintenant devant moi. S’il était
13, je le retiendrais, je le questionnerais, je le supplierais
en votre nom de m’éclaircir le sens de ce texte, et je
préterais mes oreilles aux paroles qui s’échapperaient de
sa bouche. S’il me parlait hébreu, sa voix frapperait
vainement mon oreille, elle n’atteindrait pas mon esprit;
mais §’il me parlait latin, je comg endrais ses paroles.
Mais d’ou saurais-je s’il dit vrai? Quand méme je le
saurais, serait-ce de lui que je le saurais ? Non, ce serait
au-dedans de moi, dans le réduit intérieur de la pensée
que la Vérité, qui n’est ni hébraigue, ni grecque, ni
latine, ni barbare, me dirait, sans [’aide d’une bouche
ni d’une langue, sans bruit de syllabes : « Il dit vrai. »
Et moi aussitdt, avec la certitude de la foi, je dirais a
I’homme de Dieu : « Tu dis vrai! » Mais ne pouvant
interroger, c’est & vous, 6 Vérité, qui remplissiez son
esprit lorsqu’il disait des paroles véritables, C’est & vous,
mon Dieu, que j’adresse ma priére : pardonnez-moi mes
péchés 2, Vous avez accordé i votre serviteur de dire
ces choses, accordez-moi de les comprendre.
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CHAPITRE IV

LE CIEL ET LA TERRE PROCLAMENT LE CREATEUR.

Voici qu’existent le ciel et la terre. Ils crient qu’ils
ont été crééds, car ils changent et varient. Mais ce qui
n’a pas été créé et cependant existe ne contient rien
qu’il n’ait déja contenu. Ils crient aussi gu’ils ne se sont
pas créés eux-mémes : « Nous sommes parce que nous
avons été ¢réés. Nous n’étions donc pas avant d’étre,
afin de pouvoir nous créer nous-mémes. » Et cette voix
qui nous parle, c’est I'évidence méme.

C’est donc vous, Seigneur, qui les avez créés, vous
qui étes beau, car ils sont beaux; vous qui étes bon, car
ils sont bons; vous qui éres, car ils sonz. Mais ils ne sont
pas beaux, ils ne sont pas bons, ils n’existent pas par-
faitement comme vous, leur Créateur. Méme en compa-
raison de vous, ils n’ont ni beauté, ni bonté, ni existence.
Nous le savons, nous vous en rendons grices, et notre
science, comparée a votre science, n’est qu’ignorance.

CHAPITRE V

LA GREATION EST L'GEUVRE DE LA PAROLE DIVINE.

Mais comment avez-vous créé le ciel et la terre, et
de quelle machine vous étes-vous servi pour votre gran-
diose travail ? Vous n’opériez pas comme ’artiste, lequel
faconne un corps avec un autre corps, au gré de son
esprit, qui a le pouvoir d’extérioriser la forme qu’il
apergoit en lui-méme au moyen de 'ceil intérieur. Ce
pouvoir d’olt viendrait-il & P’esprit, si vous n’aviez créé
Pesprit? Et cette forme, il 'impose 4 une matiére qui
existe déja, et propre a étre transformée, comme la
terre, la pierre, le bois, 'or ou toute autre substance.
Mais d’oti ces choses tireraient-elles I’étre, si vous ne
les aviez créées? Clest vous qui avez cré¢ le corps de
Partiste, ’4me qui commande 2 ses membres, la matiére
dont il fait quelque chose, Ie génie qui congoit et voit
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au-dedans de lui ce qu’il exécutera au dehors, les organes
des sens, ces interprétes au moyen desquels il fait passer
ses intentions de son dme dans la mati¢re et informe
Pesprit de ce qu’il a réalisé, afin que celui-ci consulte la
vérité, ce juge intérieur, pour savoir si Pouvrage est bon.

Tout cela vous loue comme le Créateur de toutes
choses. Mais vous, comment les créez-vous? Comment
avez-vous créé, mon Dieu, le ciel et la terre? Ce n’est
assurément ni dans le ciel, ni sur la terre que vous avez
créé le ciel et la terre. Ce p’est pas non plus dans air
ni sous les eaux qui dépendent du ciel et de la terre.
Ce n’est pas dans 'univers que vous avez créé I'univers,
puisqu’il n’y avait point d’espace o il pfit étre créé
avant d’étre créé pour étre. Vous n’aviez pas en main la
matiére dont vous eussiez fait le ciel et la terre. D’ot
vous serait venu ce que vous n’aviez pas fait pour en
faire quelque chose? Qu’est-ce qui existe sinon parce
que vous étes ? Vous avez donc parlé et le monde fut ™4,
et c’est par votre parole que vous I’avez créé,

CHAPITRE VI

IMPOSSIBLE DE CONCEVOIR LA PAROLE CREATRICE
COMME SOUMISE A LA LOI DU TEMPS.

Mais comment avez-vous parlé? Fut-ce comme parla
cette voix qui, sortant de la nue, dit : « Celui-ci est mon
Fils bien-aimé ** »? Cette parole se fit entendre et
puis on ne l’entendit plus; elle eut un commencement
et une fin; ses syllabes résonnérent, puis passerent, la
seconde succédant 3 la premiére, la troisi¢me A la seconde,
et ainsi de suite jusqu’a la derniére, qui vint aprés toutes
les autres ~— aprés quoi ce fut le silence. II suit de 12
avec une clarté évidente que cette parole fut proférée
par Porgane mobile et temporel d’une créature au
service de votre éternelle volonté. Et ces paroles pro-
noncées daps le temps, loreille extérieure les commu-
nigua 2 lintelligence dont loreille intérieure est aux
écoutes de votre Verbe éternel. Mais Vintelligence
compara ces paroles qui avaient résonné dans le temps
au silence de votre Verbe éternel, et elle dit : « Cest
différent, trés différent. Ces paroles sont bien au-dessous
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de moi, elles ne sontr méme pas, car elles fuient et passent;
mais le Verbe de Dieu demeure au-dessus de moi éter-
nellement ™, »

Si donc C’est par des paroles sonores et passagéres
que vous avez dit : « Que le ciel et la terre soient! »,
si C’est ainsi que vous les avez créés, c’est qu’il y avait
déja, avant le ciel et la terre, une créature corporelle
dont les mouvements déroulés dans le temps avaient
fait vibrer cette voix dans le temps aussi. Or il n’y avait
point de corps avant le ciel et la terre, ou s'il y en avait
un, c’est que vous l’aviez certainement créé sans le
secours d’une voix aux paroles successives, afin que
précisément plt étre créée par vous cette voix aux
paroles successives qui devait prononcer : « Que le ciel
et la terre soient! » Car un corps, quel qu’il fiit, condi-
tion de lexistence d’une telle voix, n’elit pas existé,
si vous ne 'eussiez créé. Mais pour créer ce corps gréce
auquel auraient pu étre émises ces paroles, de quelle
parole vous étes-vous donc servi?

CHAPITRE VII

DIEU A CREE LE MONDE
PAR SON VERBE QUI LUI EST COETERNEL.

C’est ainsi que vous nous appelez & comprendre le
Verbe, qui est « Dieu auprés de vous qui étes Dien
aussi », qui est prononcé éternellement et en qui tout est
prononcé éternellement. Ce n’est pas une suite de paroles
ol, 'une achevée, Pautre lui succéde, de fagon qu’a la
fin tout puisse étre exprimé, mais tout est exprimé en
méme temps et éternellement. Autrement, ce serait le
temps et le changement, et non point la véritable éter-
nité ni la véritable immortalité.

Cela je le sais, mon Dieu, et je vous en rends grices ™7,
Je le sais, je vous le confesse, Seigneur; et il le sait avec
moi et vous bénit, quiconque n’est pas ingrat pour
Pindubitable vérité. Nous savons, Seigneur, nous
savons que ne plus étre aprés avoir été ou étre quand on
n’était pas c’est mourir et naitre. Mais votre Verbe
étant vraiment immortel et éternel, il n’y a en lui ni
passage ni succession, Aussi est-ce par votre Verbe
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qui vous est coéternel que vous dites éternellement
tout ce que vous dites et qu’existe tout ce & quoi vous
dites d’exister. Ce n’est pas autrement que par votre
parole que vous créez : toutefois elles n’arrivent pas a
P’existence toutes en méme temps ni de toute éternité,
les choses que vous créez par votre parole.

CHAPITRE VIII

« LA VRAIE LUMIERE,
QUI ILLUMINE TOUT HOMME VENANT EN CE MONDE ».

Pourquoi, je vous le demande, Seigneur mon Dieu?
En un sens je le comprends, mais je ne sais comment
Pexprimer. Faut-il dire que tout ce qui a un commence-~
ment et une fin commence et finit lorsque I’éternelle
raison, ol il n’y a ni commencement ni fin, connait qu’il
doit commencer ou finir ? Cette raison, c’est votre Verbe
qui est « le Principe, car il nous parle aussi "# ». Clest ce
qu’il nous a dit dans I’Evangile par la voix de la chair,
et cette parole a résonné extérieurement aux oreilles
des hommes, afin quon criit en lui, qu’on le cherchit
en soi-méme, et qu'on le trouvit dans P’éternelle Vérité
ol un bon maitre, un seul maitre instruit tous ses dis-
ciples 7,

La jentends votre voix, Seigneur, qui me dit que
celui-ld nous parle réellement qui nous instruit, et
que celui qui ne nous instruit pas, méme s’il parle,
sa parole est non avenue. Mais qui nous instruit, sinon
'immuable Vérité? Car les legons de la créature instable
ne valent que pour nous conduire a la Vérité, qui est
stable. En elle nous nous instruisons véritablement
lorsque, debout, nous P’écoutons, nous réjouissant 2
cause de la voix de ’Epoux ™ et nous réunissant & Celui
de qui nous venons. Cest pourquoi il est le « Principe »,
car, s’il ne subsistait pas, dans nos égarements nous ne
saurions oll revenir. Quand nous revenons d’une erreur,
bien entendu, nous avons conscience d’en revenir, et
c’est pour que nous prenions conscience de nos erreurs

w’il nous instruit, car il est le « Principe » et « sa parole
s’adresse 4 nous ».
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CHAPITRE IX
AUGUSTIN N’ATTEND RIEN QUE DE DIEU.

C’est dans ce « Principe », & Dien, que vous avez créé
le ciel et la terre, c’est dans votre Verbe, dans votre Fils,
dans votre vertu, dans votre sagesse, dans votre vérité —
et votre parole et votre action furent également admi-
rables. Qui le comprendra? Qui le racontera? Quelle est
cette lumiére qui m’éclaire par intermittence, et qui
frappe mon cceur sans le blesser? Je frémis et je brile
d’amour : je frémis parce que, 4 certains égards, je suis
si différent d’elle; je brile d’amour, parce qu’d d’autres
je lui ressemble. La Sagesse, c’est la Sagesse elle-méme
qui m’éclaire par intervalles : elle déchire les nuages de
mon 4me qui me recouvrent de nouveau, si je faiblis,
des ténebres et du poids de mes miséres. Car, dans
mon dénuement, « ma vigueur s’est tellement épuisée 72 »
que je ne suis méme plus capable de supporter mcn
bien, jusqu’d ce gue vous, Seigneur, « qui vous étes
montré secourable 2 toutes mes iniquités », vous guéris-
siez encore toutes mes faiblesses. Vous rachéterez « ma
vie de la corruption » vous me couronnerez « dans la
pitié et la miséricorde » et vous rassasierez de vos biens
mon désir », car « ma jeunesse sera renouvelée comme
celle de Paigle ™ », « C’est par l’espérance que nous
avons été sauvés et nous attendons vos promesses patiem-
ment %2 », Entende qui peut votre langage intériear, moi
je veux crier, plein de foi dans votre oracle : « Que vos
ceuvres sont magnifiques, Seigneur; vous avez tout créé
dans votre Sagesse ¢! » Elle est le « principe », et C’est
« dans ce principe que vous avez créé le ciel et la terre »,

CHAPITRE X

L’ACTE DE LA CREATION SERAIT INCOMPATIBLE
AVEC L’ETERNITE DE DIEU.

Ne sont-ils pas encore pleins de Perreur du « vieil
homme » ceux qui nous disent : « Que faisait Dieu
avant de créer le ciel et la terre? » « 8’11 était oisif, s’il
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ne faisait rien, pourquoi ne s’est-il pas toujours ainsi
abstenu de toute ceuvre dans la suite des temps comme
dans le temps précédent? Si un mouvement nouveau
est apparu en Dieu, une volonté nouvelle de créer ce
qu’il n’avait encore jamais créé, comment parler d'une
éternité véritable, 13 ol nait une volonté qui n’existait
pas? Car la volonté de Dieu n’est pas une créature, elle
précéde toute créature : nulle création ne serait possible
si la volonté du Créateur ne lui préexistait point. La
volonté de Dieu appartient donc & sa substance méme.
Que si dans la substance de Dieu nait quelque chose
qui n’était pas précédemment, on ne peut plus en vérité
la nommer éternelle. Et si, de toute éternité, Dieu a voulu
Pexistence de la créature, pourquoi la créature, elle
aussi, n’est-elle pas éternelle 252 »

CHAPITRE XI
L’ETERNITE DIVINE EST EN DEHORS DU TEMPS.

Ceux qui disent ces paroles ne vous comprennent
pas encore, 6 Sagesse de Dieu ™, lumiére des intelli-
gences; ils ne comprennent pas encore comment est créé
ce qui est créé par vous et en vous. Ils aspirent a
connaitre le goht des choses éternelles, mais « leur esprit
vole, encore plein de vanité ™7 », sur les flots du passé et
de I’avenir.

Qui la retiendra cette intelligence, qui la fixera pour
qu’elle acquiére un peu de stabilité, qu’elle entrevoie
dans un ravissement la splendeur de I’éternité toujours
stable, qu’elle la compare 4 la durée jamais stable et
trouve toute comparaison impossible? Elle verrait que
la longueur du temps n’est faite que de la succession
d’une multitude d’instants, qui ne peuvent se dérouler
simultanément; qu’au contraire, dans Péternité, rien
n’est successif, tout est présent, alors que le temps
ne saurait étre présent tout  la fois. Elle verrait que
tout le passé est refoulé par le futur, que tout le futur
suit le passé, que tout le passé et le futur tirent leur étre
et leur cours de P’éternel présent. Qui retiendra Vintel-
ligence de ’homme pour qu’elle s’arréte et voie comment,
toujours stable, Péternité qui n’est ni future, ni passée,
détermine le futur et le passé?
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Ma main en aurait-elle la force **? ou cette main de
ma bouche qui est ma parole pourrait-elle accomplir
une telle ceuvre?

CHAPITRE XII

DIEU AVANT LA CREATION.

Voici ma réponse 4 la question : « Que faisait Dieu avant
de créer le ciel et la terre? » Je ne veux pas répondre ce
que répondit plaisamment quelqu’un pour éluder la
difficulté du probléme : « Il préparait des supplices 3
ceux qui scrutent ces profonds mystéres. » Autre chose
est y voir clair, autre chose est se moguer. Non ce n’est
pas ma réponse. Plus me plait de dire : « Je ne sais pas »,
quand je ne sais pas, que de livrer au ridicule qui pose
une si profonde question, et de faire louer qui répond si
mal.

Mais je dis que vous étes, vous, notre Dieu, le Créateur
de toute créature; et, si par « ciel » et « terre » on entend
toute créature, j’ose dire : « Avant que Dieu fit le ciel et
la terre, il ne faisait rien. » Car s’il efit fait quelque chose,
gu’edit-il fait sinon une créature? Et plaise 3 Dieu que je
sache tout ce que je désire savoir pour mon avantage,
aussi évidemment que je sais que nulle créature n’était
créée avant la création.

CHAPITRE XIII

ON NE PEUT CONCEVOIR UN TEMPS ANTERIEUR A L’EXIS-
TENCE DU MONDE, CAR DIEU A CREE L’UN AVEC L’AUTRE.

Si quelque esprit léger, vagabondant 3 travers les
images des temps écoulés, s’étonne que vous, le Dieu tout-
uissant, qui avez créé et conservé toutes choses, vous,
*ouvrier du ciel et de la terre, vous vous soyez abstenu,
jusqu’aux jours de la création, pendant des siecles innom-
brables, d’une telle ceuvre, que celui-la s’éveille et prenne
conscience de Perreur attachée 2 son étonnement.
Comment des siécles innombrables auraient-ils pu
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passer, puisque vous, lauteur et le créateur des siecles,
vous ne les aviez pas encore faits? Y aurait-il eu une
durée, si vous ne P’aviez créée ? Et comment se serait-elle
déroulée, si elle n’avait jamais existé ?

Dés lors que vous étes I'artisan de tous les temps, s’H
exista un temps, avant la création par vous du ciel et de
la terre, pourquoi dit-on que vous restiez oisif " ? Car ce
temps méme, c’est vous qui I'aviez créé, et les temps
n’ont pas pu s’écouler avant que vous fissiez les temps.
Si, au contraire, avant le ciel et la terre, nul temps
pexistait, pourquoi demande-t-on ce que vous faisiez
alors? Il n’y avait pas d’ «alors » 13 ol il n’y avait pas
de temps.

Ce n’est pas dans le temps que vous précédez le temps :
autrement vous n’auriez pas précédé tous les temps.
Mais vous précédez tout le passé de la hauteur de votre
éternité toujours présente, et vous dominez tout I’avenir,
parce qu’il est 'avenir et qu’a peine arrivé, il sera passé,
alors que vous, « vous demeurez le méme, et que vos
années ne passeront pas " ». Vos années ne vont ni ne
viennent; mais les ndtres vont et viennent, afin que
toutes viennent. Vos années demeurent toutes simulta-
nément, puisqu’elles demeurent; elles ne s’en vont pas,
elles ne sont pas chassées par celles qui arrivent, car
elles ne passent pas, tandis que les ndtres ne seront
toutes que lorsque toutes elles ne seront plus. « Vos années
ne font qu’un seul jour ™! » et votre jour n’est pas un
événement quotidien, c’est un [perpétuel] aujourd’hui,
car votre aujourd’hui ne céde pas la place au lendemain
et le lendemain ne succéde pas 4 hier. Votre aujourd’hui,
c’est I’Eternité : c’est pour cela que vous avez engendré
un Fils coéternel, A qui vous avez dit : « Je t’ai engendré
aujourd’hui "3 », Tous les temps sont votre ceuvre, vous
&tes avant tous les temps et il ne se peut pas qu’il y efit
un temps ol le temps n’était pas.

CHAPITRE XIV
LE PROBLEME DU TEMPS.

En aucun temps vous n’étes donc resté sans rien faire,
car vous aviez fait le temps lui-méme. Et nul temps ne
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vous est coéternel parce que vous demeurez immuable-
ment; si le temps demeurait ainsi, il ne serait pas le
temps. Qu’est-ce en effet que le temps ? Qui serait capable
de Pexpliquer facilement et briévement? Qui peut le
concevoir, méme en pensée, assez nettement pour expri-
mer par des mots 'idée qu’il s’en fait? Est-il cependant
notion plus familiére et plus copnue dont nous usions
en parlant? Quand nous en parlons, nous comprenons
sans doute ce que nous disons; nous comprenons aussi,
si pous entendons un autre en parler.

Qu’est-ce donc que le temps? Si personne ne me le
demande, je le sais; mais si on me le demande et que je
veuille Pexpliquer, je ne le sais plus. Pourtant, je le
déclare hardiment, je sais que si rien ne passait, il n’y
aurait pas de temps passé; que si'rien n’arrivait, il n'y
aurait pas de temps a venir; que si rien n’était, il n’y
aurait pas de temps présent.

Comment donc, ces deux temps, le passé et ’avenir,
sont-ils, puisque le passé n’est plus et que ’avenir n’est
pas encore ? Quant au présent, il était toujours présent,
s’il n’allait pas rejoindre le passé, il ne serait pas du temps,
il serait ’éternité. Donc, si le présent, pour €tre du temps,
doit rejoindre le passé, comment pouvons-nous déclarer
qu’il est aussi, lui qui ne peut é&tre qu’en cessant d’étre?
Si bien que ce qui nous autorise & affirmer que le temps
est, c’est qu’il tend & n’étre plus ™3,

CHAPITRE XV

QUE POUVONS-NOUS MESURER DU TEMPS ?

Cependant nous disons un temps long, un temps
court, et nous ne le disons que du passé et de I’avenir.
Par exemple, nous appelons un long passé les cent ans
qui ont précédé le moment ol nous parlons, un long
avenir les .cent ans qui le suivront; un court passé, c’est
pour nous, je pense, les dix jours d’avant, un court avenir
les dix jours d’apreés. Mais comment peut étre long ou
court ce qui n’est pas ? Le passé n’est plus et Pavenir n’est
pas encore. C’est pourquoi ne disons plus : « le passé est
long », mais disons du passé : « Il a été long », et de 1’ave-
nir : « II sera long. »
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Seigneur, vous qui étes ma lumiére ™4, est-ce que votre
vérité ne va pas, ici encore, se rire de ’homme? Car ce
temps passé, fut-il long lorsqu’il était déja passé, ou
lorsqu’il était encore présent? Il pouvait bien étre long
tant qu’il existait quelque chose qui pit étre long.
Mais une fois passé, il n’était plus : d’otr il suit qu’il ne
pouvait étre long, parce qu’il n’était plus du tout.

Ne disons donc pas : « Le temps passé a été long »,
car nous ne trouverons en lui rien qui flit susceptible
d’étre long; dés lors qu’il est passé, 1l n’est plus. Mais
disons : « Le temps présent a été long », car il n’érait
long que lorsqu’il était présent. Il n’avait pas encore passé
et fini d’étre; aussi était-il susceptible d’étre long. Mais
aprés avoir passé, il a, du coup, cessé d’éure long, ayant
cessé d’étre.

Voyons donc, 6 4me humaine, si un temps présent
peut étre long; car il t’a été donné d’en percevoir et
d’en mesurer les moments. Que me répondras-tu?

Est-ce que cent années présentes sont un long temps?
Vois d’abord si cent années peuvent étre présentes. Si
C’est la premiére année qui est en cours, elle est présente,
elle, mais les quatre-vingt-dix-neuf autres sont encore
futures, et ainsi elles ne sont pas encore. Mais si C’est la
seconde, il y en a une de déja passée, la seconde est
présente, et toutes les autres sont futures. De cette
période de cent années, quelle que soit ’année que nous
supposions présente, toutes celles qui 'auront précédée
seront passées, celles qui la suivront seront futures. Les
cent années n’ont donc pu étre présentes en méme temps.

Vois maintenant si du moins 'année qui s’écoule est
elle-méme présente, Si c’est le premier mois qui s’écoule,
les autres sont futurs. Est-ce le second ? Le premier est
alors passé, les autres ne sont pas encore. Ainsi une année
en cours n’est pas tout entiére présente, et comme elle
n’est pas entiérement présente, il n’est donc pas vrai de
dire que P’année soit présente. Car une année, C’est douze
mois; quel que soit celui que vous considérez, le seul
mois présent est le mois en cours. Méme le mois en cours
n’est pas présent : il n’y a gu’un seul jour qui le soit. Si
C’est le premier jour, tous les autres sont futurs; si C’est
le dernier, tous les autres sont passés; si c’est un jour
dans I'entre-deusx, il est entre les jours passés et les jours
futurs.

Voila donc ce temps présent, le seul & qui nous trou-
vions des titres 4 étre appelé long, réduit a P’espace d’un
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seul jour & peine. Mais cette unique journée, examinons-
la : elle n’est pas tout entiére présente. Elle se compose
au total de vingt-quatre heures de jour et de nuit : rela-
tivement 3 la premitre, toutes les autres sont futures;
relativement 3 la derniére, toutes les autres sont passées;
chaque heure intermédiaire a derriére elle des heures
passées et devant elle des heures futures. Cette heure
unique elle-méme s’écoule par fragments fugitifs; tout
ce qui s’est envolé d’elle est passé, tout ce qui lui reste
est futur, Si on congoit un point de temps, tel qu’il ne
puisse étre divisé en particules d’instants, s1 petites soient-
elles, c’est cela seulement qu’on peut dire « présent »,
et ce point vole si rapidement du futur au passé qu’il
n’a aucune étendue de durée. Car s’il était étendu, il
se diviserait en passé et en futur, mais le présent n’a
point d’étendue.

O est donc le temps que nous puissions appeler long ?
Est-ce le futur? Mais du futur, nous ne disons pas qu’il
est long, car il n’est pas encore pour pouvoir &tre long.
Mais nous disons : « Il sera long. » Quand donc le sera-
t-i1? Si actuellement il est encore dans le futur, il ne
_saurait étre long : n’étant pas encore, il ne peut pas étre
long. $’il ne doit étre long qu’a I’heure oli, émergeant du
futur qui n’est pas encore, il aura commencé i étre et
sera devenu le présent, de sorte qu’il puisse étre une réalité
susceptible d’étre longue, dans ce cas le présent nous crie
ixvcc les paroles de tout & I’heure qu’il ne peut pas étre

ong.

CHAPITRE XVI

LE PRESENT SEUL EST MESURABLE.

Et cependant, Seigneur, nous avons conscience des
intervalles de temps; nous les comparons entre eux;
nous disons que les uns sont plus longs, les autres plus
courts. Nous mesurons aussi de combien telle durée est
plus longue ou plus courte que telle autre; nous répon-
dons que celle-ci est le double ou le triple; que celle-1a
est simple ou que 'une et 'autre sont seulement égales.
Mais c’est le temps en train de passer que nous mesu-
rons par la conscience que nous en prenons. Quant au
passé qui n’est plus, quant au futur qui n’est pas encore,
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qui peut les mesurer, 3 moins qu’on n’ose prétendre que
le néant peut se mesurer ? Ainsi lorsque le temps passe, il
peut étre percu par la conscience et mesuré. Mais quand
i est passé, il n’est point mesurable, car il n’est plus.

CHAPITRE XVII

LE PASSE ET L’AVENIR EXISTENT PUISQU’ON PEUT
LES CONCEVOIR.

Je cherche, 6 Pére, je n’affirme pas; mon Dieu, aidez-
moi, dirigez-moi "®. Qui oserait me soutenir qu’il n'y a
pas trois parties du temps, comme nous I’avons appris,
étant enfants, et enseigné aux enfants, le passé, le présent
et le futur, et que seul le présent existe puisque les deux
autres ne sont pas? Ou bien serait-ce qu’elles existent
aussi, mais que le présent sort de quelque lieu secret,
lorsque de futur il devient présent, et que le passé se
retire aussi dans un lieu secret, lorsque de présent il
devient passé? Car ou ont-ils vu I’avenir, ceux qui I’ont
prédit, s’il n’existe pas encore? Il est impossible de voir
ce qui n’existe pas. Et ceux qui racontent le passé feraient
des récits sans vérité, s’ils ne voyaient les événements
par Pesprit. Si ce passé n’avait aucune existence, il serait
tout & fait impossible de le voir. Par conséquent, le futur
et le passé existent également.

CHAPITRE XVIII

LE PASSE ET L’AVENIR NOUS SONT PRESENTS DANS
LES REPRESENTATIONS DE NOTRE ESPRIT.

Permettez-moi, Seigneur, d’étendre davantage mes
recherches, 6 vous qui étes mon espérance ¢, faites que
mon effort ne soit point troublé.

Si le futur et le passé existent, je veux savoir ou ils
sont. Si je n’en suis pas encore capable, je sais du moins
que, ol1 qu’ils soient, ils n’y sont ni en tant que futur, ni
en tant que passé, mais en tant que présents. Car si le
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futur y est en tant que futur, il n’y est pas encore; si le
passé y est en tant que passé, il n’y esz plus. Ou donc
qu’ils soient, quels qu’ils soient, ils ne somt qu’en tant
que présents. Lorsque nous faisons du passé des récits
véritables, ce qui vient de notre mémoire, ce ne sont
pas les choses elles-mémes, qui ont cessé d’étre, mais des
termes congus a partir des images des choses, lesquelles
en traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des
sortes d’empreintes. Mon enfance, par exemple, qui n’est
plus est dans un passé disparu lui aussi; mais lorsque
je ’évoque et la raconte, c’est dans le présent que je vois
son image, car cette image est encore dans ma mémoire.

La prédiction de I’avenir se fait-elle selon le méme
mécanisme? Les événements qui ne somt pas encore,
sont-ils représentés i l'avance dans notre esprit par
des images déja existantes? J’avoue, mon Dieu, que je
P’ignore. Mais ce que je sais, c’est que d’habitude nous
préméditons nos actions futures, que cette prémédita-
tion appartient au présent, tandis que l'action prémé-
ditée n’est pas encore, étant future. Lorsque nous Paurons
entreprise, et que nous nous serons mis a réaliser ce que
nous avions prémédité, alors I’action existera, puisqu’elle
sera 4 ce moment non plus future, mais présente.

De quelque fagon que se produise ce mystérieux pres-
sentiment de Pavenir, on ne peut voir que ce qui est.
Or ce qui est déja n’est pas futur, mais présent. Lors-
qu’on déclare voir I’avenir, ce que ’on voit, ce ne sont pas
les événements eux-mémes, qui ne sont pas encore, autre-
ment dit qui sont futurs, ce sont leurs causes ou peut-étre
les signes qui les annoncent et qui les uns et les autres
existent déja : ils ne sont pas futurs, mais déja présents
aux voyants et c’est grice 4 eux que I’avenir est congu par
esprit et prédit. Ces conceptions existent déja, et ceux
qui prédisent 'avenir les voient présentes en eux-mémes.

Je voudrais faire appel a I’éloquence d’'un exemple

ris entre une foule d’autres. Je regarde I’aurore, ’annonce
e proche lever du soleil. Ce que j’ai sous les yeux est
présent, ce que jannonce est futur : non point le soleil
qui est déja, mais son lever qui n’est pas encore. Pour-
tant si je n’avais pas une image mentale de ce lever
méme, comme 3 cet instant out j’en parle, il me serait
impossible de le prédire. Mais cette aurore que j’apergois
dans le ciel n’est pas le lever du soleil, bien qu’elle le
précéde; pas davantage ne l’est I'image que je porte
dans mon esprit : seulement toutes les deux sont pré-
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sentes, je les vois et ainsi je puis dire d’avance ce qui va
se passer. L’avenir n’est donc pas encore; s’il n’est pas
encore, il n’est pas et s’il n’est pas il ne peut absolument
pas se voir, mais on peut le prédire d’apres les signes
présents qui sont déja et qui se voient.

CHAPITRE XIX

PRIERE A DIEU.

Mais vous qui régnez sur votre création, de quelle
maniére apprenez-vous aux ames ce qui doit arriver?
Car vous I’avez appris & vos prophétes. De quelle maniére
enseignez-vous I’avenir, vous pour qui rien n’est 4 venir ?
Ou plutdt comment enseignez-vous les signes présents
de 'avenir ? Car ce qui n’existe pas ne peut, évidemment,
étre enseigné. Le moyen dont vous vous servez se dérobe
4 mes regards; il surpasse mes forces; par moi-méme je
ne pourrai y atteindre, mais je le pourrai avec votre
secours ™7, quand vous me l'aurez accordé, 6 douce
Lumiére des yeux de mon &me 8!

CHAPITRE XX

PREMIERS RESULTATS DE LA RECHERCHE.

Ce qui m’apparait maintenant avec la clarté de I'évi-
dence, c’est que ni avenir, ni le passé n’existent. Ce
n’est pas user de termes propres que de dire : «Il y a
trois temps, le passé, le présent et I’avenir. » Peut-étre
dirait-on plus justement : « Il y a trois temps : le présent
du passé, le présent du présent, le présent du futur. »
Car ces trois sortes de temps existent dans notre esprit
et je ne les vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est
la mémoire; le présent du présent, c’est I’intuition directe;
le présent de P’avenir, c’est P’attente. Si 'on me permet
de m’exprimer ainsi, je vois et j’avoue qu’il y a trois
temps, oui, il y en a trois.

Que I’on persiste a dire : « Il y a trois temps, le passé,
le présent et I’avenir », comme le veut un usage abusif,
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oui qu'on le dise. Je ne m’en soucie guére, ni je n’y
contredis ni ne le blime, pourvu cependant que I'on
entende bien ce qu'on dit, et qu’on n’aille pas croire
que le futur existe déja, que le passé existe encore. Un
langage fait de termes propres est chose rare : trés sou-
vent nous parlons sans propriété, mais on comprend ce
que nous voulons dire.

CHAPITRE XXI

LE PROBLEME SE COMPLIQUE.

J’ai dit un peu plus haut que nous mesurons le temps
en train de passer; de sorte que nous pouvons déclarer
un laps de temps double d’un autre, ou égal & un autre,
et énoncer entre les parties du temps n’importe quel
autre rapport par ce procédé de mesure.

Donc, comme je le disais, nous mesurons le temps au
moment ol il passe. Si on me demandait : « Comment le
savez-vous ? » Je répondrais : « Je le sais, parce que nous
le mesurons et qu’il est impossible de mesurer ce qui
n'existe pas; or le passé et I’avenir n’existent pas.»
Quant au présent, comment le mesurons-nous, puisqu’il
est dénué d’étendue ? On ne le mesure donc que pendant
qu’il passe; quand il est passé, on ne le mesure plus, car
il n’y a plus rien & mesurer.

Mais d’6u vient, par ol passe, ou va le temps, lors-
qu’on le mesure? D’oul vient-il, sinon de I'avenir? Par
ol passe-t-il, sinon par le présent? Ou va-t-il, sinon vers
le passé ? De ce qui n’est pas encore, a travers ce qui est
sans étendue, il court vers ce qui n’est plus.

Cependant que mesurons-nous, si ce n’est le temps
dans un certain espace ? Lorsque nous disons d’un temps
qu’il est simple, double, triple, égal, ou que nous formu-
lons quelque autre rapport de ce genre, nous ne faisons
que mesurer des espaces de temps. Dans quel espace
mesurons-nous donc le temps au moment ou il passe?
Est-ce dans le futur d’ot il vient pour passer? Mais ce
qui n’existe pas encore est impossible 4 mesurer. Est-ce
dans le présent par ou il passe? Mais on ne mesure pas
ce qui est sans étendue. Est-ce dans le passé ot il s’écoule ?
Mais ce qui n’est plus échappe 4 la mesure.
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CHAPITRE XXII

PRIERE A DIEU POUR Y VOIR CLAIR DANS CES TENEBRES.

Mon esprit briile de savoir le mot de cette énigme si
compliquée! Seigneur, mon Dieu, mon bon Pére, je vous
en conjure par le Christ, ne fermez pas 3 mon désir
P’abord de ces problémes familiers et obscurs; permettez-
lui @’y pénétrer, et faites qu’ils s’éclairent de la lumiére
de votre miséricorde, 6 Seigneur. Qui interrogerai-je a
leur sujet? A qui confesserai-je mon ignorance plus
utilement qu’a vous qui ne pouvez voir avec déplaisir
le zéle violent qui m’enflamme pour vos Ecritures?
Donnez-moi ce que j’aime : car j’aime et c’est vous qui
m’avez donné d’aimer. Faites-moi ce don, & Pére, vous
qui savez vraiment « ne donner que de bonnes choses
a vos fils ™ », Faites-moi ce don, puisque j’ai entrepris
de connaitre et que I'effort est rude 74 jusqu’a ce que vous
« m’ouvriez ». Je vous en supplie, par le Christ, au nom
du Saint des Saints, que personne ne me trouble. « J’ai
cru, et c’est pourquoi je parle "1, » Mon espoir, I’espoir
pour lequel je vis, c’est « de contempler les délices du
Seigneur 2 », Voici que « depuis longtemps vous avez
créé mes jours %3, et ils passent », je ne sais comment.

Nous n’avons 4 la bouche que le temps et le temps,
les temps et les temps. « Combien de temps cet homme
a-t-il parlé? » « Combien de temps lui a-t-il fallu pour
faire cela? » « Qu’il y a longtempx que je n’ai vu telle
chose! » « La durée de cette syllabe est le double de
celle-12 qui est bréve. » Voild ce que nous disons et enten-
dons, on nous comprend et nous comprenons. Ce sont
paroles évidentes et d’un usage courant, et cependant
elles sont pleines d’obscurité, et les comprendre serait
une découverte.

CHAPITRE XXIH

LE TEMPS N’EST PAS LE MOUVEMENT.

J ai entendu dire 4 un docte que le temps c’est propre-
ment le mouvement du soleil, de la lune et des astres.
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Je ne suls pas de son avis. Pourquoi, &4 ce compte, le
temps ne serait-il pas plutdt le mouvement de tous les
corps ? Si les astres du ciel s’arrétaient, et que la roue du
potier continuit de tourner, est-ce qu’il n’y aurait plus
de temps pour en mesurer les tours, pour nous permettre
de dire qu’ils s’accomplissent & des intervalles égaux,
ou tant6t plus lentement, tantdt plus rapidement, que
les uns durent davantage, les autres moins ? Et en disant
cela, ne parlerions-nous pas dans le temps ? N’y aurait-il
pas dans nos paroles des syllabes les unes longues, les
autres bréves pour cette raison que les unes résonnent
plus longtemps, les autres moins longtemps ?

Mon Dieu, accordez aux hommes d’apercevoir, de
connaitre, sur un exemple de petite importance, ce céue
Hes—choses petites et grandes ont de commun. Il y a des
astres, des flambeaux célestes "4, « qui servent de signes
et marquent les saisons, les jours, les années. » Cela est
vrai, et ce n’est pas moi qui soutiendrais que le tour
réalisé par cette petite roue de bois constitue le jour,
mais le philosophe dont je rapporte I’opinion ne pourrait
pas davantage prétendre que le tour de la roue n’est pas
du temps.

Pour moi, je désire connaitre ’essence, la nature du
temps, qui nous sert & mesurer les mouvements des
corps et nous fonde 2 dire, par exemple, qu'un mouve-
ment dure deux fois plus qu’un autre. Ce qu’on appelle
un jour, ce n’est pas sculement le temps ot le soleil est
au-dessus de la terre et qui distingue le jour de la nuit :
C’est aussi la révolution tout entiére qu’il accomplit
de I’Orient & POrient, et qui nous fait dire : « Tant de
jours ont passé », entendant par 13 aussi les nuits, qui ne
sont pas comptées 3 part. Donc puisque le jour s’accom-
plit par le mouvement du soleil et le cercle qu’il décrit
de ’Orient A I'Orient, je me demande si C’est le mouve-
ment méme qui est le jour ou si c’est le temps que dure
le mouvement, ou ’un et P’autre A la fois.

Dans Phypothése ot le mouvement du soleil serait le
jour, nous aurions un jour, méme si le soleil ne mettait
qu’une heure 4 achever sa course. Dans la deuxiéme
hypothése, il n’y aurait pas de jour si d’un lever de
soleil & un autre lever, il ne s’écoulait que le bref espace
d’une heure; et le soleil devrait faire vingt-quatre fois
sa révolution, pour que s’accomplit un jour. Dirons-nous
que c’est a la fois le mouvement du soleil et la durée de
ce mouvement qui font le jour! Mais alors on ne pourrait
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pas parler de jour, si le soleil effectuait son tour en
’espace d’une heure, non plus que si, le soleil suspendant
sa course, il s’écoulait le méme temps que celui qui est
nécessaire habituellement au soleil pour achever entié-
rement sa révolution, d’'un matin i Pautre.

Aussi je ne rechercherai plus en quoi consiste ce qu'on
nomme le jour, mais ce que c’est que le temps, qui nous
sert 4 mesurer le cours du soleil. En usant de cette
mesure nous dirions que le soleil a opéré sa révolution
dans un temps moindre de moitié que d’habitude, s’il
Pavait accompli en un espace de temps qui correspon-
drait 3 douze heures. Et en comparant ces deux durées,
nous déclarerions que P’une est simple et ’autre double,
quand bien méme le soleil mettrait tantdt ce temps
simple, tantdt ce temps double & tourner de I’Orient &
I'Orient.

Qu’on ne me dise donc plus que c’est le mouvement
des corps célestes qui constitue le temps. Lorsque la
priere d’un homme fit arréter le soleil afin que s’achevit
la victoire, le soleil était immobile, mais le temps mar-
chait 745; car la bataille fut menée a sa fin dans le temps
nécessaire.

Je vois donc que le temps est une espéce de distension.
Mais est-il vrai que je le vois, ou ai-je Pillusion de le voir ?
C’est vous qui me P'apprendrez, 6 Lumiére, 6 Vérité.

CHAPITRE XXIV

LE TEMPS EST LA MESURE DU MOUVEMENT.

Est-ce votre volonté que j’approuve celui qui dirait
que le temps, c’est le mouvement d’un corps? Non,
vous ne le voulez pas. J’entends bien qu’il n’est point
de corps qui ne se meuve dans le temps : c’est vous
qui le dites. Mais que ce mouvement d’un corps soit
précisément le temps, cela je ne Pentends plus et ce
n’est pas vous qui le dites. Lorsqu’un corps se meut,
c’est le temps qui me sert & mesurer la durée de son
mouvement du commencement 2 la fin. Si je n’en vois
pas le commencement et qu’il poursuive son mouvement
sans que je voie quand il s’arréte, je suis sans moyen
de mesure, si ce n’est peut-étre du moment out je com-
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mence 4 voir le corps se mouvoir jusqu’au moment ol
je ne le vois plus. Si je le vois longtemps, je puis seule-
ment dire que la durée de son mouvement est longue,
mais non point de combien elle I’est, car nous ne préci-
sons la valeur d’une durée que par comparaison. Nous
disons par exemple : « Ceci a duré autant que cela » ou
« cette durée est double de cette autre », et autres expres-
sions de cette sorte. Si nous pouvions noter le point de
Pespace d’olt part un corps en mouvement et son point
d’arrivée, ou ses parties, s’il se meut comme sur un tour,
nous pourrions dire combien de temps a duré, d’un point
3 un autre, le mouvement de ce corps ou de ses parties.
Ainsi le mouvement d’un corps étant autre chose que
1a mesure de sa durée, qui ne voit i laquelle de ces choses
on doit donner le nom de temps? Un corps se meut
arfois d’un mouvement plus ou moins rapide, parfois
il est arrété : or, C’est le temps qui nous permet de mesu-
rer, non seulement son mouvement, mais son repos, et de
dire : « II est resté en repos aussi longtemps qu’en mou-
vement », ou : « Il est resté en repos, deux, trois fois plus
qu’en mouvement », ou toute autre détermination, soit
exacte, soit, comme on dit, approximative.
Donc le temps n’est pas le mouvement des corps.

CHAPITRE XXV

AUGUSTIN SE TOURNE ENCORE VERS DIEU.

Je vous confesse, Seigneur, que j’ignore encore la
nature du temps. Par contre, je vous le confesse aussi 7,
Seigneur, je sais que c’est dans le temps que je dis ces
choses, que voild longtemps que je parle du temps, et
que ce long temps méme ne serait ce qu’il est, si du temps
ne s’érait écoulé. Comment donc puis-je le savoir, ne
sachant pas ce que c’est que le temps ? Peut-étre ignoré-je
Part d’exprimer ce que je sais. Hélas! j’ignore méme
ce que jignore! Me voici, mon Dieu, en votre pré-
sence : vous vOyez que je ne mens pas, et que je parle
selon mon cceur. « Vous allumerez mon flambeau,
Seigneur mon Dieu, et vous éclairerez mes ténébres 74, »
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CHAPITRE XXVI

LE TEMPS EST UNE DISTENSION DE L’AME.

Mon dme ne vous fait-elle pas une confession sincére,
en vous confessant que je puis mesurer le temps? Ainsi,
Seigneur mon Dieu, je le mesure, et j’ignore ce que je
mesure. Je mesure le mouvement des corps & I'aide du
temps; et le temps lui-méme, ne puis-je donc le mesurer ?
Mesurerais-je le mouvement d’un corps, sa durée, le
temps qu’il met pour aller d’un lieu & un antre, si je ne
mesurais le temps ol s’effectue ce mouvement?

Mais le temps lui-méme, i I'aide de quoi puis-je le
mesurer ? Avec un temps plus court mesurons-nous un
temps plus long, comme avec la coudée on mesure une
solive? Ainsi on voit bien que nous mesurons la durée
d’une syllabe longue d’aprés la durée d’une syllabe
bréve, disant 'une double de I’autre. Pareillement nous
mesurons ’étendue des poémes par le nombre des vers,
la longueur des vers par le nombre des pieds, la lon-
gueur des pieds par le nombre des syllabes, la durée des
syllabes longues par celle des bréves. Ce n’est pas sur
des feuillets de livres que nous faisons ces comptes, ce
serait mesurer de ’espace et non du temps; mais au
passage des paroles, au fur et 4 mesure qu’on les prononce,
nous disons : « Voild un long poéme, car il se compose de
tant de vers; ces vert sont longs, car ils sont formés de
tant de pieds; ces pieds sont longs, car ils s’étendent sur
tant de syllabes; cette syllabe est longue, car elle est le
double d’une breve. »

Mais méme ainsi, nous n’obtenons pas une mesure
exacte du temps : il peut se faire qu’un vers plus court,
§’il est prononcé plus lentement, se fasse entendre plus
longtemps qu’un vers plus long, récité plus vite. De
méme un poéme, un pied, une syllabe.

D’ot il résuite pour moi que le temps n’est rien d’autre
qu’une distension. Mais une distension de gquoi, je ne
sais au juste, probablement de 1’dme elle-méme. Car
qu’est-ce, de grace, 6 mon Dieu, ce que je mesure, quand
je dis, soit un peu vaguement : « Cette durée est plus
longue que celle-ld », soit méme exactement : « Cette
durée est double de cette autre »? Je mesure le temps,
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je le sais. Mais je ne mesure pas Pavenir qui n’est pas
encore, je ne mesure pas le présent, car il n’a pas
d’étendue, je ne mesure pas le passé, puisqu’il n’est
plus. Qu’est-ce donc que je mesure? Est-ce le temps
en train de passer et non le temps une fois passé, comme
je Pavais dit déja?

CHAPITRE XXVII

NOUS MESURONS LE PASSE DANS NOTRE ESPRIT
PAR LE SOUVENIR.

Insiste, mon esprit, et redouble de réflexion : Dieu est
notre appui. « C’est lui qui nous a créés, et non pas
nous 748, » Dirige ton attention du c6té oll se montre I’aube
de la vérité ™*, Voici, par exemple, qu’une voix corpo-
relle commence 3 résonner, elle résonne et résonne encore
et cesse de le faire; déja C’est le silence, cette voix est
passée, il n’y a plus de voix. Elle était future avant de
se faire entendre, et ne pouvait étre mesurée, puis-
qu’elle n’était pas encore; et maintenant elle ne peut
pas ’étre davantage, puisqu’elle n’est plus. On la pou-
vait mesurer tandis qu’elle résonnait, car alors elle
était une chose mesurable. Mais méme alors, elle n’était
pas stable, elle allait et passait. Et n’est-ce pas la raison
pour laquelle on la pouvait mieux mesurer ? Car pendant
qu’elle passait, elle s’étendait sur un espace de temps qui
la rendait mesurable, le présent n’ayant.aucune étendue.

Admettons qu’elle ait pu alors étre mesurée; voici,
je suppose, une autre voix qui commence a se faire
entendre; elle vibre d’une fagon continue sans aucune
interruption. Mesurons-la tandis qu’elle vibre; car au
moment ou elle aura cessé¢ de vibrer, elle sera passée
et ne sera plus mesurable. Mesurons-la donc et évaluons
sa durée. Mais elle vibre encore, et on ne la peut mesurer
que depuis le début du phénomene, quand elle commence
3 vibrer, jusqu’a sa fin, quand elle cesse de vibrer. Car
c’est précisément l’intervalle qui sépare un commence-
ment d’une fin que nous mesurons. C’est pourquoi une
voix qui n’a pas encore fini de résonner échappe 2 la
mesure : impossible de dire de combien elle est longue
ou bréve, si elle est égale 4 une autre, simple ou double
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ou si elle est avec elle dans un autre rapport. Mais quand
elle aura fini de résonner, elle ne sera plus. Comment
donc pourrait-on la mesurer ? Cependant nous mesurons
le temps; mais ce n’est ni celui qui n’est pas encore, ni
celui qui n’est plus, ni celui qui ne s’é¢tend sur aucune
durée, ni celui qui n’a pas de limites. Ce n’est donc ni
le futur, ni le passé, ni le présent, ni le temps qui passe
que nous mesurons : et cependant nous mesurons le
temps.

« Deus creator omnium », Dieu Créateur de toutes
choses 75 ; ce vers est formé de huit syllabes, alternative-
ment bréves et longues. Les quatre bréves, la premiere,
la troisiéme, la cinquiéme et la septiéme sont simples
par rapport aux quatre longues, la seconde, la quatriéme,
la sixiéme et la huitiéme. Chaque syllabe longue a une
durée double de chaque bréve. Je les prononce et, je
Paffirme, il en est bien ainsi au témoignage évident de
mes sens. Pour autant que ce témoignage est digne de
foi, je mesure une longue par une bréve et je vois bien

uwelle la contient deux fois. Mais une syllabe ne se
aisant entendre qu’aprés une autre, si la bréve vient
le premiére et que la longue la suive, comment retiendrai-
je la bréve, comment P’appliquerai~je a la longue pour
la mesurer et trouver que celle-ci contient celle-1a deux
fois, étant donné que la longue ne commence & vibrer
que lorsque la bréve a fini de le faire? La longue elle-
méme, m’est-il possible de la mesurer tandis qu’elle
est présente, puisque je ne saurais la mesurer gue lors-
qu’elle a fini de résonner? Mais finir pour elle, c’est
étre évanouie.

Qu’est-ce donc que je mesure? Ou est la bréve qui
est ma mesure? OU est la longue que je mesure? Toutes
les deux ont retenti, elles se sont envolées, elles ont
passé, elles ne sont plus : et voild que je les mesure
et réponds avec assurance, autant qu’on peut se fier 4
un sens exercé, qu’évidemment I'une est simple, ’autre
double en durée. Mais je ne le puis que si elles sont déja
passées et achevées. Ce n’est donc pas elles que je mesure,
puisqu’elles ne sont plus, mais quelque chose qui
demeure gravé dans ma mémoire.

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne
me fais pas d’objection : c’est un fait. Ne m’objecte pas
le flot désordonné de tes impressions. C’est en toi, dis-je,
que je mesure le temps. L’impression que produisent
en toi les choses qui passent persiste quand elles ont
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passé : c’est elle que je mesure, elle qui est présente,
et non les choses qui l'ont produite et qui ont passé.
Clest elle que je mesure quand je mesure le temps.
Donc ou bien le temps est cela méme; ou bien je ne
mesure pas le temps.

Mais lorsque nous mesurons des silences, et que nous
disons que tel silence a eu la méme durée que telle
parole, ne tendons-nous pas notre esprit vers la mesure
de cette parole, comme si elle se faisait encore entendre,
afin de pouvoir nous rendre compte, dans I'étendue de
la durée, des intervalles du silence? En effet, sans le
secours de la voix ni des lévres, nous nous débitons en
pensée des poémes, des vers, des discours, et nous éva-
luons Pétendue de leur déroulement, leur durée, les uns
par rapport aux autres, exactement comme si nous les
récitions & haute voix. Si quelqu’un veut prononcer un
son prolongé et en déterminer d’avance, dans son esprit,
la longueur, il prend en silence la mesure de cette
durée, et la confiant 4 sa mémoire, il commence 2 pro-
férer ce son qui retentit jusqu’a ce qu’il atteigne le
terme fixé. Que dis-je, il retentit? il a retenti et il reten-
tira : car ce qui de ce son s’est écoulé a retenti; ce qui
reste retentira, et de la sorte il s’accomplit, 1’attention
présente faisant passer P’avenir dans le passé, et le
passé s’enrichissant de ce que perd I’avenmir, jusqu'd
ce que par ’épuisement de I’avenir, tout ne soit plus
que passé.

CHAPITRE XXVIII

NOUS MESURONS L’AVENIR PAR L’ATTENTE.

Mais comment I’avenir, qui n’est pas encore, peut-il
s’amoindrir et s’épuiser? Comment le passé, qui n’est
plus, peut-il s’accroitre, si ce n’est parce 'que dans I’es-
prit, auteur de ces transformations, il s’accomplit trois
actes : Pesprit attend, il est attentif et il se .souvient.
L’objet de son attente passe par son attention et se
change en souvenir. Qui donc ose nier que le futur ne
soit pas encore? Cependant Pattente du futur est déja
dans Pesprit. Et qui conteste que le passé ne soit plus?
Pourtant le souvenir du passé est encore dans P’esprit.
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Y a-t-il enfin quelqu’un pour nier que le présent n’ait
point d’étendue, puisclu’il n’est qu'un point évanes-
cent? Mais elle dure, Pattention par laquelle ce qui va
étre son objet, tend 4 ne P'étre plus. Ainsi ce qui est
long, ce n’est pas l’avenir : il n’existe pas. Un long
avenir, C’est une longue attente de P’avenir. Ce qui est
long, ce n’est pas le passé, qui n’existe pas davantage.
Un long passé, c’est un long souvenir du passé.

Je veux chanter un air que je connais : avant de
commencer, mon attente se porte sur I’air pris dans son
ensemble. Lorsque j’ai commencé, tout ce que j’en laisse
tomber dans le passé vient charger ma mémoire. L’acti-
vité de ma pensée se partage en mémoire par rap-
port & ce que j’ai dit et en attente par rapport a ce que
je vais dire. Cependant c’est un acte présent d’atten-
tion qui fait passer ce qui était futur & I’état de temps
écoulé. Plus se prolonge cette opération, plus I’attente
est abrégée et plus la mémoire s’accroit, jusqu’au moment
ol l'attente est complétement épuisée, Pacte étant ter-
miné et passé tout entier dans la mémoire. Et ce qui a
lieu pour Pair pris dans son ensemble a lieu pour cha-
cune de ses parties, pour chacune de ses syllabes, et
aussi pour un autre acte plus étendu dont cet air n’est
peut-étre qu’une petite partie. Il en est de méme de
la vie entiére de I’homme, dont les actions humaines sont
autant de parties, et enfin de la suite des générations
humaines 7*1, dont chaque existence n’est qu’une partie.

CHAPITRE XXIX

MEDITATION SUR L’ETERNITE DE DIEU.

Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les
vies 732 », et voici que ma vie n’est que dissipation; et
« votre droite m’a recueilli 75® » en mon Seigneur, le Fils
de Phomme, le Médiateur entre Vous qui étes un et
nous qui sommes nombreux, Médiateur en bien des
choses et par bien des moyens, afin que « par lui je
m’attache & Celui qui, par lui, s’est attaché & moi », et
que, libéré des anciens jours, je rassemble mon étre dans
la poursuite de votre Unité. « Qublieux du passé, sans me
disperser dans les choses futures et transitoires, attentif
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seulement aux présentes », ce n’est pas dans la dispersion,
mais dans Punion de toutes mes forces que je recherche
« la palme de la vocation céleste »; 1 « j’entendrai la voix
de votre louange et je contemplerai votre joie "*4 » qui ne
vient, ni ne passe.

Maintenant « mes années s’écoulent dans les gémisse-
ments 7% », et vous, ma consolation, 6 Seigneur, mon
Pére, vous étes éternel. Mais moi, je me suis éparpillé
dans le temps, dont j’ignore lordre; de tumultueuses
vicissitudes déchirent mes pensées et les profondes
entrailles de mon 4me, jusqu’au jour ou je m’écoulerai
en vous, purifié et fondu au feu de votre amour.

CHAPITRE XXX

PUISSE DIEU ECLAIRER LES INTELLIGENCES !

Alors je me reposerai et m’affermirai en vous, dans
votre vérité, ayant trouvé ma forme; je ne subirai plus
les questions des gens qui, par une infirmité coupable,
veulent boire plus qu’ils ne le peuvent, et disent : « Que
faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre? » Ou :
« Comment lui est venue 'idée de créer quelque chose,
puisqu’il n’avait jamais rien créé auparavant? »

Accordez-leur, Seigneur, de réfléchir a3 ce qu’ils
disent, de comprendre qu’on ne peut parler de « jamais »
1a ol 1l n’y a pas de temps. Quand on dit de quelqu’un
guw’il n’a jamais rien fait, que veut-on dire sinon qu’il
n’a rien fait en aucun temps? Qu’ils voient donc qu’il
ne peut exister de temps en I’absence de la création et
qu’ils cessent de débiter de telles absurdités ¢, Qu’ils
soient attentifs, eux aussi, & ce qui est « devant eux ™ »,
qu’ils comprennent que vous étes, avant tous les temps,
le Créateur éternel de tous les temps, et qu’aucun temps
ne vous est coéternel, ni aucune créature, fussent-ils
au-dessus des temps.
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CHAPITRE XXXI

CONCLUSION.

Seigneur, mon Dieu, que de profonds replis dans vos
secrets, et comme les conséquences de mes fautes m’en
ont rejeté loin ! Guérissez mes yeux et que je me réjouisse
de votre lumiére! Certainement, s’il était un esprit
d’une science et d’une prescience assez grandes pour
connaitre le passé et I’avenir comme je connais tel air
célebre, cet esprit nous remplirait d’une extraordinaire
admiration et d’une stupeur-qui irait jusqu’a Peffroi.
Rien, en effet, ne lui resterait mystérieux dans le passé
et Pavenir des sitcles, exactement comme, lorsque je
chante cet air, je sais tout ce que j’en ai chanté depuis
le commencement et ce qu’il m’en reste 4 chanter jusqu’a
la fin. Mais loin de moi la prétention d’identifier cette
connaissance i celle que vous avez de toutes les choses
futures et passées, 6 Créateur de I’Univers, Créateur
des esprits et des corps. Votre science est bien plus
admirable, bien plus mystérieuse. Car celui qui chante
ou qui entend chanter un air connu, partagé entre
Pattente des notes qui vont venir et le souvenir des notes
passées, traverse des impressions variées et ses sens sont
tendus. Mais il ne vous arrive rien de pareil 4 vous, qui
étes immuablement éternel, 4 vous, Créateur vraiment
éternel des esprits. Comme dans le principe vous avez
connu le ciel et la terre sans changement dans votre
science, ainsi vous avez créé dans le principe le ciel et la
terre 7%, sans que votre action passit par des étapes dis-
tinctes. Que celui qui comprend vous loue et que celui
qui ne comprend pas vous loue aussi. Oh! que vous
étes grand, et c’est chez les humbles de ceeur que vous
demeurez **! Car « vous relevez ceux qui sont abat-
tus ™ », et ils ne tombent pas, ceux qui grice 3 vous
restent debout.
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CHAPITRE PREMIER

DIEU SEUL PEUT NOUS DONNER L’INTELLIGENCE
DE L’ECRITURE.

Mon ceeur se tourmente, Seigneur, lorsque, dans
P’indigence de ma vie, il recoit le choc des paroles de
votre Ecriture Sainte. Voild pourquoi, le plus souvent,
I’abondance des paroles témoigne de la pauvreté¢ de
lintelligence humaine. La recherche use de plus de mots
que la découverte; il est plus long de demander que
d’obtenir; la main qui frappe se fatigue plus que la
main qui prend. Mais nous possédons votre promesse :
qui la ruinera? « Si Dieu est pour nous, qui donc est
contre nous ' ?»» Demandez et vous recevrez; cherchez
et vous trouverez; frappez et Lon vous ouvrira. Car
tout homme qui demande regoit, celui qui cherche
trouve, et 'on ouvrira & celui qui frappe *2. » Telles
sont vos promesses : qui pourrait craindre d’étre trompé,
quand c’est la Vérité qui promet?

CHAPITRE 1I

LES DEUX CIELS.

Mon humble langue confesse 4 votre grandeur que
vous avez créé le ciel et la terre, le ciel que je vois, cette
terre que je foule, et d’otl a été tiré le limon que je porte
avec moi. Oui, c’est vous qui avez créé tout cela.
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Mais, Seigneur, ou est le ciel dont nous a parlé la voix
du Psalmiste : « Le ciel du ciel appartient au Seigneur,
mais il a donné la terre aux enfants des hommes 7%2? »
Ol est-il ce ciel qué nous ne voyons pas, et en compa-
raison duquel tout ce gue nous voyons n’est gue terre?
Car tout ce monde matériel, dont notre terre est le fond,
bien qu’il ne soit pas parfaitement beau partout, est
revéty, jusque dans ses derniers éléments, d’une plai-
sante apparence. Mais, par rapport  ce « ciel du ciel »,
le ciel de notre terre n’est lui aussi que terre. Ainsi il
n’est pas absurde d’appeler « terre » ces deux grands
corps, si on les compare 3 ce ciel mystérieux qui est
au Seigneur, et non aux enfants des hommes.

CHAPITRE 111

LES TENEBRES SUR L’ABIME.

A n’en point douter, cette terre « était invisible et
informe »; c’était je ne sais quel profond abime au-dessus
duquel ne flottait aucune lumiére, parce qu’il n’avait
aucune forme déterminée. De 1a ces paroles que vous
avez inspirées : « Les ténébres étaient sur I’abime 4. »
Mais qu’est-ce que les ténébres, sinon I’absence de
lumiére? Car ol et éré la lumibre, si elle avait existé?
Elle aurait surmonté la terre en P’éclairant. Mais puisque
la lumiére n’était pas encore, qu’était-ce q5 e la présence
des ténébres, sinon ’absence de lumiére? Les ténébres
s’étendaient donc sur, ’abime parce que la lumiére n’y
régnait pas, de méme que 1 ou il n’y a pas de bruit,
c’est le silence qui régne. Et que signifie : le silence
régne, sinon : il n’y a pas de bruit?

N’est-ce pas vous, Seigneur, qui avez appris cette
vérité 4 'dme "% qui se confesse a vous? N’est-ce pas
vous, Seigneur, qui m’avez appris qu’avant que vous
ayez donné forme et figure 3 cette matiére informe, il
n’existait rien, ni couleur, ni figure, ni corps, ni esprit?
Ce n’était pas un véritable néant, mais quelque chose
d’informe, sans aucune figure.
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CHAPITRE 1V
LA MATIERE INFORME.

Quel nom donner 2 cela, comment en suggérer ’idée
aux intelligences paresseuses, sinon en faisant appel
3 un terme d’un usage courant? Que peut-on trouver
dans le monde qui soit plus proche de cette absence
totale de forme que la terre et I’abime? Situés au plus
bas degré de la création ils n’ont pas la beauté des
corps qui la-haut brillent d’une lumiére éclatante.
Pourquoi donc ne consentirais-je pas que cette informe
matiére, que vous avez créée sans beauté pour faire
avec elle un monde plein de beauté, ait été commodé-
ment désignée aux hommes par ces termes de « terre
invisible et inorganisée ? »

CHAPITRE V
QU’EST-CE QUE CETTE MATIERE?

Ainsi, lorsque la pensée se demande ce qu’elle peut
saisir de cette mati¢re et qu’elle se dit : « Ce n’est ni une
forme intelligible comme la vie, comme la justice, car
elle est la matiére dont les corps ont été faits, ni une
forme sensible, car il n’est rien qu’on puisse voir ou
percevoir dans ce qui est invisible et sans forme. » Quand
la pensée humaine se tient ce langage, elle ne peut
s’efforcer que de la connaitre en I'ignorant ou de V’ignorer
en la connaissant 7,

CHAPITRE VI

LA MATIERE CONSISTE DANS LA MUTABILITE DES CORPS.

Quant & moi, Seigneur, si ma bouche et ma plume
doivent vous confesser ce que vous m’avez appris de
cette matiére, je vous dirai qu’autrefois, entendant,
sans rien y comprendre, prononcer son nom par des gens
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qui n’y comprenaient rien non plus, je tichais de la
concevoir sous des formes innombrables et diverses,
et je n’y parvenais pas. Mon esprit roulait dans une
extréme confusion des formes hideuses et horribles;
c’étaient des formes tout de méme, et je nommais informe
non ce qui étair sans forme, mais ce qui en avait une
telle que, venant a m’apparaitre, son aspect insolite
et bizarre eiit dérouté mes sens et confondu ma fai-
blesse d’homme. '

Ainsi ce que je concevais était informe, non par pri-
vation de toute forme, mais par comparaison avec des
formes plus belles. La véritable raison me conseillait,
si je voulais concevoir une chose absolument informe,
de le dépouiller entiérement de tout ce qui pouvait lui
rester encore de forme, et je n’y parvenais pas; javais
plus tor fait de considérer comme inexistant ce qui était
privé de toute forme que de me représenter un milieu
entre la forme et le non-étre, et qui ne fit pi forrae, ni
non-étre, un étre informe, presque le non-étre.

Alors mon intelligence cessa d’interroger mon ima-
gination, pleine d’images de formes corporelles qu’elle
variait et combinait & son gré. Je fixai mon esprit sur
les corps eux-mémes, j’examinai plus profondément cette
mutabilité par laquelle ils cessent d’étre ce qu’ils ont été
et commencent i &tre ce qu’ils n’étaient pas. Je me
mis 4 soupgonner que cette évolution d’une forme 4 une
autre se faisait par ’intermédiaire d’une chose informe,
et non du non-étre absolu.

Mais je voulais savoir et non pas simplement soupgon-
ner; et si ma voix, ma plume vous confessaient en détail
la solution du probléme que vous m’avez inspirée,
lequel de mes lecteurs serait assez patient pour me
comprendre ? Mon coeur ne cessera pourtant pas de vous
rendre hommage et d’élever vers vous un cantique de
louange pour ces inspirations, car il n’est pas de mot
pour les exprimer.

C’est la mutabilité des choses muables qui est suscep-
tible de prendre toutes les formes en quoi se muent les
choses muables. Et en quoi consiste-t-elle? Est-elle
esprit? Est-elle corps? Est-elle une espéce d’esprit ou
de corps ? Sil’on pouvait dire : « Un néant qui est quelque
chose », ou « ce qui est et ce qui n’est pas », c’est ainsi
que je la nommerais. Et cependant il fallait qu’elle fat
de quelque maniére, pour prendre ces formes visibles
et ordonnées que vous savez.
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CHAPITRE VII

DIEU A CREE LA MATIERE DE RIEN.

Et, en tout cas, d’oli tirait-elle son existence, sinon
de vous, par qui sont toutes choses, en tant qu’elles
sont? Mais moins une chose vous ressemble, plus elle
est loin de vous (il ne s’agit pas d’éloignement dans
Pespace). Donc c’est vous, Seigneur, vous qui ne changez
pas, selon les circonstances, de nature et de maniére
d’étre, mais qui restez le méme, je dis bien le méme,
le méme, saint, saint, saint, Seigneur *? tout-puissant,
c’est vous qui, dans le Principe, lequel vient de vous, dans
votre Sagesse, laguelle est née de votre substance, avez
fait quelque chose de rien.

Vous avez créé le ciel et la terre, cela non point avec
votre substance; car votre création aurait été 1’égale de
votre Fils unique et par suite de vous-méme; et il n’efit
pas été juste que ce qui ne procéde pas de vous vous
égalat. Mais en dehors de vous il n’existait rien avec
quoi vous eussiez pu les faire, & Trinité une, Unité trine,
C’est pourquoi vous avez créé de rien le ciel et la terre,
cette immensité et cette petite chose. Car vous étes
tout-puissant et bon, et vous ne pouviez créer les choses
que bonnes : le grand ciel et la petite terre. Vous étiez
et il n’y avait rien d’autre, et de ce rien vous avez fait
le ciel et la terre, vos deux ceuvres, 'une proche de vous,
I’autre proche du néant, 'une au-dessus de quoi il n’y
a que vous, l’autre au-dessous de quoi il n’y a rien.

CHAPITRE VIII

DE CETTE MATIERE INFORME DIEU A TIRE L’UNIVERS.

Mais ce ciel du ciel 7® est 4 vous, Seigneur; quant 4 la
terre que vous avez donnée aux fils des hommes pour
étre visible et tangible, elle n’était pas telle que nous la
voyons et la touchons maintenant. Elle était invisible
et informe : un abime sur lequel il n’y avait point de
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lumiére. « Les ténébres s’étendaient sur I’abime 7 »,
c’est-3-dire plus profondes que dans I’abime. Car cet
abime des eaux, visibles maintenant, posséde jusque dans
ses profondeurs une espéce de lumiére, perceptible aux
poissons et aux animaux qui rampent dans son fond.
Mais tout cela était presque le néant, étant encore
complétement informe; et pourtant cela était apte 2
recevoir une forme.

C’est donc vous, Seigneur, qui avez créé le monde
avec une matiére sans forme; de rien vous avez fait ce
quasi-rien d’oll vous avez tiré les grandes choses que
nous admirons, nous, les fils des hommes. Car il est
vraiment admirable ce ciel corporel, ce firmament entre
Peau et Peau qu’au second jour vous avez créé, aprés la
lumiére, en disant : « Qu’il soit! », et il fut. Ce firmament,
vous P’avez nommé le ciel : le ciel de cette terre et de
cette mer que vous créites le troisi¢éme jour, en donnant
une forme visible 4 la matiére informe, par vous créée
avant tous les jours. Déja vous aviez fait un ciel avant
tous les jours, mais c’érait le ciel de ce ciel, car « dans
le principe vous avez créé le ciel et la terre ».

Quant & cette terre méme, votre ceuvre, clle n’était
qu’une matiére informe, étant invisible, chaotique, et
les ténébres régnant sur ’abime. C’est de cette terre
invisible, chaotique, de cette masse informe, de ce
presque néant, que vous deviez former tout ce par

uoi subsiste et ne subsiste pas ce monde muable,

omaine du changement, lequel rend possibles la cons-
cience et la mesure du temps. Car le temps est fait des
changements qui se produisent dans les choses, des vicis-
situdes et des transformations des apparences, et la
matiére des choses et des apparences est cette terre
invisible dont j’ai parlé plus haut.

CHAPITRE IX

LA CREATION DU « CIEL ET DE LA TERRE »
FUT ETRANGERE AU TEMPS.

C’est pourquoi I'Esprit qui a instruit votre serviteur,
lorsqu’il rapporte que « vous avez créé dans le principe
le ciel et la terre », se tait sur les temps, garde le silence
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sur les jours. Car le ciel du ciel que vous avez fait au
commencement est en quelque facon une créature intel-
ligente qui, sans vous étre coéternelle, 6 Trinité, par-
ticipe toutefois a votre éternité *°. La douceur délicieuse
de vous contempler enchaine sa mobilité, et, attachée
a vous sans défaillance, depuis sa création, elle échappe
aux vicissitudes fugaces du temps. Quant A cette masse
informe, 4 cette terre invisible, 4 ce chaos, vous ne
I'avez pas compris non plus au nombre des jours. La
ot il n'y a point de forme ni d’ordre, rien n’arrive, rien
ne s’écoule, et par conséquent il n’y a ni jours, ni vicis-
situdes dans la durée.

CHAPITRE X

PRIERE AU DIEU DE VERITE.

O Vérité, lumiére de mon ceeur, faites taire les ténébres
qui m’enveloppent. Je m’y suis laissé tomber et mon
regard s’est obscurci; mais du fond de ce gouffre, oui de
ce gouffre, je vous ai ardemment aimée. Dans mes égare-
ments je me suis souvenu de vous ?*!. J’ai entendu votre
voix qui, derriére moi "%, me disait de revenir, mais
y’avais peine & Pentendre 3 cause du tumulte de mes
passions inapaisées. Et maintenant, voici que, brilant,
essouffié, je reviens i votre source. Que personne ne m’en
empéche : j’y boirai et aussi je vivrai. Que je ne sois pas
A moi-méme ma propre vie! J’ai mal vécu par ma faute,
j’ai été la cause de ma mort. En vous je revis! Parlez-
moi, instruisez-moi. Je crois en vos livres et leurs paroles
ont de profonds mysteres.

CHAPITRE XI
CE QUE DIEU A DEJA APPRIS A AUGUSTIN.
Déja vous avez dit, Seigneur, d’une voix forte a P'oreille

de mon dme, que vous étes éternel, que seul vous avez
P’immortalité 73, car vous ne changez ni de forme ni de
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mouvement, et votre volonté ne varie pas selon les
moments, une volonté changeante n’étant pas immor-
telle. Cette vérité est claire pour moi en votre pré-
sence 774, Faites, je vous en prie, qu’elle me devienne de
plus en plus claire, et qu’a I’abri de vos ailes je persévére
sagement dans cette évidence.

Pareillement vous avez dit, Seigneur, d’une voix
forte, 4 mon oreille intérieure, que toutes les natures,
toutes les substances qui ne sont pas ce que vous étes
et qui sont cependant, c’est vous qui les avez créées;
qu’il n’y a que le néant qui ne vienne pas de vous, et
aussi le mouvement d’une volonté qui s’écarte de vous,
PEtre supréme, pour s’abaisser a des étres inférieurs :
car un tel mouvernent est une faute et un péché; qu’enfin
aucun péché ne vous nuit ni ne trouble Pordre de votre
empire, ni en haut ni en bas. Cette vérité est claire pour
moi en votre présence. Faites, je vous en prie, qu’elle me
devienne de plus en plus claire, et qu’a ’abri de vos ailes
je persévére sagement dans cette évidence.

Pareillement vous avez dit, Seigneur, d’une voix forte,
a Poreille de mon dme, qu’elle ne vous est pas coéternelle
non plus, cette créature dont vous étes la seule volupté,
qui jouit de vous dans une union chaste et durable, sans
trahir nulle part ni jamais sa nature muable; qui, se
tenant en votre éternelle présence, et attachée & vous
de tout son amour, n’a point d’avenir & attendre, point
de passé i se rappeler, point de vicissitudes, point de dis-
tension dans le temps.

Heureuse une telle créature, si elle existe, d’étre ainsi
unie i votre béatitude, heureuse d’étre éternellement
habitée et éclairée par vous. Je ne trouve rien 3 quoi
convienne mieux, 3 mon avis, expression de «ciel du
ciel 7 appartenant au Seigneur », que cet habitacle de
votre divinité qui contemple vos délices sans qu’aucune
défaillance I’entraine ailleurs, que ce pur esprit, intime-
ment joint par un lien de paix avec ces saints esprits,
citoyens de votre cité qui est dans le ciel, et au-dessus
du ciel 78,

Que cela fasse comprendre & ’dime qui, dans son péle-
rinage terrestre, s’est éloignée de vous, si elle a déja
soif de vous, si « ses larmes sont devenues son pain »
lorsque chaque jour on lui dit : « Ot est ton Dieu 7772 »,
si elle ne vous demande, si elle ne désire que d’habiter
dans votre demeure tous les jours de sa vie 7*® (et qu’est
sa vie, sinon vous ? que sont vos jours, sinon votre éter-
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nité, de méme que vos années « qui ne passent pas,
puisque vous &tes toujours le méme vous-méme " ? »),
que cela, dis-je, fasse comprendre & I'dme, si elle le peut,
combien votre éternité transcende tous les temps, puisque
votre habitacle; qui ne s’est pas éloigné de vous, quoique
ne vous étant pas coéternel, ne subit en rien, grice &
son incessante et indéfectible union avec vous, les vicis-
situdes du temps. Cette vérité m’est claire, en votre
présence; faites, je vous en prie, qu’elle me devienne de
plus en plus claire, et qu’a I’abri de vos ailes, je persévére
sagement dans cette évidence.

Je vois bien je ne sais quelle matiére informe dans ces
changements des choses basses et infimes. Mais qui,
sauf P'insensé dont P’esprit vagabond roule de chimére en
chimére au gré de ses phantasmes, qui, sauf celui-13, me
prétendra que, si toute forme était Gtée, abolie, ét que
seule demeurit cette matiére sans forme, grice a laquelle
les choses se muent et passent d’une forme en une autre,
elle pourrait groduire es vicissitudes du temps? Elle ne
le pourrait absolument pas, car sans variété de mouve-
ments il n’y a pas de temps; et il n’y a pas de variété
1 ol1 il n’y a pas de forme.

CHAPITRE XII

CE QUI N’A PAS ETE SOUMIS A LA LOI DU TEMPS.

Ayant bien considéré ces choses, pour autant que vous
me le permettez, mon Dieu, et dans la mesure oll vous
m’incitez & « frapper », et que vous « m’ouvrez » quand
je « frappe », je trouve deux de vos ouvrages que vous
avez affranchis du temps, bien qu’ils ne vous soient ni
Pun ni Pautre coéternels : 'un que vous avez créé de
telle sorte que, sans jamais cesser de vous contempler,
sans qu'aucun changement intervienne dans son acti-
vité, soustrait au changement quoique muable par
nature, il jouit de votre éternité et ge votre immutabilité;
Pautre informe & ce point qu’il lui est impossible de
passer d’une forme 2 une autre forme, soit dans le mou-
vement, soit dans le repos et par suite d’obéir au temps.
Mais vous ne ’avez pas laissé dans cet état informe,
puisque, avant tous les jours, vous avez fait « dans le
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principe le ciel et la terre », ces deux ceuvres que j’ai
dites.

Mais « la terre était invisible, chaotique, et les ténébres
régnaient sur l'abime "¢ », Par ces paroles I’Ecriture
suggére 'idée d’une chose informe, pour obtenir peu 4
peu P'audience des esprits qui ne peuvent concevoir que
I’absolue privation de forme ne se confonde pas avec le
néant. C’est de cette chose informe que devait étre créé
un second ciel, une terre visible, ordonnée, la beauté
de I’eau, enfin tout ce qui, dans la création de ce monde,
a été fait, selon la tradition des Ecritures, 2 des jours
déterminés. Et cette ceuvre est telle que, par suite du
changement régulier de ses mouvements et de ses formes,
elle est soumise aux vicissitudes du temps.

CHAPITRE XIII

CE QU’AUGUSTIN ENTEND PAR LE CIEL ET LA TERRE
DE LA GENESE.

Lorsque jentends, 6 mon Dieu, ces paroles de votre
Ecriture : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la
terre. La terre était invisible, chaotique, et les ténébres
s’étendaient sur I’abime », et que je ne trouve pas mention
du jour ol vous avez créé ces choses, je conclus de cette
omission qu’il s’agit du ciel du ciel, du ciel intellectuel
ot il est donné 3 lintelligence de connaitre simultané-
ment et non partiellement; non «en énigme», non
«comme en un miroir », mais absolument, en pleine
lumiére, face & face ®; de connaitre non pas tantdt ceci,
tantdt cela, mais, je I’ai dit, simultanément, sans aucune
vicissitude de temps; je conclus qu’il s’agit aussi de la
terre invisible, chaotique, étrangére aux vicissitudes du
temps, qui aménent tantdt ceci, tantdt cela, car 1a ou il
n’y a pas de forme, il ne peut y avoir de « ceci » ou de
« cela »,

C’est donc bien 3 propos de ces deux choses, I'une
d’une forme achevée dés le début, 'autre absolument
informe : le ciel, yentends le ciel du ciel, et la terre,
j’entends la terre invisible et chaotique, c’est bien 2
propos d’elles que votre Ecriture dit, sans mentionner
le jour : « Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre. »



292 LES CONFESSIONS

Elle ajoute aussitdt de quelle terre il s’agit. Et en indi-
quant le second jour comme date de la création du fir-
mament qui fut appelé ciel ™, elle laisse entendre aussi
de quel ciel elle a précédemment parlé sans précision de
jour.

CHAPITRE XIV

PROFONDEUR DES ECRITURES.

L’admirable profondeur que montrent vos Ecritures,
sous leur surface qui nous flatte, comme on flatte de
petits enfants! Qui, ’admirable profondeur, mon Dieu,
P’admirable profondeur! On ne peut les méditer sans un
frisson sacré, frisson de respect, tremblement d’amour.
Je hais violemment leurs ennemis. Oh! si vous pouviez
les faire périr sous votre glaive « au double tranchant 7* »,
afin qu'elles n’aient plus d’ennemis! J'aimerais qu’ils
meurent 4 eux-mémes, afin de vivre pour vous.

Mais voici d’autres gens-qui ne critiquent pas, mais
au contraire admirent le livre de la Genése : « Ce n’est
pas cela, disent-ils, qu’a voulu par ces paroles faire
entendre ’Esprit de Dieu qui les a inspirées 4 Moise, son
serviteur. Non, ce n’est pas ce que tu dis qu’il a voulu
faire entendre, mais autre chose : ce que nous disons,
nous. » Voici, 6 notre Dieu & tous, ce que je leur réponds :
soyez notre arbitre.

CHAPITRE XV

CE QUE SES ADVERSAIRES LUI ACCORDERONT.

Déclarerez-vous faux ce que, d’une voix forte, la Vérité
a dit Poreille de mon ime sur la véritable éternité du
Créateur : A savoir que sa substance ne varie pas dans
le temps, et que sa volonté se confond avec sa substance ?
D’ol il suit qu’il ne veut pas tant6t ceci, tantét cela,
mais qu’il veut ce qu’il veut une fois pour toutes, simul-
tanément et pour toujours. Volonté qui ne s’exerce pas
par décisions successives, qui ne se propose pas tantot tel
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but, tant6t tel autre, qui ne veut point ce qu’elle ne voulait
pas, ni ne cesse de vouloir ce qu’elle voulait, car pareille
volonté serait sujette au changement, et ce qui est sujet au
changement n’est pas éternel : or, notre Dieu est éter-
ne, 784_

Tiendrez-vous aussi pour fausses ces paroles murmu-
rées par la Vérité a Poreille de mon dme : que 'attente
des choses futures devient intuition, quand elles sont
présentes, et que cette méme intuition devient mémoire,
quand elles sont passées? que toute pensée qui varie
ainsi est sujette au changement, et que rien de ce qui
est sujet au changement n’est éternel? Or notre Dieu
est éternel. Ces vérités, je les rassemble, je les réunis,
et je trouve que mon Dieu, le Dieu éternel, n’a pas créé
le monde par quelque volonté nouvelle, et que sa science
n’admet rien qui soit transitoire.

Que direz-vous donc, mes contradicteurs? Cela est-il
faux ? ~— Non, disent-ils. — Mais alors ? Est-ce une erreur
de prétendre que toute nature qui a une forme, que toute
matiére susceptible d’en prendre une n’ont requ leur étre
que de Celui qui est souveraine Bonté, parce qu’il est
PEtre souverain ? — Nous ne le nions pas non plus. —
Quoi donc? niez-vous qu’il y ait une sublime créature
liée au Dieu véritable et véritablement éternel d’un si
chaste amour que, sans lui étre coéternelle, elle ne se
détache ni ne se sépare de lui pour s’écouler dans les
changements et les vicissitudes du temps, mais au
contraire se repose dans la contemplation trés stire de lui
seul? Comme elle vous aime autant que vous le deman-
dez, 6 Dieu, vous vous montrez 4 elle, vous Iui suffisez,
et jamais elle ne se détourne de vous, ni vers soi. Tel est
cet habitacle de Dieu "%, étranger a la terre, étranger aux
cieux matériels, habitacle spirituel et qui participe a
votre éternité, car il demeure sans tache pour I’éternité.

« Vous I’avez fondé pour les siécles des siécles; vous
avez établi une loi et elle ne passera pas ¢, » Pourtant il
ne vous est pas coéternel, car il a eu un commencement,
ayant été créé,

11 est vrai que nous ne trouvons point de temps avant
cette sagesse, car « la sagesse fut la premiére de toutes
vos créations 7 ». Et, bien entendu, je n’entends pas
parler de cette sagesse dont vous étes le Pére, 6 notre
Dieu, et qui vous est parfaitement égale et coéternelle,
par qui toutes choses ont été créées, ce « principe »
en qui vous avez créé le ciel et la terre; j’entends parler de
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cette sagesse qui a été créée, de cette essence intellec-
tuelle qui, par la contemplation de la lumiére, est elle-
méme lumiére, car bien que créée on la nomme aussi
sagesse. Mais autant la lumiére qui éclaire différe de la
lumiére refiétée, autant la sagesse créatrice différe de la
sagesse créée et la justice justifiante de la justice née de la
justification. Ne sommes-nous pas appelés aussi votre
justice? Car un de vos serviteurs a dit : « Afin que nous
soyons la justice de Dieu en lui *? » Il y a donc une
sagesse « créée avant toutes choses », et cette sagesse a
été créée esprit raisonnable et intelligent, dans votre cité
sainte, notre mére, qui est en haut, libre ™ et éternelle
dans les cieux, — et dans quels cieux, sinon dans ces
« cieux des cieux » qui vous louent ™, ce « ciel du ciel »
qui appartient au Seigneur . Encore une fois il est vrai
que nous ne trouvons point de temps avant cette Sagesse,
car elle précéde la création du temps, ayant été créée la
premiére. Mais avant elle il y a éternité de son Créateur,
d’ou elle a tiré son origine, non selon le temps, puisqu’il
n’existait pas encore, mais selon sa condition d’étre
créé.

C’est ainsi qu’elle procéde de vous, 6 notre Dieu,
bien qu’elle soit d’une essence absolument différente de
la vbtre. Sans doute nous ne trouvons aucun temps, non
seulement avant elle, mais méme en elle, car elle est
capable de contempler toujours votre visage sans jamais
s’en détourner, et c’est pourquoi elle échappe aux chan-
gements et aux variations. Cependant il y a en elle une
certaine mutabilité qui pourrait la jeter dans les ténebres
et le froid, sans ce grand amour qui Pattache & vous et
lui vaut de votre grice un éternel midi de lumiére et de
chaleur. ‘

O demeure brillante et lumineuse! « J’ai aimé votre
beauté et ce séjour de la gloire ™2 de mon Seigneur »,
votre auteur et votre possesseur. Puissé~je soupirer vers
toi pendant mon pélerinage sur la terre 2! Je demande
4 Celui qui t’a créée de me posséder aussi en toi, puisqu’il
m’a créé aussi. « J’ai erré comme une brebis perdue ™ »,
mais j’espére étre rapporté vers toi sur les épaules de mon
pasteur, ton architecte ™, : .

Que répondez-vous & ces propos, mes contradicteurs,
vous qui pourtant tenez Moise pour un vieux serviteur
de Dieu et ses livres pour les oracles du Saint-Esprit?
N’est-ce pas 13 cette maison de Dieu, qui, sans lu étre
coéternelle, est cependant, & sa fagon, éternelle dans les
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cieux ™ ? Vous y chercherez en vain les vicissitudes du
temps, vous ne les y trouverez pas. Car elle s’éléve au-
dessus de toute étendue, de la fuite de la durée, elle
dont le seul bien est d’étre « étroitement attachée 2
Dieu ™ » pour toujours. — Oui, disent-ils. — Mais, dans
les paroles que mon cceur a clamées vers mon Dieu *%, en
écoutant au-dedans de [ui «la voix qui chante sa gloire ™ »,
que taxez-vous de fausseté? Est-ce ce que j’ai dit d’une
matiére informe ol il n’y avait point d’ordre, parce
qu’il n’y avait point de forme? Mais 13 ou il n’y avait
point d’ordre, 1l ne pouvait y avoir de vicissitude de
temps; et cependant ce presque rien, en tant qu’il
n’était pas un rien absolu, venait évidemment de Celui
d’ou vient tout ce qui est, & quelque degré que ce soit.
— Sur ce point non plus, disent-ils, nous ne disons pas
non.

CHAPITRE XVI

CEUX AVEC QUI IL REFUSE
ET CEUX AVEC QUI IL ACCEPTE DE DISCUTER

Je ne veux discuter devant vous qu’avec ceux qui recon-
naissent pour vrai tout ce que votre Vérité a fait entendre
4 mon intelligence au-dedans de moi. Pour ceux qui le
nient, qu'ils aboient tant qu’ils veulent au point de
ne plus s’entendre eux-mémes. Je tenterai de les per-
suader de se tenir en repos et de frayer & votre parole
le chemin de leur cceur. S’ils ne le veulent pas et qu’ils
me repoussent, je vous en conjure, mon Dieu, « ne vous
taisez pas, ne vous écartez pas de moi *° », Parlez avec
véracité dans mon cceur; vous seul parlez ainsi. Et que
je les laisse dehors souffler sur la poussiére, et s’en rem-

lir les yeux. Que je me retire en moi-méme ¥, que
yéieve vers vous des chants d’amour, que je gémisse
indiciblement, durant mon pélerinage terrestre, au
souvenir de Jérusalem, et le cceur bondissant vers elle
— Jérusalem ma patrie, Jérusalem ma mére %2 — et vers
vous, qui régnez sur elle, qui I’éclairez, vous son pére,
son tuteur, son époux, ses chastes et fortes délices, sa
joie solide, sa somme de tous les biens ineffables, car
vous étes le Souverain Bien et le Bien véritable. Je ne me
détournerai plus de vous jusqu’d ce que dans la paix
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de cette mére trés aimée, ol sont les prémices de mon
esprit et d’oll me viennent mes certitudes, vous rassem-
bliez tous les éléments de ma personne, libérée de Ia
dispersion et de la laideur présentes, que vous m’y réfor-
miez et m’y confirmiez pour 1’éternité, 6 mon Dieu, ma
miséricorde %3,

Quant 3 ceux qui sans nier ces vérités, qui tout en
respectant votre Ecriture sainte, ceuvre du pieux Moise,
et en reconnaissant en elle, avec nous, la plus haute
autorité a suivre, nous opposent cependant certaines
objections, je leur dis ceci : « Vous, qui étes notre Dieu,
prononcez-vous entre mes confessions et leurs objec-
tions. »

CHAPITRE XVII

DE QUELQUES INTERPRETATIONS DES MOTS
« CIEL » ET « TERRE »

Ils disent en effet : « Sans doute cela est vrai, mais
ce n’est pas 4 quoi pensait Moise quand il disait, inspiré
par I'Esprit-Saint : « Dans le principe, Dieu créa le ciel
et la terre ®¢. » Non, par ce mot de ciel, il n’a pas voulu
signifier cette créature spirituelle ou intellectuelle, qui
contemplerait perpétuellement la face de Dieu; et par
le mot de terre une matiére informe. » — Qu’entendait-il
donc par 13? — Ce que nous disons nous-mémes, pré-
tendent-ils, voila ce que Moisea voulu dire, voila ce qu’il
a dit en propres termes. — Mais qu’est-ce donc?
— Par les mots de ciel et de terre, il a voulu signifier
d’abord, globalement et en bref, tout ce monde visible,
pour détailler ensuite, en énumérant les jours, et comme
article par article, cet ensemble qu’il a plu au Saint-
Esprit de désigner d’une expression globale. Le peuple
grossier et charnel auquel il parlait était compgsé de
tels hommes qu’il ne pouvait, pensait-il, lui faire connaitre
que les ceuvres visibles de Dieu.

Quant 3 cette « terre invisible et chaotique .», 3 cet
« abime de ténébres », avec quoi, pendant les six jours,
furent successivement créées et ordonnées toutes les
choses visibles qui sont connues de tous, ils m’accordent
qu'on peut entendre par 13 sans erreur cette matiére
informe dont j’ai parlé,
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Mais quoi? Un autre dira peut-&re que ’idée de cette
matiére informe et confuse nous a été proposée d’abord
sous les noms de ciel et de terre, parce que c’est d’elle
que ce monde visible, avec toutes les réalités qui s’y
découvrent, monde gu’on désigne couramment par les
noms de ciel et de terre, a été créé et conduit 3 son
achévement.

Quoi? Un autre dira peut-étre encore que la réalité
invisible et visible n’a pas été improprement appelée
ciel et terre, et partant, que Punivers que Dieu a créé
dans la « sagesse », C’est-a-dire « dans le Principe », est
compris sous ces deux termes. Mais comme toutes les
choses créées ont été faites, non de la substance de
Dieu, mais de rien, comme elles ne se confondent pas
avec Dieu et qu’il y a en elles un principe de changement,
soit qu’elles demeurent comme I’éternel séjour de Dieu,
soit qu'elles changent comme P’Ame et le corps de
I’homme, pour ces raisons la matiére commune de toutes
ces choses invisibles et visibles, matiére encore sans
forme, mais apte & en recevoir une et d’out devaient
étre tirés le ciel et la terre, en d’autres termes la créa-
tion invisible et visible, mais Pune et lautre ayant
recu forme, a été désignée par ces expressions de « terre
invisible et chaotique » et de « ténébres régnant sur
I’abime », avec cette distinction gue par « terre invisible
et chaotique », on doit entendre la matitre corporelle,
avant toute détermination de forme, et par « ténébres
régnant sur ’abime », la matiére spirituelle avant que
son écoulement sans bornes efit été arrété et que la
sagesse Pelit éclairée.

Un autre pourrait dire aussi, s’il le voulait : « Ce
ne sont pas des réalités formées et achevées que signi-
fient les termes de ciel et de terre, 13 ol nous lisons :
« Dans le principe Dieu créa le ciel et la terre », mais
une ébauche encore informe des choses, une matiére
qui pouvait prendre forme et servir a la création, car en
elle existaient déja confusément, sans distinction de
formes et de qualités, ces créatures, I'une spirituelle,
Pautre corporelle, qui, ordonnées comme elles le sont
maintenant, sont appelées le ciel et la terre 85,
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CHAPITRE XVIII

AUGUSTIN ADMET QU’ON ENTENDE UN TEXTE
AUTREMENT QUE LUL

Toutes ces opinions, je les écoute, je les examine,
mais je ne veux pas discuter sur des mots : « Cela ne
sert & rien, qu’a la perte des auditeurs *%, » Au contraire
la loi est « bonne pour 1’édification si on en fait un légi-
time usage » parce que « sa fin, c’est la charité qui nait
d’un ceeur pur, d’une bonne conscience et d’une foi
sans feinte 7 ». Notre Maitre sait bien quels sont les
deux préceptes ol il a enfermé toute la Loi et les Pro-
pheétes #2, A moi qui les confesse avec ardeur, 6 mon
Dieu, lumiére de mes yeux #° dans Pobscurité, que me
fait qu’on puisse trouver des sens différents a ces paroles,
qui sont vraies de toutes fagons? Que me fait, dis-je,
qu'un autre comprenne le texte de Moise autrement
que je ne le comprends ! Nous tous qui le lisons, nous
nous appliquons 4 trouver, i saisir ce qu’a voulu dire
celui que nous lisons. Et, comme nous le croyons véri-
dique, nous n’avons pas la témérité d’admettre qu’il
ait pu dire ce que nous savons ou ce que NOUs Croyons
faux. Ainsi dans ces efforts que chacun fait pour com-
prendre, dans PEcriture Sainte, la véritable pensée de
P’écrivain, ol est le mal si le lecteur tient pour vrai le
sens que vous, Lumiére de toutes les intelligences sin-
céres, vous lui faites paraitre vrai, quand méme ce ne
serait pas la pensée de I'auteur que nous lisons, attendu
que celui-13, tout en pensant autrement que nous, n’a
rien pensé que de vrai?

CHAPITRE XIX
CE DONT ON NE PEUT DOUTER.
La vérité, Seigneur, cC’est que vous avez créé le ciel

et la terre. La vérité, c’est que le « Principe » est votre
sagesse, en qui vous avez créé toutes choses #°, La vérité,
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c’est que ce monde visible est composé de deux grandes
parties, le ciel et la terre : expressions qui résument
toutes les réalités créées et formées. Il est vrai aussi que
tout ce qui est sujet au changement évoque 4 notre pensée
I’idée d’une chose informe, susceptible de prendre forme,
de changer et de se transformer. Il est vrai qu’un étre
si étroitement uni 3 une forme immuable que, tout en
étant sujet au changement, il ne change jamais, n’est
pas soumis au temps. Il est vrai que I’absence de forme,
qui est presque le néant, ne peut pas connaitre les vicis-
situdes du temps. Il est vrai que la matiére dont une chose
est faite peut, par figure de langage, prendre le nom de
cette chose, et qu’ainsi on a pu appeler ciel et terre cette
masse informe avec quoi ont été faits le ciel et la terre.
Il est vrai que, de tout c?n%ui a recu forme, il n’est rien
qui soit plus proche de I'informe que la terre et ’abime.
I1 est vrai que non seulement tout ce qui a été cré€ et
formé, mais encore tout ce qui pouvait étre créé et
formé, c’est vous qui P’avez fait, vous I’auteur de toutes
choses ®11, 11 est vrai que tout ce qui est formé d’une
fr_natiére informe est informe d’abord, puis regoit une
orme.

CHAPITRE XX

INTERPRETATIONS DIVERSES DU « IN PRINCIPIO ».

De toutes ces vérités, dont ne doutent pas ceux & qui
vous avez accordé de les voir avec I'eil ‘fe I’ame et qui
croient fermement que Moise, votre serviteur, a parlé
dans un esprit de vérité ®%, Pun en choisit une, et dit :
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre », cela
veut dire que Dieu créa, dans son Verbe coéternel i lui-
méme, le monde intelligible et sensible, ou spirituel et
corporel. Un autre dit : « Dans le principe, Dieu créa le
ciel et la terre », cela veut dire que Dieu créa, dans son
Verbe coéternel a lui-méme, toute la masse de ce monde
corporel avec tout ce qu’il contient de réalités appa-
rentes et connues. Un troisiéme : « Dans le principe,
Dieu créa le ciel et la terre », cela signifie que, dans son
Verbe coéternel A lui-méme, Dieu créa la matiére informe
des créatures spirituelles et corporelles. Un quatriéme :
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre », c’est
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dire que, dans son Verbe coéternel & lui-méme, Dieu
créa la matiére informe des créatures corporelles, ol
étaient encore confondus le ciel et la terre, que main-
tenant nous apercevons dans la masse de I'univers, avec
leurs formes distinctes et déterminées. Un dernier dit :
« Dans le principe, Dieu créa le ciel et la terre, » C’est
dire que Dieu, dés qu’il commenga d’agir et d’opérer,
créa la matiére informe ol étaient contenus confusément
en puissance le ciel et la terre, qui en ont été formés, et
maintenant se montrent et brillent avec tout ce qu'ils
renferment.

CHAPITRE XXI

« LA TERRE ETAIT INVISIBLE », ETC.

Il en est de méme quand il s’agit de comprendre les
paroles qui suivent. Parmi ces interprétations, qui sont
toutes vraies, chacun prone la sienne. Celui-ci dit : « La
terre €tait invisible, chaotique, et les tén¢bres s’étendaient
sur P’abime », cela veut dire : cette masse corporelle
que Dieu fit était la matiére encore sans forme, sans
ordre, sans lumiére, des choses corporelles. Cet autre
dit ; « La terre était invisible, chaotique, et les ténébres
s’étendaient sur I’abime », cela veut dire : cet ensemble
qu’on nomme ciel et terre était la matiére encore informe
et ténébreuse, dont devaient &tre faits le ciel corporel et la
terre corporelle avec tout ce que nos sens corporels per-
goivent en eux. Un autre dit : « La terre était invisible,
chaotique, et les ténébres s’étendaient sur I’abime »,
cela signifie que cet ensemble qu’on appelle ciel et terre
était la matiére encore informe et ténébreuse avec quoi
devaient étre faits le ciel intelligible qui est désigné
ailleurs par I’expression de ciel du ciel ®3, et la terre, C’est-
3-dire toute réalité corporelle, y compris ce ciel corporel,
bref I’étoffe de toute créature visible et invisible. Un autre
dit encore ; « La terre était invisible et chaotique, et les
ténébres s’étendaient sur I’abime » ce n’est pas au
chaos informe que 'Ecriture a donné les noms de ciel et
de terre, il existait déja; c’est ce chaos qu’elle a nommé
terre invisible, chaotique, abime de ténébres; c’est de
lui que Dieu, selon ’Ecriture, créa le ciel et la terre, c’est-
A-dire la créature spirituelle et corporelle. Et puis un
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autre : « La terre était invisible et chaotique, les ténébres
s’étendaient sur ’abime », c’est-a-dire qu’il y avait déja
une matiére informe dont IEcriture dit que Dieu créa
le ciel et la terre, 4 savoir toute la masse corporelle
du monde, divisée en deux grandes parties, 'une supé-
rieure, P’autre inférieure avec toutes les créatures qu’elles
renferment et qui nous sont familiéres.

CHAPITRE XXII

OBJECTIONS ET HYPOTHESE.

Mais a ces deux derniéres interprétations quelqu’un
pourrait opposer ’objection suivante : « Si vous ne voulez
pas que les mots de ciel et de terre signifient la matiére
informe, il y avait donc quelque chose que Dieu n’avait
pas créé, et avec quoi il devait faire le ciel et la terre?
Car IEcriture ne raconte pas que Dieu ait fait cette
matiére, 2 moins que nous n’entendions que c’est elle
qui a été appelée « ciel et terre », quand il fut dit : « Dans
le principe, Dieu créa le ciel et la terre. » Dans ce qui
suit : « La terre était invisible et chaotique », quand
méme il aurait plu 3 Moise de désigner ainsi la matiére
informe, nous ne pouvons entendre par 1 que la matiére
créée par Dieu. C’est dans le verset qui commence par :
« Il créa le ciel et la terre. » Les partisans des deux der-
pitres opinions que nous venons d’exposer, ou de I'une
des deux, répondent en disant : « Nous ne nions pas que
cette matiére informe soit Pceuvre de Dieu, de qui vient
tout ce qui est bon 4. Nous tenons pour un bien supé-
rieur ce qui est créé et pleinement formé, mais nous
convenons que ce qui est susceptible d’étre créé et formé,
tout en étant un bien inférieur, est encore un bien. L’Ecri-
ture n’a pas parlé de la création par Dieu de cette matiére
informe; mais elle a passé bien d’autres choses sous
silence, par exemple la création des Chérubins, des Séra-
phins #15, celle des Trones, des Dominations, des Prin-
cipautés, des Puissances, que I’Apdtre mentionne comme
des &tres distincts #¢ et que Dieu a évidemment créés.
Si cette parole : « Dieu créa le ciel et la terre » comprend
toutes choses, que dirons-nous des eaux sur lesquelles
était porté ’Esprit de Dieu #7? Si on entend que le nom
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de terre les désigne aussi, comment comprendre par ce
mot une matiére informe, quand nous voyons les eaux
si belles ? Et si on I’entend ainsi, Fourquoi est-il écrit que
de cette méme matiére informe fut créé le firmament et
qu’il fut appelé ciel, alors qu’il n’est pas fait mention de la
création des eaux ? Car elles ne sont plus ni informes, ni
invisibles, ces eaux que nous voyons couler avec une si
harmonieuse beauté. Et si elles ont recu leur beauté
lorsque Dieu a dit : « Que les eaux qui sont sous le fir-
mament se rassemblent #8! » de sorte que c’est en les
rassemblant qu’il les aurait formées, que dire des eaux
qui sont au-dessus du firmament? Informes, elles
n’auraient pas mérité une place si honorable, et I'Ecri-
ture ne rapporte pas la parole qui les a formées.

Ainsi puisque la Genése se tait sur la création par Dieu
de certaines choses, laquelle, cependant, n’est pas dou-
teuse aux yeux d’une foi saine, ni d’une ferme intelli-
gence, et qu’aucune science raisonnable n’osera soutenir
que ces eaux sont coéternelles 4 Dieu, sous prétexte que
nous les voyons mentionnées dans la Genése sans y trou-
ver I'indication du moment de leur création, pourquoi ne
comprendrions-nous pas, 4 la lumiére de la vérité, que
cette matiére, informe elle aussi, que I’Ecriture appelle
terre invisible et chaotique, et abime ténébreux, a été
faite par Dieu de rien et n’est pas coéternelle 2 Dieu,
quoique le récit de ’Ecriture ait négligé de mentionner
le moment ou elle a été créée? »

CHAPITRE XXIII

POSITION D’AUGUSTIN.

Jécoute et j’examine ces opinions dans la mesure de
mes faibles moyens que je confesse & Dieu, qui d’ailleurs
les connait bien. Je vois qu’il peut s’élever deux sortes
de désaccords a propos d’un témoignage formulé a P'aide
de signes par des interprétes véridiques. L’un est relatif
a la vérité des choses, 1’autre 4 'intention de celui qui les
exprime. Chercher la vérité sur la création est une chose;
chercher ce que Moise, ce fameux serviteur de votre
foi 813, a voulu faire entendre par ses paroles au lecteur
ou a l'auditeur, en est une autre.
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En ce qui concerne le premier désaccord, loin de moi
tous ceux qui prennent des erreurs pour des vérités ! En
ce qui concerne le second, loin de moi tous ceux qui
croient que Moise a énoncé des erreurs. Mais puissé-je
m’unir en vous, me réjouir en vous, Seigneur, avec ceux
qui se repaissent de votre vérité dans I'immensité de
votre amour. Approchons-nous ensemble des paroles de
votre Livre, et cherchons-y vos intentions dans les inten-
tions de votre serviteur, par la plume de qui vous les
avez exprimées.

CHAPITRE XXIV

OBSCURITE ET VERITE DE L’ECRITURE.

Mais qui de nous, entre tant de vérités possibles qui
s’offrent aux chercheurs sous les diverses interprétations
de vos paroles, saura découvrir ces intentions et pourra
déclarer avec assurance : « Voila la pensée de Moise,
voild comment il veut que I’on entende son récit »? Qui
pourra le déclarer avec autant d’assurance qu’il déclare
que ce récit est vrai, soit que Moise ait eu cette pensée,
soit qu’il en ait eu une autre?

Pour moi, mon Dieu, voyez, moi, votre serviteur 2,
qui vous ai voué dans cet ouvrage le sacrifice de mes
confessions et qui prie votre miséricorde de me permettre
Paccomplissement de ce veeu ®%, je déclare avec une
parfaite assurance que vous avez créé toutes choses, les
invisibles et les visibles, par votre parole immuable. Mais
puis-je dire avec la méme assurance que Moise a eu cette
pensée et non une autre, lorsqu’il écrivait : « Dans le
principe, Dieu créa le ciel et la terre? » Non, car la pre-
mitre affirmation me parait certaine, tandis que je ne
vois pas avec autant de certitude ce que Moise prescrit
en écrivant ces paroles.

Par cette expression : « dans le principe » il a pu
entendre : « au commencement de la création ». Par les
termes de « ciel » et de « terre » il a pu vouloir nous faire
entendre, non la nature spirituelle et corporelle, déja
formée et parfaite, mais I'une et P'autre, & peine ébauchée
et encore Informe. Je vois que les deux sens étaient éga-
lement plausibles. Mais auquel des deux pensait Moise
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quand il écrivait ces paroles, je ne le distingue pas aussi
bien. Au reste qu’il ait en vue en s’exprimant ainsi I’'un
de ces deux sens ou tel autre que je n’ai pas indiqué,
je ne saurais douter qu’un si grand homme ait vu la
vérité et 1’ait formulée convenablement.

CHAPITRE XXV

IL FAUT PORTER DANS LA CONTROVERSE
UN ESPRIT D’HUMILITE ET DE CHARITE.

Que Pon cesse donc de m’importuner en me disant :
« La pensée de Moise n’est pas celle que tu prétends; C’est
celle que j’affirme, moi. » Si seulement Pon me disait :
« D’olx sais-tu gue Moise a vraiment entendu ces mots
dans le sens que tu leur attribues? » je ne devrais pas
m’en formaliser, je répondrais peut-étre ce que j’ai déja
répondu plus haut, plus explicitement méme si mon
contradicteur était tétu, Mais quand on me dit : « La
pensée de Moise n’est pas celle que tu prétends; c’est
celle que je prétends, moi » et que pourtant on De nie
point la vérité¢ de I'une et 'autre interprétation, alors, &
vie des pauvres, 6 mon Dieu, vous dont le sein ne ren-
ferme aucune contradiction, versez l’apaisement dans
mon cceur, afin que jaie la patience de supporter de
telles gens. Car ces propos, ils me les tiennent non parce
qu’ils sont inspirés par Dieu et qu’ils ont lu dans la
pensée de votre serviteur, mais parce qu’ils sont des
orgueilleux : ils ignorent la pensée de Moise, ils n’aiment
que la leur, non a cause qu’elle est vraie, mais a cause
quelle est leur pensée. Autrement ils auraient un égal
amour pour la pensée d’autrui, quand elle est vrate,
comme j’aime, pour ma part, ce qu’ils disent, quand ils
disent la vérité, non parce qu’elle vient d’eux, mais
parce gue C’est la vérité. Du moment qu'une de leurs
1dées est vraie, elle n’est plus leur bien propre. Mais s§’ils
I’aiment parce qu’elle est vraie, elle est 4 moi en méme
temps qu’a eux, car elle appartient en commun 4 tous les
amants de la vérité.

Quant 2 leur prétention que la pensée de Moise n’est
pas dans ce que je dis, mais dans ce qu’ils disent, eux,
je la repousse, je la hais. C’est qu’auraient-ils raison,
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leur témérité n’est pas celle de la science, mais de Pau-
dace; et ce n’est pas une intuition juste, mais 'orgueil
qui lui donne naissance.

Seigneur, vos jugements doivent faire trembler. Car
votre vérité n’est ni mon bien, ni celui de tel ou de tel :
elle est le bien de nous tous; et vous nous appelez publi-
quement 3 la partager, avec cet avertissement terrible
de ne la point posséder comme une chose privée, de
peur que nous en soyons privés nous-mémes. Qui-
conque réclame pour soi seul ce dont vous voulez que
tous jouissent et veut s’arroger comme son bien propre
ce qui est A tous, est rejeté de ce fonds commun & son
fonds personnel, c’est-a-dire de la vérité au mensonge,
« car celui qui ment parle de son propre fonds %2 »,

Prétez Poreille 23, juge excellent, vous, la Vérité méme,
prétez Poreille 3 ce que je réponds & ce contradicteur.
C’est en votre présence que je parle et en présence de mes
fréres qui « usent légitimement de la loi ¢ » en "ordon-
nant 4 sa fin de charité. Ecoutez et voyez ce que je lui dis,
s’il vous plait.

Voici le langage fraternel et pacifique que je lui tiens :
« Lorsque nous voyons tous deux que tes paroles sont
vraies, lorsque nous voyons tous deux que mes paroles
sont vraies, ol le voyons-nous, je ten prie? Evidem-
ment ce n’est pas en toi que je le vois et ce n’est pas en
moi que tu le vois. Nous le voyons 'un et I’autre dans
I’immuable vérité, qui est au~-dessus de nos intelligences.
Dés lors que nous nous accordons sur cette lumiere du
Seigneur notre Dieu, pourquoi disputer sur la pensée de
notre prochain ? Nous ne pouvons pas la voir comme nous
voyons l'immuable vérité, » Quand méme Moise en
personne nous apparaitrait, quand il nous dirait : « Voici
ma pensée » nous ne verrions pas cette pensée, nous y
croirions seulement.

Aussi n’allons pas « nous dresser orgueilleusement 'un
contre Pautre au sujet des Ecritures ®25 ». Aimons le
Seigneur notre Dieu « de tout notre ceeur, de toute notre
ime, de tout notre esprit, et le prochain comme nous-
mémes ®¢ ». Cest selon ces deux préceptes de la charité
que Moise a pensé tout ce qu'il a pensé dans ses livres.
Ne pas le croire, c’est tenir le Seigneur pour menteur
en attribuant 4 son serviteur des sentiments autres que
ceux qu’il a lui-méme recommandés ¢¥. Mais voyez!
Lorsqu’une foule de pensées également vraies peuvent
étre tirées de ces paroles, quelle folie d’affirmer témé-
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rairement que Moise a eu telle pensée plutét que telle
autre et de blesser par nos disputes pernicieuses cette
charité en vue de quoi il a écrit toutes les paroles que
nous cherchons & expliquer !

CHAPITRE XXVI

S’IL EUT £TE 'LE REDACTEUR DE LA GENESE.

Cependant, mon Dieu, vous qui m’élevez quand je
m’humilie, qui reposez ma fatigue, qui entendez mes
confessions et me remettez mes péchés, puisque vous
m’ordonnez d’aimer mon prochain comme moi-méme,
je ne puis pas croire que Moise, votre serviteur trés
fidele, ait été gratifié de moins de dons que je n’en eusse
souhaité et désiré moi-méme, si j’étais né a son époque
et que vous m’eussiez établi & sa place, pour vous servir
avec mon cceur et ma langue, et dispenser ces Ecritures
qui, si longtemps aprés, devaient étre bienfaisantes a
toutes les nations, et, dans le monde entier, dominer du
prestige de leur autorité les affirmations des doctrines
mensongéres et orgueilleuses..

Jaurai voulu, si j’eusse été Moise — car nous venons
tous de la méme pite 828, et « qu’est-ce que I"homme, si
vous ne vous souvenez pas de lui #°? » — j’aurais voulu,
dis-je, si j’eusse été Moise, et que vous m’eussiez donné
mission d’écrire la Genése, recevoir de vous un tel art
de Pexpression, une telle qualité de style que méme les
esprits incapables de comprendre comment Dieu crée
ne pussent rejeter mes paroles comme au-dessus de leurs
forces; que ceux qui en seraient déji capables décou-
vrissent, intégralement, dans les rares paroles de votre
serviteur, toutes les vérités que leur réfiexion leur aurait
déja apprises; et que si quelque autre lecteur, 4 la lumiére
de votre vérité, apercevait une autre signification, il
plt aussi la retrouver dans ces mémes paroles.
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CHAPITRE XXVII

RICHESSE DE LA PAROLE DIVINE.
COMMENTAIRES ERRONES.

De méme qu’une source, resserrée dans un étroit
bassin, est plus abondante et, par les divers ruisseaux
gu’elle alimente, baigne de plus vastes espaces qu’aucun
de ces ruisseaux qui s’en échappent i travers maints
pays; ainsi le récit gu ministre de votre parole, qui devait
servir a4 tant d’interpreétes, fait jaillir en son style sobre
et simple un torrent de limpide vérité ou chacun puise,
a son gré, la part de vrai qu’il peut, pour la faire ruisseler
en longues sinuosités verbales.

Il en est qui, lisant ou entendant ces paroles, se repré-
sentent Dieu comme un homme ou comme une masse
matérielle douée d’une puissance immense, et qui, par
une décision nouvelle et soudaine, aurait donné naissance
hors d’elle-méme, et en quelque sorte a distance, au ciel
et A la terre, ces deux grands corps, ’un en haut, ’autre
en bas, ol sont contenues toutes choses. Lorsqu’ils
entendent « Dieu dit : que cela soit! — et cela fut », ils
s’imaginent que ce sont des paroles qui commencent et
qui finissent, qui retentissent dans le temps et qui passent,
puis qu’a peine passées, apparait ce qu’elles ont appelé
4 Pétre. Toutes leurs autres conceptions se ressentent
de la méme habitude de penser charnellement.

Ceux-1a sont encore de tout petits enfants sans vie
spirituelle : tant que cet humble langage porte leur
faiblesse comme le sein d’une mére, leur salut ne s’en
édifie pas moins par la foi qui leur fait tenir pour certain
que Dieu a créé toutes les réalités dont ’admirable
variété frappe leur sens. Mais qu’un autre, méprisant la
prétendue pauvrcte de vos paro les, dans son orgueilleuse
faiblesse, s’élance hors du nid ot il a été nourrt, helas, il
tombera, le malheureux. Seigneur Dieu, ayez pitié de
lui ®2¢! Que les passants ne le foulent pas aux pieds, ce
pauvre oiseau sans plumes %1; envoyez votre ange 832
pour le replacer dans son nid et qu’il y vive jusqu’a ce qu’il
soit capable de voler!
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CHAPITRE XXVIII

PARAPHRASES DIVERGENTES.

Pour d’autres ces paroles ne sont plus un nid, mais
un verger ombreux oul se découvrent i eux les fruits
cachés qu’ils cherchent et becquettent, voltigeant gaie-
ment et gazouillant,

Quand ils lisent ou entendent les paroles de Moise,
ils voient que votre éternelle et stable permanence,
4 Dieu, domine tous les temps passés et futurs, et que
cependant il n’est point de créature temporelle qui ne
solt votre ceuvre. Ils voient que votre volonté, se confon-
dant avec votre étre, a créé toutes choses sans étre
modifiée, et sans que naisse en elle une décision qui
n’aurait pas existé auparavant; que vous avez créé
le monde, non en tirant de votre substance une image
de vous, forme de toute réalité, mais en tirant du néant
une matiére informe, qui, sans vous ressembler en rien,
pouvait étre formée & votre image par le retour 4 votre
Unité, selon la mesure fixée d’avance et accordée a
chaque réalité, d’aprés son espéce. Ils voient ainsi que
toutes les ccuvres de la création sont excellentes, soit
qu’elles restent autour de vous, soit que, placées plus ou
moins loin de vous dans le temps et 1’espace, elles accom-
plissent ou souffrent les splendides vicissitudes du monde.
Ils voient ces choses et s’en réjouissent dans la lumiére
de votre vérité, autant qu’ils le peuvent avec leurs faibles
forces.

Un autre examinant ces paroles : « Dans le principe
Dieu créa... » voit dans le principe la Sagesse, « parce
qw’elle aussi nous parle 2 ». Un autre qui considére les
mémes paroles, comprend par principe le commence-
ment de la création, et, 4 ses yeux, « Dieu créa dans le
principe » signifie : « D’abord Dieu créa. »

Parmi ceux qui par le terme de principe entendent
gue Dieu créa dans sa Sagesse le ciel et la terre, 'un
croit que «ciel et terre » désigne la matiére dont le ciel
et la terre furent créés; Pautre pense que l’expression
s’applique aux réalités déja formées et différenciées;
un autre soutient que le nom de ciel veut dire la nature
formée et spirituelle, et celui de terre la nature informe
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et matérielle. Quant & ceux qui entendent par les mots
de ciel et de terre la matiére encore informe avec quoi
devaient étre formés le ciel et la terre, ils ne sont pas
d’accord : I'un congoit cette matiére comme la source
commune des créatures sensibles et spirituelles, I"autre
comme la source seulement de la masse sensible et
corporelle, qui renfermait dans son vaste sein toutes
Ies réalités visibles, offertes a nos sens.

Ils ne s’accordent pas davantage ceux qui croient que
dans ce texte ciel et terre signifient les créatures ayant
recu déji leur forme et leur place : 'un croit qu’il s’agit
du monde invisible et visible, ’autre seulement du
monde visible, ol nous voyons le ciel lumineux et la
terre ténébreuse, avec tout ce qu’ils contiennent.

CHAPITRE XXIX

DIFFICULTES QUE COMPORTENT
CERTAINES DE CES INTERPRETATIONS.

Mais celui qui comprend la parole : « Dans le principe,
Dieu créa... » comme si elle voulait dire : « D’abord il
créa... » ne peut entendre par « ciel et terre », s’il veut
étre dans la vérité, que la mati¢re du ciel et de la terre,
C’est-a-dire de la création universelle, aussi bien des
esprits que des corps. Car s§’il veut entendre par 13 un
univers tout formé déja, on serait fondé a lui demander :
« Mais si Dieu a créé cela d’abord, qu’a-t-il créé ensuite ? »
Aprés avoir tout créé, il ne trouvera plus rien, et, bon
gré mal gré, il s’entendra dire : « Comment peut-on
dire que Dieu a créé cela d’abord, s’il n’a rien créé dans
la suite? »

S’il prétend que Dieu a créé d’abord la mati¢re informe,
puis Iui a donné une forme, ce n’est pas 1 une thése
absurde, pourvu cependant qu’il sache distinguer la
priorité dans P’éternité, dans le temps, dans le choix, dans
Porigine. Dans 1’éternité : ainsi Dieu est, avant toutes
choses; dans le temps : ainsi la fleur vient avant le
fruit; dans le choix : ainsi le fruit vaut mieux que la
fleur; dans l'origine : ainsi le son précéde le chant.

De ces quatre priorités, la premiére et la derniére
sont fort difficiles 4 comprendre, tandis qu’il n’est rien
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de plus facile & entendre que les deux autres. C’est une
intuition rare et excessivement malaisée qui nous montre
votre éternité créant, tout en demeurant immuable
elle-méme, les choses muables et, ainsi, les précédant.
Et il faut une intelligence aigué pour savoir comprendre,
sans un grand effort, comment le son préctde le chant.
Car le chant est le son organisé, et une chose peut bien
exister sans organisation; mais ce qui n’existe pas ne
saurait étre organisé. Ainsi la matiére est antérieure 3
ce gu’elle sert a faire, non qu’elle agisse elle-méme, elle
est plutdt ’objet de Paction, non aussi qu’elle soit
temporellement antérieure : car nous n’émettons pas,
dans un premier moment, des sons inorganisés et dépour-
vus de chant que, dans un moment ultérieur, nous adap-
terions et fagonnerions en forme de chant, comme on
fagonne le bois et ’argent avec quoi on fabrique un coffret
ou un vase. Ces mati¢res précédent, en effet, dans le
temps, les objets qu’elles servent i produire. Mais il
n’en est pas de méme du chant. Lorsqu’on chante, on
entend le son du chant : il n’y a pas d’abord des sons
inorganisés qui prendraient ensuite la forme du chant.
Aussitdt qu’il a retenti, le son s’évanouit, et il ne laisse
aprés lui plus rien que vous puissiez reprendre pour
Pagencer avec art. Ainsi le chant est formé de sons : le
son en est la matiére, et, pour devenir chant, il regoit une
forme. C’est pourquoi, comme je le disais, le son qui est
matiére, est antérieur au chant, qui est forme. Ce n’est
pas Pantériorité d’un pouvoir créateur, car le son n’est
pas Partisan du chant, il est seulement mis par le corps
2 la disposition de I’dme du chanteur, pour qu’elle en
fasse un chant. Ce n’est pas une antériorité temporelle :
le son est produit en méme temps que le chant. Ce n’est
pas Pantériorité d’un choix : le son ne vaut pas mieux
que le chant, puisque le chant n’est que le son, mais
avec le caractére de la beauté. C’est upiquement une
antériorité d’origine : car le chant n’est pas organisé
pour devenir son, mais le son pour devenir chant.
Comprenne qui pourra, par cet exemple; que la matiére
des choses a été créée d’abord, et nommée « ciel et terre »,
parce que c’est d’elle qu’ont été tirés le ciel et la terre.
Elle n’a pas été créée d’abord dans Vordre du temps,
car le temps ne commence qu’avec les formes des
choses; or elle était informe, et elle ne s’est montrée dans
le temps qu’avec le temps lui-méme. Pourtant 'on ne
peut parler d’elle que comme si elle avait une antériorité
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temporelle, bien qu’elle occupe le dernier rang dans
Péchelle des valeurs (ce qui a une forme est évidemment
supérieur 4 ce qui est sans forme), et que Péternité du
Créateur Pait précédée, pour que fiit fait de rien ce qui
devait servir a faire les choses.

CHAPITRE XXX

ENCORE L’ESPRIT DE CHARITE.

Dans cette diversité d’opinions vraies, que la vérité
elle-méme réalise Paccord, et que notre Dieu ait pitié
de nous « pour que nous usions légitimement de la loj,
en Pordonnant & la charité pure, fin du précepte ®4! »

Ainsi donc, si 'on me demande quelle est, parmi ces
opinions, celle de Moise, je ne parlerais pas le langage
de mes Confessions si je ne vous confessais que je Iignore.
Je sais cependant que ces opinions sont vraies, sauf les
interprétations charnelles dont j’ai dit tout ce que je
pensais. Ceux qui les admettent sont pourtant de « petits
enfants » de bonne espérance, qui n’ont pas peur des
paroles de votre Livre, si profondes dans leur humilité,
si substantielles dans leur concision.

Mais nous tous qui, je le déclare, distinguons et disons
la vérité sur ces paroles, aimons-nous les uns les autres;
et puissions-nous vous aimer pareillement, vous **,
notre Dieu, source de Vérité, si nous avons soif, non de
vanités, mais de la Vérité méme. Honorons votre Servi-
teur, le dispensateur de votre Ecriture, plein de votre
esprit, et croyons qu’en écrivant ce que vous lui révéliez,
il n’a songé qu’a ce qu’il y a de meilleur dans ces révé-
lations, vérités éclatantes et fruits profitables.

CHAPITRE XXXI
MOIiSE A CONGU TOUTE LA RICHESSE DE 'SES PAROLES.
Ainsi, quand I'un me dit : « La pensée de Moise est la

mienne », et un autre ; « Mais non, il a pensé comme moi »,
je crois me conformer plus véritablement a Pesprit de
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la religion en disant : « Pourquoi n’aurait-il pas plutdt
admis les deux points de vue, §’ils sont vrais 'un et
lautre? » Et si Pon apercoit dans ces paroles un troi-
siéme, un quatriéme sens, d’autres encore, dés Pinstant
qu’ils sont vrais, pourquoi ne croirait-on pas que Moise
les a tous apergus, lui par qui le Dieu unique a adapté
les Saintes Lettres aux intelligences de la multitude, qui
devaient leur attribuer des significations diverses mais
toutes vraies ?

Quant i moi, je le dis sans hésiter et du fond du ceeur :
si, investi de la plus haute autorité, j’avais quelque chose
4 écrire, je voudrais le faire de sorte a faire entendre par
mes paroles ce que chacun aurait pu concevoir de vrai
touchant ces matiéres, plutdt que de proposer une signi-
fication unique assez claire pour exclure toutes les autres,
fussent-elles exemptes d’erreur propre 4 me choquer.
Aussi je ne veux pas, mon Dieu, étre assez téméraire
pour croire que ce grand homme n’ait pas obtenu de vous
cette grice. Moise, en rédigeant ces textes, a pensé,
congu toutes les vérités que nous avons pu y trouver
et aussi toutes celles que nous n’avons pas, ou pas encore,
pu y trouver, mais qui peuvent y étre trouvées.

CHAPITRE XXXII

PRIERE

Enfin, Seigneur, vous qui étes Dieu et non une créa-
ture de chair et de sang, si un homme n’a pu tout voir,
votre Esprit-Saint, « qui doit me conduire dans la voie
droite % », a-t-il pu ignorer quelque chose de ce que vous
aviez Pintention de révéler par ces paroles 3 ceux qui les
liraient plus tard, alors méme que votre porte-parole
n’aurait eu dans I’esprit que 'un de ces nombreux sens
véritables ? S’il en est ainsi, le sens auquel il a songé
était plus- excellent que tous les autres. Mais & nous,
Seigneur, enseignez-nous ce sens ou tel autre sens véri-
table qu’il vous plaira; et soit que vous nous découvriez
le méme sens qu’a I’homme de Dieu, soit que vous nous
en découvriez un autre 3 occasion des mémes paroles,
nourrissez notre esprit vous-méme, gardez-nous d’étre
le jouet de Perreur. Voild, Seigneur, mon Dieu! Que de
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pages j'ai écrites sur ces quelques paroles, que de pages!
A ce compte, mes forces, le temps dont je dispose
suffiront-ils 3 commenter tous vos livres?

Permettez-moi donc d’abréger mes confessions en ce
qui les concerne, et d’adopter une seule interprétation,
celle dont vous m’aurez fait connaitre qu’elle est vraie,
certaine et bonne, lors méme que d’autres se présente-
raient & moi nombreuses, quand elles pourront se pré-
senter. Que ma confession soit assez fidéle pour que
j’exprime parfaitement bien la pensée de votre inter-
préte, car je me fais un devoir de m’y efforcer, et si je
n’y réussis pas, que j’exprime au moins ce que votre
Vérité a voulu me dire par ces paroles, comme elle a dit
aussi 3 Moise ce qu’elle a voulu.
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CHAPITRE PREMIER

INVOCATION A DIEU.

Je vous invoque, 6 mon Dieu, « ma miséricorde %7 »,
vous qui m’avez créé et qui n’avez point oublié celui qui
vous oubliait. Je vous appelle dans mon &me, que vous
préparez 4 vous recevoir en vous faisant désirer par elle.
N’abandonnez pas ’homme qui vous invoque. Avant
méme gue je vous fasse entendre cet appel, vous I’aviez
prévenu ®8 : vous m’aviez pressé bien souvent, par des
voix nombreuses, de vous entendre de loin, de me tourner
vers vous, et d’appeler Celui qui m’appelait.

C’est vous, Seigneur, qui avez effacé toutes mes fautes,
pour n’avoir pas 4 me punir de ce qu’avaient accompli
mes mains, instruments de mes infidélités, et vous avez
devancé toutes mes bonnes actions, pour récompenser
ce qu’ont accompli vos mains, qui m’ont créé; car vous
étiez avant que je ne fusse et je n’étais pas digne de
recevoir de vous Pétre. Et pourtant voici que je suis,
grice A votre bonté qui a précédé tout ce que vous m’avez
donné d’étre, et tout ce dont vous m’avez fait. Vous
pouviez vous passer de moi, je n’étais pas un bien qui
piit vous étre utile, 6 mon Seigneur et mon Dieu; si j’ai
le devoir de vous servir, ce n’est pas que P’action vous
fatigue, ou que, privé de mes services, votre puissance
en soit amoindrie, ni que mon culte soit 4 vous ce qu’est
la culture 3 une terre, qui sans elle demeurerait inculte 82 ;
non, j’ai le devoir de vous honorer, afin d’étre heureux
en vous, 4 qui je dois mon étre capable de bonheur.



LIVRE TREIZIEME, CHAPITRE II 315

CHAPITRE 11

LE CIEL ET LA TERRE SONT L’CEUVRE ET LA BONTE DE DIEU,

Car c’est par la plénitude de votre bonté que toute créa-
ture subsiste, afin qu'un bien, pour vous parfaitement
inutile et nullement votre égal, quoique issu de vous,
ne fit pourtant pas privé de 'existence, puisque vous
pouviez la lui donner.

En quoi avaient-ils bien mérité de vous, le ciel et la
terre, que vous avez créés « dans le principe #° »? Qu’elles
disent les mérites qu’elles avaient 2 vos yeux, la nature
spirituelle et corporelle que vous avez « créées dans votre
Sagesse 84 », pour qu’a cette sagesse fiit suspendu méme
ce qu'offre d’inachevé et d’informe I’étre spirituel et
corporel, quand ils tendent au désordre et s’écartent le
plus de votre ressemblance. Ce qui est de nature spiri-
tuelle, méme informe, est encore supérieur & un corps
qui a regu une forme; un corps sans forme est supérieur
au pur néant; or toutes ces choses seraient demeurées
informes sous votre parole, si cette méme parole ne les
avait ramenées 3 votre Unité, en leur communiguant
la forme et Pexcellence qui ont leur source en vous seul,
le Souverain Bien. Mais quels mérites avaient-elles a
vos yeux pour exister méme a 1’état informe, elles qui
n’auraient méme pas existé sans vous?

En quoi la mati¢re corporelle avait-elle mérité de vous
pour étre, méme «invisible et chaotique »? Car elle
n’aurait méme pas eu cette sorte d’existence, si vous ne la
lui aviez donnée. N’étant pas encore, elle n’avait aucun
titre 3 étre.

Et quels titres avait la créature spirituelle encore a
Pétat d’ébauche, ne fit-ce que pour étre cette chose
flottante et ténébreuse, pareille 4 'abime, différente de
vous, si par ce méme Verbe elle n’efit été ramenée au
Verbe méme qui l'avait faite, et si, illuminée de sa
clarté, elle n’était devenue elle-méme lumiére, non pas
égale, cependant analogue a votre image. Pour un corps,
ce n’est pas la méme chose d’étre et d’étre beau, autre-
ment un corps ne pourrait étre laid; de méme pour un
esprit créé, vivre et vivre sagement ne se confondent pas,
autrement tout esprit serait immuable dans sa sagesse
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Mais «il lui est bon de s’attacher toujours a4 vous 82 »,
afin de ne pas perdre, en s’¢loignant de vous, la lumiére
qu’il a gagnée en s’approchant de vous, et ne pas retom-
ber dans une vie semblable 4 un abime de ténébres.

Et nous aussi, qui par notre 4me sommes créature spi-
rituelle, nous nous sommes détournés de vous, notre
lumiére, nous avons été « autrefois ténébres 83 » dans
cette vie, et nous peinons dans ce qui demeure encore de
nos ténébres, jusqu’a ce que «nous soyons un jour
justice #4* » dans votre Fils unique, comme les « monta-
gunes de Dieu » : car nous avons été « I’objet de vos juge-
ments » pareils 4 « un profond abime 845 »,

CHAPITRE 1III
CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR LA LUMIERE CREEE.

Quant A ce que vous avez dit au commencement de
la création : « Que la lumiére soit, et la lumiére fut 84¢ »,
je ’entends sans invraisemblance de la créature spiri-
tuelle, qui était déja une sorte de vie apte a recevoir votre
lumiére. Mais de méme qu’elle n’avait pas mérité de vous
d’étre cette sorte de vie apte 3 recevoir la lumiére, de
méme, une fois créée, elle n’a pas mérité de vous cette
illumination. Car son absence de forme ne vous efit
point plu, si elle n’était devenue lumiére, non en se conten-
tant d’étre, mais en contemplant la lumiére qui ’illumi-
nait et en s’associant étroitement 3 elle. Ainsi, elle ne
devait qu’a votre grice de vivre, et de vivre heureuse,
tournée par un bienfaisant changement vers ce qui ne
peut changer ni en mieux, ni en pis. Car seul vous &tes,
seul votre &tre est simple, vous pour gui vivre et vivre
heureux ne sont pas choses distinctes, puisque vous étes
a vous-méme votre propre béatitude.

CHAPITRE 1V
LA BONTE CREATRICE.

Que manquerait-il donc 4 ce bien, qui se confond
avec votre étre, quand bien méme n’existerait nulle de
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ces créatures ou que toutes seraient demeurées informes ?
Vous les avez créées, non parce que vous aviez besoin
d’elles, mais par suite de la plénitude de votre bonté,
leur imposant, leur communiquant une forme, sans que
votre félicité dfit en tirer un surcroit #". Parfait comme
vous 1’étes, vous n’aimez pas leur imperfection; vous les
perfectionnez pour qu’elles vous plaisent; vous n’étes
pas un étre imparfait qui aurait besoin pour se parfaire
de leur perfection. Votre Saint-Esprit était porté au-des-
sus des eaux #8, et non point par elles, comme s’il s’y fit
reposé. Ceux en qui I'on dit que le Saint-Esprit « repose »,
c’est en lui qu’il les fait reposer. Incorruptible, immuable,
se sufiisant 4 elle-méme, votre volonté était portée au-
dessus de la vie dont vous étiez I'auteur, et pour qui
vivre n’est pas la méme chose que vivre heureux car
elle vit, méme quand elle flotte dans ses tén¢bres; mais
il Jui reste & se tourner vers son Créateur, 3 vivre de
plus en plus prés de la Source de vie, & voir la lumicre
dans sa lumiére et 4 y puiser perfection, éclat et bon-
heur 8,

CHAPITRE V
LA TRINITE.

Mais voici que se montre & moi « en énigme » la Tri-
nité 8 que vous étes, mon Dieu, puisque vous le Pére,
« dans le principe » de notre Sagesse, qui est votre Sagesse,
née de vous, égale et coéternelle 4 vous, c’est-d-dire dans
votre Fils, vous avez créé le ciel et la terre. J’ai abon-
damment traité du « ciel du ciel », de la terre « invisible
et chaotique » et de I’abime des ténébres; jai parlé de
la nature spirituelle errante et fluide, et qui serait restée
telle, si elle ne s’était tournée vers Celui de qui vient
toute vie, afin que par sa lumiére elle devint vivante et
belle et qu’existit le ciel de ce ciel #!, qui fut créé plus
tard entre ’eau et P’eau.

Déja, dans le nom de Dieu je saisissais le Pére qui a
créé ces choses, et dans le nom de principe je saisissais
le Fils en qui il les a créées, et, comme je croyais & la
Trinité de mon Dieu, je la cherchais dans vos saintes
paroles. Et j’y voyais que « votre Esprit était porté au-
dessus des eaux ». Mais la voild votre Trinité, mon Dieu,
Peére, Fils, Esprit-Saint, Créateur de toute créature!
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CHAPITRE VI

« ... ET L’ESPRIT DE DIEU ETAIT PORTE
SUR LES EAUX. »

Mais, 6 lumiére véridique, d’od vient que j’approche
de vous mon cceur? Pour qu’il ne m’enseigne point de
vanités, dissipez-en les ténebres, et dites-moi, je vous
en conjure, par notre meére, la charité, oui je vous en
conjure, dites-moi pourquoi ce n’est qu'aprés avoir
nommé le ciel, la terre «invisible et chaotique », et les
téntbres qui flottaient sur I’abime, que vos Ecritures
ont nommé votre Esprit? Est-ce qu’il fallait en proposer
la notion de telle sorte qu’on pit dire de ui qu’il « était
porté sur quelque chose », ce qui n’elit pas été possible
si 'on n’avait pas commencé par désigner la chose
au-dessus de quoi on pouvait le concevoir ? Ce n’est pas
au-dessus du Pére, ni du Fils qu’il était porté, et il efit
été impropre de dire gu’il était porté, s’il n’avait été
porté au-dessus de rien. Il fallait donc dire d’abord
au-dessus de quoi il était porté, puisqu’il ne fallait parler
de lui qu’en le disant « porté au-dessus ». Mais pourquoi
ne devait-on en proposer la notion qu’en le disant ainsi
« porté au-dessus »?

CHAPITRE VII

SENS ALLEGORIQUE DES « EAUX ».

Et maintenant suive qui pourra par lintelligence
votre Apdtre, quand il dit « que votre charité s’est
répandue dans nos cceurs par le Saint-Esprit qui nous a
été donné %2 »; quand il nous enseigne les choses spiri-
tuelles, qu’il nous indique la « voie suréminente » de la
charité #3, et qu’il fiéchit pour nous le genou devant vous,
pour que nous soyons instruits de « la science suréminente
de la charité du Christ ®¢». Et c’est pourquoi « suré-
minent » dés le début, il était « porté au-dessus des eaux ».

A qui parler, comment parler du poids de la concu-
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piscence gui nous jette dans un abime abrupt, et de
la charité qui nous souléve, avec ’aide de votre Esprit,
lequel « était porté au-dessus des eaux »? A qui en parler?
Comment le dire? Nous nous enfongons et nous émer-
geons. Mais ce n’est pas dans un abime spatial que
nous nous enfongons et que nous émergeons. La méta-
phore est a la fois trés exacte et trés inexacte. Ce sont
nos passions, nos amours, 'impureté de notre esprit qui
nous entraine en bas sous le poids des inquiétudes que
nous chérissons. Et c’est votre sainteté qui nous souléve
par Pamour de votre paix, afin que nous haussions nos
ceeurs vers vous, 13 ol votre Esprit « était porté au-dessus
des eaux » et que nous parvenions au repos supréme,
lorsque notre Ame aura traversé « ces eaux qui sont sans
substance %3 »,

CHAPITRE VIII

« FIAT LUX! »

L’ange est tombé, 'dme de I’homme est tombée,
montrant par la en quelles profondes tén¢bres aurait
glissé ’abime qui comprenait toutes les créatures spiri-
tuelles, si vous n’aviez dit dés le commencement : « Que
la lumiére soit! », si la lumiére ne s’était faite, si toutes
les intelligences de votre cité céleste ne s’étaient ratta-
chées et soumises 4 vous, si elles ne s’étaient reposées
en votre esprit, qui est porté sans changer jamais
au-dessus de ce qui change. Autrement, le ciel méme
du ciel ne serait qu’un abime de ténébres, tandis qu’il
est maintenant « lumiére dans le Seigneur %6 »,

Dans cette lamentable inquiétude des esprits déchus,
qui, dépouillés du vétement de votre lumiére, ne font
voir que leurs ténébres, vous découvrez assez la gran-
deur de votre créature raisonnable, puisqu’elle n’a
besoin de rien de moins que de vous-méme pour trouver
le bonheur et le repos — d’oli il suit qu’elle ne peut se
suffire. Car c’est vous, 6 notre Dieu, « qui éclairerez nos
ténébres %7 », Vous nous donnez nos vétements de lumicre
et «nos ténébres seront comme le soleil de midi *® »

Donnez-vous 2 moi, mon Dieu, rendez-vous & moi,
car je vous aime. St mon amour est trop médiocre, faites
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que je vous aime avec plus de force. Je ne peux mesurer,
je ne peux savoir ce qui manque & mon amour pour
qu’il soit suffisant, pour que ma vie se jette dans vos
embrassements, et ne s’en détache point avant de
se perdre «dans le secret de votre visage ®*». Je ne
sais qu’une chose, c’est que je me sens mal partout ol
vous n’étes pas, non seulement hors de moi, mais en
moi-méme; et que toute abondance de biens qui n’est
pas mon Dieu n’est pour moi que misére.

CHAPITRE IX

L’AMOUR DE DIEU.

Mais le Pére et le Fils n’étaient-ils pas portés égale-
ment au-dessus des eaux ? Si on se les représente comme
un corps dans un espace, cela n’est pas vrai méme du
Saint-Esprit. Si on entend par 13 'excellence immuable
de la divinité au-dessus de tout ce qui est muable, alors
le Pére, le Fils et le Saint-Esprit étaient portés au-dessus
des eaux.

Mais pourquoi n’est-il question dans ce texte que de
votre Esprit? Pourquoi est-ce 4 son sujet seulement
qu’il est question d’un lieu ot il était, et qui cependant
n’est pas un lieu? Clest de lui seul aussi qu’il est parlé
comme d’« un don de Dieu 8 », c’est dans votre don que
nous nous reposons; c’est en lui que nous jouissons de
vous. Notre repos, c’est notre lieu.

Voild jusqu’ot amour nous hausse, et « votre Esprit-
Saint exalte notre bassesse, loin des portes de la mort ! »,
C’est dans la bonne volonté que pour nous réside la
paix %2, Les corps tendent par leur poids vers le lien
qui leur est propre; mais un poids ne tend pas forcément
en bas; il tend vers le lieu qui lui est propre. Le feu
monte, la pierre tombe. Cest leur poids gui les meut,
ils gagnent le lieu qui leur est propre. L’huile répandue
dans ’eau monte au-dessus de ’eau; I'eau répandue sur
Phuile descend au-dessous de huile : ils sont entrainés
par leur poids et cherchent le lieu qui leur est propre.
Les choses qui ne sont pas en leur place s’agitent; mais
quand elles ont trouvé leur place elles restent en repos.
Mon poids, c’est mon amour; en quelque endroit que je
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sois emporté, c’est lui qui m’emporte. Votre don nous
enflamme et nous souléve : nous brillons et nous allons.
Nous montons les degrés du cceur et chantons le Can-
tique des degrés ®%. C’est de votre feu, de votre feu
bienfaisant que nous briilons, et nous allons, nous
montons vers la paix de la Jérusalem céleste. Je me suis
réjouis d’entendre ces paroles : « C’est dans la maison
du Seigneur que nous irons **¢!» C’est 13 que nous
installera notre « bonne volonté », et nous ne désirerons
rien de plus que « d’y demeurer éternellement %, »

CHAPITRE X

LES CREATURES SPIRITUELLES.

Bienheureuse la créature qui n’a pas connu d’autre
état! Elle ne serait pas ce qu’elle est, si 4 peine créée,
votre Don, porté au-dessus de toutes les choses chan-
geantes, ne I’efit soulevée aussitdt & cet appel : « Que la
lumiére soit », d’ott naquit la lumiére 8¢5 Chez nous, le
temps oit nous étions ténebres et celui oll nous devenons
lumiére 7 sont deux temps distincts. Mais de cette
créature, on ne dit que ce quelle elit été si elle n’avait
été illuminée par Dieu. On en parle comme si elle avait
été d’abord écoulement et ténébres, pour nous découvrir
la cause qui I’a rendue autre, c’est-a-dire qui I’a tournée
vers l'indéfectible lumiére, I’a faite elle-méme lumiére.
Que celui qui le peut comprenne, qu’il vous demande
de comprendre. Pourquoi s’en prendre a4 moi, comme si
jétais la lumiére « qu éclaire tout homme venant en ce
monde 88? »

CHAPITRE XI

I’HOMME IMAGE DE LA TRINITE.

Qui est capable de comprendre la Trinité toute-puis-
sante? Cependant qui n’en parle, en admettant que
ce soit bien d’elle qu'on parle? Rare est I"dme, qui,
parlant d’elle, sait ce qu’elle dit. On conteste et on se
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querelle, mais personne, sans paix intérieure, ne saurait
contempler cette vision.

Je voudrais que les hommes fissent réflexion sur
trois choses qu’ils peuvent percevoir en eux-mémes.
Elles différent grandement toutes les trois de la Trinité,
et je ne les mentionne que pour qu’elles leur servent de
théme ou exercer et essayer leur pensée, et leur fassent
ainsi comprendre combien ils sont loin de ce mystére,
Voici ces trois choses : étre, connaitre, vouloir. Car je
suis, je connais, je veux. Je suis celui qui connait et qui
veut. Je connais que je suis et que je veux. Et je veux
étre et connaitre. Combien dans ces trois choses la vie
forme un tout indivisible, unité de la vie, I'unité de
Pintelligence, 'unité de Dessence, I'impossibilité¢ de
distinguer des éléments inséparables et pourtant distincts,
comprenne cela qui peut. Ce qui est certain, c’est que
I’homme est en présence de lui-méme; qu’il examine,
qu’il voie et me réponde ®¢.

Au reste, pour avoir trouvé et reconnu cette analogie,
qu’on ne croie pas avoir compris I’Etre immuable, qui
transcende ces attributs, qui est immuablement, connait
immuablement et veut immuablement. Est-ce parce que
ces trois attributs appartiennent ensemble & Dieu que
Dieu est la Trinité, ou les trois attributs appartiennent-
ils & chaque personne divine, chacune étant ainsi une et
triple? Ou encore est-ce I'un et Iautre qui est le vrai, la
Trinité, miraculeusement simple et multiple, étant a
elle-méme sa propre fin infinie, ce qui fait quelle est,
se connait et se suffit immuablement dans la grandeur
surabondante de son unité? Qui pourrait concevoir
facilement un tel mystére? Qui saurait I'exprimer?
Qui oserait ’énoncer de quelque fagon que ce far?

CHAPITRE XII

SENS MYSTIQUE DE LA CREATION.

Pousse plus loin, 6 ma foi, ta confession. Dis 4 ton
Seigneur : « Saint, saint, saint! mon Seigneur **°, mon
Dieu!» En votre nom nous avons été baptisés *7,
Pére, Fils, Esprit-Saint; en votre nom nous baptisons,
Pére, Fils, Esprit-Saint. Car parmi nous aussi Dieu a créé
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par son Christ un «ciel » et une «terre », autrement
dit les spirituels et les charnels de son Eglise. Et notre
« terre », avant de recevoir la forme de la doctrine, était
« invisible et chaotique »; et nous étions recouverts des
ténebres de I'ignorance, car « vous aviez chétié I’homme
4 cause de son iniquité ¢ », et « vos jugements sont
pareils 4 de profonds abimes ®7 ».

Mais comme votre Esprit « était porté au-dessus des
eaux », votre miséricorde n’a pas abandonné notre
misére, et vous avez dit : « Que la lumiére soit #’* »,
« Faites pénitence parce que le royaume de Dieu est
proche », « Faites pénitence, que la lumiere soit! » Et
parce que notre dme en nous était troublée, nous nous
sommes souvenus de vous, Seigneur, « aux rives du
Jourdain #7 », sur cette montagne & votre hauteur, mais
qui s’est abaissée pour nous. Nos tén¢bres nous ont déplu,
nous nous sommes tournés vers vous, et la lumiére s’est
faite. Et « voici que nous avons été jadis ténebres et que
maintenant nous sommes lumiére dans le Seigneur %76 ».

CHAPITRE XIII

EN QUOI NOUS SOMMES « LUMIERE DANS LE SEIGNEUR ».

Cependant nous ne le sommes encore que par la
loi et non point par une claire vue *”’. Car «C’est en
espérance que nous sommes sauvés »; mais ’espérance
qui voit n’est plus I’espérance *¢. « L’abime appelle
encore I’abime #® », mais déja par la voix de vos cata-
ractes ®, Celui qui dit ; « Je n’ai pu vous parler, comme
A des créatures spirituelles, mais comme a des créatures
charnelles ®! », celui-1i ne pense pas avoir encore atteint
le but, et, « oubliant ce qui est derriére lui, il avance vers
ce qui est devant lui ®2 » et « il gémit sous le poids qui
I’accable #% », et « son dme a soif du Dieu vivant, comme
le cerf a soif des eaux de sources », et il dit : « Quand donc
arriverai-je *4? » Car il désire « ’abri de sa demeure,
qui est au ciel & », et il interpelle Pabime inférieur en ces
termes : « Ne vous conformez pas a ce siécle, mais réfor-
mez-vous et renouvelez votre ceeur ¢ » et : « Ne soyez
pas des enfants par Pintelligence, mais soyez des tout-
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petits au regard de la malice, afin d’étre parfaits par I'intel-
ligence ®"... » et encore : « O Galates stupides, qui vous a
fascinés **? » Mais ce n’est plus sa voix qui parle ainsi,
C’est la votre; car vous avez envoyé votre Esprit du haut
du ciel #* par Celui qui « est monté au ciel », et a ouvert
les « cataractes de ses dons, afin qu’un torrent de joie se
répandit dans votre cité ®° »,

C’est pour cette cité que soupire « ’ami de I'époux %! »,
qui possede déja les prémices de I’Esprit 2, mais qui
gémit encore, parce qu’il attend P’adoption et le rachat
de sa personne. C'est pour elle qu’il soupire, car il est
membre de PEpouse du Christ; pour elle il est plein de
z¢le, car il est « ’ami de ’époux »; pour ¢lle, non pour Iui-
méme, car C’est par la voix de « vos cataractes » et non
par sa propre voix qu’il s’adresse a I’autre abime, objet
de son zéle et de sa crainte. Il craint que, « comme le
serpent trompa Eve par sa ruse, ainsi les intelligences
débiles ne se gitent et ne déchoient de la pureté » qui
est dans notre Epoux, votre Fils unique 2, Qu’elle sera
éclatante cette lumiére, lorsque « nous le verrons tel qu’il
est *¢ et que seront passées ces larmes qui sont devenues
le pain de mes jours et de mes nuits, tandis qu’on me pose
cette question quotidienne : « Ol est ton Dieu®®?»

CHAPITRE XIV

FOI ET ESPERANCE.

Et moi aussi, je dis : « Ol étes-vous, mon Dieu? Ou
donc étes-vous? » « Je respire un peu en vous % »
lorsque « je répands mon ime en moi-méme, dans un cri
d’exaltation et de louange, véritable cri de féte ** ». Mais
elle est triste encore, parce gu’elle retombe et devient
abime; ou plutt parce qu’elle sent qu’elle est encore
abime. Ma foi, que vous avez allumée dans ld nuit devant
mes pas, lui dit : « Pourguoi es-tu triste, 6 mon ame, et
pourquoi me troubles-tu ? Espére dans le Seigneur %, Son
Verbe est une lampe pour tes pas . Espére, persévere,
jusqu’a ce que soit passée la nuit, mére des méchants,
jusqu’a ce que soit passée la colére du Seigneur, cette
colere dont nous flmes autrefois les fils, quand nous
étions ténébres. De ces ténébres nous trainons les restes
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dans ce corps que le péché a tué *®, jusqu’d ce que
souffient les brises du jour et que soient dissipées les
ombres *:, Espére dans le Seigneur. » « Dés le matin je
me tiendrai devant Lui, je le contemplerai; je ne cesserai
de le confesser %2, Dés le matin je me tiendrai devant Lui
et je verrai le salut de mon visage, mon Dieu *3, qui
vivifiera nos corps mortels 4 cause de son Esprit qui
demeure en nous *¢ », miséricordieusement porté sur les
eaux ténébreuses de nos dmes. Aussi dans notre ptle-
rinage sur la terre nous avons recu de lui le gage de
devenir lumiére; il nous a déja sauvés en espérance, et
des fils de la nuit et des ténébres que nous étions, il a
fait des fils de la lumiére et des fils du jour %,

Entre les uns et les autres, dans Pincertitude ter-
restre de la science humaine, vous seul pouvez distinguer :
car vous mettez nos cceurs i ’épreuve et appelez la
lumiére jour et les ténébres nuit #¢. Qui sait faire la diffé-
rence si ce n’est vous *7? Mais que possédons-nous que
nous ne tenions de vous? Car nous avons été faits, nous,
vases d’honneur, de la méme pate qui a servi & faire les
vases d’ignominie ®°.

CHAPITRE XV

QUELQUES SYMBOLES : LE FIRMAMENT
ET LES EAUX AU-DESSUS DU FIRMAMENT.

Qui donc, si ce n’est vous, notre Dieu, a créé au-dessus
de nous un firmament d’autorité, dans votre divine Ecri-
ture ? « Le ciel sera plié comme un livre », et maintenant
il s’étend au-dessus de nous comme une peaun **. Car
plus sublime est ’autorité de votre divine Ecriture, depuis
3ue sont morts les mortels par qui vous nous P'avez

ispensée. Et vous savez, Seigneur, vous savez comment
vous avez couvert de peaux les hommes, quand le péché
les efit faits mortels *®. Aussi vous avez étendu comme
une peau le firmament de votre Livre, vos paroles
toujours concordantes, que vous avez disposées au-dessus
de nous par le ministére d’hommes mortels. Par leur
mort méme, I’autorité de vos paroles qu’ils ont publiées
déploie sa force sur tout ce qui est situé au-dessous;
elle ne se dressait point si haut de leur vivant. Cest que
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vous n’aviez pas encore développé le ciel comme une
peau, vous n’aviez pas encore répandu partout la gloire
de leur mott.

Faites, Seigneur, que nous voyions les cieux, ceuvre de
vos doigts ! Dissipez pour nos regards le nuage dont
vous les avez voilés, La est « votre témoignage qui donne
la sagesse aux petits enfants *% ». Achevez, 6 mon Dieu,
votre louange «par la bouche des nourrissons °* »!
Car nous ne savons pas d’autres livres qui ruinent a ce
point Porgueil, qui anéantissent si bien Pennemi, celui
qui, rebelle a toute réconciliation avec vous, défend ses
péchés. Non, je ne connais pas, Seigneur, je ne connais
pas d’autres paroles aussi pures °*, pour me persuader de
faire ma confession, assouplir mon cou & votre joug,
et m’inviter 4 vous servir d’une ime désintéressée.
Donnez-m’en lintelligence, & Pére excellent! Accordez
cette grice 3 ma soumission, car c’est pour les coeurs
soumis que vous avez solidement institué ces paroles.

Il y a d’autres eaux, je crois, au-dessus de ce firma-
ment : eaux immortelles et défendues de la corruption
terrestre. Qu’elles louent votre nom! Qu’elles vous
louent, les troupes célestes de vos anges, qui n’ont pas
besoin de contempler ce firmament, ni d’y lire pour
apprendre & connaitre votre parole! Car ils ne cessent point
de voir votre face *%5, et ils y lisent, sans que se déroulent
des syllabes dans le temps, 'objet de votre volonté éter-
nelle. Ils le lisent, I’élisent, le chérissent. Perpétuelle-
ment ils le lisent, et ce qu’ils lisent ne passe jamais. En les
choisissant et les aimant ils lisent vos desseins immuables.
Leur livre ne se ferme point, leur livre ne se roule point,
car vous étes vous-méme ce livre pour eux, et vous I’étes
pour l'éternité; car vous les avez établis au-dessus de
ce firmament, dressé par vous au-dessus de la faiblesse
des peuples d’en bas, pour qu’ils regardent en haut et
connaissent votre miséricorde, qui vous annonce dans le
temps, vous qui avez créé le temps. Car « C’est dans le
ciel qu’est votre miséricorde, et votre vérité s’éleve
jusqu’aux nues #¢ ». Elles passent, les nues, mais le ciel
demeure. Ceux qui préchent votre parole passent de
cette vie 3 une autre vie, mais votre Ecriture s’étend
sur les peuples jusqu’a la fin des siecles. « Le ciel et la
terre passeront, mais vos paroles ne passeront point *¥’. »
Car la peau se plissera, et « I'herbe sur laquelle elle s’éten-
dait passera avec son éclat ». « Mais votre parole demeure
éternellement °'* 5, Maintenant c’est dans P’énigme des
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nues et a travers le miroir du ciel %) et non comme elle
est réellement, qu’elle nous apparait; car nous aussi,
malgré 'amour qu’a pour vous notre Fils, il n’est pas
facile encore de distinguer ce que nous serons 2. Il
nous a remarqués a travers son enveloppe de chair, il
nous a caressés, il nous a enflammés d’amour, et « nous
courons aprés ses parfums ' » Mais «lorsqu’il appa-
raitra, nous lui ressemblerons, car nous le verrons comme
il est réellement % ». Le voir tel qu'il est, ce sera notre
félicité, mais nous ne la possédons pas encore.

CHAPITRE XVI

NUL NE CONNAIT DIEU COMME IL SE CONNAIT.

De méme que vous seul existez absolument, vous
détenez seul la connaissance absolue : immuable en
effet est votre étre, immuable votre savoir, immuable
votre volonté. Votre essence sait et veut immuablement,
votre science est et veut immuablement, votre volonté
est et sait immuablement. Il n’est pas juste & vos yeux
que la lumiére immuable soit connue par I’étre muable
gu’elle éclaire, comme elle se connait elle-méme. Et
c’est pourquoi mon ame est « comme une terre sans
eau *¥ »; pas plus quelle ne peut tirer d’elle-méme sa
lumiére, elle ne peut se rassasier par ses propres moyens.
Car c’est en vous qu’est la fontaine de vie, « comme c’est
dans votre lumiére que nous verrons la lumiére *2. »

CHAPITRE XVII

LES EAUX AMERES ET LA TERRE SECHE.

Qui a rassemblé en une seule mer ces eaux améres *2°?
Leur fin est la méme : un bonheur temporel, terrestre,
mobile de toutes leurs actions, en dépit de I'innombrable
diversité des soins qui les agitent.

Qui donc, Seigneur, si ce n’est vous, qui donc a dit
« aux eaux de se réunir en un seul licu », « & ’élément
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sec, d’apparaitre **° », assoiff¢ de vous? Car « la mer est
votre ceuvre, c’est vous qui lavez faite, et vos mains
ont formé la terre séche **7 ». Ce n’est pas ’amertume des
volontés, mais la réunion des eaux que ’on nomme la
mer. Vous contenez aussi les passions mauvaises des
ames et vous fixez les bornes jusqu’ou il leur est permis
de s’avancer °2%, afin que leurs flots se brisent sur eux-
mémes; et ainsi vous créez la mer, la soumettant a
Pordre de votre puissance qui régne sur toutes choses.
Quant aux ames altérées de vous, qui sont sous vos
yeux, et que vous avez, pour une fin différente, séparées
des flots de la mer, vous les arrosez d’une eau vive,
mystérieuse et douce, « afin que la terre porte son fruit »,
et elle le porte; soumise a vos ordres, 6 Seigneur qui
étes son Dieu, notre 4me fait germer les ceuvres de misé-
ricorde, « selon son espéce ** » : elle aime le prochain et
lui vient en aide dans ses besoins matériels **. Elle porte
en elle la semence de cette pitié, en raison d’une ressem-
blance de nature, car c’est le sentiment de notre infirmité
qui nous incline & compatir aux miséres de ceux qui sont
dénués de tout, a les secourir, comme nous voudrions
Pétre nous-mémes, si nous étions dans le méme dénue-
ment. Et il ne s’agit pas seulement d’un appui facile,
pareil 3 un gazon léger, mais d’une protection, d’un
appui énergique, vigoureux comme un arbre qui porte
des fruits, symboles de bienfaits, pour arracher a la main
du puissant la victime d’une injustice et lui préter 1’abri
ombragé, 'aide solide d’une justice vraiment juste.

CHAPITRE XVIII

MEDITATION.

Seigneur, de méme que vous créez et donnez la joie
et la force, faites aussi, je vous le demande, que « naisse
de la terre la vérité, et que la justice jette les yeux sur
nous du haut du ciel *», et que « dans le firmament
brillent des flambeaux ®2!» Rompons notre pain avec
celui qui a faim, accueillons dans notre demeure le
pauvre sans toit, vétons celui qui est nu, et ne méprisons
point ceux gui sont de la méme race que nous! Quand de
tels fruits naissent de notre terre %, regardez-les et
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dites : « Cela est bon »; « faites jaillir notre lumiére au
moment convenable % »; grace a cette moisson de bonnes
ceuvres, si médiocre soit-elle, que nous puissions nous
hausser 4 la contemplation délicieuse du Verbe de Vie,
et apparaitre dans le monde, comme des « flambeaux »,
fixés au firmament ** de votre Ecriture.

C’est 1a que vous nous apprenez a distinguer *** entre
les réalités intelligibles et les réalités sensibles, entre les
ames adonnées aux réalités intelligibles et les ames
livrées aux réalités sensibles, comme entre le jour et la
nuit. De la sorte vous n’étes plus seul, dans le mystere
de votre discernement comme vous l’étiez avant la
création du firmament, & distinguer entre la lumiere et
les ténébres; vos spirituels, eux aussi, rangés dans ce
méme firmament, maintenant que votre grice s’est
manifestée 3 travers le monde, brillent au-dessus de la
terre, « séparent le jour de la nuit» et marquent les
parties du temps **’. Car « les choses anciennes sont
passées, et voici que tout est neuf *** »; « notre salut est
plus proche que lorsque nous avons commencé de
croire % »; « la nuit a précédé et le jour s’est avancé »;
« vous bénissez la couronne de ’année * »; vous envoyez
« vos ouvriers dans votre moisson *!, semée par le labeur
d’autres ouvriers *2», vous en envoyez méme pour
d’autres semailles, dont la moisson aura lieu a la fin des
siécles. Ainsi vous exaucez les priéres du juste et vous
bénissez ses années. Mais vous, vous restez éternellement
le méme et dans vos années, qui ne passent pas ¥, « vous
préparez comme un grenier pour les années qui passent ».

Par un dessein éternel vous répandez sur la terre les
biens du ciel, aux moments voulus : & I’'un est donnée
par votre Esprit, la parole de sagesse, « flambeau plus
grand » pour ceux qui trouvent leurs délices dans la
lumiére d’une vérité brillante comme aux premieres
heures du jour; 3 un autre par le méme Esprit la parole
de science, « flambeau moins éclatant »; & un autre la
foi; 4 un autre le pouvoir de guérir; a un autre le don
des miracles; a un autre la grice de prophétie; a celui-ci
le discernement des esprits, 3 celui-13 le don des
langues *#¢, Et tous ces dons, comme les étoiles, sont
P’ceuvre d’un seul et méme esprit « qui partage & chacun
ces bienfaits, comme il le veut », et qui fait apparaitre et
luire ces astres « pour le bien commun »,

Mais la parole de science, ol sont enfermées tous les
mystéres qui varient selon les époques comme varie la
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lune *#, et les autres dons dont j’ai parlé en les compa-
rant aux étoiles, different 4 ce point de cet éclat de
sagesse, dont se réjouit le jour qui s’annonce, qu’ils ne
sont qu’un crépuscule. Ils sont pourtant nécessaires pour
ces hommes 4 qui votre si prudent serviteur « n’a pu
s’adresser comme 4 des spirituels *¢, mais comme a des
charnels, lui qui « préche la Sagesse parmi les parfaits 7 »,

Quant a ’homme charnel, qui pareil 4 «un petit
enfant dans le Christ *4 », ne boit que du lait jusqu’a ce
qu’il ait la force de prendre une nourriture solide, et que
ses yeux supportent P’éclat du soleil, que celui-1a ne se
croie pas abandonné dans sa nuit, qu’il sache se contenter
de la lumiére de la lune et des étoiles. Voila les legons
gue vous nous donnez, vous, notre Dieu parfaitement
sage, dans votre Livre qui est notre firmament, pour que
pous distinguions toutes choses dans une contempla-
tion admirable, bien que nous soyons encore « sous la
loi des signes, des temps, des jours et des années *4* »,

CHAPITRE XIX

ENCORE L’ALLEGORIE DE LA TERRE SECHE.

Mais d’abord, « lavez-vous, purifiez-vous, 6tez le mal
de vos cceurs et de mes yeux », pour que se montre « la
terre séche ». Apprenez a faire le bien, soyez juste pour
Porphelin et défendez la veuve ®°, afin que la terre pro-
duise des paturages et des arbres lourds de fruits. Venez
et expliquons-nous, dit le Seigneur, et ainsi au firma-
ment du ciel, s’éclaireront des « flambeaux » qui brille-
ront au-dessus de la terre.

Le riche de PEvangile demandait au bon Maitre ce
qu’il lui fallait faire pour gagner la vie éternelle . Et
le bon Maitre, en qui le riche ne voyait qu’un homme,
le bon Maitre qui est bon parce qu’il est Dieu, lui décla-
rait ; « Celui qui veut atteindre 4 la Vie, doit observer
les commandements, écarter de lui Pamertume de la
malice et de la perversité, ne pas tuer, ne pas commettre
I’adultére, se garder du vol, du faux témoignage afin
que se montre « la terre séche » génératrice du respect
des pére et mére et de Pamour du prochain. » — « J’ai
fait toutes ces choses », dit le riche. — « D’ou viennent
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donc de telles épines, si la terre porte des fruits? Va,
arrache les buissons touffus de ’avarice, vends tes biens,
enrichis-toi en donnant aux pauvres, tu posséderas un
trésor dans le ciel; suis le Seigneur, si tu veux étre par-
fait, associe-toi & ceux qui recueillent les paroles de
sagesse 2 de Celui qui sait ce qu’il faut dispenser au
jour et & la nuit. Tu les connaitras toi aussi, et ils devien-
dront pour toi aussi des « flambeaux » au firmament du
ciel. Mais il n’en sera rien si ton ceeur ne s’y trouve, et
ton ceeur n’y sera pas si tu n’y as pas ton trésor %%y,
Ainsi parla ton bon Maitre. Mais la terre stérile se
contrista % et « les épines étoufférent la Parole 5 »,

Quant a vous, «race choisie», «les faibles du
monde %% » qui avez tout quitté pour suivre le Seigneur,
suivez-le et confondez les forts; suivez-le de vos pieds
radieux 7, et brillez au firmament pour que « les cieux
racontent sa gloire %% », distinguant la « lumiére » des
parfaits, qui ne sont pas encore semblables aux anges,
et les « ténébres » des petits, qui n’ont pas perdu tout
espoir. Brillez sur toute la terre! Que le jour éclatant de
soleil dise au jour la parole de Sagesse, et que la nuit,
éclairée par la lune, dise 2 la nuit la parole de Science *°!
La lune et les étoiles brillent dans 1a nuit, mais la nuit
n’obscurcit pas leur lumiére, car ce sont elies qui éclairent
la nuit autant qu’elle peut étre éclairée. Comme si Dieu
efit dit : « Que des flambeaux paraissent au firmament ** »,
« aussit6t un bruit se fit entendre dans le ciel, pareil &
celui d’un vent violent, et 'on vit comme des langues de
feu qui se partagérent et vinrent se poser sur chacun
d’eux °* », et « des flambeaux apparurent au ciel, qui
possédaient la parole de vie °% ». Courez partout, feux
sacrés, feux admirables. Vous étes la lumiére du monde, et
vous n’étes pas « sous le boisseau ** ». Celui & qui vous
vous &tes attachés a été exalté, et il vous a exaltés. Courez
et manifestez-vous a toutes les nations.

CHAPITRE XX

LES REPTILES ET LES OISEAUX.

Que la mer congoive aussi et qu’elle enfante vos ceuvres;
gue les eaux donnent naissance aux reptiles pourvus
*ames vivantes. Car « en séparant ce qui est précieux de
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ce qui est vil ** », vous étes devenus la bouche de Dieu,
par ou il dit : « Que les eaux donment naissance...»
non 2 I’ame vivante, fille de la terre, mais « aux reptiles
pourvus d’dmes vivantes, et aux oiseaux qui volent au-
dessus de la terre ». Comme ces reptiles, vos sacrements,
6 mon Dieu, se sont glissés, grice aux ceuvres de vos
saints, parmi les flots des tentations du siécle pour
imprégner les peuples de votre nom dans votre baptéme.

Ainsi ont été réalisées de grandes merveilles, sem-
blables a d’énormes cétacés *%, et les paroles de vos mes-
sagers ont volé au-dessus de la terre, sous le firmament
de votre Livre, qui devait de son autorité protéger leur
vol, partout ou elles iraient. Car « ce n’est pas un langage,
ce ne sont pas des discours qui ne soient point entendus;
leur son s’est répandu dans toute la terre, et leurs
paroles **¢ jusqu’aux confins du monde » : en les bénissant,
Seigneur, vous les avez multipliées.

Mentirais-je donc? Ou mélerais-je et confondrais-je,
incapable de les distinguer, les claires notions des choses
du firmament et les ceuvres corporelles qui s’accomplis-
sent dans la mer agitée, sous le firmament? Point du
tout. Il y a des choses dont I'idée est compléte, achevée,
ne recevant aucun accroissement des générations, telles
les lumiéres de la sagesse et de la science. Mais ces
choses sont l’objet d’opérations matérielles, multiples
et variées, et, s’accroissant les unes des autres, elles se
multplient sous votre bénédiction, mon Dieu. C’est
ainsi que vous avez compensé la faiblesse vite dégotiée
de nos sens, en donnant & une vérité unique le moyen
de s’exprimer en figures aux yeux de I’esprit de mille
fagons par des mouvements physiques.

Voila ce qu’ont produit les eaux, mais grice a votre
Verbe. Tout cela est issu des besoins des peuples fermés
4 votre vérité éternelle, mais grice & votre Evangile :
car ce sont ces eaux qui ont fait jaillir ces choses, et
leur amertume stagnante a été cause que votre Verbe
les en a fait sortir.

Tout est beau qui est votre ceuvre; mais vous Etes
ineffablement plus beau, vous qui avez créé tout ce qui
existe. Si Adam n’avait été séparé de vous par sa chute,
de son sein ne serait pas sorti 'océan amer du genre
humain avec sa curiosité profonde, son orgueil plein
de tempétes, ses flots instables. Et les dispensateurs de
votre parole n’auraient pas eu besoin de figurer, au
milieu de la mer immense, par des opérations physiques
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et sensibles vos actes et vos paroles mystiques. Car C’est
en ce sens que j’entends ces « reptiles » et ces « oiseaux »:
mais les hommes initiés & ces signes, imprégnés d’eux,
ne sauraient progresser au-deld des sacrements maté-
riels, auxquels ils sont soumis, si leur 4me ne se haussait
3 la vie de Desprit, et, aprés la parole premiere, ne ten-
dait a la perfection.

CHAPITRE XXI

L’AME VIVANTE.

Et ainsi, grice 4 votre Verbe, ce ne sont plus les pro-
fondeurs de la mer, mais la terre dégagée des flots amers
qui produit, non plus les reptiles doués d’dmes vivantes
et les oiseaux, mais 1’dime vivante *?, Et cette 4me n’a
plus besoin du baptéme (dont ne sauraient se passer les
paiens), comme elle en avait besoin tandis que les eaux
la recouvraient. Car on n’entre pas autrement au royaume
des cieux, depuis que vous avez érabli que telle serait
1a régle. Pour avoir Ia foi, elle ne demande plus de grandes
merveilles. C’est sans avoir vu des signes et des pro-
diges *¢ qu’elle croit, car elle estla terre fidéle, déja sépa-
rée des eaux de la mer que Pinfidélité rend améres : et
« les langues sont un signe, non pour les fidéles, mais pour
les infideles #¢° ». La terre que vous avez établie au-dessus
des eaux, n’a donc pas besoin des oiseaux que les eaux
ont produits, grice a votre Verbe. Envoyez-lui donc
votre Verbe par vos messagers. Nous racontons leurs
ceuvres, mais c’est vous qui agissez en eux, pour qu’ils
produisent une ame vivante.

La terre la produit, car c’est la terre qui est cause
que vos messagers créent en elle cette 4me, de méme
que la mer a été cause de la production des reptiles
pourvus d’imes vivantes, et des oiseaux sous le firma-
ment du ciel. Mais ces étres ne sont plus nécessaires a la
terre, bien qu’elle se nourrisse de poissons péchés dans
les profondeurs de la mer *%°, & cette table que vous avez
préparée sous les yeux °7' des croyants : car ils ont été
péchés dans les profondeurs de la mer afin de nourrir la
terre aride. Ces oiseaux ont beau étre une race marine,
C’est sur la terre qu’ils se multiplient. Les premiéres
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prédications évangéliques ont bien eu pour cause Pinfi-
délité des hommes, mais les fidéles aussi y trouvent
chaque jour de nombreuses exhortations et bénédic-
tions. Quant & I’Ame vivante, c’est de la terre qu’elle
tire son origine, car seuls les fidéles ont profit 4 s’abstenir
d’aimer ce monde, afin que leur 4me vive pour vous, cette
ime qui était morte lorsqu’elle vivait dans des délices
mortelles °%. O Seigneur, c’est vous qui faites les délices
d’un cceur pur. .

Laissez donc vos serviteurs ceuvrer sur cette terre
autrement que dans les eaux d’infidélité, lorsqu’ils pré-
chaient et parlaient en utilisant des miracles, des signes
mystérieux, des termes mystiques pour que l’ignorance,
meére de ’étonnement, se fit attentive par la crainte de
ces signes secrets. Clest ainsi, en effet, gu’accédent 3 la
foi les fils d’Adam, qui vous oublient tant gu’ils se
dérobent a vos yeux °” et deviennent « abime ». Que vos
ministres cuvrent comme sur une terre séche, séparée
des gouffres de I'abime *; et qu’ils soient un modéle
pour les hommes en vivant sous leurs regards et en leur
servant de modeles.

Ainsi ce n’est pas seulement pour entendre, C’est aussi
pour agir que 'on écoute : « Cherchez Dieu et votre dme
vivra », laterre donnera naissance 4 une ime vivante.
« Ne vous conformez pas au siécle ou nous vivons »,
gardez-vous de lui °7; c’est en évitant les choses dont le
désir la tue que I’dme vit *7%. Abstenez-vous des violences
sauvages de l’orgueil, des liches voluptés de la luxure,
de tout ce qui usurpe mensongérement le nom de la
science, afin que les bétes féroces soient apprivoisées,
les animaux domptés et que les serpents deviennent
inoffensifs. Car ils figurent allégoriquement les mouve-
ments de ’dme humaine. Le faste de ’orgeuil, les délices
de la passion, le poison de la curiosité, ce sont les mouve-
ments de I’me morte, mais non pas morte au point
d’étre privée de tout mouvement; c’est en s’éloignant de la
source de vie qu’elle meurt, le siécle la recueille en pas-
sant, et elle se modéle sur lui. :

Mais votre parole, mon Dieu, est « la source de la vie
éternelle #7 », et « elle ne passe pas ». C’est pourquoi elle
nous interdit de nous éloigner d’elle par ces mots : « Ne
vous conformez pas au siécle ol nous vivons », afin que
la terre, fertilisée par la source de vie, produise une
Ame vivane, une dme qui puise dans vote parole transmise
par vos évangélistes la force de se maitriser, en imitant
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les imitateurs de votre Christ *8, C’est ainsi qu’il faut
entendre ’expression « selon son espéce *° », car I'ami
imite volontiers I’ami. « Soyez comme moi, dit I’Apdtre,
car je suis comme vous *°, »

De la sorte il n’y aura plus dans « I’ame vivante » que
des bétes sans méchanceté, se conduisant avec douceur.
Car vous avez formulé ce commandement : « Faites tout
ce que vous faites avec douceur et vous serez aimé de
tous ®!, » Les animaux domestiques eux aussi seront
bons : s’ils mangent, ils ne souffriront pas de leur exces,
et s’ils ne mangent pas, leur privation *® ne leur sera pas
douloureuse. Les serpents devenus bons seront inca-
pables de nuire, mais resteront habiles  se tenir sur leurs
gardes : ils ne chercheront 4 connaitre la nature tempo-
relle quwautant qu’il est pécessaire pour comprendre *¢
et contempler P’éternité A travers les choses créées. Ces
animaux obéissent 2 la raison, lorsque, s’écartant de leurs
voies mortelles, ils vivent et deviennent bons.

CHAPITRE XXII
SENS MYSTIQUE DE LA CREATION DE L’HOMME.

Ainsi, Seigneur, notre Dieu et notre Créateur, lorsque
nos attachements, dont nous mourions parce qu’ils
nous faisaient vivre mal, se seront affranchis de amour
du siécle, que notre dme, en vivant bien, commencera a
devenir une idme vivante, et que s’accomplira la parole
que vous avez dite par la bouche de votre Apbtre : « Ne
vous conformez pas au siécle ¢ ol nous vivons », alors
se réalisera aussi le commandement que vous y joigniez
aussitdt en disant : « Mais réformez-vous en renouvelant
votre ceeur. » Vous n’avez pas dit : « Selon votre espéce »,
comme si nous devions imiter nos prédécesseurs ou vivre
d’aprés les exemples d’'un homme meilleur que nous.
Vous n’avez pas dit : « Que ’homme soit fait selon son
espéce », mais « faisons 'homme & notre image et a
notre ressemblance *®5 », pour que nous puissions
reconnaitre votre volonté,

C’est pourquoi le dispensateur de votre pensée qui
a engendré des fils pour I’Evangile, ne voulant pas
n’avoir que des « petits enfants **® » 3 allaiter *’ et 2
réchauffer sur son sein comme une nourrice, disait :
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« Réformez-vous en renouvelant votre cceur °5, afin de
connaitre la volonté de Dieu qui est bonne, plaisante et
parfaite *°, Aussi vous ne dites pas : « Que ’homme soit
créé », mais « créons ’homme »; ni, « selon son espéce »,
mais « & notre image et 4 notre ressemblance ». Car celui
dont le cceur est renouvelé, et qui comprend et qui connait
votre vérité, n’a plus besoin qu'un autre lui apprenne
2 imiter son espéce. En suivant vos legons, il s’assure
par lui-méme de votre volonté qui est « bonne, plaisante
et parfaite ». Vous lui enseignez — son esprit est capable
de recevoir cet enseignement — a voir la Trinité de
PUnité et I’Unité de la Trinité. Voild pourquoi aprés
cette parole au pluriel : « Créons ’homme », il est dit
au singulier : « Et Dieu créa ’homme ». Apres ce pluriel :
« A notre image », ce singulier : « A 'image de Dieu. »
Ainsi ’homme « se renouvelle pour la connaissance de
Dieu, 4 I'image de son créateur *° », et « devenu spirituel,
il juge de tout », de tout ce qui doit étre jugé, et «il
n’est lui-méme jugé par personne *! »,

CHAPITRE XXIII

COMPETENCE DU « SPIRITUEL ».

«I1 juge de tout », cela veut dire qu’il a autorité sur
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur les
animaux domestiques et sauvages, sur toute la terre et
sur tous les reptiles qui rampent a la surface du sol *2
1l exerce cette autorité par son intelligence, qui le rend
apte 4 percevoir « ce qui est de PEsprit de Dieu *2 ».
Drailleurs, «élevé 3 un si grand honneur », ’homme
n’a pas compris sa dignité; 1l a vécu comme les bétes
sans raison, et il est devenu semblable 2 elles 4.

Cest ainsi que dans votre Eglise, 6 mon Dieu, par
Peffet de la grice que vous lui avez accordée — car nous
sommes votre ceuvre 3, et au nombre de vos ceuvres
bonnes — ne figurent pas seulement ceux gui com-
mandent selon I’Esprit, mais encore ceux qui obéissent
selon PEsprit & ceux qui commandent. Car vous avez
fait ainsi la créature humaine « maile et femelle **¢ »,
dans votre grice spirituelle, ot « il n’y a plus ni mile
ni femelle selon le sexe, ni Juif ni Grec, ni esclave
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ni homme libre #*? ». Donc « les spirituels », ceux qui
commandent comme ceux qui obéissent, jugent « spiri-
tuellement », Ils ne jugent pas des vérités spirituelles qui
brillent au firmament, car on ne doit pas porter de juge-
ments sur une autorité si sublime. Ils ne jugent pas non
plus de votre Livre saint, méme en ses passages sans
clarté : nous lui soumettons notre intelligence, et nous
tenons pour certain que méme ce qui est fermé a nos
regards est parole juste et vraie. L’homme, méme « spi-
rituel » déja et « renouvelé dans la connaissance, selon
I'image de Celui qui I’a créé *® », doit étre « ’observateur
de la loi, et non pas son juge **® ». Le « spirituel » ne
prend pas sur lui de classer les hommes en « spirituels »
et en « charnels ». Vos yeux seuls, mon Dieu, les dis-
tinguent, alors que nulle action ne les a encore révélés
aux ndtres, pour que nous les connaissions « d’aprés
leurs fruits 10 », Mais vous, Seigneur, vous les connaissez
déja, vous les avez séparés, et appelés dans le mystére de
votre pensée, avant d’avoir créé le firmament. Il a beau
&tre « spirituel », il ne juge pas des foules turbulentes de
ce siécle. « Pourquoi jugerait-il ceux du dehors », lui qui
ignore 1 qui en sortira pour savourer la douceur de
votre grice, et qui demeurera dans I’éternelle amertume
de 'impiété ?

Ainst donc, ’homme que vous avez créé «a votre
image », n’a pas regu puissance sur les flambeaux du
ciel, ni sur le ciel mystérieux lui-méme, ni sur ce jour
et cette nuit que vous avez appelés a I'étre avant la
création du ciel, ni sur cette « réunion des eaux » qu’est
la mer. Mais il a requ puissance sur les poissons de la
mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous les animaux, sur
toute la tetre, et sur tout ce qui rampe a la surface du
sol.

Il juge et approuve ce qu’il trouve bon, et réprouve
ce qull trouve mauvais, soit dans la célébration des
sacrements par ou sont initiés ceux que votre misé-
ricorde s’en va quérir au milieu des eaux, soit dans
les cérémonies ol l'on sert ce poisson péché dans les
profondeurs et que mange la terre pieuse, soit dans les
paroles et les discours soumis a I’autorité de votre Livre,
et qui, pareils & des oiseaux, volent sous le firmament :
interprétations, expositions, discussions, controverses,
bénédictions, invocations qui jaillissent de 1a bouche en
signes sonores, pour que le peuple réponde : Amen!
Il faut physiquement énoncer toutes ces paroles et la
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raison en est dans Pabime du siécle, la cécité de la chair
qui, dans son impuissance 4 voir la pensée, a besoin de
sons qui frappent Poreille. Ainsi, c’est sur la terre sans
doute que les oiseaux se multiplient; ils tirent pourtant
des eaux leur origine.

Le spirituel juge encore en approuvant ce qu’il trouve
bon, en réprouvant ce qu’il trouve mauvais dans les
ceuvres et les moeurs des fidéles, dans leurs aumones
comparables aux fruits de la terre; il juge de « 'dme
vivante » aux passions apprivoisées par la chasteté, les
jetines 192, les pensées picuses, dans la mesure ol ces
choses sont perceptibles aux sens corporels. Bref il est
juge de tout ce qu’il peut corriger.

CHAPITRE XXIV

« CROISSEZ ET MULTIPLIEZ. »

Mais, qu’est-ce que cela? Quel est ce mystére? Voici
que vous bénissez les hommes, Seigneur, « afin qu’ils
croissent, se multiplient 1°%, et remplissent la terre »
N’est-ce point que vous voulez nous donner quelque
chose 2 entendre ? Pourquoi n’avez-vous pas pareillement
béni la lumiére, que vous avez appelée « le jour », ni le
firmament, ni les flambeaux célestes, ni les astres, ni la
terre, ni la mer? Je dirais, mon Dieu, qui nous avez
créés a votre image, je dirais que vous avez voulu départir
spécialement & ’homme le bienfait de cette bénédiction
s1 vous n’aviez béni également les poissons et les monstres
de la mer afin qu’ils croissent, se multiplient, peuplent
les eaux marines, et les oiseaux afin qu’ils se multi-
plient sur la terre. Je dirais aussi que cette bénédiction a
été réservée aux vivants qui se reproduisent d’eux-
mémes par génération, si je la voyais répandue sur les
arbres, les plantes, les animaux de la terte. Mais il n’a
été dit ni aux plantes, ni aux arbres, ni aux reptiles :
« Croissez et multipliez », et pourtant toutes ces créa-
tures s’accroissent par génération, comme les poissons,
les oiseaux et les hommes, et conservent ainsi leur espéce.

Que dire alors, 6 ma Lumiére, & Vérité? Que cette
parole n’a point de sens, qu’elle est vaine? En aucune
facon, 6 Pére de toute piété. Loin de moi, loin du servi-
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teur de votre Verbe, la pensée d’une telle affirmation!
Et si, moi, je n’entends pas le sens de cette phrase, que
de meilleurs que moi, je veux dire de plus intelligents,
Pentendent mieux, selon la mesure de sagesse que vous
avez donnée, mon Dieu, a chacun.

Du moins ayez pour agréable que je confesse devant
vous 194 |3 certitude ou je suis que vous n’avez pas parlé
ainsi en vain. Je ne tairai pas les réflexions que la lecture
de ce texte me suggere. Elles sont vraies; et je ne vois
pas ce qui pourrait m’empécher d’entendre ainsi les
textes figurés de vos Livres. Je sais que des signes maté-
riels peuvent exprimer diversement une idée que P’esprit
ne congoit que dans un sens, et que I'esprit peut conce-
voir en des sens divers une idée exprimée par une seule
image matérielle. Telle est la simple idée de I’amour
de Dieu et du prochain. De multiples symboles, d’innom-
brables langues, et dans chague langue d’innombrables
locutions lui donnent une expression sensible. C’est
ainsi que croissent et se multiplient les productions
des eaux. Prenez garde encore & ceci, vous tous qui me
lisez. Voici une phrase que I’Ecriture nous propose sous
une seule forme et gue la voix ne fait sonner que d’une
seule maniére : « Au commencement Dieu créa le ciel
et la terre 1% », Ne peut-elle pas étre entendue diverse-
ment — jécarte hypothése de Perreur et de la trompe-
rie — selon que on adopte telle ou telle espéce d’inter-
prétation pareillement vraies. C’est ainsi que croissent et
se multiplient les descendances humaines!

Si nous considérons la nature méme des choses non
plus allégoriquement, mais au propre, la parole: « Crois-
sez et multipliez » s’applique a toutes les créatures qui
naissent d’une semence. Si nous Pentendons au figuré,
comme, 4 mon avis, le veut plutdt I’Ecriture, qui ne
réserve pas pour rien cette bénédiction aux poissons
et aux hommes, nous trouvons des « multitudes »
dans les créatures spirituelles et temporelles, comme dans
le ciel et sur la terre; dans les 4mes justes et injustes,
comme dans la « lumiére » et les « ténébres »; dans les
auteurs sacrés par qui la Loi nous fut annoncée, comme
dans le firmament établi entre 1’eau et I’eau; dans la
société d’amertume des peuples, comme dans la mer;
dans le zéle des idmes pieuses comme dans une terre
séche; dans les ceuvres de miséricorde accomplies en
cette vie, comme dans les plantes qui naissent d’une
semence et dans les arbres fruitiers; dans les dons spi-
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rituels dispensés pour notre bien comme dans les « flam-
beaux » du ciel; dans les passions réglées par la tempé-
rance, comme dans ’« ime vivante ».

Dans toutes ces choses nous rencontrons multitude,
fécondité, accroissement. Mais cet accroissement et
cette prolifération qui fait qu’une seule pensée peut étre
formulée de mainte fagon, et qu’une seule formule peut
étre comprise de mainte maniere, nous ne les trouvons
que dans les signes sensibles et dans les vérités intelli-
gibles. Les signes sensibles, rendus nécessaires par la
profondeur de notre aveuglement charnel, correspondent,
d’aprés moi aux générations des eaux; quant aux vérités
intelligibles, engendrées par notre féconde intelligence,
elles sont figurées, 3 mon sens, par les générations
humaines. Et c’est pour cela, Seigneur, que vous avez
dit, je le crois, et aux eaux et aux hommes : « Croissez
et multipliez ». Dans cette bénédiction, j’apercois que
vous nous avez accordé la faculté, le pouvoir de formuler
de bien des fagons une idée unique, et de comprendre
de bien des facons aussi une formule unique, mais
obscure. C’est ainsi que « les eaux de la mer » se peuplent
et leurs vagues symbolisent les interprétations diverses
que peuvent recevoir des paroles.

C’est ainsi également que la terre se peuple de géné-
rations humaines ; son aridité se révéle i sa passion pour
la vérité, et elle est soumise au pouvoir de la raison 10,

CHAPITRE XXV

LES FRUITS DE LA TERRE.

Je veux dire aussi, Seigneur mon Dieu, ce que la suite
de votre Ecriture me suggere. Je le dirai sans crainte,
car je dirai la vérité. N’est-ce pas vous qui m’inspirez
ce gue vous voulez que j’en dise? Je ne crois pas que je
puisse étre véridique, si vous ne m’inspirez pas puisque
vous étes la « vérité » méme, et que « tout homme est
menteur %7 », C’est pourquoi « celui qui profére un
mensonge parle de son propre fonds 1% ». Pour étre
véridique, je ne parlerai que d’aprés vous.

Vous nous avez donné pour nourriture « toutes les
plantes qui portent semence et qui couvrent toute la
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terre, et tous les arbres qui contiennent en soi, sous forme
de germe, leurs fruits en puissance 1 », Et ce n’est pas
i nous seuls que vous avez donné cette nourriture, c’est
aussi a tous les oiseaux du ciel, aux bétes de la terre et
aux reptiles, mais non point aux poissons et aux grands
cétacés.

Nous disions que ces fruits de la terre signifient et
figurent en allégorie les ceuvres de miséricorde, que
produit pour les nécessités de cette vie «la terre»
téconde. Il était comparable 4 une « terre » de ce genre,
le pieux Onésiphore 1*° dont la maison a regu la grice
de votre miséricorde, parce gu’il avait souvent assisté
votre Paul, et qu’il n’avait pas rougi de ses chaines. Clest
ce que firent aussi les fréres qui, de Macédoine 1,
Iui fournirent ce qui lui manquait, produisant aussi une
abondante moisson. Et comme PApbtre se plaint de
certains « arbres » qui ne lui avaient pas donné le fruit
qu'ils lui devaient, quand il écrit : « Dans ma premicre
défense, personne ne m’a secouru ; tous m’ont abandonné.
Puisse cela ne point leur étre imputé 192! » Car on doit
ces « fruits » A ceux qui nous dispensent une doctrine
de raison en nous faisant comprendre les mystéres divins.
Nous les leur devons comme 2 des hommes; nous les
leur devons comme i des « imes vivantes » qui nous
offrent des exemples de toutes les vertus; et nous les leur
devons aussi comme 4 des « oiseaux » du ciel, & cause
des bénédictions qu’ils répandent abondamment sur la
terre, car «leur voix s’est fait entendre sur toute la
terre 1013 y,

CHAPITRE XXVI

LE « DON » ET LE « FRUIT »,

Ils se nourrissent de ces aliments, ceux qui y trouvent
leur joie; mais ils n’y trouvent pas leur joie, les hommes
«qui se font un dieu de leur ventre!®» Chez ceux
mémes qui portent ces fruits, le fruit, ce n’est pas ce qu’ils
donnent, mais ’esprit dans lequel ils le donnent.

Aussi, celui qui « servait son Dieu et non son ventre »,
je vois bien la source de sa joie, et je partage pleinement
cette joie. Il venait de recevoir les présents que lui avaient
envoyés par Epaphrodite les Philippiens 105, La raison
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de sa joie, je la vois bien. C’est d’elle qu’il se repait, car
il dit en toute vérité : « Je me suis grandement réjoui,
dans le Seigneur, en voyant enfin refleurir pour moi vos
sympathies anciennes, dont vous vous étiez dégoi-
tés 118 » Les Philippiens avaient donc été en proie aux
lahgueurs et comme au desséchement d’un long dégofit;
ils ne produisaient plus le fruit des bonnes ceuvres; et si
Paul se réjouit, C’est pour eux, parce que leurs sympathies
ont refleuri, et non pour lui, parce gu’ils lui sont venus
en aide dans son indigence. Car il dit ensuite : « Ce n’est
pas a cause de mes besoins gue je parle ainsi; j’ai appris
2 me contenter de ce que j’ai. Je sais m’accommoder des
privations et je sais m’arranger de 1’abondance. En tout
et partout je me suis habitué i la satiété et & la faim, &
Pabondance et au dénuement. Je puis tout en Celui qui
me fortifie °17. »

D’ol1 vient donc ta joie, & grand Paul? D’ol vient ta
joie, de quoi te nourris-tu, homme « qui fut renouvelé
pour connaitre Dieu, a I'image de ton Créateur », ime
vivante qui montra une telle maitrise de soi, langue ailée
qui enseigne les mystéres? C’est assurément & de telles
ames qu’est di cet aliment. Quel est cet aliment nourri-
cier? La joie. Ecoutons la suite : « Cependant vous avez
bien agi en partageant mes tribulations 1%, » Telle est
la source de sa joie, voila ce dont il se nourrit : les bonnes
actions dont il est objet, non le soulagement qu’a regu
sa misére. I1 dit : « Dans la tribulation vous avez dilaté
mon ceeur 1 », car il sait vivre dans I’abondance et
souffrir les privations, en Vous qui le réconfortez. « Vous
savez, dit-il, vous aussi, Philippiens, que dans les premiers
temps de ma prédication de PEvangile, quand je quittai
la Macédoine, aucune église ne m’ouvrit un compte de
doit et avoir, & ’exception de vous seuls, qui m’avez
envoyé 2 Thessalonique, 4 deux reprises, de quoi pour-
voir 2 mes besoins 1%°, » C’est de les voir revenus main-
tenant 4 ces bontés qu’il se réjouit et il se félicite qu’ils
refleurissent comme un champ qui a retrouvé sa fertilité.

Est-ce la pensée de ses intéréts qui lui fait dire : « Vous
m’avez envoyé de quoi pourvoir 4 mes besoins ? » Est-ce
la cause de sa joie? Nullement. Et d’ol1 le savons-nous ?
Parce qu’il dit ensuite : « Je ne recherche pas le don, mais
le fruit **2!, » J’ai appris de vous, mon Dieu, 4 distinguer
le don du fruit. Le don, c’est la chose méme que donne
celui qui subvient & nos besoins, c’est I’argent, le manger,
le boire, le vétement, un abri, des secours. Le fruit, c’est
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la volonté bonne et droite du donateur. Car le bon Maitre
ne se borne pas a dire : « Celui qui aura recueilli un pro-
phéte », il ajoute : « en gualité de prophéte ». Il ne se
borne pas a dire : « Celui qui aura recueilli un juste... », il
ajoute : « en gualité de juste ». C’est 4 ce prix que l'un
recevra la récompense d’un prophéte et Iautre celle d’un
juste. Il ne dit pas seulement : « Celui qui aura donné
un verre d’eau fraiche 4 'un d’entre les moindres des
miens, » il ajoute : « mais en sa gualité de disciple », et il
poursuit : « En vérité, je vous le dis : il ne perdra pas sa
récompense. » Le don, C’est de recueillir un prophete, de
recueillir un juste, de présenter un verre d’eau fraiche a
un disciple; le fruit, c’est de faire cela en considération
de leur qualité de prophéte, de juste, de disciple '
Cest de cette sorte de fruits qu’Hélie était nourri par la
veuve : elle savait gu’elle nourrissait 'homme de Dieu, et
c’est pour cela qu’elle le nourrissait. Quant aux aliments
que lui apportait le corbeau, il n’y avait 13 gu’un don, et
ce n’était pas I’Hélie intérieur 9%, mais ’'Hélie extérieur
qui recevait cette nourriture, celui qui aurait pu mourir
faute d’un tel aliment.

CHAPITRE XXVII

« POISSONS » ET « CETACES »,

Aussi, Seigneur, je dirai devant vous la vérité. Lorsque
des ignorants et des infidéles 1 qui, pour étre initiés et
gagnés a la foi, ont besoin de ces sacrements d’initiation
et de ces miracles merveilleux, figurés, 3 mon sens, par
les « poissons » et les « cétacés », recueillent vos enfants
pour assurer leur réfection corporelle ou leur venir en
aide dans les nécessités de la vie présente, sans savair ce
qui leur en fait une obligation, ni en vue de quoi ils
doivent agir, ces gens-1a ne donnent pas, ni leurs obligés
ne regoivent une véritable nourriture. Car les uns
n’agissent point avec une volonté sainte et droite, et les
autres ne se réjouissent point des dons regus, n’y aperce-
vant aucun fruit. Or 'dme ne se nourrit que de ce qui la
réjouit. C’est pourquoi les poissons et les cétacés ne se
nourrissent pas d’aliments que la terre ne porte qu’aprés
avoir été dégagée et purifiée de P’amertume des flots
marins.
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CHAPITRE XXVIII

EXCELLENCE DE LA CREATION.

Vous avez vu, 6 mon Dieu, tout ce que vous aviez
créé, et vos ceuvres vous ont paru excellentes 1%, Nous
les voyons, nous aussi, et elles nous paraissent excellentes.
Pour chaque espéce d’ceuvres créées, aprés avoir dit :
« Qu’elles soient », et quand elles furent, vous avez vu
qu’elles étaient bonnes. Il est écrit sept fois, je 1’ai compté,
que vous avez vu la bonté de votre ceuvre; et la huitieme
fois, vous avez contemplé votre création tout entiére et
vous avez dit gu’elle était, non seulement bonne, mais
excellente dans son ensemble. Considérées séparément,
vos ceuvres n’étaient que bonnes; considérées dans leur
ensemble, elles étaient bonnes, et méme excellentes. La
beauté des corps préte aussi au méme jugement. Un corps,
formé de membres tous beaux, est beaucoup plus beau
que ces membres mémes dont ’harmonieuse organisa-
tion forme ’ensemble, bien que, considérés & part, ils
aient aussi leur beauté.

CHAPITRE XXIX

DIEU N'A PAS VU LA BONTE DE SON (EUVRE
DANS LE TEMPS.

Jai cherché 2 me rendre compte si c’est sept ou huit
fois que vous vites la bonté de vos ceuvres et qu’elles
vous plurent. Et je n’ai pas trouvé que votre vision fiit
soumise 2 la loi du temps, ce qui m’elt fait comprendre
que vous ayez regardé a tant de reprises votre création.
Alors j’ai dit : « Seigneur, votre Ecriture n’est-elle pas
vraie, inspirée par vous, la sincérité, la vérité méme 102¢?
Pourquoi donc me dites-vous que votre vision des choses
est étrangére au temps, tandis que votre Ecriture me dit
que chaque jour vous vites la bonté de vos ceuvres? Et
j’ai calculé combien de fois vous la vites.

Vous étes mon Dieu., Aussi m’avez-vous répondu,



LIVRE TREIZIEME, CHAPITRE XXX 345

parlant d’une voix forte a Poreille intérieure ¥ de votre
serviteur. Faisant violence 4 ma surdité, vous me criez :
« O homme, ce que mon Ecriture dit, ¢’est moi qui le dis.
Mais elle parle dans le temps, alors que ma Parole est
en dehors du temps, car elle demeure avec moi, éternelle
comme moi. Ainsi, ce que vous voyez par mon Esprit,
C’est moi qui le vois; ce que vous dites par mon Esprit,
c’est moi qui le dis. Mais tandis que vous voyez ces
choses dans le temps, moi, je ne les vois pas dans le temps;
de méme vous les dites dans le temps, et moi, je ne les dis
pas dans le temps. »

CHAPITRE XXX
ERREUR MANICHEENNE.

Je vous ai entendu, Seigneur, mon Dieu, et j’ai recueiili
dans mon cceur une goutte suave de votre vérité. Jai
compris gu’il est des hommes & qui déplaisent vos
ceuvres. Ils prétendent que c’est contraint par la nécessité,
gue vous avez fait nombre d’entre elles, comme la struc-
ture des cieux, ’ordre des astres; que vous ne les avez pas
créées de votre propre substance, mais qu’elles existaient
déja ailleurs, a Iétat de choses créées; que vous vous
étes borné 3 les rassembler, a les réunir, 4 les ordonner;
guwavec elles vous avez édifié les remparts du monde,
aprés avoir vaincu vos ennemis, afin que cette construc-
tion les tint soumis et impuissants a se révolter de nouveau
contre vous; que vous n’avez ni créé ni organisé d’autres
étres, comme les étres de chair, les touts petits animaux
et tout ce qui tient 4 la terre par des racines; que c’est
un esprit hostile, une autre nature, laquelle n’a pas été
créée par vous et s’oppose a vous dans les bas-fonds du
monde, qui les a engendrés et organisés. Ces insensés
s’expriment ainsi parce gu’ils ne voient pas vos ceuvres
par votre Esprit et qu’ils ne vous reconnaissent pas en
elles.
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CHAPITRE XXXI

C’EST DIEU QUI NOUS ECLAIRE
LORSQUE NOUS DISTINGUONS LA BONTE DE SES (EUVRES,

Mais ceux qui voient vos ceuvres par votre Esprit,
C’est vous qui voyez en eux. Ainsi lorsqu’ils voient
qu’elles sont bonnes, c’est vous qui les regardez comme
bonnes; dans tout ce qui leur plait 4 cause de vous, c’est
vous gui leur plaisez, et ce qui nous plait par votre Esprit
vous plait en nous. « Qui des hommes, en effet, connait
ce qui est dans ’homme, sinon esprit de ’homme qui
est en lui? Pareillement, ce qui est en Dieu, personne ne
le connait que I’Esprit de Dieu. Quant & nous, dit encore
Paul, nous n’avons point regu I’Esprit de ce monde,
mais ’Esprit qui est de Dieu, afin que nous connaissions
les dons qui nous viennent de Dieu 25, »

Ainsi j’ai des raisons de dire : certes personne ne sait
ce qui est de Dieu, & P’exception de ’Esprit de Dieu.
Comment dés lors, nous aussi, connaissons-nous « les
dons qui nous viennent de Dieu »? Voici la réponse que
j’ai regue : « Les choses mémes que nous savons par son
Esprit, personne ne les sait, que 'Esprit de Dieu. Cest
justement que Pon a dit & ceux qui parlaient, inspirés
par PEsprit de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez 2% »;
et 4 ceux qui tirent leur science de I’Esprit de Dieu :
« Ce n’est pas vous qui savez. »“Et avec non moins de
raison, 4 ceux qui voient par 'Esprit de Dieu : « Ce n’est
pas vous qui voyez. » Ainsi dans tout ce que nous voyons
de bon par I'Esprit de Dieu, ce n’est pas nous qui le
voyons, c’est Dieu.

C’est donc une chose de juger mauvais ce qui est bon,
comme le font les hommes dont j’ai parlé plus haut 1%,
C’en est une autre de voir que ce qui est bon est bon : par
exemple maintes gens aiment votre création parce qu’elle
est bonne, mais ne vous aiment point en elle; aussi
préférent-ils jouir d’elle que de vous. Il est un troisiéme
cas : un homme voit qu’une chose est bonne, mais c’est
Dieu qui voit en lui qu’elle est bonne, et c’est Dieu qui
est aimé dans sa création. Il ne saurait 1’étre que gréce
a PEsprit que Dieu nous a donné, car « ’amour de Dieu
a été répandu dans nos ceeurs par le Saint-Esprit qui
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nous a été donné ®! », et par qui nous voyons que tout
ce qui a quelque existence est bon, tenant son existence
de Celui qui est, non point en quelque mesure, mais
absolument %2,

CHAPITRE XXXII

ABREGE DE LA CREATION.

Grices vous soient rendus, Seigneur %! Nous voyons
le ciel et la terre, c’est-a-dire la partie supérieure et infé-
rieure du monde matériel, ou bien la création spirituelle
et la création matérielle; et pour Pornement de ces
parties dont est composé soit ensemble de la masse
du monde, soit I’ensemble de toute la création, nous
voyons que la lumiére a é1é créée et séparée des ténebres.
Nous voyons le firmament du ciel, qu’il s’agisse de celui
qui est situé entre les eaux spirituelles supérieures et
les eaux matérielles inférieures, le premier corps du
monde qui ait été créé, ou encore ces espaces de l'air,
nommés aussi le ciel, ot vagabondent les oiseaux du
ciel entre les eaux qui s’élévent en vapeurs et par les
nuits sereines se condensent en rosées, et celles qui
coulent, pesantes, sur la terre. Nous voyons la beauté
des eaux amassées dans les plaines de la mer, et la terre
séche, tantdt nue, tantdt ayant pris forme visible et
ordonnée, et devenue la mére des plantes et des arbres.
Nous voyons les flambeaux du ciel briller au-dessus de
nous, le soleil suffire au jour, la lune et les étoiles consoler
la nuit et tous ces astres marquer et exprimer les moments
du temps. Nous voyons dans I’élément humide pulluler
partout des poissons, des monstres, des animaux ailés :
car la densité de I'air qui porte le vol des oiseaux se
forme de I’évaporation des eaux. Nous voyons la face
de la terre s’orner des animaux terrestres, et ’homme,
créé a votre image et ressemblance, maitre de tous
les animaux sans raison, précisément parce qu’il est &
votre image et vous ressemble, c’est-d-dire par la vertu
de la raison et de Pintelligence. Et comme, dans I'ime
humaine, il y a une partie qui commande par la réflexion
et une autre qui se soumet et obéit, ainsi la femme
a été créée physiquement pour 'homme; sans doute
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elle a un esprit et une intelligence raisonnable pareils
4 ceux de 'homme, cependant son sexe la met sous la
dépendance du sexe masculin : c’est de cette fagon que
le désir, principe de ’action, se soumet 3 la raison pour
en tirer P’art de bien faire. Voild ce que nous voyons,
et que chacune de ces choses, prise a4 part, est bonne,
et que toutes, dans leur ensembile, sont trés bonnes.

CHAPITRE XXXIII

LA MATIERE ET LA FORME DU MONDE.

Que vos ceuvres vous louent %4, pour que nous vous
aimions, et accordez-nous de vous aimer, pour que vos
ceuvres vous louent! Elles ont leur commencement et
leur fin dans le temps, leur lever et leur coucher, leur
progrés et leur décadence, leur beauté et leurs défauts.
Elles ont donc successivement leur matin et leur soir,
les unes mystérieusement, les autres clairement.

Elles ont été faites par vous de rien, non de votre
substance, ni de quelque substance étrangére ou anté-
rieure i vous, mais d’une matiére concréée, c’est-a-dire,
créée par vous en méme temps. Car sans aucun intervalle
de temps vous avez donné une forme i la matiére informe.
Sans doute la matiére du ciel et de la terre est une chose,
et leur forme en est une autre; la matiére vous I’avez
faite de rien, la forme vous P’avez tirée de la matiére
informe. Cependant vous avez créé 'une et Pautre simul-
tanément, de sorte qu’entre la matiére et la forme il
n’y efit pas le moindre intervalle de durée.

CHAPITRE XXXIV

ALLEGORIE DE LA CREATION.

Nous avons aussi réfléchi a la signification figurée
de Pordre selon lequel s’est accomplie votre création
et de Pordre du récit qu’en fait I’Ecriture. Nous avons
vu que vos ceuvres, considérées séparément, sont bonnes,
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et dans leur ensemble, excellentes; dans votre Verbe,
dans votre Fils unique, nous avons vu le ciel et la terre,
la téte et le corps de I’Eglise, prédestinés avant tous
les temps, alors qu’il n’y avait ni matin ni soir. Et dés
que vous avez commencé d’exécuter dans le temps ce
que vous aviez décidé en dehors du temps, afin de révéler
ce qui était caché et d’ordonner nos désordres — car
nos péchés étaient sur nous et nous nous perdions
loin de vous dans de profondes ténébres, et votre Esprit
bienveillamment était suspendu sur nous, pour nous
secourir au moment opportun — vous avez justifié les
impies 1%5; vous les avez séparés des pécheurs; vous avez
solidement assis l'autorité de votre Livre entre ceux
d’en haut qui vous seraient dociles et ceux d’en bas
qui seraient soumis aux premiers; vous avez réuni en
un corps unique, pourvu de la méme ame, la société
des infideles, afin quw’apparit le zéle des fidéles, fécond
en ceuvres de miséricorde et distribuant aux pauvres
les biens de la terre pour acquérir ceux du ciel.

Alors vous avez allumé des flambeaux dans le firma-
ment : vos saints qui possédaient la parole de vie et
brillaient d’une sublime autorité due & leurs dons spiri-
tuels. Puis pour convertir les nations infidé¢les, vous
avez fait avec la matiére corporelle les sacrements,
les miracles visibles, les accents des paroles sacrées,
conformes au firmament de votre Livre, par quoi seraient
bénis vos fidéles eux-mémes. Vous avez ensuite formé
Pdme vivante des fidéles par la discipline des passions
bien réglées et par la force de la chasteté. Et puis cette
ime qui n’était soumise qu’d vous et qui m’avait plus
besoin d’aucune autorité humaine a imiter, vous l’avez
renouvelée a4 votre image et ressemblance; vous avez
soumis, comme la femme a ’homme, I’action raison-
nable a la supériorité de Pintelligence; et, comme vos
ministres sont nécessaires au progrés des fidéles en cette
vie, vous avez voulu que ces mémes fideles leur procu-
rassent 4 tous de quoi pourvoir a leurs besoins temporels,
bonnes ceuvres dont ils récolteront le fruit plus tard. Nous
voyons toutes ces choses et elles sont tres bonnes,
parce que vous les voyez en nous, vous gui nous avez
donné P’Esprit, afin que, par lui, il nous fit possible de
les voir et de vous ammer en elles.
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CHAPITRE XXXV

PRIERE FINALE.

Seigneur Dieu, vous qui nous avez tout donné, donnez-
nous la paix du repos 1%¢, la paix du sabbat, la paix qui
n’a pas de soir. Car cet ordre magnifique de choses
« excellentes » passera, lorsqu’il aura atteint le terme de
sa destinée. Il aura son soir comme il a eu son matin.

CHAPITRE XXXVI

LE REPOS DU SEPTIEME JOUR.

Or le septiéme jour est sans soir, il n’a pas de coucher
parce que vous l’avez sanctifié pour qu’il se prolonge
éternellement. Et en nous parlant du repos que vous
avez pris le septiéme jour, aprés avoir créé vos ceuvres
« excellentes », bien que vous les ayez créées sans sortir
de votre repos, la voix de votre Livre nous annonce
que nous aussi, aprés avoir accompli nos ceuvres qui ne
sont « excellentes » que parce que vous nous avez donné
la grice de les accomplir, nous trouverons le repos en
vous, dans le sabbat de la vie éternelle.

CHAPITRE XXXVII

DIEU ET L’AME HUMAINE,

Alors aussi vous vous reposerez en nous, comme
aujourd’hui vous agissez en nous; et le repos que nous
goliterons sera le votre, comme les ceuvres que nous
faisons sont les vOtres. Mais vous, Seigneur, vous étes
toujours agissant et toujours en repos. Vous ne voyez
pas dans le temps, vous n’agissez pas dans le temps,
vous ne vous reposez pas dans le temps. Et cependant
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Cest vous qui faites que nous voyons dans le temps,
c’est vous qui faites le temps lui-méme, et le repos aprés
le temps.

CHAPITRE XXXVIII

LE-REPOS EN DIEU.

Nous voyons donc les choses que vous avez faites,
parce qu’elles sont; mais pour vous, elles ne sont que
parce que vous les voyez. En regardant en dehors de
nous, nous voyons qu’elles sont; en réfléchissant, nous
voyons qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les avez
vues déja toutes faites, en voyant qu’elles étaient a
faire.

Maintenant, nous sommes enclins 2 faire le bien,
depuis que notre cceur en a puisé l'idée dans votre
Esprit; autrefois, nous inclinions au mal parce que nous
vous délaissions. Mais vous, Dieu, I’unique bien, jamais
vous n’avez cessé de faire le bien. Certaines de nos
ceuvres par I'effet de votre grice sont bonnes, mais elles
ne sont pas éternelles. Cependant nous espérons qu’apres
les avoir accomplies, nous gotterons le repos dans votre
Grandeur sanctifiante. Mais vous, Bien qui n’avez besoin
d’aucun autre bien, vous gofitez un éternel repos, car
vous &tes vous-méme votre propre repos.

Quel homme donnera 4 ’homme de comprendre cette
vérité? Quel ange le donnera i 'ange? Quel ange 2
I’homme ? C’est & vous qu’on doit le demander, c’est en
vous qu’on doit le chercher, c’est 4 votre porte qu’on
doit frapper. C’est ainsi seulement que I’on recevra, que
P’on trouvera, et que s’ouvrira votre porte 17,
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317. Ps. LXXXvIIL, 11.

318. Ps. XXII, IT.

319. Ps. LXXX1V, 6.

320. Ps. LLVIII, 2I.

321. Fac. v, 6; I Pierre, v, 5.
322, Feanm, 1, 14.

323. Ces livres étaient probablement des ouvrages de Plotin, de
Porphyre et de Jamblique. Les traductions latines qui les révélérent 2
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Augustin ne nous sont pas parvenues. L’ influence du néo-platonisme sur
la pensée d’Augustin fut considérable. L’enthousiasme que lui inspi-
rérent ces lectures survivra A sa conversion ; on en trouve le témoignage
en maints endroits de son eeuvre,

324. Jean, 1, 1-12.

325. Jean, 1, 13.

326. Philipp. 11, 6~11.

327. Jean, 1, 16.

328. Rom. v, 6; vii, 32.

329. M. x1, 28.

330. Ps. xx1v, 9.

331. Ps. XX1v, 18,

332. Mt x1, 29.

333. Rom. 1, 21.

334. Rom. 1, 23.

335. Actes, VII, 39.

336. Ps. cv, 20.

337. Rom. 1%, 13.

338, Actes, xvi, 28,

339. Rom. 1, 25.

340. Ps. XXIX, I11.

341. Ps. 1, 2.

342. Ps. xxxvii, 12.

343. Ex. 111, 14.

344. Rom. 1, 20.

345. Ps. LXXi1, 28.

34€. Sag. viI, 27; Ps. Xv, 2.

347. Gen. 1, 31.

348. Ps. cxLvi, 7-12.

349. Ps. CXLVIII, I-5.

350. Ps. XXXvI1, 4, 8.

351. Ps. cxvii, 37.

352. Eccles. X, 9.

353. Sag. IX, 1§.

354. Rom. 1, 20.

355. Rom. 1, 20.

356. I Tim. 11, §.

357. Rom. 1%, 5.

358. Fean, x1v, 6.

359. Jean, 1, 14.

360. Gen. 111, 21.

361. Jean, 1, 14.

362. Ainsi Augustin ne donne pas encore au « Verbum caro factum
est » un sens catholique, celui que définit le dogme de 1’Incarnation.

Comme Plotin, dont il écrit le nom plus loin, il ne voit alors dans le
Christ qu’un homme inspiré.
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I Cor, vi1, 1.
I Cor. 1, 11.
Ps. 11, 11.

I Cor. 1v, 7.
I Cor.1v, 7.
Rom. v11, 22,
Dan. 111, 27.
Fean, viIn, 44.
Rom. v11, 24.
Prov. viII, 22,
Fean, xtv, 30.
Luc, xxui, 15.
Col. 11, 14.
Ps. L, 19.
Apoc. xx1, 2
II Cor. v, 5.
Ps. LX1, 2-3.
Mz. x1, 28.
M. x1, 25.
Ps, xc, 13.

I Cor. xv, 9.

LIVRE HUITIEME

Ps. XXX1v, 10.
Ps. cxv, 16.

Ps. LXxv, 2

I Cor. x111, 12.
ICor.v, 7.

Ps. xx11, 5, 49-8.
Ps, cxxvIl, I.
Ps. xxv, 8.

I Cor. v11, 27 et s.
M:. x1x, 12,
Sag. x111, 1.
Rom. 1, 21.

Ps, xvir, 36.
Fob, xxviii, 28.
Rom, 1, 22.

Mz, x111, 45.

C’est Simplicianus qui succéda A saint Ambroxse comme
de Milan.
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404. Le rhéteur Victorinus, avant de se convertir au christianisme,
avait été un ardent néo-platonicien, traducteur de 1’Isagogé de Por-
phyre et de différents ouvrages de Plotin. Son christianisme continua
méme A faire bon ménage avec la doctrine néo-platonicienne, qu’il
utilisa pour Uintelligence de certains points du dogme.

405. Col. 11, 8

406. M. xI1, 25.

407. Enéide, viir, 698.

408. Gal. v, 11

409. Ps. cxrim, 5.

410, Apoc. xvI1, 5.

411. Ps. xxviIL, §.

412. Luc, x11, 93 Mc. vin, 38.

« 8i le catéchumene désirait compléter son initiation et si les
chcfs de I’Eglise le jugeaient digne de recevoir le baptéme, il passait
dans la classe des élus ou compétents. On inscrivait, au commencement
du Caréme, les noms des compétents qui devaient participer au bap-
téme dans Ia nuit de Piques. » (L. Duchesne, Origines du Culte chré-
tien, §¢ é&dit., p. 310.)

414. Ps. cx1, 10,

415. Ps. XXXIX, §.

416. Luc, xv, 7.

417. Luc, xv, 32.

418. Réminiscence virgilienne. « At... Dido... pallida morte futura... »
(Enéide, 1v, 644.) Ce n’est pas la seule.

419. Luc, xv, 32.

420. Mt xx1v, 3I.

421. Ps. cx1y, 4.

422. Fean, 1, 19; X1, 36.

423. I Cor. 1, 27.

424. 1 Cor. xv, 9.

425. Actes, X111, 7-12.

426. II Tim. 11, 21.

427. Cf. ]. Bidez, ’Empereur Julien, Euvres complétes, t. I, 2¢ par-
tie, p. 46.

428. Sag. x, 21.

429. Gal. v, 17.

430. 1I Tim. 11, 4.

431. Notez ici encore les assonances et les antithéses du texte.

432. Ephes. v, 14.

433. Rom. vi1, 22-25.

434. Ps. L1111, 8; xvIti, 15.

43S. Ephes. 11, 2

436, Saint Athanase avait écrit la Vie d’Antoine en 357. Evagrius
d’Anuoche I’a traduite du grec en latin avant 388.

437. Ps. cxL1v, §.
438. Mt v, 3.
439. Mt v, 18,
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440. Luc, x1v, 28.
441. Ps. XXxv, 3.
442. Eccles. 11, 16.

443. Ce n’est pas le seul texte o Augustin se défende d’avoir
jamais donné son .eptiére adhe’s'ion au manichéisme. Voir De Vita
beata, 1, 4; De Utilitate credendi, 1, 2.

444. Eccles, v, 8.

445. Ily a peut-étre 1a un ressouvenir d’un mythe platonicien. Voir
le Phédre.

446. Mzt x1, 12.
447. Ezech. xv1, 8.
448. Ps. 1Xv11, 3.
449. Tit. 1, 10.
450. Ephes. v, 8.
451. Fean, 1, 9.
452. Ps. xxxu1, 6.
453. Jerem. XXX, 9.
454. Rom. vi1, 17.
455. Augustin en a ici encore aux Manichéens.
456. Fean, 111, 33.
457. Ecc. 1, 2.

458. Ps. cx11, 9.
459. Ps. cxvi, 8s.
460. Ps. xx11, 5.
461. Ps. L, 19.
462. Ps. vi, 4.

463. Ps, Lxxviir, 8.

464. Ce passage semble procéder des vers de Perse, Satz. V,66-69 :
« Je ferai cela demain. — Demain ce sera la méme chose. — Eh quoi !
C’est vraiment m’accorder beaucoup que de me donner un jour!—
Mais quand le jour suivant est venu, déja le demain d’hier est passé;
voici un autre demain qui épuise nos années et i] en sera toujours un
peu plus avant, »

465. Mr. xIx, 21.

466. Un peu plus tard, dans I’Ep. Lv, 37 4 Januarius, Augustin
condamnera ces imitations des sorts virgiliens. La contradiction n’est
qu’apparente. Car le recours aux Evangiles n’est blimé qu’en ce qui
concerne les intéréts matériels.

467. Rom. x111, 13.
468. Rom. X1v, I.
469. Ephes. 111, 20.
470. Ps. XX1X; 12.

LIVRE NEUVIEME

471. Ps. cxv, 16-17.
472. Ps. xxx1v, 10.
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473.
474.
475.
476.
477.
478.
479.
480.
481.
482.
483.
484.
485.
486.
487.
488.
489.
490.
491.

Ps. xxx1v, 3.

Mz. x1, 30.

Ps, xvi, 15.

Gen. XXX, 27 et s.
Ps. cxvi, 70.

Ps, LXXXIII, 6 et s,
Ps, cXIX, 1; CXX, I,
Ps. CXXX, 4.
Ezech. XXxv1, 23.
Rom. x1v, 16.

Ps. xLv, 11.

Luyc, x1v, 14.

Ps, 1xv11, 16.
Luc, xv1, 22.

Ps, xxvi, 8.

Isai. XL, 43 Luc, 111, 4.

I1 Pierre, 111, 18,
Ps, xXvIIL, 5.
Ps, xvir, 7.

Notez la métaphore médicale.

LES CONFESSIONS

Ces sortes de métaphores

492.
abondent dans la littérature chrétienne des premiers siécles.

493.
494.
495.
496.
497.
498.
499.
500.
50I.
502,
503.
504.
505.
506.
507.
508,
509.
510.
51I.
512,
513.
514.
515.
516.

Ps. 1v, 2

Ps. XxX, 8.
Ps. v, 3.

Ps. v, 4.
Ephes. 1, 20.
Fean, x1v, 16,
Fean, vi1, 39.
Ps. 1, 3.
Rom. vii, 34.
Ps. 1, 5.
Rom. 11, 5.
Ps, v, 6
Fean, 1, 19.
Ephes. v, 8
Ps. v, 5.

Ps, v, s.

Ps. 1, 7.

Ps. 1v, 8.

Ps. 1v, 9.

I Cor. xv.
Ps. 1v, 9.

Ps, cXxXxvil, 21.

Fer. xxx11, 35; I Cor. 11, 9.

Fean, xx, 28.
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517. Ps. cxv, 15.

518. Luc, XvIII, 11,
§19. Cant. 1, 3.

520. Isai. XL, 6.

§21. Ps. LXvIL, 7.

522. Ps. v, 8

523. Eccles. X1X, 1.
524. Fud. 21.

525. Ps. Lvii, 18.

526. I Tim. v, 9, 4, I0.
527. Gal. 1, 19.

528, Phil. 111, 13.

529. I Cor. 11, 9.

§30. Ps. XXXv, 10,

531. Ezech. XXX1v, 14; Ps. LXXXvII, 71.
§32. Rom. vIII, 23.
533. Sag. VIi, 27.

534. Il y a ici une évidente réminiscence de Plotin : « Quant 2 la
maniére dont elle (I"dme) fournit la vie 2 I’univers et i chacun des
étres, qu’elle raisonne ainsi: gu’elle examine la grande ame univer-
selle elle qui est une autre 4me, mais non pas une petite dme, si elle
s'est rendue digne de cet examen en s’affranchissant de ce qui trompe
et séduit les autres, grace 4 son attitude sereine. Supposons le méme
repos dans le corps qui Pentoure, et que son agitation s’apaise, et
méme, que tout ce qui ’environne soit en repos, la terre, la mer, lair
et le ciel méme supérieur aux autres éléments. » (Ennéades, V, 2. Trad.
Bréhier,)

535. Ps. XCIX, 3, §; Eccles. xvi, 1

§36. I Cor. xm1, 12.

§37. Mt. Xxv, 21,

538. I Cor. xv, 5I.

539. Col. 1, 15.

§40. Col. 1,3

s41. I Tim. 1, 5.

542. Ps. ¢, 13.

543. Ps. 1xv11, 6.

544. Le Deus, creator omnium est donc bien de saint Ambroise.
Aussi certaine est I’authenticité de I’ Aeterne rerum conditor, du Jam
surgit hora tertia et du Veni, redemptor gentium. Mais la critique

rejette comme douteuses les huit autres hymnes attribuées 2
Ambroise.

545. 1.-P. Migne, Patrol. lat. xV1, 409.
546. Ps, cxvii, 169.

547. 1 Cor. xv, 22.

548. Mzt. v, 22.

549. II Cor. X, 17.

550. Ps, CXVII, 14; LXXII, 26.

551, Ps. LXVIN, 14.
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552, Rom. V111, 34.

553, Mz, v, 12,

554. Ps. cXLII, 2.

555. Fac. 11, 13.

556, Mr. v, 7.

557. Rom. 1X, 15; Ex. Xxx11, 19.
558. Ps. cxvIII, 108.

559. Col. 11, 14; Apoc. X1, 10.
§60. Ps. XC, 13.

561. I Tim, v, 9.

§62. Luc, V1II, 15.

563. Pierre, 111, 1.

LIVRE DIXIEME

564. I Cor. X111, 12.
565. Ephes. v, 27.
§66. Ps. 1, 8.

567. Fean, 11, 21.
568. Hebr. v, 13; Eccles. XL11, 18, 20.
569. Ps. v, 13.

570. Rom. 1v, §.
571. Ps. xcv, 6.

572. Ps. c1, 3.

573. Cor. 11, I1.
574. I Cor. x111, 7.
§75. 11 Cor. x11, 10.
576. 11 Cor. 1, 11.
577. Ps. cxL, 7.
578. Apoc. viI, 3.
579. Phil. 1, 6.

580. Ps. 11, 11,

581. I Cor. 1v, 3.
582. I Cor. 11, 11.

583. Cf. sur cette interprétation de Fob, xLII, 6, la Cité de Dieu,
XXII, xx1x.

584. I Cor. x111, 12,
585. II Cor. v, 6.
5§86. I Cor. X, 13.
587. Isai. Lvi, 10.
588. Rom. 1, 20.
589. Rom. IX, 1§.
590. Gen. 1, 20.



NOTES 369

591I. Anaximéne, philosophe ionien du vi¢ siécle avant J.-C,,
tenait 1’air pour le principe des choses.

592. Ps. xCIX, 3.
§93. Rom. 1, 20.
594. Le texte est incertain ici.
595. Ps. XXX1, 9.

596. Cf. sur cette question de la mémoire, dont a traité maintes
fois Augustm : Ep. VII et le De Trinitate, XI, 11-18; X1V, 13-16;
XV, 39-40; de Musica, V1, 4-6; de Quantitate animi, V, 8 ; contra Epzs-
tulam gquam vocant Fzmdamemi, XVII.

597. C’est la distinction faite d’aprés Platon par Aristote, dans la
Meétaphysique, entre les nombres sensibles, dont nous usons pour
compter les choses et les nombres-idées, notions a priori qui condi-
tionnent 'usage du calcul concret.

598. Ennius, cité par Cicéron, De Divin. 11, 30.
599. Luc, Xv, 8.
600. I Cor. Xv, 22.

601. Sur ce point Augustin est d’accord avec les philosophes
antiques, et ceux-ci entre eux. Mais en quoi consiste la vie heureuse ?
C’est ce dont ils disputaient. On en dispute encore.

602. Isai. XLVIII, 22.

603. Gal. v, 17.

604. Fean, X1v, 6; Ps. XXVI, I; XLI, 12.
605. Fean, X11, 35.

606. C’est un mot de Térence (Andr., 68) : « La complaisance donne
des amis, la vérité fait naitre la haine. »

607. Fean, vii, 40.
608. Fean, v, 35; 111, 20.
609, Ps. XXX, 10.
610, Yob, v11, 1.
611. Job, vir, 1
612. Sag. vu, 21.
613. I Cor. vir, 38.
614. Ephes. 111, 20.
615. Ps. 11, 11.
616. I Cor. xv, 54.
617. M. v1, 34.
618. I Cor. vI, 13.
619. I Cor. xv, 53.

620. I Cor. 1%, 27. Possidius, évéque de Calama, ami intime et
commensal d’Augustin, dans la Vie qu’il a écrite du saint, nous donne
A ce sujet d’intéressantes précisions.

621. Luc, XXI1, 34.
622. Chez les auteurs chrétiens, crapula désigne surtout ’intempé-

rance du manger; chez les classiques, le sens était plutdt I’intempé-
rance du boire.

623. Sag. vii, z2x.
624. Eccles. xvi, 3o0.



370 LES CONFESSIONS

625. I Cor, vii1, 9.
626. Philipp. 1v, 11.
627. Notez le caractére militaire de la métaphore. Ces métaphores,

dont use volontiers le langage ecclésiastique dés les premiers siécles,
ont leur source dans saint Paul.

628, Ps. cll, 14; Gen, 111, 19; Luc, XV, 24-32.

629. 1 Cor. 1, 3.

630. Eccles. xx111, 6.

631. II Tit. 1, 15; Rom. X1v, 20; I Tim. 1v, 4; 1 Cor. vii1, 8;
Col. 11, 16; Rom. X1v, 3.

632. III Rois, xv11, 6.

633. Mz 11, 4.

634. Gen. Xxv, 30-34; 11 Rois, xx111, 15-17.

635. Mz, 1v, 3.

636. Nomb. XI, 4.

637. Cf. les Solilogques, 1, 1% : « Jai décidé qu’il ne me fallait rien
tant fuir que les relations avec une femme : je crois qu’il n’y a rien
qui abaisse plus ’esprit de ’homme que les caresses de la femme,
que ce contact des corps sans lequel on ne peut avoir une épouse. »

638. Luc, v, 8.

639. Rom. v, 34.

640. Fean xvi1, 33; Ps. cxxxvi, 16.
641. Fob, v, 1.

642. Ps. x11, 33 VI, 3.
643. II Cor. v, 2.

644. Gen. 1, 31.

645. Tob. 1v, 2.

646. Gen. XLVIII-XLIX.
647. Ambroise, Hymn. 1.
648. Ps, Xx1v, 15.

649. Ps. cxx, 4.

650. Ps. cxv, 17.

651. Ps, LVIII, 10,

652. Ps. xxv, 3.

653. I Fean, 11, 16.

654. Ps. xvl1, 47.

655. Ps. LXXXV, 13.

656. Ps, c11, 3.

657. Mt x1, 30.

658. Isai. XXXVII, 20.
659. I Pierre, v; Fac. 1v, 6.
660. Ps, XviI, 14, 8.

661. Luc, XI1, 32.

662, Ps. 1X, 24.

663. Prov. XxviI, 21,
664, Ps. Xxxvii, 9.
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665. Ps. xvii, 13; Ps. LXXXIX, 8.
666. Mz. xxi1, 37.

667. Ps. cxL, 5.

668. Ps. cviil, 22.

669. 1 Fean, 1, 4; Fac. 1, 17.
670. Ps. XXX, 23.

671. Ephes. 11, 2.

672. II Cor. x1, 14.

673. Cf. Cité de Dieu, chap. xx1u, livre IX et livre X, chap. xxvI.
674. I Tsim. 11, 5.

675. I Tstm. 11, 5.

676. Gal. v, 4.

677. Cf. Cité de Dieu, livre IX, chap. xv.
678. Rom. vi11, 32.

679. Philipp. 11, 6, 8.

680. Fean, X, 18.

681. Mt. 1v, 23; Rom. vi1I, 34.
682. Fean, 1, 14.

683. II Cor. v, 15.

684. Ps. L1V, 23; CXVIII, 18.
685. Ps. vi1, 3.

686. Col. 11, 3.

687. Ps. xx1, 27.
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688. Ps. Xcv, 4.
689. M. vi, 8.
690. Ps. XXXII, 22.
691. Mr. v, 3.9,
692. Ps. cxvil, I.
693. Ps. LX, 2.
694. Ps. x, 17,
695. Ps. LXv, 15; LXXXV, I.
696. Rom. x, 12.
697. Ex. vi, 12.
698. Ps. cxxix, I.
699. Ps. Lxx111, 16.
700. Ps. Xxvil, 9.
701, Ps. xxv, 7.
702, Ps. cxvii, 18.
703. Ps. xxvi, 7.
704. Mt. vi, 33.
705. Ps. cxvii, 8s.
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706.
707.
708.
709.
710.
71I.
712.
713.
714.
715.
716,
717.
718.
719.
720.
721.
722,
723.
724.
725.
726.
727.
728.
729.
730.
731.
732.
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Ps. xvi1, 7,

Ps. LXX1X, 18.

Gal. v, 5.

Rom. vit, 34.

Col. 11, 3

Fean, v, 46.

Gen. 1, 1.

Fob., X1v, 16.

Ps. XXX11, 9, 6.

Mzt a1, 17; xXvii, §.
Isai. XL, 8.

I1Cor. 1,4

Fean, vii, 25.

M:. x1x, 6; xx111, 8.
Fean, 111, 29.

Ps. xxx, 11.

Ps. c11, 3-5.

Rom. v, 24.

Ps. ci1, 24.

Cf. Cité de Dieu, livre X11I, ch, X11 et s.
Ephes. 111, 10.

Ps. v, 10.

Gen. XXXI, 29.

Gen. 11, 3.

Ps. c1, 28.

11 Pierre, 111, 8.

Ps. 11, 7; Hebr. v, §.
Sur le probléme du temps et les solutions qu’il a regues dans

lannqulte on consultera avec profit Duhem, Systéme du monde,
tome Ier,

734.
735-
736.
737.
738.
739.
740.
741.
742.
743.
744-
745-
746.
747-
748.

Mich. vui, 8; 1 Fean, 1, 5.
Ps. XXII, 1; XXVII, 9,
Ps. LXX, §.

Ps. cxxxvii, 6.

Ps. XXXVII, II.

Mz, vin, 11,

Ps. Lxx1I1, 16.

Ps. cxv, 1

Ps. XXVI, 4.

Ps, xxxv1i, 6.

Gen. 1, 14.

Jos. X, 12.

Ps., 1x, 2.

Ps. XvII, 29.

Ps. 1x1, 9; XCIX, 3.
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749. Encore une réminiscence virgilienne : Géorg. 1, 367 et Enéide,
1v, §86.

750. Ambroise, dans J.-P. Migne, Patrol. lat. Xv1, 409.
751. Ps, XXX, 20.

752. Ps. LX1I, 4.

753. Ps. xvi1, 36; LXII, 9.

754. Philipp. 111, 12-14; Ps. XXV, 7; XXVI, 4.
755. Ps. Xxx, 11.

756. Ps. cxri, 8.

757. Philipp. 111, 13.

758. Gen. 1, 1.

759. Isai. LvIiI, 15.

760. Ps. cxLv, 8.

LIVRE DOUZIEME

761. Rom. viiI, 31.

762. Fean, xvi, 24; M:. vi1, 7-8.

763. Ps. cx1, 16.

764. Gen. 1, 2.,

765. Ps. Lxx, 17.

766. De ’ignorer en la connaissant : le rhéteur qui subsiste chez
Augustin converti se plait 4 ces antithéses verbales,

767, Isai. v1, 3.

768. Ps. cx111, 16.

769. Gen. 1, 2.

770. Les anges, dans la pensée d’Augustin.

771. Ps. cxvil, 176; Fon. 11, 8.

772. Isai. XXX, 2I.

773. I Tim. v1, 16.

774. Ps. LXxvi, 11,

775. Ps. cxmi, 16.

776. On peut voir ici un des points de départ de cette notion de
Cité de Dieu, qui devait fournir 2 Augustin le sujet d’un de ses grands
livres.

777. Ps. XL1, 34, 11.

778. Ps. XXv1, 4.

779. Ps. ci1, 28.

780. Gen. 1, I..

781. I Cor. x111, 12,

782. Gen. 1, 7.

783. Ps. CXLIX, 6; Eccles. XXI1, 4.
784. Ps. xLv1I, 15.

785. Gen. XXVIII, 17.

786. Ps. cxLvii, 6.
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791
792
793

LES CONFESSIONS

. Eccles. 1, 4.

. II Cor. v, 21.

. Gal. 1v, 26.

. Ps. cxrvi, 4.

. Ps. cxrvii, 4.

. Ps. xxv, 8.

. Cf. sur cette idée chrétienne du « pélerinage sur la terre »

Cité de Dieu, XVII, XIX, etc.

794
795
796
797
798
799
800
8o1
802
803
804

805
prétat

. Ps. cxvim, 176.
. Luc, xv, 4.

. I1 Cor. v, 1.

. Ps. Lxxi1, 28.

. Ps.xvi, 7.

. Ps. xxv, 7.

. Ps, xxvi1, 1; X1, 3.
. Mt vi, 6.

. Gal. v, 26.

. Ps. Lvin, 18,

. Gen. 1, 1.

. Cette affirmation, qu’un texte biblique peut recevoir des inter-
ions diverses et également légitimes, se retrouve dans De Doc-

trina Christiana, 111, xXXvII.

806.

11 Tim. 11, 14.

807. I Tim. 1, 5, 8.

808.

Mzt xx11, 40.

809. Ps. XXXvIl, II.
810. Ps. clI, 24.

811.
812.

I Cor. vi, 6.
Fean, x1v, 17.

813. Ps. cXI11, 16.
814. Gen. 1, 31.

815.

Isai. V1, 2; XXXVII, 16.

816. Col. 1, 16.
817. Gen. 1, 2.
818. Gen. 1, 9.
819. Hebr. 111, 5.
820. Ps. cxv, 16.

821,
822.
823.

Ps. xx1, 26.

Fean, viil, 44.
Fer. xviu, 19.

824. 1 Tim. 1, 8, 5.
825. I Cor. 1v, 6.

826.
827.

M:, xxu, 37, 39.
Fean, 1, 10; v, 10.

828. Rom. I, 21.

829,

Ps. v, 5.
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830.
831.

832

Ps.1,3.
Fob., XxxIX, 15.
. 11 Machab. xv, 23; Mt. X1, 10,

833. Jean, viii, 25.
834. 1 Tim. 1, 8, 5.
835. Mz, xx11, 37, 39.
836. Ps. CXLI, IO.

LIVRE TREIZIEME

837. Ps, Lvii, 18.
838. Ps. Lvi, II.

839
ut sis

. Notez encore le jeu de mots : neque ut sic te colam quasi terram,
incultus, st non te colam.

840. Gen. 1, 1.

841.
842.

Ps. ct, 24.
Ps, LxxXI11, 88.

843. Ephes. v, 8.
844. I1 Cor. v, 21.
845. Ps. Xxxv, 7.
846. Gen. 1, 3.

847.

Platon avait écrit dans le Timée (trad. Rivaud, p. 142):

« Disons donc pour quelle cause celui qui a formé le Devenir et le
Monde les a formés. 11 était bon, et en ce qui est bon, nulle envie ne
nait jamais 4 nul sujet. Exempt d’envie, il a voulu que toutes choses
naquissent le plus possible semblables 2 lui. »

848. Gen. 1, 2.

849. Ps. Xxxv, 10,
850. I Cor. x111, 12.
851. Ps. cxi, 16.
852. Rom. v, 5.

853.

I Cor. x11, 1, 31.

854. Ephes. 111, 14, 19.
855. Ps. cxxI, 5.
856. Ephes. v, 8.

857. Ps. Xv1I, 29.

858. Ps. CXXXVIII, 12,
859. Ps. xxx, 21.

860. Actes, 11, 38.

861.

Ps. 1%, 15.

862. Luc, 11, 14.

863.

Ps. LXXXIII, 6, CXIX, I. Cantigue des degrés ou des montées.

« Nom donné 1§ Psaumes (CXIX-CXXXIII) et expliqué de fagons trés
diverses. Quelques-uns ont pensé qu’ii désignait un rythme particu-
lier, le rythme par gradation, consistant en ce que le sens avance par
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degrés et monte en quelque sorte de verset en verset, comme dans le
Psaume cxx... L’opinion la plus commune est que les Psaumes gra-
duels, généralement courts, et exprimant, pour la plupart la reconnais-
sance d’Israél envers un Dieu, sont ainsi nommés parce qu’ils étaient
chantés par les Juifs quand ils allaient en pélerinage 3 Jérusalem...
Ces voyages & Jérusalem sont appelés montées dans la Bible, 4 cause
de la position élevée de la ville et du temple... » Vigouroux, La
Sainte Bible, t. 111, pp. 938-939. Ici I'allégorie est claire.

864. Ps. CxxI1, 6, 1.

865. Ps. 1X, 8.

866. Gen. 1, 3.

867. Ephes. v, 8.

868. Fean, 1, 9.

869. Lament. 1, 12.

870. Isai. vi, 3.

871. Mr. xxvil, 19.

872. Ps. XXXVIII, I2.

873. Ps. xxxv, 7.

874. Gen. 1, 3; Mz, 111, 2.

875. Ps. XL1, 7.

876. Ephes. v, 8.

877. 11 Cor. v, 7.

878. Rom. VIII, 24.

879. Pour éclairer le sens de cette expression le passage suivant de
VEnarratio d’Augustin sur le psaume XLI, 8, § 13, est précieux : « Quel
est donc cet abime qui appelle, et quel est cet abime qui est appelé?
Si I’abime est une chose profonde, penserons-nous que le cceur de
I’homme ne soit pas un abime? Qu’y a-t-il de plus profond que cet
abime-14 ? Les hommes peuvent parler; on peut voir les gestes de leurs
membres, entendre leurs discours. Mais dans la pensée de qui peut-on
pénétrer? dans le ceeur de qui peut-on voir?... Donc tout homme,
quels que soient sa sainteté, sa justice, et son degré d’avancement dans
la vertu, est un abime, et il appelle un autre abime quand il préche
4 un autre homme quelque point de foi et quelque vérité en vue de
la vie éternelle. Mais ’abime n’est utile 4 ’abime que lorsqu’il I’appelle
par la voix de ses cataractes. »

880. Ps. xL1, 8.

881. I Cor. 111, 1.

882. Philipp. 111, 13.

883. II Cor. v, 4.

884. Ps. XLI, 3, 4.

885. II Cor. v, 2.

886. Rom. Xxi11, 2.

887. I Cor. x1v, 20.

888. Gal. 111, I.

889. Sag. IX, 17.

890. Ps. LXVII, 19; Gen. Vi1, 11; Mal. 11, 10; Ps. XLV, 5.

891. Jean, 111, 29.

892. Rom. vIII, 23.
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