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PRÉSENTATION 

DES TEMPS MODERNES 





Tous les écrivains d'origine bourgeoise ont connu 
la tentation de l'irresponsabilité : depuis un siècle, 
elle est de tradition dans la carrière des lettres. 
L'auteur établit rarement une liaison entre ses œuvres 
et leur rémunération en espèces. D'un côté, il écrit, 
il chante, il soupire; d'un autre côté, on lui donne 
de l'argent. Voilà deux faits sans relation apparente; 
le mieux qu'il puisse faire c'est de se dire qu'on le 
pensionne pour qu'il soupire. Aussi se tient-il plu­
tôt pour un étudiant titulaire d'une bourse que 
comme un travailleur qui reçoit le prix de ses peines. 
Les théoriciens de l'Art pour l'Art et du Réalisme 
sont venus l'ancrer dans cette opinion. A-t-on 
remarqué qu'ils ont le même but et la même origine ? 
L'auteur qui suit l'enseignement des premiers a pour 
souci principal de faire des ouvrages qui ne servent 
à rien : s'ils sont bien gratuits, bien privés de racines, 
ils ne sont pas loin de lui paraître beaux. Ainsi se 
met-il en marge de la société; ou plutôt il ne consent 
à y figurer qu'au titre de pur consommateur : pré­
cisément comme le boursier. Le Réaliste, lui aussi, 
consomme volontiers. Quant à produire, c'est une 
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autre affaire : on lui a dit que la science n'avait pas 
le souci de l'utile et il vise à l'impartialité inféconde 
du savant. Nous a-t-on assez dit qu'il « se penchait » 
sur les milieux qu'il voulait décrire. Il se penchait ! 
Où était-il donc ? En l'air ? La vérité, c'est que, 
incertain sur sa position sociale, trop timoré pour 
se dresser contre la bourgeoisie qui le paye, trop 
lucide pour l'accepter sans réserves, il a choisi de 
juger son siècle et s'est persuadé par ce moyen qu'il 
lui demeurait extérieur, comme l'expérimentateur 
est extérieur au système expérimental. Ainsi le 
désintéressement de la science pure rejoint la gratuité 
de l'Art pour l'Art. Ce n'est pas par hasard que 
Flaubert est à la fois pur styliste, amant pur de la 
forme et père du naturalisme; ce n'est pas par hasard 
que les Goncourt se piquent à la fois de savoir 
observer et d'avoir l'écriture artiste. 

Cet héritage d'irresponsabilité a mis le trouble dans 
beaucoup d'esprits. Ils souffrent d'une mauvaise 
conscience littéraire et ne savent plus très bien s'il 
est admirable d'écrire ou grotesque. Autrefois, le 
poète se prenait pour un prophète, c'était honorable; 
par la suite, il devint paria et maudit, ça pouvait 
encore aller. Mais aujourd'hui, il est tombé au rang 
des spécialistes et ce n'est pas s^ns un certain malaise 
qu'il mentionne, sur les registres d'hôtel, le métier 
d'« homme de lettres », à la suite de son nom. Homme 
de lettres : en elle-même, cette association de mots a 
de quoi dégoûter d'écrire; on songe à un Ariel, à 
une Vestale, à un enfant terrible, et aussi à un inoffen­
sif maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux 
numismates. Tout cela est assez ridicule. L'homme 
de lettres écrit quand on se bat; un jour, il en est 
fier, il se sent clerc et gardien des valeurs idéales; 
le lendemain il en a honte, il trouve que la littérature 
ressemble fort à une manière d'affectation spéciale. 
Auprès des bourgeois qui le lisent, il a conscience 
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de sa dignité; mais en face des ouvriers, qui ne le 
lisent pas, il souffre d'un complexe d'infériorité, 
comme on l'a vu en 1936, à la Maison de la Culture. 
C'est certainement ce complexe qui est à l'origine de 
ce que Paulhan nomme terrorisme, c'est lui qui con­
duisit les surréalistes à mépriser la littérature dont 
ils vivaient. Après l'autre guerre, il fut l'occasion d'un 
lyrisme particulier; les meilleurs écrivains, les plus 
purs, confessaient publiquement ce qui pouvait les 
humilier le plus et se montraient satisfaits lorsqu'ils 
avaient attiré sur eux la réprobation bourgeoise : 
ils avaient produit un écrit qui, par ses conséquences, 
ressemblait un peu à un acte. Ces tentatives isolées 
ne purent empêcher les mots de se déprécier chaque 
jour davantage. Il y eut une crise de la rhétorique, 
puis une crise du langage. A la veille de cette guerre, 
la plupart des littérateurs s'étaient résignés à n'être 
que des rossignols. Il se trouva enfin quelques 
auteurs pour pousser à l'extrême le dégoût de pro­
duire : renchérissant sur leurs aînés, ils jugèrent 
qu'ils n'eussent point assez fait en publiant un livre 
simplement inutile, ils soutinrent que le but secret de 
toute littérature était la destruction du langage et 
qu'il suffisait pour l'atteindre de parler pour ne 
rien dire. Ce silence intarissable fut à la mode quelque 
temps et les Messageries Hachette distribuèrent dans 
les bibliothèques des gares des comprimés de silence 
sous forme de romans volumineux. Aujourd'hui, les 
choses en sont venues à ce point que l'on a vu des 
écrivains, blâmés ou punis parce qu'ils ont loué leur 
piume aux Allemands, faire montre d'un étonnement 
douloureux. « Eh quoi ? disent-ils, ça engage donc, 
ce qu'on écrit ? » 

Nous ne voulons pas avoir honte d'écrire et nous 
n'avons pas envie de parler pour ne rien dire. Le 
souhaiterions-nous, d'ailleurs, que nous n'y parvien­
drions pas : personne ne peut y parvenir. Tout écrit 
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possède un sens, même si ce sens est fort loin de celui 
que l'auteur avait rêvé d'y mettre. Pour nous, en 
effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel : il est « dans 
le coup », quoi qu'il fasse, marqué, compromis, 
jusque dans sa plus lointaine retraite. Si, à de cer­
taines époques, il emploie son art à forger des bibe­
lots d'inanité sonore, cela même est un signe : c'est 
qu'il y a une crise des lettres et, sans doute, de la 
Société, ou bien c'est que le's classes dirigeantes 
l'ont aiguillé sans qu'il s'en doute vers une activité 
de luxe, de crainte qu'il ne s'en aille grossir les 
troupes révolutionnaires. Flaubert, qui a tant pesté 
contre les bourgeois et qui croyait s'être retiré à 
l'écart de la machine sociale, qu'est-il potir nous 
sinon un rentier de talent ? Et son art minutieux ne 
suppose-t-il pas le confort de Croisset, la sollicitude 
d'une mère ou d'une nièce, un régime d'ordre, un 
commerce prospère, des coupons à toucher réguliè­
rement ? Il faut peu d'années pour qu'un livre 
devienne un fait social qu'on interroge comme une 
institution ou qu'on fait entrer comme une chose 
dans les statistiques; il faut peu de recul pour qu'il 
se confonde avec l'ameublement d'une époque, avec 
ses habits, ses chapeaux, ses moyens de transport 
et son alimentation. L'historien dira de nous : « Ils 
mangeaient ceci, ils lisaient cela, ils se vêtaient ainsi. » 
Les premiers chemins de fer, le choléra, la révolte 
des Canuts, les romans de Balzac, l'essor de l'industrie 
concourent également à caractériser la Monarchie 
de Juillet. Tout cela, on l'a dit et répété, depuis Hegel : 
nous voulons en tirer les conclusions pratiques. 
Puisque l'écrivain n'a aucun moyen de s'évader, nous 
voulons qu'il embrasse étroitement son époque; 
elle est sa chance unique : elle s'est faite pour lui et 
il est fait pour elle. On regrette l'indifférence de 
Balzac devant les journées de 48, l'incompréhension 
apeurée de Flaubert en face de la Commune; on les 
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regrette pour eux : il y a là quelque chose qu'ils ont 
manqué pour toujours. Nous ne voulons rien man­
quer de notre temps : peut-être en est-il de plus beaux, 
mais c'est le nôtre; nous n'avons que celte vie à 
vivre, au milieu de cette guerre, de cette révolution 
peut-être. Qu'on n'aille pas conclure de là que nous 
prêchions une sorte de populisme : c'est tout le 
contraire. Le populisme est un enfant de vieux, le 
triste rejeton des derniers réalistes; c'est encore un 
essai pour tirer son épingle du jeu. Nous sommes 
convaincus, au contraire, qu'on ne peut pas tirer son 
épingle du jeu. Serions-nous muets et cois comme des 
cailloux, notre passivité même serait une action. 
Celui qui consacrerait sa vie à faire des romans sur 
les Hittites, son abstention serait par elle-même une 
prise de position. L'écrivain est en situation dans 
son époque : chaque parole a des retentissements. 
Chaque silence aussi. Je tiens Flaubert et Goncourt 
pour responsables de la répression qui suivit la Com­
mune parce qu'ils n'ont pas écrit une ligne pour 
l'empêcher. Ce n'était pas leur affaire, dira-t-on. 
Mais le procès de Calas, était-ce l'affaire de Voltaire ? 
La condamnation de Dreyfus, était-ce l'affaire de 
Zola ? L'administration du Congo, était-ce l'affaire 
de Gide ? Chacun de ces auteurs, en une circonstance 
particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité 
d'écrivain. L'occupation nous a appris la nôtre. 
Puisque nous agissons sur notre temps par notre 
existence même, nous décidons que celte action sera 
volontaire. Encore faut-il préciser : il n'est pas rare 
qu'un écrivain se soucie, pour sa modeste part, de 
préparer l'avenir. Mais il y a un futur vague et 
conceptuel qui concerne l'humanité entière et sur 
lequel nous n'avons pas de lumières : l'histoire aura-
t-elle une fin ? Le soleil s'éteindra-t-il ? Quelle sera 
la condition de l'homme dans le régime socialiste de 
l'an 3000 ? Nous laissons ces rêveries aux romanciers 
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d'anticipation; c'est l'avenir de notre époque qui 
doit faire l'objet de nos soins : un avenir limité qui 
s'en distingue à peine — car une époque, comme un 
homme, c'est d'abord un avenir. Il est fait de ses 
travaux en cours, de ses entreprises, de ses projets à 
plus ou moins long terme, de ses révoltes, de ses 
combats, de ses espoirs : quand finira la guerre ? 
Comment rééquipera-t-on le pays ? comment aména-
gera-t-on les relations internationales ? que seront les 
réformes sociales ? les forces de la réaction triom­
pheront-elles ? y aura-t-il une révolution et que sera-
t-elle ? Cet avenir nous le faisons nôtre, nous ne 
voulons point en avoir d'autre. Sans doute, certains 
auteurs ont des soucis moins actuels et des vues 
moins courtes. Ils passent au milieu de nous, comme 
des absents. Où sont-ils donc ? Avec leurs arrière-
neveux, ils se retournent pour juger cette ère disparue 
qui fut la nôtre et dont ils sont seuls survivants. 
Mais ils font un mauvais calcul : la gloire posthume 
se fonde toujours sur un malentendu. Que savent-ils 
de ces neveux qui viendront les pêcher parmi nous ! 
C'est un terrible alibi que l'immortalité : il n'est pas 
facile de vivre avec un pied au delà de la tombe et 
un pied en deçà. Comment expédier les affaires 
courantes quand on les regarde de si loin I Comment 
se passionner pour un combat, comment jouir d'une 
victoire ! Tout est équivalent. Ils nous regardent sans 
nous voir : nous sommes déjà morts à leurs yeux — 
et ils retournent au roman qu'ils écrivent pour des 
hommes qu'ils ne verront jamais. Ils se sont laissé 
voler leur vie par l'immortalité. Nous écrivons pour 
nos contemporains, nous ne voulons pas regarder 
notre monde avec des yeux futurs, ce serait le plus 
sûr moyen de le tuer, mais avec nos yeux de chair, 
avec nos vrais yeux périssables. Nous ne souhaitons 
pas gagner notre procès en appel et nous n'avons que 
faire d'une réhabilitation posthume : c'est ici même 
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et de notre vivant que les procès se gagnent ou se 
perdent. 

Nous ne songeons pourtant pas à instaurer un 
relativisme littéraire. Nous avons peu de goût pour 
l'historique pur. Et d'ailleurs existe-t-il un historique 
pur sinon dans les manuels de M. Seignobos ? Chaque 
époque découvre un aspect de la condition humaine, 
à chaque époque l'homme se choisit en face d'autrui, 
de l'amour, de la mort, du monde; et lorsque les 
partis s'affrontent à propos du désarmement des 
F. F. I. ou de l'aide à fournir aux républicains espa­
gnols, c'est ce choix métaphysique, ce projet sin­
gulier et absolu qui est en jeu. Ainsi, en prenant 
parti dans la singularité de notre époque, nous 
rejoignons finalement l'éternel et c'est notre tâche 
d'écrivain que de faire entrevoir les valeurs d'éternité 
qui sont impliquées dans ces débats sociaux ou poli­
tiques. Mais nous ne nous soucions pas de les aller 
chercher dans un ciel intelligible : elles n'ont d'intérêt 
que sous leur enveloppe actuelle. Bien loin d'être 
relativistes, nous affirmons hautement que l'homme 
est un absolu. Mais il l'est à son heure, dans son 
milieu, sur sa terre. Ce qui est absolu, ce que mille ans 
d'histoire ne peuvent détruire, c'est cette décision 
irremplaçable, incomparable, qu'il prend dans ce 
moment à propos de ces circonstances; l'absolu, 
c'est Descartes, l'homme qui nous échappe parce 
qu'il est mort, qui a vécu dans son époque, qui l'a 
pensée au jour le jour, avec les moyens du bord, qui 
a formé sa doctrine à partir d'un certain état des 
sciences, qui a connu Gassendi, Caterus et Mersenne, 
qui a aimé dans son enfance une jeune fille louche, 
qui a fait la guerre et qui a engrossé une servante, 
qui s'est attaqué non au principe d'autorité en 
général, mais précisément à l'autorité d'Aristote et 
qui se dresse à sa date, désarmé mais non vaincu, 
comme une borne; ce qui est relatif, c'est le carte-
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sianisme, cette philosophie baladeuse qu'on promène 
de siècle en siècle et où chacun trouve ce qu'il y met. 
Ce n'est pas en courant après l'immortalité que nous 
nous rendrons éternels : nous ne serons pas des 
absolus pour avoir reflété dans nos ouvrages quelques 
principes décharnés, assez vides et assez nuls pour 
passer d'un siècle à l'autre, mais parce que nous 
aurons combattu passionnément dans notre époque, 
parce que nous l'aurons aimée passionnément et que 
nous aurons accepté de périr tout entiers avec elle. 

En résumé, notre intention est de concourir à 
produire certains changements dans la Société qui 
nous entoure. Par là, nous n'entendons pas un chan­
gement dans les âmes : nous laissons bien volontiers 
la direction des âmes aux auteurs qui ont une clien­
tèle spécialisée. Pour nous qui, sans être matéria­
listes, n'avons jamais distingué l'âme du corps et 
qui ne connaissons qu'une réalité indécomposable : 
la réalité humaine, nous nous rangeons du côté de 
ceux qui veulent changer à la fois la condition sociale 
de l'homme et la conception qu'il a de lui-même. 
Aussi, à propos des événements politiques et sociaux 
qui viennent, notre revue prendra position en chaque 
cas. Elle ne le fera pas politiquement, c'est-à-dire 
qu'elle ne servira aucun parti; mais elle s'efforcera de 
dégager la conception de l'homme dont s'inspireront 
les thèses en présence et elle donnera son avis con­
formément à la conception qu'elle soutient. Si nous 
pouvons tenir ce que nous nous promettons, si nous 
pouvons faire partager nos vues à quelques lecteurs 
nous ne concevrons pas un orgueil exagéré; nous 
nous féliciterons simplement d'avoir retrouvé une 
bonne conscience professionnelle et de ce que, au 
moins pour nous, la littérature soit redevenue ce 
qu'elle n'aurait jamais dû cesser d'être : une fonction 
sociale. 

Et quelle est, dira-t-on, cette conception de 
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l'homme que vous prétendez nous découvrir ? Nous 
répondrons qu'elle court les rues et que nous ne pré­
tendons pas la découvrir, mais seulement aider à la 
préciser. Cette conception, je la nommerai totalitaire. 
Mais comme le mot peut sembler malheureux, comme 
il a été fort décrié ces dernières années, comme il a 
servi à désigner non la personne humaine mais un 
type d'État oppressif et antidémocratique, il convient 
de donner quelques explications. 

La classe bourgeoise, me semble-t-il, peut se 
définir intellectuellement par l'usage qu'elle fait de 
l'esprit d'analyse, dont le postulat initial est que les 
composés doivent nécessairement se réduire à un 
agencement d'éléments simples. Entre ses mains, ce 
postulat fut jadis une arme offensive qui lui servit 
à démanteler les bastions de l'Ancien Régime. Tout 
fut analysé; on réduisit d'un même mouvement l'air 
et l'eau à leurs éléments, l'esprit à la somme des 
impressions qui le composent, la société à la somme 
des individus qui la font. Les ensemblesns'effacèrent : 
ils n'étaient plus que des sommations abstraites dues 
au hasard des combinaisons. La réalité se réfugia dans 
les termes ultimes de la décomposition. Ceux-ci 
en effet — c'est le second postulat de l'analyse — 
gardent inaltérablement leurs propriétés essentielles, 
qu'ils entrent dans un composé ou qu'ils existent à 
l'état libre. Il y eut une nature immuable de 
l'oxygène, de l'hydrogène, de l'azote, des impressions 
élémentaires qui composent notre esprit, il y eut une 
nature immuable de l'homme. L'homme était 
l'homme comme le cercle était le cercle : une fois 
pour toutes; l'individu, qu'il fût transporté sur le 
trône ou plongé dans la misère, demeurait foncière­
ment identique à lui-même parce qu'il était conçu 
sur le modèle de l'atome d'oxygène, qui peut se 
combiner avec l'hydrogène pour faire de l'eau, avec 
l'azote pour faire de l'air, sans que sa structure interne 

2 
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en soit changée. Ces principes ont présidé à la Décla­
ration des Droits de l'Homme. Dans la société que 
conçoit l'esprit d'analyse, l'individu, particule solide 
et indécomposable, véhicule de la nature humaine, 
réside comme un petit pois dans une boîte de petits 
pois : il est tout rond, fermé sur soi, incommunicable. 
Tous les hommes sont égaux : il faut entendre qu'ils 
participent tous également à l'essence d'homme. 
Tous les hommes sont frères : la fraternité est un 
lien passif entre molécules distinctes, qui tient la 
place d'une solidarité d'action ou de classe que l'esprit 
d'analyse ne peut même pas concevoir. C'est une 
relation tout extérieure et purement sentimentale 
qui masque la simple juxtaposition des individus 
dans la société analytique. Tous les hommes sont 
libres : libres d'être hommes, cela va sans dire. Ce qui 
signifie que l'action du politique doit être toute 
négative : il n'a pas à faire la nature humaine; il 
suffit qu'il écarte les obstacles qui pourraient l'empê­
cher de s'épanouir. Ainsi, désireuse de ruiner le 
droit divin, le droit de la naissance et du sang, le 
droit d'aînesse, tous ces droits qui se fondaient sur 
l'idée qu'il y a des différences de nature entre les 
hommes, la bourgeoisie a confondu sa cause avec 
celle de l'analyse et construit à son usage le mythe de 
l'universel. Au rebours des révolutionnaires contem­
porains, elle n'a pu réaliser ses revendications qu'en 
abdiquant sa conscience de classe : les membres du 
Tiers-État à la Constituante étaient bourgeois en 
ceci qu'ils se considéraient simplement comme des 
hommes. 

Après cent cinquante ans, l'esprit d'analyse reste 
la doctrine officielle de la démocratie bourgeoise, 
seulement il est devenu arme défensive. La bour­
geoisie a tout intérêt à s'aveugler sur les classes 
comme autrefois sur la réalité synthétique des ins­
titutions d'Ancien Régime. Elle persiste à ne voir que 
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des hommes, à proclamer l'identité de la nature 
humaine à travers toutes les variétés de situation : 
mais c'est contre le prolétariat qu'elle le proclame. 
Un ouvrier, pour elle, est d'abord un homme — un 
homme comme les autres. Si la Constitution accorde 
à cet homme le droit de vote et la liberté d'opinion, 
il manifeste sa nature humaine autant qu'un bour­
geois. Une littérature polémique a trop souvent 
représenté le bourgeois comme un esprit calculateur 
el chagrin dont l'unique souci est de défendre ses 
privilèges. En fait, on se constitue bourgeois en faisant 
choix, une fois pour toutes, d'une certaine vision du 
monde analytique qu'on tente d'imposer à tous les 
hommes et qui exclut la perception des réalités 
collectives. Ainsi, la défense bourgeoise est bien en 
un sens permanente, et elle ne fait qu'un avec la 
bourgeoisie elle-même; mais elle ne se manifeste 
pas par des calculs; à l'intérieur du monde qu'elle 
s'est construit, il y a place pour des vertus d'insou­
ciance, d'altruisme et même de générosité; seulement 
les bienfaits bourgeois sont des actes individuels 
qui s'adressent à la nature humaine universelle en 
tant qu'elle s'incarne dans un individu. En ce sens, 
ils ont autant d'efficacité qu'une habile propa­
gande, car le titulaire des bienfaits est contraint de les 
recevoir comme on les lui propose, c'est-à-dire en se 
pensant comme une créature humaine isolée en face 
d'une autre créature humaine. La charité bourgeoise 
entretient le mythe de la fraternité. 

Mais il est une autre propagande, qui nous intéresse 
plus particulièrement ici, puisque nous sommes des 
écrivains et que les écrivains s'en font les agents 
inconscients. Cette légende de l'irresponsabilité du 
poète, que nous dénoncions tout à l'heure, elle tire 
son origine de l'esprit d'analyse. Puisque les auteurs 
bourgeois se considèrent eux-mêmes comme des 
petits pois dans une boîte, la solidarité qui les unit 
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aux autres hommes leur paraît strictement mécanique, 
c'est-à-dire de simple juxtaposition. Même s'ils ont 
un sens élevé de leur mission littéraire, ils pensent 
avoir assez fait lorsqu'ils ont décrit leur nature 
propre ou celle de leurs amis : puisque tous les 
nommes sont faits de même, ils auront rendu service 
à tous, en éclairant chacun sur soi. Et comme le 
postulat dont ils partent est celui de l'analyse, il 
leur paraît tout simple d'utiliser pour se connaître 
la méthode analytique. Telle est l'origine de la 
psychologie intellectualiste dont les œuvres de Proust 
nous offrent l'exemple le plus achevé. Pédéraste, 
Proust a cru pouvoir s'aider de son expérience homo­
sexuelle lorsqu'il a voulu dépeindre l'amour de 
Swann pour Odette; bourgeois, il présente ce senti­
ment d'un bourgeois riche et oisif pour une femme 
entretenue comme le prototype de l'amour : c'est 
donc qu'il croit à l'existence de passions universelles 
dont le mécanisme ne varie pas sensiblement quand 
on modifie les caractères sexuels, la condition sociale, 
la nation ou l'époque des individus qui les ressentent. 
Après avoir ainsi « isolé » ces affections immuables, 
il pourra entreprendre de les réduire, à leur tour, à 
des particules élémentaires. Fidèle aux postulats de 
l'esprit d'analyse, il n'imagine même pas qu'il puisse 
y avoir une dialectique des sentiments, mais seule­
ment un mécanisme. Ainsi l'atomisme social, posi­
tion de repli de la bourgeoisie contemporaine, entraîne 
l'atomisme psychologique. Proust s'est choisi bour­
geois, il s'est fait le complice de la propagande bour­
geoise, puisque son œuvre contribue à répandre le 
mythe de la nature humaine. 

Nous sommes persuadés que l'esprit d'analyse a 
vécu et que son unique office est aujourd'hui de 
troubler la conscience révolutionnaire et d'isoler les 
hommes au profit des classes privilégiées. Nous ne 
croyons plus à la psychologie intellectualiste de 
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Proust, et nous la tenons pour néfaste. Puisque nous 
avons choisi pour exemple son analyse de l'amour-
passion, nous éclairerons sans doute le lecteur en 
mentionnant les points essentiels sur lesquels nous 
refusons toute entente avec lui. 

En premier lieu, nous n'acceptons pas a priori 
l'idée que l'amour-passion soit une affection consti­
tutive de l'esprit humain. Il se pourrait fort bien, 
comme l'a suggéré Denis de Rougemont, qu'il eût 
une origine historique en corrélation avec l'idéologie 
chrétienne. D'une façon plus générale, nous estimons 
qu'un sentiment est toujours l'expression d'un cer­
tain mode de vie et d'une certaine conception du 
monde qui sont communs à toute une classe ou à 
toute une époque et que son évolution n'est pas 
l'effet de je ne sais quel mécanisme intérieur mais 
de ces facteurs historiques et sociaux. 

En second lieu, nous ne pouvons admettre qu'une 
affection humaine soit composée d'éléments molé­
culaires qui se juxtaposent sans se modifier les uns 
les autres. Nous la considérons non comme une 
machine bien agencée mais comme une forme orga­
nisée. Nous ne concevons pas la possibilité de faire 
Y analyse de l'amour parce que le développement de 
ce sentiment, comme de tous les autres, est dialec­
tique. 

Troisièmement, nous refusons de croire que l'amour 
d'un inverti présente les mêmes caractères que celui 
d'un hétérosexuel. Le caractère secret, interdit du 
premier, son aspect de messe noire, l'existence d'une 
franc-maçonnerie homosexuelle, et cette damnation 
où l'inverti a conscience d'entraîner avec lui son 
partenaire : autant de faits qui nous paraissent 
influencer le sentiment tout entier et jusque dans les 
détails de son évolution. Nous prétendons que les 
divers sentiments d'une personne ne sont pas juxta­
posés mais qu'il y a une unité synthétique de l'affec-
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tivité et que chaque individu se meut dans un monde 
affectif qui lui est propre. 

Quatrièmement, nous nions que l'origine, la classe, 
le milieu, la nation de l'individu soient de simples 
concomitants de sa vie sentimentale. Nous estimons 
au contraire que chaque affection, comme d'ailleurs 
toute autre forme de sa vie psychique, manifeste 
sa situation sociale. Cet ouvrier, qui touche un salaire, 
qui ne possède pas les instruments de son métier, 
que son travail isole en face de la matière et qui se 
défend contre l'oppression en prenant conscience de 
sa classe, ne saurait en aucune circonstance sentir 
comme ce bourgeois, d'esprit analytique, que sa 
profession met en relation de politesse avec d'autres 
bourgeois. 

Ainsi recourons-nous, contre l'esprit d'analyse, à 
une conception synthétique de la réalité dont le 
principe est qu'un tout, quel qu'il soit, est différent 
en nature de la somme de ses parties. Pour nous, ce 
que les hommes ont en commun, ce n'est pas une 
nature, c'est une condition métaphysique : et par là, 
nous entendons l'ensemble des contraintes qui les 
limitent a priori, la nécessité de naître et de mourir, 
celle d'être fini et d'exister dans le monde au milieu 
d'autres hommes. Pour le reste, ils constituent des 
totalités indécomposables, dont les idées, les humeurs 
et les actes sont des structures secondaires et dépen­
dantes, et dont le caractère essentiel est d'être 
situées et ils diffèrent entre eux comme leurs situations 
diffèrent entre elles. L'unité de ces touts signifiants 
est le sens qu'ils manifestent. Qu'il écrive ou tra­
vaille à la chaîne, qu'il choisisse une femme ou une 
cravate, l'homme manifeste toujours : il manifeste 
son milieu professionnel, sa famille, sa classe et, 
finalement, comme il est situé par rapport au monde 
entier, c'est le monde qu'il manifeste. Un homme, 
c'est toute la terre. Il est présent partout, il agit 
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partout, il est responsable de tout et c'est en tout 
lieu, à Paris, à Potsdam, à Vladivostok, que son 
destin se joue. Nous adhérons à ces vues parce qu'elles 
nous semblent vraies, parce qu'elles nous semblent 
socialement utiles dans le moment présent, et parce 
que la plupart des esprits nous semblent les pressentir 
et les réclamer. Notre revue voudrait contribuer, 
pour sa modeste part, à la constitution d'une anthro­
pologie synthétique. Mais il ne s'agit pas seulement, 
répétons-le, de préparer un progrès dans le domaine 
de la connaissance pure : le but lointain que nous nous 
fixons est une libération. Puisque l'homme est une 
totalité, il ne suffît pas, en effet, de lui accorder le 
droit de vote, sans toucher aux autres facteurs qui 
le constituent : il faut qu'il se délivre totalement, 
c'est-à-dire qu'il se fasse autre, en agissant sur sa 
constitution biologique aussi bien que sur son con­
ditionnement économique, sur ses complexes sexuels 
aussi bien que sur les données politiques de sa situa­
tion. 

Cependant cette vue synthétique présente de 
graves dangers : si l'individu est une sélection arbi­
traire opérée par l'esprit d'analyse, ne risque-t-on 
pas de substituer, en renonçant aux conceptions 
analytiques, le règne de la conscience collective au 
règne de la personne ? On ne fait pas sa part à l'esprit 
de synthèse : l'homme-totalité, à peine entrevu, 
va disparaître, englouti par la classe; la classe seule 
existe, c'est elle seule qu'il faut délivrer. Mais, 
dira-t-on, en libérant la classe, ne libère-t-on pas les 
hommes qu'elle embrasse ? Pas nécessairement : le 
triomphe de l'Allemagne hitlérienne, eût-ce été le 
triomphe de chaque Allemand ? Et d'ailleurs, où 
s'arrêtera la synthèse ? Demain, on viendra nous 
dire que la classe est une structure secondaire, dépen­
dant d'un ensemble plus vaste qui sera, par exemple, 
la nation. La grande séduction que le nazisme a 
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exercée sur certains esprits de gauche vient sans 
aucun doute de ce qu'il a porté la conception totali­
taire à l'absolu : ses théoriciens dénonçaient, eux 
aussi, les méfaits de l'analyse, le caractère abstrait 
des libertés démocratiques, sa propagande aussi 
promettait de forger un homme nouveau, elle conser­
vait les mots de Révolution et de Libération : seu­
lement au prolétariat de classe, on substituait un 
prolétariat de nations. On réduisait les individus à 
n'être que des fonctions dépendantes de la classe, 
les classes à n'être que des fonctions de la nation, les 
nations à n'être que des fonctions du continent 
européen. Si, dans les pays occupés, la classe ouvrière 
tout entière s'est dressée contre l'envahisseur, c'est 
sans doute parce qu'elle se sentait blessée dans ses 
aspirations révolutionnaires, mais c'est aussi qu'elle 
avait une répugnance invincible à laisser dissoudre 
la personne dans la collectivité. 

Ainsi la conscience contemporaine semble déchirée 
par une antinomie. Ceux qui tiennent par-dessus 
tout à la dignité de la personne humaine, à sa liberté, 
à ses droits imprescriptibles, inclinent par là-même 
à penser selon l'esprit d'analyse qui conçoit les indi­
vidus en dehors de leurs conditions réelles d'exis­
tence, qui les dote d'une nature immuable et abstraite, 
qui les isole et s'aveugle sur leur solidarité. Ceux qui 
ont fortement compris que l'homme est enraciné 
dans la collectivité et qui veulent affirmer l'impor­
tance des facteurs économiques, techniques et his­
toriques, se rejettent vers l'esprit de synthèse qui, 
aveugle aux personnes, n'a d'yeux que pour les 
groupes. Cette antinomie se marque, par exemple, 
dans la croyance fort répandue que le socialisme est 
aux antipodes de la liberté individuelle. Ainsi ceux 
qui tiennent à l'autonomie de la personne seraient 
acculés à un libéralisme capitaliste dont on connaît 
les conséquences néfastes; ceux qui réclament une 
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organisation socialiste de l'économie devraient la 
demander à je ne sais quel autoritarisme totalitaire. 
Le malaise actuel vient de ce que personne ne peut 
accepter les conséquences extrêmes de ces principes : 
il y a une composante « synthétique » chez les démo­
crates de bonne volonté; il y a une composante 
analytique chez les socialistes. Qu'on se rappelle, 
par exemple, ce que fut en France le parti radical. 
Un de ses théoriciens a fait paraître un ouvrage 
qu'il intitulait : « Le citoyen contre les pouvoirs. » 
Ce titre indique assez comment il envisageait la 
politique : tout irait mieux si le citoyen isolé, repré­
sentant moléculaire de la nature humaine, contrôlait 
ses élus et, au besoin, exerçait contre eux son libre 
jugement. Mais, précisément, les radicaux ne pou­
vaient pas ne pas reconnaître leur échec; ce grand 
parti n'avait plus, en 1039, ni volonté, ni programme, 
ni idéologie; il sombrait dans l'opportunisme : c'est 
qu'il avait voulu résoudre politiquement des pro­
blèmes qui ne souffraient pas de solution politique. 
Les meilleures têtes s'en montraient étonnées : si 
l'homme est un animal politique, d'où vient qu'on 
n'ait pas, en lui donnant la liberté politique, réglé 
son sort une fois pour toutes ? D'où vient que le 
libre jeu des institutions parlementaires n'ait pu 
réussir à supprimer la misère, le chômage, l'oppression 
des trusts ? D'où vient qu'on rencontre une lutte des 
classes par delà les oppositions fraternelles des 
partis ? Il n'eût pas fallu pousser beaucoup plus 
loin pour entrevoir les limites de l'esprit analytique. 
Le fait que le radicalisme recherchait avec constance 
l'alliance des partis de gauche montre clairement 
la voie où l'engageaient ses sympathies et ses aspi­
rations confuses, mais il manquait de la technique 
intellectuelle qui lui eût permis non seulement de 
résoudre, mais même de formuler les problèmes qu'il 
pressentait obscurément. 
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Dans l'autre camp, l'embarras n'est pas moindre. 
La classe ouvrière s'est faite l'héritière des traditions 
démocratiques. C'est au nom de la démocratie qu'elle 
réclame son affranchissement. Or, nous l'avons vu, 
l'idéal démocratique se présente historiquement sous 
la forme d'un contrat social entre individus libres. 
Ainsi les revendications analytiques de Rousseau 
interfèrent souvent dans les consciences avec les 
revendications synthétiques du marxisme. D'ailleurs, 
la formation technique de l'ouvrier développe en lui 
l'esprit d'analyse. Semblable en cela au savant, c'est 
par l'analyse qu'il doit résoudre les problèmes de 
la matière. S'il se retourne vers les personnes, il a 
tendance, pour les comprendre, à faire appel aux 
raisonnements qui lui servent dans son travail; 
il applique ainsi aux conduites humaines une psycho­
logie d'analyse qui s'apparente à celle du xvn e siècle 
français. 

L'existence simultanée de ces deux types d'expli­
cation révèle un certain flottement; ce perpétuel 
recours au « comme si... » marque assez que le 
marxisme ne dispose pas encore d'une psychologie 
de synthèse appropriée à sa conception totalitaire 
de la classe. 

Pour nous, nous refusons de nous laisser écarteler 
entre la thèse et l'antithèse. Nous concevons sans 
difficulté qu'un homme, encore que sa situation le 
conditionne totalement, puisse être un centre d'indé­
termination irréductible. Ce secteur d'imprévisibilité 
qui se découpe ainsi dans le champ social, c'est ce 
que nous nommons la liberté et la personne n'est 
rien d'autre que sa liberté. Cette liberté, il ne faut 
pas l'envisager comme un pouvoir métaphysique de 
la « nature » humaine et ce n'est pas non plus la 
licence de faire ce qu'on veut, ni je ne sais quel 
refuge intérieur qui nous resterait jusque dans les 
chaînes. On ne fait pas ce qu'on veut et cependant 
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on est responsable de ce qu'on est : voilà le fait; 
l'homme qui s'explique simultanément par tant de 
causes est pourtant seul à porter le poids de soi-même. 
En ce sens, la liberté pourrait passer pour une malé­
diction, elle est une malédiction. Mais c'est aussi 
l'unique source de la grandeur humaine. Sur le fait, 
les marxistes seront d'accord avec nous en esprit, 
sinon dans la lettre, car ils ne se privent pas, que je 
sache, de porter des condamnations morales. Reste 
à l'expliquer : mais c'est l'affaire des philosophes, 
non la nôtre. Nous ferons seulement remarquer que 
si la société fait la personne, la personne, par un 
retournement analogue à celui qu'Auguste Comte 
nommait le passage à la subjectivité, fait la société. 
Sans son avenir, une société n'est qu'un amas de 
matériel, mais son avenir n'est rien que le projet de 
soi-même que font, par delà l'état de choses présent, 
les millions d'hommes qui la composent. L'homme 
n'est qu'une situation : un ouvrier n'est pas libre 
de penser ou de sentir comme un bourgeois; mais 
pour que cette situation soit un homme, tout un 
homme, il faut qu'elle soit vécue et dépassée vers 
un but particulier. En elle-même, elle reste indiffé­
rente tant qu'une liberté humaine ne la charge pas 
d'un certain sens : elle n'est ni tolérable, ni insuppor­
table tant qu'une liberté ne s'y résigne pas, ne se 
rebelle pas contre elle, c'est-à-dire tant qu'un homme 
ne se choisit pas en elle, en choisissant sa signification. 
Et c'est alors seulement, à l'intérieur de ce choix 
libre, qu'elle se fait déterminante parce qu'elle est 
surdéterminée. Non, un ouvrier ne peut pas vivre 
en bourgeois; il faut, dans l'organisation sociale 
d'aujourd'hui, qu'il subisse jusqu'au bout sa condition 
de salarié; aucune évasion n'est possible, il n'y a 
pas de recours contre cela. Mais un homme n'existe 
pas à la manière de l'arbre ou du caillou : il faut qu'il 
se fasse ouvrier. Totalement conditionné par sa 
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classe, son salaire, la nature de son travail, condi­
tionné jusqu'à ses sentiments, jusqu'à ses pensées, 
c'est lui qui décide du sens de sa condition et de celle 
de ses camarades, c'est lui qui, librement, donne au 
prolétariat un avenir d'humiliation sans trêve ou de 
conquête et de victoire, selon qu'il se choisit résigné 
ou révolutionnaire. Et c'est de ce choix qu'il est 
responsable. Non point libre de ne pas choisir : 
il est engagé, il faut parier, L'abstention est un choix. 
Mais libre pour choisir d'un môme mouvement son 
destin, le destin de tous les hommes et la valeur 
qu'il faut attribuer à l'humanité. Ainsi se choisit-il 
à la fois ouvrier et homme, tout en conférant une 
signification au prolétariat. Tel est l'homme que nous 
concevons : homme total. Totalement engagé et 
totalement libre. C'est pourtant cet homme libre 
qu'il faut délivrer, en élargissant ses possibilités de 
choix. En certaines situations, il n'y a place que pour 
une alternative dont l'un des termes est la mort. 
Il faut faire en sorte que l'homme puisse, en toute 
circonstance, choisir la vie. 

C'est à défendre l'autonomie et les droits de la 
personne que notre revue se consacrera. Nous la 
considérons avant tout comme un organe de 
recherches : les idées que je viens d'exposer nous 
serviront de thème directeur dans l'étude des pro­
blèmes concrets de l'actualité. Nous abordons tous 
l'étude de ces problèmes dans un esprit commun; 
mais nous n'avons pas de programme politique ou 
social; chaque article n'engagera que son auteur. 
Nous souhaitons seulement dégager, à la longue, 
une ligne générale. En même temps, nous recourrons 
à tous les genres littéraires pour familiariser le lecteur 
avec nos conceptions : un poème, un roman d'imagi­
nation, s'ils s'en inspirent, pourront, plus qu'un 
écrit théorique, créer le climat favorable à leur 
développement. Mais ce contenu idéologique et ces 
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intentions nouvelles risquent de réagir sur la forme 
même et les procédés des productions romanesques : 
nos essais critiques tenteront de définir dans leurs 
grandes lignes les techniques littéraires — nouvelles 
ou anciennes — qui s'adapteront le mieux à nos 
desseins. Nous nous efforcerons d'appuyer l'examen 
des questions actuelles en publiant aussi fréquem­
ment que nous pourrons des études historiques, 
lorsque, comme les travaux de Marc Bloch ou de 
Pirenne sur le moyen âge, elles appliqueront spon­
tanément ces principes et la méthode qui en découle 
aux siècles passés, c'est-à-dire lorsqu'elles renonce­
ront à la division arbitraire de l'histoire en histoires 
(politique, économique, idéologique, histoire des insti­
tutions, histoire des individus) pour tenter de resti­
tuer une époque disparue comme une totalité et 
qu'elles considéreront à la fois que l'époque s'exprime 
dans et par les personnes et que les personnes se 
choisissent dans et par leur époque. Nos chroniques 
s'efforceront de considérer notre propre temps comme 
une synthèse signifiante et pour cela elles envisa­
geront dans un esprit synthétique les diverses mani­
festations d'actualité, les modes et les procès cri­
minels aussi bien que les faits politiques et les 
ouvrages de l'esprit, en cherchant beaucoup plus à 
y découvrir des sens communs qu'à les apprécier 
individuellement. C'est pourquoi, au contraire de la 
coutume, nous n'hésiterons pas plus à passer sous 
silence un livre excellent mais qui, du point de vue 
où nous nous plaçons, ne nous apprend rien de nou­
veau sur notre époque, qu'à nous attarder, au 
contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera, 
dans sa médiocrité même, révélateur. Nous joindrons 
chaque mois à ces études des documents bruts que 
nous choisirons aussi variés que possible en leur 
demandant seulement de montrer avec clarté l'impli­
cation réciproque du collectif et de la personne. 
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Nous étaierons ces documents par des enquêtes et 
des reportages. Il nous paraît, en effet, que le repor­
tage fait partie des genres littéraires et qu'il peut 
devenir un des plus importants d'entre eux. La 
capacité de saisir intuitivement et instantanément 
les significations, l'habileté à regrouper celles-ci 
pour offrir au lecteur des ensembles synthétiques 
immédiatement déchiffrables sont les qualités les 
plus nécessaires au reporter; ce sont celles que nous 
demandons à tous nos collaborateurs. Nous savons 
d'ailleurs que parmi les rares ouvrages de notre 
époque qui sont assurés de durer, se trouvent plu­
sieurs reportages comme « Les dix jours qui renver­
sèrent le Monde » et surtout l'admirable « Testa­
ment espagnol »... Enfin, nous ferons, dans nos 
chroniques, la plus large part aux études psychia­
triques lorsqu'elles seront écrites dans les perspec­
tives qui nous intéressent. On voit que notre projet 
est ambitieux : nous ne pouvons le mener à bien 
tout seuls. Nous sommes une petite équipe au départ, 
nous aurions échoué si, dans un an, elle ne s'était pas 
considérablement accrue. Nous faisons appel à toutes 
les bonnes volontés; tous les manuscrits seront 
acceptés, d'où qu'ils viennent, pourvu qu'ils s'ins­
pirent de préoccupations qui rejoignent les nôtres 
et qu'ils présentent, en outre, une valeur littéraire. 
Je rappelle, en effet, que dans la « littérature engagée», 
Yengagement ne doit, en aucun cas, faire oublier la 
littérature et que notre préoccupation doit être de 
servir la littérature en lui infusant un sang nouveau, 
tout autant que de servir la collectivité en essayant 
de lui donner la littérature qui lui convient. 



LA NATIONALISATION 

DE LA LITTÉRATURE 





Aux belles années d'anarchie qui suivirent le 
traité de Versailles, les auteurs avaient honte d'écrire 
et les critiques n'aimaient pas la lecture. Dans les 
salons littéraires on ne rencontrait plus guère d'écri­
vains mais seulement des professionnels de l'érotisme, 
du crime, du désespoir, de la révolte ou de l'intuition 
mystique, qui, une ou deux fois l'an, sur les instances 
de leurs éditeurs, consentaient à délivrerun message. 
Comme ils ne se souciaient aucunement de leurs 
lecteurs et qu'il était convenu, au demeurant, que 
les mots ne pouvaient pas exprimer la pensée, on 
achetait beaucoup de livres mais on lisait peu. Quand 
un chroniqueur, par souci professionnel, consacrait 
quelques heures à cet exercice, son regard passait 
au travers du texte comme le soleil au travers d'une 
vitre et s'en prenait directement à l'homme. C'est 
que la mode était au terrorisme. On feignait que les 
auteurs n'eussent jamais écrit et, si l'on considérait 
leurs ouvrages, c'était uniquement comme une somme 
de renseignements disparates sur leurs mœurs. On 
parlait de leurs procédés et de leur rhétorique comme 
s'il se fût agi non d'artifices et d'apprêts, mais de 
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détails piquants et licencieux sur leur vie intime. 
On ne disait pas de Giraudoux qu'il avait publié 
Bella ou Églantine, mais : « Il nous prend par la 
main* et nous fait pirouetter avec lui, nous croyons 
le suivre à Bellac et nous voilà en Chine; il tire sur 
une cible à Berlin et un oiseau de paradis dégringole 
du ciel à Milwaukee », tant était grand alors le 
mépris où l'on tenait la chose littéraire. 

Aujourd'hui le vent a tourné : littérature et rhé­
torique sont rétablies dans leur dignité et dans leurs 
pouvoirs. Il ne s'agit plus d'allumer des inr jidies 
dans les brousses du langage, de marier des a mots 
qui se brûlent » et d'atteindre à l'absolu par la 
combustion du dictionnaire mais de communiquer 
avec les autres hommes en utilisant modestement les 
moyens du bord. Comme on n'a plus l'orgueil de 
séparer la pensée des mots, on ne peut même con­
cevoir comment les mots trahiraient la pensée. On 
a reconquis assez de probité pour ne pas vouloir 
être jugé sur je ne sais quel ineffable que ni les 
paroles ni les actions ne pourraient épuiser; on 
prétend ne connaître des intentions que par les actes 
qui les réalisent et des pensées que par les mots qui 
les expriment. Du coup, les critiques se sont remis à 
lire; tout serait pour le mieux si l'on ne discernait 
dans le ton qu'ils adoptent pour parler des ouvrages 
de l'esprit les présages d'une mode nouvelle et plus 
inquiétante encore que l'autre. Certes on ne regarde 
plus l'auteur comme un fou, un assassin ou un 
thaumaturge, c'est-à-dire comme un polichinelle; 
on ne manque pas une occasion de lui rappeler sa 
grandeur et ses devoirs. Mais je ne sais finalement 
s'il ne vaut pas mieux passer pour un polichinelle 
que pour un sous-préfet : or, le respect qu'on porte à 
l'écrivain rappelle étrangement celui qu'on affiche 
pour les dames bienfaitrices et les agents du gouver­
nement. Un personnage officiel me disait un jour de 
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Dullin : « C'est un bien national. » Cela ne m'a fait 
point rire : j'ai peur qu'on ne cherche aujourd'hui 
par une manœuvre subtile à transformer les écrivains 
et les artistes en biens nationaux. Sans doute faut-il 
se féliciter de ce qu'on parle moins de leurs amours 
et davantage de leurs œuvres. Mais on en parle avec 
trop de considération. Ce n'est pas que la critique 
ait gagné en indulgence, ni qu'elle distribue plus de 
fleurs : mais elle situe différemment les ouvrages 
dont elle parle. Il fut un temps où l'on tenait le 
fait d'oser publier un livre — après Racine, Fénelon 
ou Pascal — pour une rare impertinence et l'auteur 
n'avait pas trop de tout son talent pour se faire 
pardonner d'écrire. Aujourd'hui, c'est tout le con­
traire et les nouvelles productions bénéficient, avant 
même que de paraître, d'un préjugé favorable. Mais 
cette bienveillance ne s'adresse pas à l'effort toujours 
solitaire et incertain de l'artiste pour exprimer son 
sentiment. Elle vient de ce que l'on considère chaque 
écrit nouveau comme une cérémonie officielle et, 
pour tout dire, comme une contribution bénévole 
aux festivités de la quatrième République. 

On n'en rend point compte comme d'un fruit 
vert encore et qui a besoin de mûrir pour dégager 
tout son sens mais, tout à la fois, comme d'un banquet 
d'anciens combattants et du Salon de l'Automobile. 
Le public lettré a emboîté le pas : dans certains 
milieux on ne dit plus d'un roman ou d'un poème 
qu'il est beau ou plaisant ou émouvant. On prend 
une voix riche et soucieuse pour conseiller : « Lisez-le : 
c'est très important. » Important, comme un discours 
de Poincaré définissant sa politique monétaire à 
l'occasion de l'inauguration d'un monument aux 
morts, comme l'interview d'un leader travailliste. 
Imaginez Mme de Sévigné écrivant à sa fille : « J'ai 
vu Esther : c'est très important. » Les littérateurs 
vont-ils devenir des importants ? 
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Comment peut-on décider de l'importance des 
ouvrages qui viennent de commencer leur carrière ? 
N'est-ce pas cent ans plus tard à leurs effets, à leur 
progéniture qu'on la reconnaîtra ? Nous saisissons 
sur le vif le procédé du critique et des gens du bel 
air : ils se soucient moins d'apprécier la valeur d'un 
écrit que de supputer d'emblée son action et sa 
postérité, ils définissent à vue de nez les courants 
littéraires qu'il va déterminer, ils analysent le rôle 
qu'il jouera dans tel mouvement social qui n'est pas 
encore né. M. Julien Gracq publie-t-il Le beau Téné­
breux ? Nos critiques de parler aussitôt d'un « retour 
au surréalisme». Retour de qui ? Car enfin M. Gracq 
ne l'avait point quitté. Et même, si l'on se réfère 
au « Château d'Argol », il semble, au contraire, 
s'éloigner profondément de sa première manière. 
Mais nos habiles ne se soucient point de mettre en 
relief la continuité des vues ou l'évolution lente d'un 
mdividu qui se transforme en demeurant fidèle à 
une ligne générale. Ils considèrent l'ouvrage en lui-
même et comme coupé de son auteur : en 1915, 
six mois après la libération, une « manifestation 
surréaliste » a eu lieu : voilà ce qui les intéresse. Ils 
en usaient pareillement, dès avant la guerre, lorsqu'ils 
disaient à la parution de Saint Saturnin : « Étape 
importante : ce roman marque le retour de l'ordre 
dans la littérature. » Quelle étrange sentence : pour 
M. Schlumberger, ce fut tout un de naître et d'entrer 
au parti de l'ordre. Et pour les fauteurs de désordre, 
les Breton, les Cocteau, je ne sache pas que Saint 
Saturnin les ait beaucoup influencés. Peut-être même 
ont-ils oublié de le lire. Le critique ne se trouble pas 
pour si peu : chaque année, chaque publication 
nouvelle marquent pour lui un départ, un retour, 
un aller et retour. Voici qu'un de nos chroniqueurs 
nous prédit vingt années de vaches maigres : pas de 
grandes œuvres avant vingt ans. Dans le même temps 
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un autre tient pour les vaches grasses : il explique 
fort bien comment la littérature de demain fut 
fécondée par les souffrances de l'occupation. Un 
troisième dénonce le péril que l'influence américaine 
représente pour les lettres françaises. Vingt ans de 
romans américains. Mais un quatrième nous rassure : 
la publication de je ne sais quel roman a sonné le 
glas de cette influence funeste. Un cinquième, un 
sixième, un septième décèlent des écoles littéraires 
dans la confusion actuelle : il y a l'existentialisme 
qui s'étend, nous dit-on, jusqu'aux arts graphiques, 
puisqu'on connaît des peintres et des dessinateurs 
existentialistes. Et même des musiciens. Il paraît — 
je m'excuse de parler de moi — que j'ai quelque chose 
à faire là dedans. Non, toutefois, si l'on en croit un 
autre critique, car je suis chef du néo-surréalisme, 
ayant sous mes ordres Eluard et Picasso (je leur en 
demande bien pardon et n'ai pas encore oublié, 
Dieu merci, que je portais encore des culottes courtes 
quand ils avaient déjà la maîtrise d'eux-mêmes). 
Et voici la dernière en date, l'école misérabiliste, si 
jeune qu'elle n'a pas encore, à ma connaissance, eu 
de représentants. Il est d'autres jeux : certains, par 
exemple, se plaisent à dépeindre le livre que nous 
attendons. Ils le voient, comme Geofîfroy Rudel 
voyait la princesse lointaine et ils trouvent des 
accents si persuasifs pour nous en parler, que nous le 
voyons avec eux. Voici donc le monde dans l'attente : 
déjà le roman futur et tant espéré participe de la 
dignité d'une cérémonie sacrée. Nous y retrouverons 
nos traits, nos espoirs et nos fureurs. Après cela il 
ne reste plus qu'à trouver un volontaire pour l'écrire. 
Nous sommes en révolution, dit un autre. Notre 
littérature a donc tous les traits d'une littérature 
révolutionnaire. Et de les énumérer. Qui ne compren­
drait son dépit lorsqu'il constate ensuite que les 
jeunes écrivains sont assez légers pour ne pas vérifier 
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ses prophéties ? C'est que ce sont de faux écrivains,. 
des saboteurs, peut-être des trotzkystes. Un autre, 
parlant le mois dernier d'un fort bon roman français 
sur les partisans polonais, écrit avec sérénité : « C'est 
le roman de la Résistance. » Autrefois, l'on eût réservé 
l'avenir, l'on eût laissé leur chance aux Russes, aux 
Belges, aux Hollandais, aux Tchèques, aux Italiens, 
aux Polonais eux-mêmes, ainsi qu'aux quelque 
deux mille Français qui ont un ouvrage en réserve 
sur ce sujet. Le cf itique contemporain ne s'embarrasse 
pas de cette sotte prudence : son plaisir est d'extra­
poler; après chaque œuvre nouvelle, il fait le bilan, 
comme si cette œuvre marquait la fin de l'histoire 
et de la littérature. Bilan de l'occupation, Bilan de 
Vannée 1945, Bilan du théâtre contemporain : il adore 
les bilans. Pour en faire plus commodément, il arrête 
des carrière? d'un trait de plume. Plusieurs feuille­
tonistes, après Y Invitée, après Enrico ont décrété 
allègrement que Simone de Beauvoir, que Mouloudji 
n'écriraient plus rien. Il me souvient que M. Lalou 
s'inquiétait de savoir si la Nausée, qui fut mon 
premier ouvrage, n'était pas aussi mon « testament 
littéraire ». C'était une invite discrète : un auteur qui 
sait vivre écrit son testament littéraire à trente ans et 
s'en tient là. Le scandale, avec ces bourreaux de 
travail qui produisent un livre tous les c eux ans, 
c'est que les critiques sont obligés à chaque fois de 
remettre leur jugement antérieur en question. Faute 
de deviner à coup sûr la carrière des nouveaux écri­
vains, il3 sont devant chaque débutant, dans la 
fonction de ce « lecteur » d'une grande maison d'édi­
tions qui écrivit, après lecture d'un manuscrit que 
Pierre Bost lui avait recommandé : « Demander à 
Pierre Bost si l'auteur a du talent. » Du talent, c'est-
à-dire en termes d'éditeurs : combien de livres a-t-il 
dans le ventre ? Dans le ventre de Mouloudji, les 
critiques ont décidé qu'il n'y en avait qu'un. C'est-
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à-dire qu'ils ont pris ce jeune homme de vitesse et 
qu'ils ont été l'attendre dans l'avenir, au terme de 
sa longue vie. De là, solidement établis dans cet 
instant privilégié où Mouloudji rendra le dernier 
soupir et où, selon la sagesse antique, on pourra 
décider s'il fut heureux ou malheureux, fol ou avisé, 
ils regardent Enrico unique production littéraire de 
ce mort, que nulle œuvre postérieure n'est venue 
remettre en question, ils rendent un arrêt définitif. 
Après cela, direz-vous, Mouloudji a écrit un second 
livre. D'accord, mais il a eu tort et les critiques le 
lui ont bien fait voir. 

Qu'est-ce à dire ? Et qu'y a-t-il de commun entre 
les différents propos que nous venons de rapporter ? 
Lorsqu'un article de journal vous indigne, il est rare 
que vous pensiez à son auteur. Y penseriez-vous, 
votre indignation serait désarmée, à moins qu'il ne 
s'agisse d'un homme célèbre : mais si l'article yous 
apparaît comme le pensum commandé à un pauvre 
bougre qui l'a rédigé la nuit dans le brouhaha de la 
salle commune, votre colère se tournera en pitié. 
C'est qu'aussi bien vous ne considérez pas les mots 
qui vous irritent comme des signes tracés sur la 
feuille que vous tenez dans vos mains : il vous 
semble les entendre répéter par mille bouches comme 
la rumeur du vent dans les roseaux. Chacun d'eux est 
un événement social puisqu'il est passé des lèvres de 
l'un à l'oreille de l'autre, puisqu'il a été l'occasion de 
contacts répétés entre différents membres de la 
communauté; et finalement l'article n'a plus rien 
de commun avec les élucubrations nocturnes d'un 
journaliste irresponsable : c'est une immense repré­
sentation collective qui s'étend à travers cent 
mille têtes; c'est à titre de représentation collective 
qu'il vous paraît néfaste et sacré. Critiques et lettrés 
s'entendent aujourd'hui pour considérer un livre 
comme l'éditorial d'un quotidien. Us ne s'occupent 
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pas de ce que l'auteur y a voulu dire et, à la vérité, 
ils l'envisagent comme s'il n'avait point du tout 
d'auteur. Us ne s'intéressent à lui que comme slogan 
qui, pour quelque jour ou quelques mois, réunira 
une armée de lecteurs ; ils voient en lui une production 
spontanée de la conscience collective, quelque chose 
comme une institution. Pour mieux rendre compte de 
cette institution, pour en esquisser le destin, pour 
en énumérer les répercussions, le critique choisit de 
la regarder avec les yeux de ses petits-enfants et 
de s'exprimer sur elle comme un manuel de litté­
rature sur un écrit vieux de cent cinquante ans. 
Seul, en effet, un manuel peut apprécier l'influence 
qu'a exercée une production de l'esprit, il peut seul 
nous expliquer sa fortune et juger de sa postérité, 
parce qu'il est seul qualifié à cent ans de distance 
pour en faire l'histoire. Dans cent ans on pourra 
décider pour de bon si le surréalisme a fait ou non 
un retour offensif sur les années 45, si Y Éducation 
Européenne était ou non le livre de la Résistance; 
dans cent ans on déterminera les courants littéraires 
de cette après-guerre; dans cent ans on pourra 
donner une description appropriée de la forme roma­
nesque que nous attendons — si tant est que nous en 
attendions une — en comparant les succès divers 
qu'auront eus les romans qui vont paraître dans cette 
décade. Mais nous sommes des gens pressés. Nous 
avons hâte de nous connaître et de nous juger. C'est 
qu'il s'est fait, au cours de ces vingt dernières année?, 
un progrès important de la conscience occidentale. 
Sous la pression de l'histoire nous avons appris que 
nous étions historiques. De la même façon que les 
mathématiques cartésiennes ont conditionné les diffé­
rentes branches du savoir et des lettres au xvne siècle, 
la physique de Newton les a conditionnées au 
xvm e siècle, la biologie de Claude Bernard et de 
Lamarck au xixe , l'histoire au nôtre. Nous savons que 
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le plus intime de nos gestes contribue à faire l'histoire, 
que la plus subjective de nos opinions concourt à 
former cet esprit objectif que l'historien nommera 
l'esprit public de 1945, nous savons que nous appar­
tenons à une époque qui aura plus tard un nom et 
une figure et dont les grands traits, les dates prin­
cipales, la signification profonde se dégageront 
aisément : nous vivons dans l'histoire comme les 
paissons dans l'eau, nous avons une conscience 
aiguë de notre responsabilité historique. Ne nous 
a-t-on pas dit, à San-Francisco, que le sort de la 
civilisation se jouerait dans les années qui viennent ? 
Hitler ne répétait-il pas que la guerre qu'il vient de 
perdre déciderait pour mille ans du sort des hommes ? 
Mais plus notre conscience historique est exquise, 
plus nous nous irritons de nous débattre dans le noir, 
d'être justiciables d'un tribunal que nous ne connaî­
trons point, de nous sentir engagés dans un procès 
à la Kafka dont nous ignorerons l'issue, qui n'aura 
peut-être jamais de fin. N'est-il pas offensant que le 
secret de notre époque et l'exacte estimation de nos 
fautes appartiennent à des gens qui ne sont pas 
encore nés et à qui nos fils et petits-fils donneront 
des fessées longtemps encore après notre mort. Nous 
voulons couper l'herbe sous le pied de ces morveux 
et nous désirons établir tout de suite et pour toujours 
ce qu'il faudra qu'ils pensent de nous. Si nous 
pouvions nous retourner sur nous-même et dégager 
la portée historique de nos actes dans le même temps 
que nous les accomplissons, il nous semble que nous 
bouclerions la boucle et que nous présenterions à 
nos neveux une appréciation si pertinente et si 
complète de notre époque qu'ils n'auraient plus qu'à 
l'entériner. Ainsi passons-nous notre temps à cir­
conscrire, à classer, à étiqueter les événements que 
nous vivons, à écrire pour l'usage de la postérité, un 
manuel d'histoire du xx e siècle. On a ri longtemps de 
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ce mélodrame où Fauteur faisait dire à des soldats 
de Bouvines : « Nous autres, chevaliers de la guerre 
de Cent ans. » C'est fort bien fait, mais il faut donc 
rire de nous-mêmes : nos jeunes gens s'intitulaient 
« génération de l'entre-deux guerres » quatre ans 
avant l'accord de Munich. Il faut rire d'eux, même si 
l'événement leur a donné raison, car ils avaient choisi 
de parler d'eux comme s'ils étaient leurs propres 
petits-enfants; c'est encore une façon de conférer 
de l'importance à ce haïssable moi qu'il faudrait 
couvrir : on respecte toujours son grand-père. Péné­
trons-nous au contraire de cette vérité sévère : si 
haut que nous nous placions pour juger notre temps, 
l'historien futur le jugera de plus haut encore; la 
montagne où nous pensons avoir fait notre nid 
d'aigle ne sera pour lui qu'une taupinière; la sentence 
que nous avons rendue touchant notre époque 
figurera parmi les pièces de notre procès. En vain 
tenterions-nous de devenir notre propre historien : 
l'historien lui-même est créature historique. Nous 
devons nous contenter de faire notre histoire à 
l'aveuglette, au jour le jour, en choisissant de tous 
les partis celui qui nous semble présentement le 
meilleur; mais nous ne pourrons jamais prendre sur 
elle ces vues cavalières qui ont fait la fortune de 
Taine et de Michelet; nous sommes dedans. 

Il en va de même pour le critique : c'est en vain 
qu'il jalouse l'historien des idées. Hazard peut parler 
de la crise intellectuelle de 1715 mais nous ne pou­
vons point traiter de la « crise du roman en 1945 ». 
Savons-nous seulement si le roman est en crise ? 
Nous pouvons discerner clairement ce que chaque 
auteur ou chaque école a le dessein de faire et nous 
pouvons aussi juger si, dans leurs œuvres, ils 
demeurent fidèles à leur propos. Nous pouvons 
démêler certains desseins secrets, certaines intentions 
cachées. Mais nous ne pouvons pas surprendre la 
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figure que l'ouvrage aura pour les lecteurs de demain, 
nous ne pouvons pas le considérer déjà comme une 
acquisition de l'esprit objectif de l'époque : sa face 
objective nous demeure toujours voilée, car elle 
n'est pas autre chose que l'aspect qu'il prendra aux 
yeux des autres. Nous ne saurions être à la fois 
dehors et dedans. A traiter les productions de l'esprit 
avec un respect qui ne s'adressait autrefois qu'aux 
grands morts, on risque de les tuer. Il n'est aujour­
d'hui de petit romancier dont on ne parle sur le 
ton dont usait Lanson pour Racine, et Bédier pour 
la Chanson de Roland. Peut-être certains se sentent-ils 
flattés mais ce n'est pas sans un obscur dépit : car 
enfin il n'est pas plaisant d'être traité de son vivant 
comme un monument public. Qu'on y prenne garde : 
cette année littéraire, qui n'est pas particulièrement 
distinguée par la qualité des œuvres, est déjà jonchée 
de monuments, elle ressemble à la voie Appienne. 
Il faut que nous réapprenions la modestie et le goût 
du risque : puisqu'on ne peut sortir de la subjectivité 
— non de la subjectivité individuelle mais de celle 
de l'époque — il faut que le critique renonce à juger 
à coup sûr et qu'il partage la fortune des auteurs. 
Après tout, un roman n'est pas d'abord une appli­
cation concertée de la technique américaine, ni 
une illustration des théories de Heidegger, ni un 
manifeste surréaliste. Il n'est pas non plus une 
mauvaise action, ni un événement gros de consé­
quences internationales. C'est l'entreprise hasardeuse 
d'un homme seul. Lire, pour un contemporain de 
l'auteur, roulé dans la même subjectivité historique, 
c'est participer aux risques de l'entreprise. Le 
livre est neuf, inconnu, sans importance : il faut y 
entrer sans guide; peut-être laisserons-nous passer 
sans les voir les qualités les plus rares, peut-être, au 
contraire, un éclat superficiel nous induira-t-il en 
erreur. Peut-être découvrirons-nous au bas d'une 
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page, négligemment jetée, une de ces idées qui 
font soudain battre le cœur et qui éclairent toute 
une vie, comme il arriva à Daniel de Fontanin 
lorsqu'il rencontra les Nourritures Terrestres. Et 
puis, enfin, il faut parier : le livre est-il bon ? est-il 
mauvais ? Parions : c'est tout ce que nous pouvons 
faire. Par peur, par goût de la consécration sociale, 
le critique lit aujourd'hui comme on relit. Cette 
pétrification qu'opère son œil de Méduse, je crain­
drais, si j 'étais à sa place, qu'elle ne soit un signe 
avant-coureur de la mort de l'Art que prévoit Hegel. 

Mais enfin, dira-t-on, pourquoi en use-t-il de la 
sorte ? Pourquoi le critique qui affectait, il y a 
vingt ans, de saisir par une intuition quasi bergso-
nienne les vertus les plus individuelles de l'auteur, 
s'occupe-t-il exclusivement aujourd'hui de recueillir 
les résonances sociales de l'œuvre ? C'est que l'auteur 
lui-même est socialisé : il ne passe plus aux yeux du 
monde pour le merle blanc qu'il fut naguère; il 
fait figure d'ambassadeur. Autrefois un nouvel écri­
vain se sentait de trop sur la terre : on ne l'attendait 
pas. Le public n'attend jamais rien : ou plutôt si, il 
attend le prochain livre des romanciers qu'il connaît, 
dont il s'est assimilé le style et la façon de voir. 
Mais entre les problèmes de chaque époque et les 
solutions de fortune ou de tradition qu'on leur donne 
tant bien que mal, il s'établit toujours un certain 
équilibre et tout nouveau venu fait figure d'intrus. 
On n'attendait pas Freud : la psychologie de Ribot 
et de Wundt suffisait vaille que vaille à tout expliquer 
sauf un ou deux tout petits points rebelles qu'on 
espérait bien faire rentrer dans l'ordre. On n'atten­
dait pas Einstein : on pensait pouvoir interpréter 
l'expérience de Michelson et Morlay sans abandonner 
la physique de Newton. On n'attendait pas Proust, 
ni Claudel : Maupassant, Bourget, Leconte de Lisle 
suffisaient à combler les âmes délicates. Aujourd'hui 
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on n'attend pas davantage les idées ou le style : 
mais on attend les hommes. On vient chercher 
l'auteur à domicile, on le sollicite. A son premier 
livre, on se dit : « Hé ! Hé ! Ce pourrait bien être notre 
homme. » A son deuxième on en est sûr. Au troisième, 
il règne déjà : il préside des comités, il écrit dans les 
journaux politiques, on pense à lui pour la députa-
tion ou l'Académie : l'essentiel est qu'il soit consacré 
au plus vite. Déjà on a pris l'habitude de publier de 
son vivant ses œuvres posthumes; peut-être coulera-
t-on sa statue avant qu'il ne soit mort. C'est à propre­
ment parler, faire de l'inflation littéraire. Il y a, 
aux époques calmes, un écart normal et constant 
entre la circulation fiduciaire et la couverture-or, 
entre la réputation d'un auteur et les ouvrages qu'il 
a produits. Lorsque cet écart s'accroît, il y a inflation. 
Aujourd'hui il s'est accru à l'extrême. Tout se passe 
comme si la France avait un besoin éperdu de 
grands hommes. 

Cela tient d'abord aux difficultés de la relève. 
Celle-ci est assurée normalement par l'infiltration 
continue dans les couches les plus anciennes d'élé­
ments issus des générations nouvelles. Aussi les 
changements ne sont-ils pas fort sensibles et les 
vieillards, qui s'accrochent à leurs privilèges, freinent 
très suffisamment l'ardeur des nouveaux venus. 
Après 1918, l'équilibre a été rompu au profit des 
vieilles gens : les jeunes étaient restés à Verdun, sur 
la Marne et sur l'Yser. Aujourd'hui, c'est le phéno­
mène inverse qui tend à se produire : certes, la France 
a perdu beaucoup de jeunes hommes. Mais la défaite 
et l'occupation ont hâté la liquidation des généra­
tions antérieures, beaucoup de vieilles gloires ont 
mal tourné, d'autres ont cherché un refuge à l'étran­
ger et on les a tout doucement oubliées, d'autres 
enfin ont pris le parti de mourir. Un poète pourtant 
fort célèbre constatait mélancoliquement, un jour, 
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après avoir lu la liste — incomplète — des écrivains 
collaborationnistes : « Notre gloire ne pèse pas lourd 
auprès de la leur. » Traîtres ou suspects, Montherlant, 
Céline, Chardonne, Drieu, Fernandez, Abel Hermant, 
André Thérive, Henri Bordeaux, Oubliés, Maurois, 
Romains, Bernanos (ils font aujourd'hui ce qu'il 
faut pour se rappeler à notre souvenir). Morts, 
Romain Rolland et Giraudoux. Lorsque Maritain 
revint à New-York après un court voyage en France, 
on lui demanda son impression sur la IVe République. 
Il répondit : « La France manque d'hommes. » Il 
entendait par là, cela va sans dire : « Elle manque 
d'hommes de mon âge. » Mais il n'en est pas moins 
vrai que cette brusque hécatombe de doyens a laissé 
d'énormes vides. On essaye de les combler à la hâte. 
Ainsi, en certains pays, lorsqu'un nouveau parti 
s'emparait du pouvoir, il proscrivait la moitié du 
Sénat et créait d'urgence une nouvelle fournée de 
sénateurs, pour boucher les trous. On a donc conféré 
la pairie ou le bâton de maréchal à des écrivains qui, 
en temps ordinaire, les eussent attendus assez long­
temps encore. Il n'y a rien là qu'il faille blâmer. 
Bien au contraire : lorsque, pendant l'occupation, 
le public, déconcerté par la trahison de quelques 
grands auteurs, se tournait vers des hommes plus 
jeunes mais sûrs, leur donnait sa confiance et du 
même coup, pour balancer le poids des traîtres, 
conférait aux nouveaux venus une gloire qu'ils 
n'avaient point encore méritée par leurs œuvres, il 
y avait dans cet élan une force et une grandeur 
émouvantes. J'en sais que leur silence a grandi, non 
pas moralement comme on eût pu croire, mais 
littérairement. Cela est juste; le devoir du littérateur 
n'est pas seulement d'écrire mais de savoir se taire 
quand il faut. Mais, à présent que la guerre est finie, 
il est dangereux d'opérer la pêche aux grands hommes 
en s'inspirant des mêmes principes, comme les 
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auteurs-collaborateurs sont provisoirement contraints 
au repos il n'est pas d'écrivain aujourd'hui en 
exercice qui n'ait coopéré de près ou de loin aux 
mouvements de résistance; à tout le moins avait-il 
un cousin dans le maquis. De la sorte, dans les 
milieux littéraires, écrire et avoir résisté sont devenus 
synonymes. Nul auteur ne présente son nouveau 
livre dans la nudité de l'enfant qui vient de naître : 
les nouveaux ouvrages sont auréolés de vaillance. 
Il en résulte un mode tout particulier de confraternité. 
« Comment, se demande le critique, dirai-je moi, 
résistant, à cet ancien résistant que je ne trouve 
point bon son dernier roman sur la Résistance ? » 
Il le lui dit cependant, car il est honnête; mais il 
laisse entendre que le livre, encore qu'il soit manqué, 
recèle une qualité plus exquise et plus rare que s'il 
eût été réussi; quelque chose comme l'odeur de la 
vertu. Un coup de pouce et cette confusion inévitable 
entre la valeur d'une âme et le talent tourne au profit 
de la politique. Et comment s'arrêterait-on en 
chemin; celui qui a choisi, en toute pureté, d'aimer 
tel romancier parce qu'il résistait à l'ennemi, pour­
quoi ne choisirait-il pas d'aimer tel autre qui est son 
camarade de parti ? Parfois les jugements interfèrent: 
cet écrivain, bourgeois et catholique, ne saurait 
avoir de talent aux yeux du critique de gauche; 
pourtant si, il en a, puisqu'il a résisté. On s'en tirera 
par des dosages. Une courtoisie frémissante règne 
dans le monde des lettres. C'est pourquoi je ne taxerai 
pas de lâcheté ceux qui récompensent les ouvrages 
en tenant compte de leur signification politique 
plus que de la valeur réelle de leur contenu : nous 
en sommes tous là aujourd'hui et je ne suis pas sûr 
que ceux qui protestent le plus contre cet état de 
choses ne s'inspirent pas, eux aussi, de motifs poli­
tiques. L'auteur ainsi choisi et poussé, parfois malgré 
lui, au premier rang, représente le maquis ou les 
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prisonniers de guerre, le parti communiste ou démo­
crate-chrétien, tout sauf lui-même. Et comment 
savoir si son prestige lui vient de ses années d'exil, 
de prison, de déportation, d'action clandestine, ou, 
tout bêtement, de son talent. A partir de là, bien 
sûr, les partis font une effroyable consommation 
de grands hommes. En 39, le P. C. porta Paul Nizan 
au prix Interallié : c'était le grand favori, le chal­
lenger d'Aragon. Il quitta le Parti au moment du 
pacte germano-soviétique. Il eut tort, je le veux 
bien; au demeurant ce n'est pas mon affaire. Mais 
quoi : d'abord il est mort en combattant, et puis 
c'était un écrivain de premier ordre. Aujourd'hui, 
le silence se fait sur son nom; ceux qui parlent de 
nos pertes mentionnent Prévost, Decour; Nizan 
point. Faut-il en conclure qu'Aragon, s'il abandonnait 
le Parti à son tour (hypothèse absurde, je le sais), 
après avoir été Béranger tomberait tout à coup au 
rang de Déroulède ? 

Le public tout entier est complice. Nous venons 
de découvrir dans l'humiliation que la France ne 
jouerait plus dans le monde de demain le rôle qu'elle 
jouait dans celui d'hier. A vrai dire, personne n'est 
coupable : notre pays n'avait pas assez d'hommes, 
notre sous-sol n'était pas assez riche. Le glissement 
de la France, qu'accompagne d'ailleurs celui de 
l'Europe occidentale, est le résultat d'une longue 
évolution; si nous nous en étions progressivement 
aperçus, nul doute que nous nous y soyons adaptés 
avec courage : la partie que nous avons à jouer 
demeure fort belle. Seulement la vérité s'est montrée 
à nous dans le désastre. Jusqu'en 1939, notre victoire 
passée — qui n'avait fait que précipiter les choses 
en décimant notre population — l'éclat de notre vie 
intellectuelle et artistique nous avaient masqué notre 
véritable importance. Nous supportons mal une 
révélation si brutale : la honte d'avoir perdu la 
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bataille de 40, la douleur de renoncer à exercer notre 
hégémonie sur l'Europe se confondent dans nos 
cœurs. Nous sommes tentés parfois de croire que 
nous avons mis notre pays au tombeau de nos 
propres mains; et d'autres fois, nous relevons la 
tête et nous affirmons que la France éternelle ne 
saurait périr. En d'autres termes, nous avons acquis 
en l'espace de cinq ans un formidable complexe 
d'infériorité. L'attitude des maîtres du monde n'est 
pas faite pour nous en guérir. Nous frappons sur la 
table : on ne nous écoute point. Nous rappelons notre 
grandeur passée : on nous répond qu'elle est précisé­
ment passée. Sur un seul point nous avons surpris 
l'étranger : il ne cesse d'admirer la vitalité de notre 
littérature. « Et quoi ! nous dit-on. Vous avez été 
battus, occupés, ruinés et vous avez tant écrit ! » 
Cette admiration s'explique aisément : si les Anglais 
et les Américains ont produit peu d'œuvres nouvelles, 
c'est qu'ils étaient mobilisés et leurs écrivains dis­
persés aux quatre coins du monde. Nous, au contraire, 
persécutés, traqués et, dans beaucoup de cas, 
menacés de mort, du moins étions-nous en France, 
dans nos foyers; nos écrivains pouvaient écrire, 
sinon au grand jour, du moins en cachette. E t puis 
les intellectuels anglo-saxons qui forment une classe 
à part, coupée du reste de la nation, sont toujours 
éblouis quand ils retrouvent en France des hommes 
de lettres et des artistes étroitement mêlés à la vie 
et aux affaires du pays. Enfin beaucoup d'entre eux 
partagent le sentiment que m'a confié récemment 
une dame anglaise : « Les Français, m'a-t-elle dit, 
souffrent dans leur orgueil. Il faut les persuader 
qu'ils ont des amis dans le monde et, pour cela, 
ne leur parler en ce moment que de ce qu'on admire 
chez eux : par exemple de leur littérature. » En 
conséquence de cette admiration, à la fois spontanée 
et complaisamment étalée, les États-Unis, l'Angle-

4 
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terre, vingt autres pays manifestent un intérêt 
profond pour nos écrivains : jamais on n'a tant 
invité nos romanciers et nos poètes. Pour les voir, 
pour les entendre et aussi pour les nourrir. La 
Suisse en a engraissé quelques-uns, l'Amérique aussi; 
la Grande-Bretagne fera de son mieux. Du coup, 
nous commençons à prendre au sérieux notre lit­
térature. Ceux qui n'y voyaient autrefois qu'un 
passe-temps d'oisifs ou une activité coupable s'avisent 
aujourd'hui qu'elle est un instrument de propagande. 
On se cramponnera son prestige, puisque l'étranger 
le reconnaît. Beaucoup préféreraient qu'on nous 
admirât pour la puissance de notre industrie ou le 
nombre de nos canons. Mais nous avons tant besoin 
d'estime qu'ils s'accommodent à la rigueur d'une 
admiration littéraire. Ils ne cessent de souhaiter en 
leur cœur que la France redevienne le pays de 
Turenne et de Bonaparte, mais pour assurer l'inté­
rim, ils se rabattent sur Rimbaud ou Valéry. La 
littérature devient à leurs yeux une activité de rem­
placement. Il était permis de traiter l'écrivain en 
maudit quand les usines marchaient, quand les géné­
raux avaient des soldats sous leurs ordres. Aujour­
d'hui on ramasse en hâte les jeunes auteurs et on 
les enfourne dans la couveuse artificielle pour en 
faire rapidement des grands hommes qu'on puisse 
déléguer à Londres, à Stockholm ou à Washington. 

Jamais péril plus grave n'a menacé la littérature : 
les pouvoirs officiels et officieux, le gouvernement, 
les journaux, peut-être même la haute banque et 
la grosse industrie viennent de découvrir sa force 
et vont l'utiliser à leur profit. S'ils réussissent, l'écri­
vain pourra choisir : il se consacrera à la propagande 
électorale ou il entrera dans une section spéciale du 
Ministère de l'Information; les critiques ne se soucient 
plus d'apprécier ses ouvrages mais d'en supputer 
l'importance nationale et l'efficacité; dès qu'ils sau-
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ront utiliser les statistiques, leur discipline fera de 
rapides progrès. L'auteur devenu fonctionnaire et 
accablé d'honneurs s'effacera discrètement derrière 
son œuvre; tout au plus parlera-t-on par commodité 
d'un roman « de Malraux » ou « de Chamson », 
comme on dit aujourd'hui la liqueur de Fowler ou 
la loi d'Ohm : à titre de moyen mnémotechnique. 
Il y a, aux confins des grandes villes, des usines 
destinées à la récupération des ordures : les vieux 
chiffons brûlent bien pourvu que la température soit 
assez élevée. Poursuivant son effort, la société veut 
récupérer ces matériaux jusqu'ici peu utilisables : les 
écrivains. Méfions-nous; il y avait parmi eux des or­
dures assez superbes. Que gagnerons-nous à les laisser 
se perdre en fumée ? Ce n'est pas ainsi qu'il faut 
entendre l'engagement littéraire. Sans doute l'œuvre 
écrite est un fait social et l'écrivain avant même que 
de prendre la plume doit en être profondément con­
vaincu. Il faut, en effet, qu'il se pénètre de sa res­
ponsabilité. Il est responsable de tout : des guerres 
perdues ou gagnées, des révoltes et des répressions; 
il est complice des oppresseurs s'il n'est pas l'allié 
naturel des opprimés. Mais non point seulement 
parce qu'il est écrivain : parce qu'il est homme. Cette 
responsabilité il doit la vivre et la vouloir (et, pour 
lui, ce doit être tout un que de vivre et d'écrire — 
non point parce que l'art sauve la vie mais parce 
que la vie s'exprime dans des entreprises et que la 
sienne est d'écrire). Mais il ne faut point qu'il se 
retourne sur elle pour tenter de discerner ce qu'elle 
sera pour ses neveux. Il ne s'agit pas pour lui de 
savoir s'il va déterminer un mouvement littéraire en 
« isme », mais de s'engager dans le présent. Non de 
prévoir un avenir éloigné d'où il se puisse juger après 
coup, mais de vouloir au jour le jour l'avenir pro­
chain. L'historien jugera peut-être que l'Armistice 
de 1940 a permis de gagner la guerre. Peut-être dira-
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t-il : jamais l'Allemagne n'aurait osé attaquer 
l'U. R. S. S. — ce qui commence sa perte — si les 
Anglais s'étaient établis dès 40 à Alger et à Bizerte. 
Peut-être. Mais ces considérations ne pouvaient inter­
venir en 40; personne ne pouvait prévoir le conflit 
germano-russe à si brève échéance et par suite, 
compte tenu des renseignements réels dont nous 
disposions, il fallait continuer la guerre. L'écrivain 
ne diffère point en cela des politiques : ce qu'il sait 
est peu de chose et il doit décider à partir de ce 
qu'il sait. Le reste — c'est-à-dire la fortune de son 
œuvre à travers les siècles — c'est la part du diable. 
Et l'on ne doit pas jouer avec le diable. Recon­
naissons qu'il y a un visage de nos livres qui nous 
échappera pour toujours. Un amour, une carrière, 
une révolution : autant d'entreprises que l'on com­
mence en ignorant leur issue. Pourquoi l'écrivain 
échapperait-il au sort commun ? Ainsi doit-il accepter 
de risquer, de se perdre. On lui clame partout qu'on 
l'attendait. Qu'il sache bien que ce n'est pas vrai. 
On attendait un ambassadeur de la pensée française, 
mais non pas un homme qui cherche, dans l'inquié­
tude, à exprimer par des mots une pensée neuve. 
Sa notoriété d'aujourd'hui est basée sur un malen­
tendu. On attend toujours le grand homme, parce 
qu'il est flatteur pour une nation de l'avoir produit. 
Mais jamais la grande pensée, parce qu'elle offense. 
Qu'il accepte donc la devise de l'industrie : créer des 
besoins pour les satisfaire. Qu'il crée le besoin de la 
justice, de la liberté, de la solidarité et qu'il s'efforce 
de satisfaire ces besoins par ses œuvres ultérieures. 
Souhaitons qu'il puisse secouer cette meute 
d'hommages qui l'a coiffé et qu'il retrouve en lui-
même la force de faire scandale; qu'il fraye des 
routes au lieu de s'engager sur les autostrades natio­
naux, même si on lui fournit une voiture de course. 
Je n'ai jamais cru qu'on faisait de la bonne litté-
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rature avec de mauvais sentiments. Mais je pense 
que les bons sentiments ne sont jamais donnés 
d'avance : il faut que chacun les invente à son tour. 
Peut-être la critique pourrait-elle contribuer à sauver 
les lettres si elle se souciait de comprendre les 
œuvres plutôt que de les consacrer. En tout cas, nous 
avons ici le ferme propos d'aider à la déflation litté­
raire. Il est probable que nous ne nous ferons pas 
beaucoup d'amis. Mais la littérature s'endort; une 
bonne passion, fût-ce la colère, aura chance, peut-être, 
de la réveiller. 





QU'EST-CE QUE 

LA LITTÉRATURE? 

à DOLORÈS 





« Si vous voulez vous engager, écrit un jeune imbé­
cile, qu'attendez-vous pour vous inscrire au P. C? * 
Un grand écrivain qui s'engagea souvent et se dégagea 
plus souvent encore, mais qui Va oublié, me dit : « Les 
plus mauvais artistes sont les plus engagés: voyez 
les peintres soviétiques. » Un vieux critique se plaint 
doucement : « Vous voulez assassiner la littérature; 
le mépris des Belles-Lettres s'étale insolemment dans 
votre revue. » Un petit esprit m'appelle forte tête, ce 
qui est évidemment pour lui la pire injure; un auteur 
qui eut peine à se traîner d'une guerre à Vautre et dont 
le nom réveille parfois des souvenirs languissants chez 
les vieillards, me reproche de n'avoir pas souci de 
l'immortalité: il connaît, Dieu merci, nombre d'hon­
nêtes gens dont elle est le principal espoir. Aux yeux 
d'un folliculaire américain, mon tort est de n'avoir 
jamais lu Bergson ni Freud; quant à Flaubert, qui 
ne s'engagea pas, il paraît qu'il me hante comme un 
remords. Des malins clignent de l'œil: « Et la poésie ? 
Et la peinture ? Et la musique ? Est-ce que vous voulez. 
aussi les engager ? » Et des esprits martiaux demandent: 
« De quoi s'agit-il ? De la littérature engagée ?Eh bien, 
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c'est l'ancien réalisme socialiste, à moins que ce ne 
soit un renouveau du populisme, en plus agressif. » 

Que de sottises! C'est qu'on lit vite, mal et qu'on 
juge avant d'avoir compris. Donc, recommençons. 
Cela n'amuse personne, ni vous, ni moi. Mais il faut 
enfoncer le clou. Et puisque les critiques me condamnent 
au nom de la littérature, sans jamais dire ce qu'ils 
entendent par là, la meilleure réponse à leur faire, 
c'est d'examiner l'art d'écrire, sans préjugés. Qu'est-ce 
qu'écrire ? Pourquoi écrit-on ? Pour qui ? Au fait, il 
semble que personne ne se le soit jamais demandé. 



I 

QU'EST-CE QU'ECRIRE ? 

Non, nous ne voulons pas « engager aussi » 
peinture, sculpture et musique, ou, du moins, pas 
de la même manière. Et pourquoi le voudrions-nous ? 
Quand un écrivain des siècles passés exprimait une 
opinion sur son métier, est-ce qu'on lui demandait 
aussitôt d'en faire l'application aux autres arts ? 
Mais il est élégant aujourd'hui de « parler peinture » 
dans l'argot du musicien ou du littérateur, et de 
« parler littérature » dans l'argot du peintre, comme 
s'il n'y avait, au fond, qu'un seul art qui s'exprimât 
indifféremment dans l'un ou l'autre de ces langages, 
à la manière de la substance spinoziste que chacun 
de ses attributs reflète adéquatement. Sans doute 
peut-on trouver, à l'origine de toute vocation artis­
tique, un certain choix indifférencié que les circons­
tances, l'éducation et le contact avec le monde parti­
culariseront seulement plus tard. Sans doute aussi 
les arts d'une même époque s'influencent mutuelle­
ment et sont conditionnés par les mêmes facteurs 
sociaux. Mais ceux qui veulent faire voir l'absurdité 
d'une théorie littéraire en montrant qu'elle est 
inapplicable à la musique doivent prouver d'abord 
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que les arts sont parallèles. Or ce parallélisme n'existe 
pas. Ici, comme partout, ce n'est pas seulement la 
forme qui différencie, mais aussi la matière; et 
c'est une chose que de travailler sur des couleurs 
et des sons, c'en est une autre de s'exprimer par des 
mots. Les notes, les couleurs, les formes ne sont 
pas des signes, elles ne renvoient à rien qui leur 
soit extérieur. Bien entendu, ii est tout à fait impos­
sible de les réduire strictement à elles-mêmes et 
l'idée d'un son pur, par exemple, est une abstraction : 
il n'y a, Merleau-Ponty l'a bien montré dans la 
Phénoménologie de la perception, de qualité ou de 
sensation si dépouillées qu'elles ne soient pénétrées 
de signification. Mais le petit sens obscur qui les 
habite, gaîté légère, timide tristesse, leur demeure 
immanent ou tremble autour d'elles comme une 
brume de chaleur; il est couleur ou son. Qui pourrait 
distinguer le vert-pomme de sa gaîté acide ? Et 
n'est-ce pas déjà trop dire que de nommer «la gaîté 
acide du vert-pomme »? Il y a le vert, il y a le rouge, 
c'est tout; ce sont des choses, elles existent par 
elles-mêmes. Il est vrai qu'on peut leur conférer par 
convention la valeur de signes. Ainsi parle-t-on du 
langage des fleurs. Mais si, après accord, les roses 
blanches signifient pour moi « fidélité », c'est que 
j 'ai cessé de les voir comme roses : mon regard les 
traverse pour viser au delà d'elles cette vertu abs­
traite; .je les oublie, je ne prends pas garde à leur 
foisonnement mousseux, à leur doux parfum croupi ; 
je ne les ai pas même perçues. Cela veut dire que je 
ne me suis pas comporté en artiste. Pour l'artiste, 
la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur 
la soucoupe sont choses au suprême degré; il s'arrête 
à la qualité du son ou de la forme, il y revient sans 
cesse et s'en enchante; c'est cette couleur-objet qu'il 
va transporter sur sa toile et la seule modification 
qu'il lui fera subir c'est qu'il la transformera en 
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objet imaginaire. Il est donc le plus éloigné de consi­
dérer les couleurs et les sons comme un langage1. 
Ce qui vaut pour les éléments de la création artis­
tique vaut aussi pour leurs combinaisons : le peintre 
ne veut pas tracer des signes sur sa toile, il veut 
créer2 une chose; et s'il met ensemble du rouge, du 
jaune et du vert, il n'y a aucune raison pour que leur 
assemblage possède une signification définissable, 
c'est-à-dire renvoie nommément à un autre objet. 
Sans doute cet assemblage est-il habité, lui aussi, 
par une âme, et puisqu'il a fallu des motifs, même 
cachés, pour que le peintre choisisse le jaune plutôt 
que le violet, on peut soutenir que les objets ainsi 
créés reflètent ses tendances les plus profondes. 
Seulement ils n'expriment jamais sa colère, son 
angoisse ou sa joie comme le font des paroles ou 
un air de visage : ils en sont imprégnés ; et pour s'être 
coulées dans ces teintes qui, par elles-mêmes, avaient 
déjà quelque chose comme un sens, ses émotions 
se brouillent et s'obscurcissent; nul ne peut tout à 
fait les y reconnaître. Cette déchirure jaune du 
ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne l'a pas 
choisie pour signifier l'angoisse, ni non plus pour la 
provoquer; elle est angoisse, et ciel jaune en même 
temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé; 
c'est une angoisse faite chose, une angoisse qui a 
tourné en déchirure jaune du ciel et qui, du coup, 
est submergée, empâtée par les qualités propres des 
choses, par leur imperméabilité, par leur extension, 
leur permanence aveugle, leur extériorité et cette 
infinité de relations qu'elles entretiennent avec les 
autres choses; c'est-à-dire qu'elle n'est plus du tout 
lisible, c'est comme un effort immense et vain, 
toujours arrêté à mi-chemin du ciel et de la terre, 
pour exprimer ce que leur nature leur défend d'expri­
mer. Et pareillement la signification d'une mélodie 
— si on peut encore parler de signification — n'est 
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rien en dehors de la mélodie même, à la différence 
des idées qu'on peut rendre adéquatement de plu­
sieurs manières. Dites qu'elle est joyeuse ou qu'elle 
est sombre, elle sera toujours au delà ou en deçà 
de tout ce que vous pouvez dire sur elle. Non parce 
que l'artiste a des passions plus riches ou plus variées, 
mais parce que ses passions, qui sont peut-être à 
l'origine du thème inventé, en s'incorporant aux 
notes, ont subi une transsubstantiation et une dé--
gradation. Un cri de douleur est signe de la douleur 
qui le provoque. Mais un chant de douleur est à 
la fois la douleur elle-même et autre chose que la 
douleur. Ou, si l'on veut adopter le vocabulaire 
existentialiste, c'est une douleur qui n'existe plus, 
qui est. Mais le peintre, direz-vous, s'il fait des mai­
sons ? Eh bien, précisément, il en fait, c'est-à-dire 
qu'il crée une maison imaginaire sur la toile et non 
un signe de maison. Et la maison ainsi apparue 
conserve toute l'ambiguïté des maisons réelles. 
L'écrivain peut vous guider et s'il vous décrit un 
taudis, y faire voir le symbole des injustices sociales, 
provoquer votre indignation. Le peintre est muet : 
il vous présente un taudis, c'est tout; libre à vous 
d'y voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera 
jamais le symbole de la misère; il faudrait pour cela 
qu'elle fût signe, alors qu'elle est chose. Le mauvais 
peintre cherche le type, il peint l'Arabe, l'Enfant, 
la Femme; le bon sait que ni l'Arabe, ni le Prolé­
taire n'existent dans la réalité, ni sur sa toile; il 
propose un ouvrier — un certain ouvrier. Et que 
penser d'un ouvrier ? Une infinité de choses contra­
dictoires. Toutes les pensées, tous les sentiments 
sont là, agglutinés sur la toile dans une indifféren­
ciation profonde ; c'est à vous de choisir. Des artistes 
à belles âmes ont parfois entrepris de nous émouvoir; 
ils ont peint de longues files d'ouvriers attendant 
l'embauche dans la neige, les visages émaciés des 
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chômeurs, les champs de bataille. Ils ne touchent 
pas plus que Greuze avec son Fils prodigue. Et 
Le Massacre de Guernica, ce chef-d'œuvre, croit-on 
qu'il ait gagné un seul cœur à la cause espagnole ? 
Et pourtant quelque chose est dit qu'on ne peut 
jamais tout à fait entendre et qu'il faudrait une 
infinité de mots pour exprimer. Les longs Arlequins 
de Picasso, ambigus et éternels, hantés par un sens 
indéchiffrable, inséparable de leur maigreur voûtée 
et des losanges délavés de leurs maillots, ils sont une 
émotion qui s'est faite chair et que la chair a bue 
comme le buvard boit l'encre, une émotion mécon­
naissable, perdue, étrangère à elle-même, écartelée 
aux quatre coins de l'espace et pourtant présente. 
Je ne doute pas que la charité ou la colère puissent 
produire d'autres objets, mais elles s'y enliseront 
pareillement, elles y perdront leur nom, il demeurera 
seulement des choses hantées par une âme obscure. 
On ne peint pas les significations, on ne les met pas 
eh musique ; qui oserait, dans ces conditions, réclamer 
du peintre ou du musicien qu'ils s'engagent ? 

L'écrivain, au contraire, c'est aux significations 
qu'il a affaire. Encore faut-il distinguer : l'empire 
des signes, c'est la prose; la poésie est du côté de 
la peinture, de la sculpture, de la musique. On me 
reproche de la détester : la preuve en est, dit-on, 
que les Temps Modernes publient fort peu de poèmes. 
C'est la preuve que nous l'aimons, au contraire. 
Pour s'en convaincre, il suffit de jeter les yeux sur 
la production contemporaine. « Au moins, disent les 
critiques triomphalement, vous ne pouvez même 
rêver de l'engager. » En effet. Mais pourquoi le 
voudrais-je ? Parce qu'elle se sert des mots comme 
la prose ? Mais elle ne s'en sert pas de la même 
manière; et même elle ne s'en sert pas du tout; 
je dirais plutôt qu'elle les sert. Les poètes sont des 
hommes qui refusent d'utiliser le langage. Or, comme 
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c'est dans et par le langage conçu comme une cer­
taine espèce d'instrument que s'opère la recherche 
de la vérité, il ne faut pas s'imaginer qu'ils visent 
à discerner le vrai ni à l'exposer. Ils ne songent pas 
non plus à nommer le monde et, par le fait, ils ne 
nomment rien du tout, car la nomination implique 
un perpétuel sacrifice du nom à l'objet nommé ou 
pour parler comme Hegel, le nom s'y révèle l'inessen-
tiel, en face de la chose qui est essentielle. Ils ne 
parlent pas; ils ne se taisent pas non plus : c'est 
autre chose. On a dit qu'ils voulaient détruire le 
verbe par des accouplements monstrueux, mais 
c'est faux; car il faudrait alors qu'ils fussent déjà 
jetés au milieu du langage utilitaire et qu'ils cher­
chassent à en retirer les mots par petits groupes 
singuliers, comme par exemple « cheval » et « beurre » 
en écrivant « cheval de beurre 3 ». Outre qu'une telle 
entreprise réclamerait un temps infini, il n'est pas 
concevable qu'on puisse se tenir sur le plan à la fois 
du projet utilitaire, considérer les mots comme des 
ustensiles et méditer de leur ôter leur ustensilité. En 
fait, le poète s'est retiré d'un seul coup du langage-
instrument; il a choisi une fois pour toutes l'attitude 
poétique qui considère les mots comme des choses 
et non comme des signes. Car l'ambiguïté du signe 
implique qu'on puisse à son gré le traverser comme 
une vitre et poursuivre à travers lui la chose signifiée 
ou tourner son regard vers sa réalité et le considérer 
comme objet. L'homme qui parle est au delà des 
mots, près de l'objet; le poète est en deçà. Pour le 
premier, ils sont domestiques; pour le second, ils 
restent à l'état sauvage. Pour celui-là, ce sont des 
conventions utiles, des outils qui s'usent peu à peu 
et qu'on jette quand ils ne peuvent plus servir; pour 
le second, ce sont des choses naturelles qui croissent 
naturellement sur la terre comme l'herbe et les 
arbres. 
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Mais s'il s'arrête aux mots, comme le peintre 
fait aux couleurs et le musicien aux sons, cela ne 
veut pas dire qu'ils aient perdu toute signification 
à ses yeux; c'est en effet la signification seule qui 
peut donner aux mots leur unité verbale; sans elle 
ils s'éparpilleraient en sons ou en traits de plume. 
Seulement elle devient naturelle, elle aussi; ce n'est 
plus le but toujours hors d'atteinte et toujours visé 
par la transcendance humaine; c'est une propriété 
de chaque terme, analogue à l'expression d'un 
visage, au petit sens triste ou gai des sons et des 
couleurs. Coulée dans le mot, absorbée par sa sono­
rité ou par son aspect visuel, épaissie, dégradée, elle 
est chose, elle aussi, incréée, éternelle; pour le poète, 
le langage est une structure du monde extérieur, 
Le parleur est en situation dans le langage, investi 
par les mots; ce sont les prolongements de ses sens. 
ses pinces, ses antennes, ses lunettes ; il les manœuvre 
du dedans3 il les sent comme son corps, il est entouré 
d'un corps verbal dont il prend à peine conscience 
et qui étend son action sur le monde. Le poète est 
hors du langage, il voit les mots à l'envers, comme 
s'il n'appartenait pas à la condition humaine et 
que, venant vers les hommes, il rencontrât d'abord 
la parole comme une barrière. Au lieu de connaître 
d'abord les choses par leur nom, il semble qu'il 
ait d'abord un contact silencieux avec elles puis que, 
se retournant vers cette autre espèce de choses que 
sont pour lui les mots, les touchant, les tâtant, les 
palpant, il découvre en eux une petite luminosité 
propre et des affinités particulières avec la terre, 
le ciel et l'eau et toutes les choses créées. Faute de 
savoir s'en servir comme signe d'un aspect du monde, 
il yoit dans le mot Yimage d'un de ces aspects. Et 
l'image verbale qu'il choisit pour sa ressemblance 
avec le saule ou le frêne n'est pas nécessairement le 
mot que nous utilisons pour désigner ces objets. 

5 
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Comme il est déjà dehors, au lieu que les mots lui 
soient des indicateurs qui le jettent hors de lui, au 
milieu des choses, il les considère comme un piège 
pour attraper une réalité fuyante; bref, le langage 
tout entier est pour lui le Miroir du monde. Du coup, 
d'importants changements s'opèrent dans l'économie 
interne du mot. Sa sonorité, sa longueur, ses dési­
nences masculines ou féminines, son aspect visuel 
lui composent un visage de chair qui représente la 
signification plutôt qu'il ne l'exprime. Inversement, 
comme la signification est réalisée, l'aspect physique 
du mot se reflète en elle et elle fonctionne à son tour 
comme image du corps verbal. Comme son signe 
aussi, car elle a perdu sa prééminence et, puisque 
les mots sont incréés, comme les choses, le poète ne 
décide pas si ceux-là existent pour celles-ci ou celles-
ci pour ceux-là. Ainsi s'établit entre le mot et la 
chose signifiée un double rapport réciproque de 
ressemblance magique et de signification. Et comme 
le poète n'utilise pas le mot, il ne choisit pas entre 
des acceptions diverses et chacune d'elles, au lieu 
de lui paraître une fonction autonome, se donne à 
lui comme une qualité matérielle qui se fond sous 
ses yeux avec les autres acceptions. Ainsi réalise-
t-il en chaque mot, par le seul effet de Vattitude 
poétique, les métaphores dont rêvait Picasso lors­
qu'il souhaitait faire une boîte d'allumettes qui fût 
tout entière chauve-souris sans cesser d'être boîte 
d'allumettes. Florence est ville et fleur et femme, 
elle est ville-fleur et ville-femme et fille-fleur tout 
à la fois. Et l'étrange objet qui paraît ainsi possède 
la liquidité du fleuve, la douce ardeur fauve de l'or 
et, pour finir, s'abandonne avec décence et prolonge 
indéfiniment par l'affaiblissement continu de l'emuet 
son épanouissement plein de réserves. A cela s'ajoute 
l'effort insidieux de la biographie. Pour moi, Florence 
est aussi une certaine femme, une actrice américaine 
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qui jouait dans les films muets de mon enfance et 
dont j'ai tout oublié, sauf qu'elle était longue comme 
un long gant de bal et toujours un peu lasse et tou­
jours chaste, et toujours mariée et incomprise, et 
que je l'aimais, et qu'elle s'appelait Florence. Car 
le mot, qui arrache le prosateur à lui-même et le 
jette au milieu du monde, renvoie au poète, comme 
un miroir, sa propre image. C'est ce qui justifie la 
double entreprise de Leiris qui, d'une part, dans 
son Glossaire, cherche à donner de certains mots une 
définition poétique, c'est-à-dire qui soit par elle-même 
une synthèse d'implications réciproques entre le 
corps sonore et l'âme verbale, et, d'autre part, dans 
un ouvrage encore inédit, se lance à la recherche du 
temps perdu en prenant pour guides quelques mots 
particulièrement chargés, pour lui, d'affectivité. 
Ainsi le mot poétique est un microcosme. La crise 
du langage qui éclata au début de ce siècle est une 
crise poétique. Quels qu'en aient été les facteurs 
sociaux et historiques, elle se manifesta par des 
accès de dépersonnalisation de l'écrivain en face 
des mots. Il ne savait plus s'en servir et, selon la 
formule célèbre de Bergson, il ne les reconnaissait 
qu'à demi; il les abordait avec un sentiment d'étran-
geté tout à fait fructueux; ils n'étaient plus à lui, 
ils n'étaient plus lui; mais dans ces miroirs étrangers 
se reflétaient le ciel, la terre et sa propre vie; et 
pour finir ils devenaient les choses elles-mêmes ou 
plutôt le cœur noir des choses. Et quand le poète 
joint ensemble plusieurs de ces microcosmes, il en 
est de lui comme des peintres quand ils assemblent 
leurs couleurs sur la toile; on croirait qu'il compose 
une phrase, mais c'est une apparence : il crée un 
objet. Les mots-choses se groupent par associations 
magiques de convenance et de disconvenance, comme 
les couleurs et les sons, ils s'attirent, ils se repoussent, 
ils se brûlent et leur association compose la véritable 
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unité poétique qui est la phrase-objet. Plus souvent 
encore, le poète a d'abord dans l'esprit le schème 
de la phrase et les mots suivent. Mais ce schème n'a 
rien de commun avec ce qu'on nomme à l'ordinaire 
un schème verbal : il ne préside pas à la construction 
d'une signification; il se rapprocherait plutôt du pro­
jet créateur par quoi Picasso préfigure dans l'espace, 
avant même de toucher à son pinceau, cette chose 
qui deviendra un saltimbanque ou un Arlequin. 

Fuir, là-bas fuir, je sens que des oiseaux sont ivres, 
Mais ô mon cœur entends le chant des matelots. 

Ce « mais », qui se dresse comme un monolithe 
à l'orée de la phrase, ne relie pas le dernier vers au 
précédent. Il le colore d'une certaine nuance réservée, 
d'un « quant à soi » qui le pénètre tout entier. De 
la même façon, certains poèmes commencent par 
« et ». Cette conjonction n'est plus pour l'esprit la 
marque d'une opération à effectuer : elle s'étend 
tout à travers le paragraphe pour lui donner la qua­
lité absolue d'une suite. Pour le poète, la phrase a 
une tonalité, un goût; il goûte à travers elle et pour 
elles-mêmes les saveurs irritantes de l'objection, de 
la réserve, de la disjonction ; il les porte à l'absolu, 
il en fait des propriétés réelles de la phrase; celle-ci 
devient tout entière objection sans être objection 
à rien de précis. Nous retrouvons ici ces relations 
d'implication réciproque que nous signalions tout à 
l'heure entre le mot pqétique et son sens : l'ensemble 
des mots choisis fonctionne comme image de la nuance 
interrogative ou restrictive et, inversement, l'interro­
gation est image de l'ensemble verbal qu'elle délimite. 

Comme dans ces vers admirables : 

O saisons! O châteaux! 
Quelle âme est sans défaut ? 
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Personne n'est interrogé; personne n'interroge : 
le poète est absent. Et l'interrogation ne comporte 
pas de réponse ou plutôt elle est sa propre réponse. 
Est-ce donc une fausse interrogation ? Mais il serait 
absurde^ de croire que Rimbaud a « voulu dire » : 
tout le monde a ses défauts. Comme disait Breton 
de Saint-Pol Roux :« S'il avait voulu le dire, il l'aurait 
dit. » Et il n'a pas non plus voulu dire autre chose. 
Il a fait une interrogation absolue; il a conféré au 
beau mot d'âme une existence interrogative. Voilà 
l'interrogation devenue chose, comme l'angoisse du 
Tintoret était devenue ciel jaune. Ce n'est plus une 
signification, c'est une substance; elle est vue du 
dehors et Rimbaud nous invite à la voir du dehors 
avec lui, son étrangeté vient de ce que nous nous 
plaçons, pour la considérer, de l'autre côté de la 
condition humaine; du côté de Dieu. 

S'il en est ainsi, on comprendra facilement la 
sottise qu'il y aurait à réclamer un engagement 
poétique. Sans doute l'émotion, la passion même 
— et pourquoi pas la colère, l'indignation sociale, 
la haine politique — sont à l'origine du poème. 
Mais elles ne s'y expriment pas, comme dans un 
pamphlet ou dans une confession. A mesure que 
le prosateur expose des sentiments, il les éclaircit; 
pour le poète, au contraire, s'il coule ses passions 
dans son poème, il cesse de les reconnaître : les mots 
les prennent, s'en pénètrent et les métamorphosent : 
ils ne les signifient pas, même à ses yeux. L'émotion 
est devenue chose, elle a maintenant l'opacité des 
choses; elle est brouillée par les propriétés ambiguës 
des vocables où on l'a enfermée. Et surtout il y a 
toujours beaucoup plus, dans chaque phrase, dans 
chaque vers, comme il y a dans ce ciel jaune au-dessus 
du Golgotha plus qu'une simple angoisse. Le mot, 
la phrase-chose, inépuisables comme des choses, 
débordent de partout le sentiment qui les a suscités, 
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Comment espérer qu'on provoquera l'indignation ou 
l'enthousiasme politique du lecteur quand précisé­
ment on le retire de la condition humaine et qu'on 
l'invite à considérer, avec les yeux de Dieu, le langage 
à l'envers ? « Vous oubliez, me dira-t-on, les poètes 
de la Résistance. Vous oubliez Pierre Emmanuel. » 
Hé 1 non : j'allais justement vous les citer à l'appui4. 

Mais qu'il soit défendu au poète de s'engager, 
est-ce une raison pour en dispenser le prosateur ? 
Qu'y a-t-il de commun entre eux ? Le prosateur 
écrit, c'est vrai, et le poète écrit aussi. Mais entre 
ces deux actes d'écrire il n'y a de commun que le 
mouvement de la main qui trace les lettres. Pour 
le reste leurs univers demeurent incommunicables 
et ce qui vaut pour l'un ne vaut pas pour l'autre. 
La prose est utilitaire par essence; je définirais 
volontiers le prosateur comme un homme qui se 
sert des mots. M. Jourdain faisait de la prose pour 
demander ses pantoufles et Hitler pour déclarer la 
guerre à la Pologne. L'écrivain est un parleur: il 
désigne, démontre, ordonne, refuse, interpelle, sup­
plie, insulte, persuade, insinue. S'il le fait à vide, il 
ne devient pas poète pour autant : c'est un prosateur 
qui parle pour ne rien dire. Nous avons assez vu le 
langage à l'envers, il convient maintenant de le 
regarder à l'endroit5. 

L'art de la prose s'exerce sur le discours, sa matière 
est naturellement signifiante : c'est-à-dire que les 
mots ne sont pas d'abord des objets, mais des dési­
gnations d'objets. Il ne s'agit pas d'abord de savoir 
s'ils plaisent ou déplaisent en eux-mêmes, mais s'ils 
indiquent correctement une certaine chose du monde 
ou une certaine notion. Ainsi arrive-t-il souvent que 
nous nous trouvions en possession d'une certaine 
idée qu'on nous a apprise par des paroles, sans 
pouvoir nous rappeler un seul des mots qui nous l'ont 
transmise. La prose est d'abord une attitude d'esprit : 



QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 71 

il y a prose quand, pour parler comme Valéry, le 
mot passe à travers notre regard comme le verre 
au travers du soleil. Lorsqu'on est en danger ou 
en difficulté, on empoigne n'importe quel outil. Ce 
danger passé on ne se rappelle même plus si c'était un 
marteau ou une bûche. Et d'ailleurs on ne l'a jamais 
su : il fallait tout juste un prolongement de notre 
corps, un moyen d'étendre la main jusqu'à la plus 
haute branche; c'était un sixième doigt, une trois 
sième jambe, bref une pure fonction que nous nous 
sommes assimilée. Ainsi du langage : il est notre 
carapace et nos antennes, il nous protège contre 
les autres et nous renseigne sur eux, c'est un pro­
longement de nos sens. Nous sommes dans le 
langage comme dans notre corps; nous le sentons 
spontanément en le dépassant vers d'autres fins, 
comme nous sentons nos mains et nos pieds ; nous le 
percevons, quand c'est l'autre qui l'emploie, comme 
nous percevons les membres des autres. Il y a le 
mot vécu, et le mot rencontré. Mais dans les deux 
cas, c'est au cours d'une entreprise, soit de moi 
sur les autres, soit de l'autre sur moi. La parole 
est un certain moment particulier de l'action et ne 
se comprend pas en dehors d'elle. Certains apha­
siques ont perdu la possibilité d'agir, de comprendre 
les situations, d'avoir des rapports normaux avec 
l'autre sexe. Au sein de cette apraxie, la destruction 
du langage paraît seulement l'effondrement d'une 
des structures : la plus fine et la plus apparente. Et si 
la prose n'est jamais que l'instrument privilégié d'une 
certaine entreprise, si c'est l'affaire du seul poète que 
de contempler les mots de façon désintéressée, dès 
lors on est en droit de demander d'abord au prosa­
teur : à quelle fin écris-tu ? dans quelle entreprise 
es-tu lancé et pourquoi nécessite-t-elle de recourir 
à l'écriture ? Et cette entreprise, en aucun cas, 
ne saurait avoir pour fin la pure contemplation. 
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Car l'intuition est silence et la fin du langage est 
de communiquer. Sans doute peut-il fixer les résul­
tats de l'intuition, mais en ce cas quelques mots 
jetés à la hâte sur le papier suffiront : l'auteur s'y 
reconnaîtra toujours assez. Si les mots sont assemblés 
en phrases avec un souci de clarté, il faut qu'une 
décision étrangère à l'intuition, au langage même 
soit intervenue : la décision de livrer à d'autres les 
résultats obtenus. C'est de cette décision qu'on 
doit, en chaque cas, demander raison. Et le bon 
sens, que nos doctes oublient trçp volontiers, ne 
cesse de le répéter. N'a-t-on pas coutume de poser 
à tous les jeunes gens qui se proposent d'écrire cette 
question de principe : « Avez-vous quelque chose 
à dire ? » Par quoi il faut entendre : quelque chose 
qui vaille la peine d'être communiqué. Mais com­
ment comprendre ce qui en « vaut la peine » si ce 
n'est par recours à un système de valeurs trans­
cendant ? 

D'ailleurs, à considérer seulement cette structure 
secondaire de l'entreprise qu'est le moment verbal, 
la grave erreur des purs stylistes c'est de croire que 
la parole est un zéphyr qui court légèrement à la 
surface des choses, qui les effleure sans les altérer. 
Et que le parleur est un pur témoin qui résume par 
un mot sa contemplation inofîensive. Parler c'est 
agir : toute chose qu'on nomme n'est déjà plus tout 
à fait la même, elle a perdu son innocence. Si vous 
nommez la conduite d'un individu vous la lui révé­
lez : il se voit. Et comme vous la nommez, en même 
temps, à tous les autres, il se sait vu dans le moment 
qu'il se voit; son geste furtif, qu'il oubliait en le 
faisant, se met à exister énormément, à exister pour 
tous, il s'intègre à l'esprit objectif, il prend des di­
mensions nouvelles, il est récupéré. Après cela 
comment voulez-vous qu'il agisse de la même ma­
nière ? Ou bien il persévérera dans sa conduite par 
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obstination et en connaissance de cause, ou bien il 
l'abandonnera. Ainsi, en parlant, je dévoile la situa­
tion par mon projet même de la changer; je la dévoile 
à moi-même et aux autres pour la changer; je l'atteins 
en plein cœur, je la transperce et je la fixe sous les 
regards; à présent j'en dispose, à chaque mot que je 
dis, je m'engage un peu plus dans le monde, et du 
même coup, j'en émerge un peu davantage puisque 
je le dépasse vers l'avenir. Ainsi le prosateur est 
un homme qui a choisi un certain mode d'action 
secondaire qu'on pourrait nommer l'action par dé­
voilement. Il est donc légitime de lui poser cette 
question seconde : quel aspect du monde veùx-tu 
dévoiler, quel changement veux-tu apporter au 
monde par ce dévoilement ? L'écrivain « engagé » 
sait que la parole est action : il sait que dévoiler 
c'est changer et qu'on ne peut dévoiler qu'en proje­
tant de changer. Il a abandonné le rêve impossible 
de faire une peinture impartiale de la Société et de 
la condition humaine. L'homme est l'être vis-à-vis 
de qui aucun être ne peut garder l'impartialité, 
même Dieu. Car Dieu, s'il existait, serait, comme 
l'ont bien vu certains mystiques, en situation par 
rapport à l'homme. Et c'est aussi l'être qui ne peut 
même voir une situation sans la changer, car son 
regard fige, détruit, ou sculpte ou, comme fait 
l'éternité, change l'objet en lui-même. C'est à l'amour, 
à la haine, à la colère, à la crainte, à la joie, à l'indi­
gnation, à l'admiration, à l'espoir, au désespoir que 
l'homme et le monde se révèlent dans leur vérité. 
Sans doute l'écrivain engagé peut être médiocre, il 
peut même avoir conscience de l'être, mais comme 
on ne saurait écrire sans le projet de réussir parfai­
tement, la modestie avec laquelle il envisage son 
œuvre ne doit pas le détourner de la construire 
comme si elle devait avoir le plus grand retentisse­
ment. Il ne doit jamais se dire : « Bah, c'est à peine 
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si j 'aurai trois mille lecteurs »; mais « qu'arrive­
rait-il si tout le monde lisait ce que j'écris? » Il se 
rappelle la phrase de Mosca devant la berline qui 
emportait Fabrice et Sanseverina : « Si le mot 
d'Amour vient à surgir entre eux, je suis perdu. » 
Il sait qu'il est l'homme qui nomme ce qui n'a pas 
encore été nommé ou ce qui n'ose dire son nom, 
il sait qu'il fait « surgir » le mot d'amour et le mot 
de haine et avec eux l'amour et la haine entre des 
hommes qui n'avaient pas encore décidé de leurs 
sentiments. Il sait que les mots, comme dit Brice-
Parain, sont des « pistolets chargés ». S'il parle, il 
tire. Il peut se taire, mais puisqu'il a choisi de tirer, 
il faut que ce soit comme un homme, en visant des 
cibles et non comme un enfant, au hasard, en fer­
mant les yeux et pour le seul plaisir d'entendre les 
détonations. Nous tenterons plus loin de déterminer 
ce que peut être le but de la littérature. Mais dès 
à présent nous pouvons conclure que l'écrivain a 
choisi de dévoiler le monde et singulièrement l'homme 
aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en 
face de l'objet ainsi mis à nu leur entière responsa­
bilité. Nul n'est censé ignorer la loi parce qu'il y 
a un code et que la loi est chose écrite : après cela, 
libre à vous de l'enfreindre, mais vous savez les risques 
que vous courez. Pareillement la fonction de l'écri­
vain est de faire en sorte que nul ne puisse ignorer 
le monde et que nul ne s'en puisse dire innocent. 
Et comme il s'est une fois engagé dans l'univers 
du langage, il ne peut plus jamais feindre qu'il ne 
sache pas parler : si vous entrez dans l'univers des 
significations, il n'y a plus rien à faire pour en sortir; 
qu'on laisse les mots s'organiser en liberté,ils feront 
des phrases et chaque phrase contient le langage 
tout entier et renvoie à tout l'univers; le silence 
même se définit par rapport aux mots, comme la 
pause, en musique, reçoit son sens des groupes 
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de notes qui l'entourent. Ce silence est un moment 
du langage; se taire ce n'est pas être muet, c'est 
refuser de parler, donc parler encore. Si donc un 
écrivain a choisi de se taire sur un aspect quelconque 
du monde, ou selon une locution qui dit bien ce 
qu'elle veut dire : de le passer sous silence, on est 
en droit de lui poser une troisième question : pour­
quoi as-tu parlé de ceci plutôt que de cela et — 
puisque tu parles pour changer — pourquoi veux-
tu changer ceci plutôt que cela ? 

Tout cela n'empêche point qu'il y 'ait la manière 
d'écrire. On n'est pas écrivain pour avoir choisi de 
dire certaines choses mais pour avoir choisi de les 
dire d'une certaine façon. Et le style, bien sûr, fait 
la valeur de la prose. Mais il doit passer inaperçu. 
Puisque les mots sont transparents et que le 
regard les traverse, il serait absurde de glisser parmi 
eux des vitres dépolies. La beauté n'est ici qu'une 
force douce et insensible. Sur un tableau elle éclate 
d'abord, dans un livre elle se cache, elle agit par 
persuasion comme le charme d'une voix ou d'un 
visage, elle ne contraint pas, elle incline sans qu'on 
s'en doute et l'on croit céder aux arguments quand 
on est sollicité par un charme qu'on ne voit pas. 
L'étiquette de la messe n'est pas la foi, elle y dispose; 
l'harmonie des mots, leur beauté, l'équilibre des 
phrases disposent les passions du lecteur sans qu'il 
y prenne garde, les ordonnent comme la messe, 
comme la musique, comme une danse; s'il vient à 
les considérer par eux-mêmes, il perd le sens, il 
ne reste que des balancements ennuyeux. Dans la 
prose, le plaisir esthétique n'est pur que s'il vient 
par-dessus le marché. On rougit de rappeler des 
idées si simples, mais il semble aujourd'hui qu'on 
les ait oubliées. Viendrait-on sans cela nous dire 
que nous méditons l'assassinat de la littérature ou, 
plus simplement, que l'engagement nuit à l'art 
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d'écrire ? Si la contamination d'une certaine prose 
par la poésie n'avait brouillé les idées de nos critiques, 
songeraient-ils à nous attaquer sur la forme quand 
nous n'avons jamais parlé que du fond ? Sur la 
forme il n'y a rien à dire par avance et nous n'avons 
rien dit : chacun invente la sienne et on juge après 
coup. Il est vrai que les sujets proposent le style : 
mais ils ne le commandent pas; il n'y en a pas qui 
se rangent a priori en dehors de l'art littéraire. 
Quoi de plus engagé, de plus ennuyeux que le propos 
d'attaquer la Société de Jésus ? Pascal en a fait 
les Provinciales. En un mot, il s'agit de savoir de 
quoi l'on veut écrire : des papillons ou de la condi­
tion des Juifs. Et quand on le sait, il reste à décider 
comment on en écrira. Souvent les deux choix ne 
font qu'un, mais jamais, chez les bons auteurs, le 
second ne précède le premier. Je sais que Girau­
doux disait : « La seule affaire c'est de trouver son 
style, l'idée vient après. » Mais il avait tort : l'idée 
n'est pas venue. Que si l'on considère les sujets 
comme des problèmes toujours ouverts, comme des 
sollicitations, des attentes, on comprendra que l'art 
ne perd rien à l'engagement; au contraire; de même 
que la physique soumet aux mathématiciens des 
problèmes nouveaux qui les obligent à produire un 
symbolisme neuf, de même les exigences toujours 
neuves du social ou de la métaphysique engagent 
l'artiste à trouver une langue neuve et des tech­
niques nouvelles. Si nous n'écrivons plus comme au 
xvn e siècle, c'est bien que la langue de Racine et de 
Saint-Evremond ne se prête pas à parler des locomo­
tives ou du prolétariat. Après cela, les puristes nous 
interdiront peut-être d'écrire sur les locomotives. 
Mais l'art n'a jamais été du côté des puristes. 

Si c'est là le principe de l'engagement, que peut-on 
lui objecter ? Et surtout, que lui a-t-on objecté ? 
Il m'a paru que mes adversaires n'avaient pas 
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beaucoup de cœur à l'ouvrage et leurs articles ne 
contenaient rien de plus qu'un long soupir de scan­
dale qui se traînait sur deux ou trois colonnes. J'aurais 
voulu savoir au nom de quoi, de quelle conception 
de la littérature ils me condamnaient : mais ils 
ne le disaient pas, ils ne le savaient pas eux-
mêmes. Le plus conséquent eût été d'appuyer leur 
verdict sur la vieille théorie de l'art pour l'art. 
Mais il n'est aucun d'eux qui puisse l'accepter. 
Elle gène aussi. On sait bien que l'art pur et 
l'art vide sont une même chose et que le purisme 
esthétique ne fut qu'une brillante manœuvre défen­
sive des bourgeois du siècle dernier, qui aimaient 
mieux se voir dénoncer comme philistins que comme 
exploiteurs. Il faut donc bien, de leur aveu même, 
que l'écrivain parle de quelque chose. Mais de quoi? 
Je crois que leur embarras serait extrême si Fernan-
dez n'avait trouvé pour eux, après l'autre guerre, la 
notion de message. L'écrivain d'aujourd'hui, disent-
ils, ne doit en aucun cas s'occuper des affaires tem­
porelles; il ne doit pas non plus aligner des mots sans 
signification ni rechercher.uniquement la beauté des 
phrases et des images : sa fonction est de délivrer des 
messages à ses lecteurs. Qu'est-ce donc qu'un message? 

Il faut se rappeler que la plupart des critiques sont 
des hommes qui n'ont pas eu beaucoup de chance 
et qui, au moment où ils allaient désespérer, ont 
trouvé une petite place tranquille de gardien de 
cimetière. Dieu sait si les cimetières sont paisibles : 
il n'en est pas de plus riant qu'une bibliothèque. 
Les morts sont là : ils n'ont fait qu'écrire, ils sont 
lavés depuis longtemps du péché de vivre et d'ailleurs 
on ne connaît leur vie que par d'autres livres que 
d'autres morts ont écrits sur eux. Rimbaud est mort. 
Morts Paterne Berrichon et Isabelle Rimbaud; les 
gêneurs ont disparu, il ne reste que les petits cercueils 
qu'on range sur des planches, le long des murs, 
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comme les urnes d'un columbarium. Le critique 
vit mal, sa femme ne l'apprécie pas comme il faudrait, 
ses fils sont ingrats, les fins de mois difficiles. Mais il 
lui est toujours possible d'entrer dans sa bibliothèque, 
de prendre un livre sur un rayon et de l'ouvrir. Il 
s'en échappe une légère odeur de cave et une opé­
ration étrange commence, qu'il a décidé de nommer 
la lecture. Par un certain côté, c'est une possession : 
on prête son corps aux morts pour qu'ils puissent 
revivre. Et par un autre côté, c'est un contact 
avec l'au-delà. Le livre, en effet, n'est point un objet, 
ni non plus un acte, ni même une pensée : écrit par 
un mort sur des choses mortes, il n'a plus aucune 
place sur cette terre, il ne parle de rien qui nous 
intéresse directement; laissé à lui-même il se tasse 
et s'effondre, il ne reste que des taches d'encre sur 
du papier moisi, et quand le critique ranime ces 
taches, quand il en fait des lettres et des mots, elles 
lui parlent de passions qu'il n'éprouve pas, de colères 
sans objets, de craintes et d'espoirs défunts. C'est 
tout un monde désincarné qui l'entoure où les 
affections humaines, parce qu'elles ne touchent plus, 
sont passées au rang d'affections exemplaires, et 
pour tout dire, de valeurs. Aussi se persuade-t-il d'être 
entré en commerce avec un monde intelligible qui 
est comme la vérité de ses souffrances quotidiennes 
et leur raison d'être. Il pense que la nature imite 
l'art comme, pour Platon, le monde sensible imitait 
celui des archétypes. Et, pendant le temps qu'il 
lit, sa vie de tous les jours devient une apparence. 
Une apparence sa femme acariâtre, une apparence 
son fils bossu : et qui seront sauvées parce que 
Xénophon a fait le portrait de Xanthippe et Shakes­
peare celui de Richard III. C'est une fête pour lui 
quand les auteurs contemporains lui font la grâce 
de mourir : leurs livres, trop crus, trop vivants, trop 
pressants passent de l'autre bord, ils touchent de 
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moins en moins et deviennent de plus en plus beaux; 
après un court séjour au purgatoire, ils vont peupler 
le ciel intelligible de nouvelles valeurs. Bergotte, 
Swann, Siegfried, Bella et M. Teste : voilà des acqui­
sitions récentes. On attend Nathanaël et Ménalque. 
Quant aux écrivains qui s'obstinent à vivre, on leur 
demande seulement de ne pas trop remuer et de 
s'appliquer à ressembler dès maintenant aux morts 
qu'ils seront. Valéry ne s'en tirait pas mal, qui 
publiait depuis vingt-cinq ans des livres posthumes. 
C'est pourquoi il a été, comme quelques saints 
tout à fait exceptionnels, canonisé de son vivant. 
Mais Malraux scandalise. Nos critiques sont des 
cathares : ils ne veulent rien avoir à faire avec le 
monde réel sauf d'y manger et d'y boire et, puisqu'il 
faut absolument vivre dans le commerce de nos sem­
blables, ils ont choisi que ce soit dans celui des 
défunts. Ils ne se passionnent que pour les affaires 
classées, les querelles closes, les histoires dont on 
sait la fin. Ils ne parient jamais sur une issue incer­
taine et comme l'histoire a décidé pour eux, comme 
les objets qui terrifiaient ou indignaient les auteurs 
qu'ils lisent ont disparu> comme à deux siècles de 
distance la vanité de disputes sanglantes apparaît 
clairement, ils peuvent s'enchanter du balancement 
des périodes et tout se passe pour eux comme si 
la littérature tout entière n'était qu'une vaste tauto­
logie et comme si chaque nouveau prosateur avait 
inventé une nouvelle manière de parler pour ne rien 
dire. Parler des archétypes et de l'« humaine nature », 
parler pour ne rien dire ? Toutes les conceptions de 
nos critiques oscillent de l'une à l'autre idée. Et na­
turellement toutes deux sont fausses : les grands 
écrivains voulaient détruire, édifier, démontrer. 
Mais nous ne retenons plus les preuves qu'ils ont 
avancées parce que nous n'avons aucun souci de 
ce qu'ils entendent prouver. Les abus qu'ils dénon-
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çaient ne sont phis de notre temps; il y en a d'autres 
qui nous indignent et qu'ils ne soupçonnaient pas; 
l'histoire a démenti certaines de leurs prévisions 
et celles qui se réalisèrent sont devenues vraies depuis 
si longtemps que nous avons oublié qu'elles furent 
d'abord des traits de leur génie; quelques-unes de 
leurs pensées sont tout à fait mortes et il y en a 
d'autres que le genre humain tout entier a reprises 
à son compte et que nous tenons pour des lieux 
communs. Il s'ensuit que les meilleurs arguments 
de ces auteurs ont perdu leur efficience; nous en 
admirons seulement l'ordre et la rigueur; leur agen­
cement le plus serré n'est à nos yeux qu'une parure, 
une architecture élégante de l'exposition, sans plus 
d'application pratique que ces autres architectures : 
les fugues de Bach, les arabesques de l'Alhambra. 

Dans ces géométries passionnées, quand la géo­
métrie ne convainc plus, la passion émeut encore. 
Ou plutôt la représentation de la passion. Les idées 
se sont éventées au cours des siècles, mais elles 
demeurent les petites obstinations personnelles d'un 
homme qui fut de chair et d'os; derrière les raisons 
de la raison, qui languissent, nous apercevons les 
raisons du cœur, les vertus, les vices et cette grande 
peine que les hommes ont à vivre. Sade s'évertue 
à nous gagner et c'est tout juste s'il scandalise : 
ce n'est plus qu'une âme rongée par un beau mal, 
une huître perlière. La Lettre sur les Spectacles ne 
détourne plus personne d'aller au théâtre, mais 
nous trouvons piquant que Rousseau ait délesté 
l'art dramatique. Si nous sommes un peu versés 
dans la psychanalyse, notre plaisir est parfait : 
nous expliquerons le Contrat social par le complexe 
d'Œdipe et VEsprit des Lois par le complexe d'infé­
riorité; c'est-à-dire que nous jouirons pleinement de 
la supériorité reconnue que les chiens vivants ont 
sur les lions morts. Lorsqu'un livre présente ainsi 
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des pensées grisantes qui n'offrent l'apparence de 
raisons que pour fondre sous le regard et se réduire à 
des battements de cœur, lorsque l'enseignement 
qu'on en peut tirer est radicalement différent de 
celui que son auteur voulait donner, on nomme ce 
livre un message. Rousseau, père de la révolution 
française, et Gobineau, père du racisme, nous on 
envoyé des messages l'un et l'autre. Et le critiquet 
les considère avec une égale sympathie. Vivants, il 
lui faudrait opter pour l'un contre l'autre, aimer 
l'un, haïr l'autre. Mais ce qui les rapproche avant tout, 
c'est qu'ils ont un même tort, profond et délicieux : 
ils sont morts. 

Ainsi doit-on recommander aux auteurs contem­
porains de délivrer des messages, c'est-à-dire de li­
miter volontairement leurs écrits à l'expression invo­
lontaire de leurs âmes. Je dis involontaire car les 
morts, de Montaigne à Rimbaud, se sont peints tout 
entiers, mais sans en avoir le dessein et par-dessus 
le marché; le surplus qu'ils nous ont donné sans y 
penser doit faire le but premier et avoué des écri­
vains vivants. On n'exige pas d'eux qu'ils nous livrent 
des confessions sans apprêts, ni qu'ils s'abandonnent 
au lyrisme trop nu des romantiques. Mais, puisque 
nous trouvons du plaisir à déjouer les ruses de Cha­
teaubriand ou de Rousseau, à les surprendre dans 
le privé au moment qu'ils jouent à l'homme public, 
à démêler les mobiles particuliers de leurs affirma­
tions les plus universelles, on demande aux nouveaux 
venus de nous procurer délibérément ce plaisir. 
Qu'ils raisonnent donc, qu'ils affirment, qu'ils nient, 
qu'ils réfutent et qu'ils prouvent; mais la cause 
qu'ils défendent ne doit être que le but apparent 
de leurs discours : le but profond, c'est de se livrer 
sans en avoir l'air. Leurs raisonnements, il faut 
qu'ils les désarment d'abord, comme le temps a 
fait pour ceux des classiques, qu'ils les fassent porter 

f> 
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sur des sujets qui n'intéressent personne ou sur des 
vérités si générales que les lecteurs en soient con­
vaincus d'avance; leurs idées, il faut qu'ils leurs 
donnent un air de profondeur, mais à vide, et qu'ils 
les forment de telle manière qu'elles s'expliquent 
évidemment par une enfance malheureuse, une haine 
de classe ou un amour incestueux. Qu'ils ne s'avisent 
pas de penser pour de bon : la pensée cache l'homme 
et c'est l'homme seul qui nous intéresse. Un sanglot 
tout nu n'est pas beau : il offense. Un bon raisonne­
ment offense aussi, comme Stendhal l'avait bien vu. 
Mais un raisonnement qui masque un sanglot, voilà 
notre affaire. Le raisonnement ôte aux pleurs ce 
qu'ils ont d'obscène; les pleurs, en révélant son 
origine passionnelle, ôtent au raisonnement ce qu'il 
a d'agressif; nous ne serons ni trop touchés, ni du 
tout convaincus et nous pourrons nous livrer, en 
sécurité, à cette volupté modérée que procure, 
comme chacun sait, la contemplation des œuvres 
d'art. Telle est donc la « vraie », la « pure » littérature : 
une subjectivité qui se livre sous les espèces de 
l'objectif, un discours si curieusement agencé qu'il 
équivaut à un silence, une pensée qui se conteste 
elle-même, une Raison qui n'est que le masque de 
la folie, un Éternel qui laisse entendre qu'il n'est 
qu'un moment de l'Histoire, un moment historique 
qui, pai les dessous qu'il révèle, renvoie tout à coup 
à l'homme éternel, un perpétuel enseignement, mais 
qui se fait contre les volontés expresses de ceux qui 
enseignent. 

Le message est, au bout du compte, une âme 
faite objet. Une âme; et que fait-on d'une âme? 
On la contemple à distance respectueuse. On n'a 
pas coutume de montrer son âme en société sans un 
motif impérieux. Mais, par convention et sous cer­
taines réserves, il est permis à quelques personnes 
de mettre la leur dans le commerce et tous les adultes 
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peuvent se la procurer. Pour beaucoup de personnes, 
aujourd'hui, les ouvrages de l'esprit sont ainsi de 
petites âmes errantes qu'on acquiert pour un prix 
modeste : il y a celle du bon vieux Montaigne, et 
celle du cher La Fontaine, et celle de Jean-Jacques, 
et celle de Jean-Paul, et celle du délicieux Gérard. 
On appelle art littéraire l'ensemble des traitements 
qui les rendent inoffensives. Tannées, raffinées, chi­
miquement traitées, elles fournissent à leurs acqué­
reurs l'occasion de consacrer quelques moments d'une 
vie tout entière tournée vers l'extérieur à la culture 
de la subjectivité. L'usage en est garanti sans risques : 
le scepticisme de Montaigne, qui donc le prendrait 
au sérieux, puisque l'auteur des Essais a pris peur 
quand la peste ravageait Bordeaux ? Et l'humanisme 
de Rousseau, puisque « Jean-Jacques » a mis ses 
enfants à l'asile ? Et les étranges révélations de 
Sylvie, puisque Gérard de Nerval était fou? Tout 
au plus, le critique professionnel instituera-t-il entre 
eux des dialogues infernaux et nous apprendra-t-il 
que la pensée française est un perpétuel entretien 
entre Pascal et Montaigne. Par là, il n'entend point 
rendre Pascal et Montaigne plus vivants, mais Mal­
raux et Gide plus morts. Lorsqu'enfin les contra­
dictions internes de la vie et de l'œuvre auront 
rendu l'une et l'autre inutilisables, lorsque le message, 
dans sa profondeur indéchiffrable, nous aura enseigné 
ces vérités capitales : « que l'homme n'est ni bon 
ni mauvais », « qu'il y a beaucoup de souffrance 
dans une vie humaine», «que le génie n'est qu'une 
longue patience », alors le but ultime de cette cuisine 
funèbre sera atteint et le lecteur, en reposant son 
livre, pourra s'écrier, l'âme tranquille : « Tout cela 
n'est que littérature. » 

Mais puisque, pour nous, un écrit est une entreprise, 
puisque les écrivains sont vivants avant que d'être 
morts, puisque nous pensons qu'il faut tenter d'avoir 
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raison dans nos livres et que, même si les siècles nous 
donnent tort par après, ce n'est pas une raison pour 
nous donner tort par avance, puisque nous esti­
mons que l'écrivain doit s'engager tout entier dans 
ses ouvrages, et non pas comme une passivité 
abjecte, en mettant en avant ses vices, ses malheurs 
et ses faiblesses, mais comme une volonté résolue 
et comme un choix, comme cette totale entreprise 
de vivre que nous sommes chacun, alors il convient 
que nous reprenions du début ce problème et que 
nous nous demandions à notre tour : pourquoi 
écrit-on ? 



NOTES 

1. Du moins, en général. La grandeur et Terreur de Klee 
résident dans sa tentative pour faire une peinture qui soit 
à la fois signe et objet. 

2. Je dis « créer », non pas « imiter », ce qui suffît à réduire 
au néant tout le pathos de M. Charles Estienne qui n'a visi­
blement rien compris à mon propos et qui s'acharne à pour­
fendre des ombres. 

3. C'est l'exemple cité par Bataille dans l'Expérience inté­
rieure. 

4. Si l'on veut connaître l'origine de cette attitude envers 
le langage, je donnerai ici quelques brèves indications. 

Originellement la poésie crée le mythe de l'homme, quand 
le prosateur trace son portrait. Dans la réalité, l'acte humain, 
commandé par les besoins, sollicité par l'utile, est, en un sens, 
moyen. Il passe inaperçu et c'est le résultat qui compte : quand 
j'étends la main pour prendre la plume, je n'ai qu'une cons­
cience glissante et obscure de mon geste : c'est la plume que 
je vois; ainsi l'homme est-il aliéné par ses Ans. La poésie 
renverse le rapport : le monde et les choses passent à l'inessen-
tiel, deviennent prétexte à l'acte qui devient sa propre fin. 
Le vase est là pour que la jeune fille ait le geste-gracieux en 
le remplissant, la guerre de Troie pour qu'Hector et Achille 
livrent ce combat héroïque. L'action, détachée de ses buts 
qui s'estompent, devient prouesse ou danse. Cependant, 
pour indifférent qu'il soit au succès de l'entreprise, le poète, 
avant le xixe siècle, reste d'accord avec la société dans son 
ensemble; il n'use pas du langage pour la fin que poursuit 
la prose, mais il lui fait la même confiance que le prosa­
teur. 

Après l'avènement de la société bourgeoise, le poète fait 
front commun avec le prosateur pour la déclarer invivable. 
Il s'agit toujours pour lui de créer le mythe de l'homme, 
mais il passe de la magie blanche à la magie noire. L'homme 
est toujours présenté comme la fin absolue, mais par la réussite 
de son entreprise il s'enlise dans une collectivité utilitaire. 
Ce qui est à l'arrière-plan de son acte, et qui permettra le 
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passage au mythe, ce n'est donc plus le succès, mais l'échec. 
L'échec seul, en arrêtant comme un écran la série infinie de 
ses projets, le rend à lui-même, dans sa pureté. Le monde 
demeurel'inessentiel, maisil estlà, maintenant,comme prétexte 
à la défaite. La finalité de la chose c'est de renvoyer l'homme 
à soi en lui barrant la route. Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'intro­
duire arbitrairement la défaite et la ruine dans le cours du 
monde, mais plutôt de n'avoir d'yeux que pour elles. L'entre­
prise humaine a deux visages : elle est à la fois réussite et 
échec. Pour la penser, le schéma dialectique est insuffisant : 
il faut assouplir encore notre vocabulaire et les cadres de 
notre raison. J'essaierai quelque jour de décrire cette étrange 
réalité, l'Histoire, qui n'est ni objective, ni jamais tout à fait 
subjective, où la dialectique est contestée, pénétrée, corrodée 
par une sorte d'antidialectique, pourtant dialectique encore. 
Mais c'est l'affaire du philosophe : ordinairement l'on ne consi­
dère pas les deux faces du Janus; l'homme d'action voit l'une 
et le poète voit l'autre. Quand les instruments sont brisés, 
hors d'usage, les plans déjoués, les efforts inutiles, le monde 
apparaît d'une fraîcheur enfantine et terrible, sans points 
d'appui, sans chemins. Il a le maximum de réalité parce qu'il 
est écrasant pour l'homme et, comme l'action en tout cas 
généralise, la défaite rend aux choses leur réalité individuelle. 
Mais, par un renversement attendu, l'échec considéré comme 
fin dernière est à la fois contestation et appropriation de cet 
univers. Contestation parce que l'homme vaut mieux que 
ce qui l'écrase; il ne conteste plus les choses dans leur « peu 
de réalité » comme l'ingénieur ou le capitaine mais au contraire 
dans leur trop-plein de réalité, par son existence même de 
vaincu; il est le remords du monde. Appropriation parce que 
le monde, en cessant d'être l'outil de la réussite, devient 
l'instrument de l'échec. Le voilà parcouru d'une obscure 
finalité, c'est son coefficient d'adversité qui sert, d'autant 
plus humain qu'il est plus hostile à l'homme. L'échec lui-
même se retourne en salut. Non qu'il nous fasse accéder à 
quelque au-delà : mais de lui-même il bascule et se métamor­
phose. Par exemple le langage poétique surgit sur les ruines 
de la prose. S'il est vrai que la parole soit une trahison et que 
la communication soit impossible, alors chaque mot, par lui-
même, recouvre son individualité, devient instrument de 
notre défaite et receleur de l'incommunicable. Ce n'est pas 
qu'il y ait autre chose à communiquer : mais la communica­
tion de la prose ayant échoué, c'est le sens même du mot 
qui devient l'incommunicable pur. Ainsi l'échec de la com­
munication devient suggestion de l'incommunicable; et le 



QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 87 

projet d'utiliser es mots, contrarié, fait place à a pure intui­
tion désintéressée de la parole. Nous retrouvons donc la des­
cription que nous avons tentée à la page 1G de cet ouvrage, 
mais dans la perspective plus générale de la valorisation absolue 
de T échec, qui me paraît l'attitude originelle de la poésie 
contemporaine. A noter aussi que ce choix confère au poète 
une fonction très précise dans la collectivité : dans une 
société très intégrée ou religieuse, l'échec est masqué par 
l'État ou récupéré par la Religion; dans une société moins 
intégrée et laïque, comme sont nos démocraties, c'est à la 
poésie de le récupérer. 

La poésie, c'est qui perd gagne. Et le poète authentique 
choisit de perdre jusqu'à mourir pour gagner. Je répète qu'il 
s'agit de la poésie contemporaine. L'histoire présente d'autres 
formes de la poésie. Ce n'est pas mon sujet que de montrer 
leurs liens avec la nôtre. Si donc l'on veut absolument parler 
de l'engagement du poète, disons que c'est l'homme qui 
s'engage à perdre. C'est le sens profond de ce guignon, de 
cette malédiction dont il se réclame toujours et qu'il attribue 
toujours à une intervention de l'extérieur, alors que c'est 
son choix le plus profond, non pas la conséquence mais la 
source de sa poésie. Il est certain de l'échec total de l'entreprise 
humaine et s'arrange pour échouer dans sa propre vie, afin 
de témoigner, par sa défaite singulière, de la défaite humaine 
en général. Il conteste donc, comme nous verrons, ce que fait 
aussi le prosateur* Mais la contestation de la prose se fait au 
nom d'une plus grande réussite et celle de la poésie au nom de 
la défaite cachée que recèle toute victoire. 

5. Il va de soi que, dans toute poésie, une certaine forme de 
prose, c'est-à-dire de réussite, est présente; et réciproquement 
la prose la plus sèche renferme toujours un peu de poésie, 
c'est-à-dire une certaine forme d'échec : aucun prosateur, 
même le plus lucide, n'entend tout à fait ce qu'il veut dire; 
il dit trop ou pas assez, chaque phrase est un pari, un risque 
assumé; plus on tâtonne, plus le mot se singularise; nuj, 
comme Valéry l'a montré, ne peut comprendre un mot jus­
qu'au fond. Ainsi chaque mot est employé simultanément 
pour son sens clair et social et pour certaines résonances 
obscures, je dirai presque : pour sa physionomie. C'est à 
quoi le lecteur est, lui aussi, sensible. Et déjà nous ne sommes 
plus sur le plan de la communication concertée mais sur celui 
de la grâce et du hasard; les silences de la prose sont poétiques 
parce qu'ils marquent ses limites, et c'est pour plus de clarté 
que j'ai envisagé les cas extrêmes de la pure prose et de la 
poésie pure. Il n'en faudrait pas conclure, toutefois, qu'on 
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peut passer de la poésie à la prose par une série continue de 
formes intermédiaires. Si le prosateur veut trop choyer les 
mots, Yeidos « prose » se brise et nous tombons dans le gali­
matias. Si le poète raconte, explique ou enseigne, la poésie 
devient prosaïque* il a perdu la partie. Il s'agit de structures 
complexes, impures mais bien délimitées» 



n 
POURQUOI É C R I R E ? 

Chacun a ses raisons : pour celui-ci, l'art est une 
fuite; pour celui-là, un moyen de conquérir. Mais on 
peut fuir dans un ermitage, dans la folie, dans la 
mort; on peut conquérir par les armes. Pourquoi 
justement écrire, faire par écrit ses évasions et ses 
conquêtes ? C'est qu'il y a, derrière les diverses 
visées des auteurs, un choix plus profond et plus 
immédiat, qui est commun à tous. Nous allons 
tenter d'élucider ce choix et nous verrons si ce n'est 
pas au nom de leur choix même d'écrire qu'il faut 
réclamer l'engagement des écrivains. 

Chacune de nos perceptions s'accompagne de la 
conscience que la réalité humaine est « dévoilante », 
c'est-à-dire que par elle « il y a » de l'être, ou encore 
que l'homme est le moyen par lequel les choses se 
manifestent; c'est notre présence au monde qui 
multiplie les relations, c'est nous qui mettons en 
rapport cet arbre avec ce coin de ciel; grâce à nous 
cette étoile, morte depuis des millénaires, ce quartier 
de lune et ce fleuve sombre se dévoilent dans l'unité 
d'un paysage; c'est la vitesse de notre auto, de 
notre avion qui organise les grandes masses terrestres ; 
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à chacun de nos actes le monde nous révèle un visage 
neuf. Mais si nous savons que nous sommes les 
détecteurs de l'être, nous savons aussi que nous 
n'en sommes pas les producteurs. Ce paysage, si 
nous nous en détournons, croupira sans témoins 
dans sa permanence obscure. Du moins croupira-
t-il : il n'y a personne d'assez fou pour croire qu'il 
va s'anéantir. C'est nous qui nous anéantirons et 
la terre demeurera dans sa léthargie jusqu'à ce qu'une 
autre conscience vienne l'éveiller. Ainsi à notre 
certitude intérieure d'être « dévoilants » s'adjoint 
celle d'être inessentiels par rapport à la chose dévoilée. 

Un des principaux motifs de la création artistique 
est certainement le besoin de nous sentir essentiels 
par rapport au monde. Cet aspect des champs ou de 
la mer, cet air de visage que j 'ai dévoilés, si je les 
fixe sur une toile, dans un écrit, en resserrant les 
rapports, en introduisant de l'ordre là où il ne s'en 
trouvait pas, en imposant l'unité de l'esprit à la 
diversité de la chose, j 'ai conscience de les produire, 
c'est-à-dire que je me sens essentiel par rapport 
à ma création. Mais cette fois-ci, c'est l'objet créé 
qui m'échappe : je ne puis dévoiler et produire à 
la fois. La création passe à l'inesscntiel par rapport 
à l'activité créatrice. D'abord, même s'il apparaît 
aux autres comme définitif, l'objet créé nous semble 
toujours en sursis : nous pouvons toujours changer 
cette ligne, cette teinte, ce mot; ainsi ne s'impose-
t~il jamais. Un peintre apprenti demandait à son 
maître : « Quand dois-je considérer que mon tableau 
est fini ? » Et le maître répondit : « Quand tu pourras 
le regarder avec surprise, en te disant : « C'est moi 
qui ai- fait ça ! » 

Autant dire : jamais. Car cela reviendrait à consi­
dérer son œuvré avec les yeux d'un autre et à dévoiler 
ce qu'on a créé. Mais il va de soi que nous avons 
d'autant moins la conscience de la chose produite 
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que nous avons davantage celle de notre activité 
productrice. Lorsqu'il s'agit d'une poterie ou d'une 
charpente et que nous les fabriquons selon des 
normes traditionnelles avec des outils dont l'usage 
est codifié, c'est le fameux « on », de Heidegger qui 
travaille par nos mains. En ce cas, le résultat peut 
nous paraître suffisamment étranger pour conserver 
à nos yeux son objectivité. Mais si nous produisons 
nous-même les règles de production, les mesures 
et les critères, et si notre élan créateur vient du plus 
profond de notre cœur, alors nous ne trouvons jamais 
que nous dans notre œuvre : c'est nous qui avons 
inventé les lois d'après lesquelles nous la jugeons; 
c'est notre histoire, notre amour, notre gaîté que 
nous y reconnaissons; quand même nous la regar­
derions sans plus y toucher, nous ne recevons jamais 
d'elle cette gaîté ou cet amour : nous les y mettons; 
les résultats que nous avons obtenus sur la toile 
ou sur le papier ne nous semblent jamais objectifs ; 
nous connaissons trop les procédés dont ils sont les 
effets. Ces procédés demeurent une trouvaille sub­
jective : ils sont nous-mêmes, notre inspiration, notre 
ruse et lorsque nous cherchons à percevoir notre 
ouvrage, nous le créons encore, nous répétons men­
talement les opérations qui l'ont produit, chacun de 
ses aspects apparaît comme un résultat. Ainsi, dans 
la perception, l'objet se donne comme l'essentiel 
et le sujet comme l'inessentiel ; celui-ci recherche 
l'essentialité dans la création et l'obtient, mais 
alors c'est l'objet qui devient l'inessentiel. 

Nulle part cette dialectique n'est plus manifeste 
que dans l'art d'écrire. Car l'objet littéraire est une 
étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. 
Pour la faire surgir, il faut un acte concret qui 
s'appelle la lecture, et elle ne dure^qu'autant que cette 
lecture peut durer. Hors de là, il n'y a que des tracés 
noirs sur le papier. Or l'écrivain ne peut pas lire ce 
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qu'il écrit, au lieu que le cordonnier peut chausser 
les souliers qu'il vient de faire, s'ils sont à sa poin­
ture, et l'architecte habiter la maison qu'il a cons­
truite. En lisant, on prévoit, on attend. On prévoit 
la fin de la phrase, la phrase suivante, la page d'après ; 
on attend qu'elles confirment ou qu'elles infirment 
ces prévisions; la lecture se compose d'une foule 
d'hypothèses, de rêves suivis de réveils, d'espoirs 
et de déceptions; les lecteurs sont toujours en avance 
sur la phrase qu'ils lisent, dans un avenir seulement 
probable qui s'écroule en partie et se consolide en 
partie à mesure qu'ils progressent, qui recule d'une 
page à l'autre et forme l'horizon mouvant de l'objet 
littéraire. Sans attente, sans avenir, sans igno­
rance, pas d'objectivité. Or l'opération d'écrire com­
porte une quasi-lecture implicite qui rend la vraie 
lecture impossible. Quand les mots se forment sous 
sa plume, l'auteur les voit, sans doute, mais il ne 
les voit pas comme le lecteur puisqu'il les connaît 
avant de les écrire; son regard n'a pas pour fonction 
de réveiller en les frôlant des mots endormis qui 
attendent d'être lus, mais de contrôler le tracé des 
signes; c'est une mission purement régulatrice, en 
somme, et la vue ici n'apprend rien, sauf de petites 
erreurs de la main. L'écrivain ne prévoit ni ne 
conjecture : il projette. Il arrive souvent qu'il s'at­
tende, qu'il attende, comme on dit, l'inspiration. 
Mais on ne s'attend pas comme on attend les autres; 
s'il hésite, il sait que l'avenir n'est pas fait, que c'est 
lui-même qui va le faire, et s'il ignore encore ce 
qu'il adviendra de son héros, cela veut simplement 
dire qu'il n'y a pas pensé, qu'il n'a rien décidé; 
alors le futur est une page blanche, au lieu que le 
futur du lecteur ce sont ces deux cents pages sur­
chargées de mots qui le séparent de la fin. Ainsi 
l'écrivain ne rencontre partout que son savoir, sa 
volonté, ses projets, bref lui-même; il ne touche 



QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 93 

jamais qu'à sa propre subjectivité, l'objet qu'il 
crée est hors d'atteinte, il ne le crée pas pour lui. 
S'il se relit, il est déjà trop tard ; sa phrase ne sera 
jamais à ses yeux tout à fait une chose. Il va jus­
qu'aux limites du subjectif mais sans le franchir, 
il apprécie l'effet d'un trait, d'une maxime, d'un 
adjectif bien placé; mais c'est l'effet qu'ils feront 
sur d'autres; il peut l'estimer, non le ressentir. Jamais 
Proust n'a découvert l'homosexualité de Charlus, 
puisqu'il l'avait décidée avant même d'entreprendre 
son livre. Et si l'ouvrage prend un jour pour son 
auteur un semblant d'objectivité, c'est que les 
années ont passé, qu'il l'a oublié, qu'il n'y entre 
plus et ne serait sans doute plus capable de l'écrire. 
Ainsi de Rousseau relisant le Contrat social à la 
fin de sa vie. 

Il n'est donc pas vrai qu'on écrive pour soi-même : 
ce serait le pire échec; en projetant ses émotions sur 
le papier, à peine arriverait-on à leur donner un 
prolongement languissant. L'acte créateur n'est 
qu'un moment incomplet et abstrait de la produc­
tion d'une œuvre; si l'auteur existait seul, il pourrait 
écrire tant qu'il voudrait, jamais l'œuvre comme 
objet ne verrait le jour et il faudrait qu'il posât la 
plume ou désespérât. Mais l'opération d'écrire 
implique celle délire comme son corrélatif dialec­
tique et ces deux actes connexes nécessitent deux 
agents distincts. C'est l'effort conjugué de l'auteur 
et du lecteur qui fera surgir cet objet concret et 
imaginaire qu'est l'ouvrage de l'esprit. Il n'y a d'art 
que pour et par autrui. 

La lecture, en effet, semble la synthèse de la per­
ception et de la création* ; elle pose à la fois l'essen-
tialité du sujet et celle de l'objet; l'objet est essen­
tiel parce qu'il est rigoureusement transcendant, 
qu'il impose ses structures propres et qu'on doit 
l'attendre et l'observer; mais le sujet est essentiel 
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aussi parce qu'il est requis non seulement pour 
dévoiler l'objet (c'est-à-dire faire qu'i'Z y ait un objet) 
mais encore pour ce que cet objet soit absolument 
(c'est-à-dire pour le produire). En un mot, le lecteur 
a conscience de dévoiler et de créer à la fois, de dévoi­
ler en créant, de créer par dévoilement. Il ne faudrait 
pas croire, en effet, que la lecture soit une opération 
mécanique et qu'il soit impressionné par les signes 
comme une plaque photographique par la lumière. 
S'il est distrait, fatigué, sot, étourdi, la plupart des 
relations lui échapperont, il n'arrivera pas à « faire 
prendre » l'objet (au sens où l'on dit que le feu « prend » 
ou « ne prend pas »); il tirera de l'ombre des phrases 
qui paraîtront surgir au petit bonheur. S'il est au 
meilleur de lui-même, il projettera au delà des mots 
une forme synthétique dont chaque phrase ne sera 
plus qu'une fonction partielle : le « thème », le « sujet » 
ou le « sens ». Ainsi, dès le départ, le sens n'est plus 
contenu dans les mots puisque c'est lui, au contraire, 
qui permet de comprendre la signification de chacun 
d'eux; et l'objet littéraire, quoiqu'il se réalise à 
travers le langage, n'est jamais donné dans le langage; 
il est, au contraire, par nature, silence et contesta­
tion de la parole. Aussi les cent mille mots alignés 
dans un livre peuvent être lus un à un sans que le 
sens de l'œuvre en jaillisse; le sens n'est pas la somme 
des mots, il en est la totalité organique. Rien n'est 
fait si le lecteur ne se met d'emblée et presque sans 
guide à la hauteur de ce silence. S'il ne l'invente, 
en somme, et s'il n'y place et fait tenir ensuite les 
mots et les phrases qu'il réveille. Et si l'on me dit 
qu'il conviendrait plutôt d'appeler cette opération 
une ré-invention ou une découverte, je répondrai 
que d'abord une pareille réinvention serait un acte 
aussi neuf et aussi original que l'invention première. 
Et, surtout, lorsqu'un objet n'a jamais existé aupa­
ravant, il ne peut s'agir ni de le réinventer ni de le 
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découvrir. Car si le silence dont je parle est bien 
en effet le but visé par l'auteur, du moins celui-ci 
ne l'a-t-il jamais connu; son silence est subjectif 
et antérieur au langage, c'est l'absence de mots, le 
silence indifférencié et vécu de l'inspiration, que la 
parole particularisera ensuite, au lieu que le silence 
produit par le lecteur est un objet. Et à l'intérieur 
même de cet objet il y a encore des silences : ce 
que l'auteur ne dit pas. Il s'agit d'intentions si parti­
culières qu'elles ne pourraient pas garder de sens 
en dehors de l'objet que la lecture fait paraître; 
ce sont elles pourtant qui en font la densité et qui 
lui donnent son visage singulier. C'est peu de dire 
qu'elles sont inexprimées : elles sont précisément 
l'inexprimable. Et pour cela on ne les trouve à aucun 
moment défini de la lecture; elles sont partout et 
nulle part : la qualité de merveilleux du Grand 
Meaulnes, le babylonisme d'Armance, le degré de 
réalisme et de vérité de la mythologie de Kafka, 
tout cela n'est jamais donné; il faut que le lecteur 
invente tout dans un perpétuel dépassement de la 
chose écrite. Sans doute l'auteur le guide; mais il 
ne fait que le guider; les jalons qu'il a posés sont 
séparés par du vide, il faut les rejoindre, il faut aller 
au delà d'eux. En un mot, la lecture est création 
dirigée. D'une part, en effet, l'objet littéraire n'a 
d'autre substance que la subjectivité du lecteur : 
l'attente de Raskolnikoff, c'est mon attente, que je 
lui prête; sans cette impatience du lecteur il ne 
demeurerait que des signes languissants; sa haine 
contre le juge d'instruction qui l'interroge, c'est 
ma haine, sollicitée, captée par les signes, et le juge 
d'instruction lui-même, il n'existerait pas sans la 
haine que je lui porte à travers Raskolnikoff; c'est 
elle qui l'anime, elle est sa chair. Mais d'autre part 
les mots sont là comme des pièges pour susciter 
nos sentiments et les réfléchir vers nous; chaque 
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mot est un chemin de transcendance, il informe nos 
affections, les nomme, les attribue à un personnage 
imaginaire qui se charge de les vivre pour nous et 
qui n'a d'autre substance que ces passions empruntées ; 
il leur confère des objets, des perspectives, un hori­
zon. Ainsi, pour le lecteur, tout est à faire et tout 
est déjà fait; l'œuvre n'existe qu'au niveau exact 
de ses capacités; pendant qu'il lit et qu'il crée, il 
sait qu'il pourrait toujours aller plus loin dans sa 
lecture, créer plus profondément; et, par là, l'œuvre 
lui paraît inépuisable et opaque comme les choses. 
Cette production absolue de qualité qui, au fur et 
à mesure qu'elles émanent de notre subjectivité, se 
figent sous nos yeux en objectivités imperméables, 
nous la rapprocherions volontiers de cette « intui­
tion rationnelle » que Kant réservait à la Raison 
divine. 

Puisque la création ne peut trouver son achève­
ment que dans la lecture, puisque l'artiste doit 
confier à un autre le soin d'accomplir ce qu'il a 
commencé, puisque c'est à travers la conscience du 
lecteur seulement qu'il peut se saisir comme essentiel 
à son œuvre, tout ouvrage littéraire est un appel. 
Écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il fasse 
passer à l'existence objective le dévoilement que 
j 'ai entrepris par le moyen du langage. Et si l'on 
demande à quoi l'écrivain fait appel, la réponse 
est simple. Comme on ne trouve jamais dans le 
livre la raison suffisante pour que l'objet esthétique 
paraisse, mais seulement des sollicitations à le 
produire, comme il n'y a pas non plus assez dans 
l'esprit de l'auteur et que sa subjectivité, dont il 
ne peut sortir, ne peut rendre raison du passage 
à l'objectivité, l'apparition de l'œuvre d'art est un 
événement neuf qui ne saurait s'expliquer par les 
données antérieures. Et puisque cette création 
dirigée est un commencement absolu, elle est donc 
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opérée par la liberté du lecteur en ce que cette liberté 
a de plus pur. Ainsi l'écrivain en appelle à la liberté 
du lecteur pour qu'elle collabore à la production 
de son ouvrage. On dira sans doute que tous les outils 
s'adressent à notre liberté, puisqu'ils sont les instru­
ments d'une action possible et que, en cela, l'œuvre 
d'art n'est pas spécifique. Et il est vrai que l'outil 
est l'esquisse figée d'une opération. Mais il demeure 
au niveau de l'impératif hypothétique : je puis 
utiliser un marteau pour clouer une caisse ou pour 
assommer mon voisin. Tant que je le considère en 
lui-même, il n'est pas un appel à ma liberté, il ne 
me place pas en face d'elle, il vise plutôt à la servir 
en remplaçant l'invention libre des moyens par une 
succession réglée de conduites traditionnelles. Le 
livre ne sert pas ma liberté : il la requiert. On ne 
saurait en effet s'adresser à une liberté en tant 
que telle par la contrainte, la fascination ou les 
suppliques. Pour l'atteindre, il n'est qu'un procédé : 
la reconnaître d'abord, puis lui faire confiance; 
enfin exiger d'elle un acte, au nom d'elle-même, 
c'est-à-dire au nom de cette confiance qu'on lui 
porte. Ainsi le livre n'est pas, comme l'outil, un 
moyen en vue d'une fin quelconque : il se propose 
comme fin à la liberté du lecteur. Et l'expression 
kantienne de « finalité sans fin » me paraît tout à 
fait impropre à désigner l'œuvre d'art. Elle implique, 
en effet, que l'objet esthétique présente seulement 
l'apparence d'une finalité et se borne à solliciter 
le jeu libre et réglé de l'imagination. C'est oublier 
que l'imagination du spectateur n'a pas seulement 
une fonction régulatrice mais constitutive; elle ne 
joue pas, elle est appelée à recomposer l'objet beau 
par delà les traces laissées par l'artiste. L'imagina­
tion, pas plus que les autres fonctions de l'esprit, 
ne peut jouir d'elle-même; elle est toujours dehors, 
toujours engagée dans une entreprise. Il y aurait 

7 
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finalité sans fin si quelque objet offrait une ordon­
nance si réglée qu'il invitât à lui supposer une 
fin alors même que nous ne pourrions pas lui en 
assigner. En définissant le beau de cette manière 
on pourra — et c'est bien le but de Kant — assimiler 
la beauté de l'art à la beauté naturelle, puisqu'une 
fleur, par exemple, présente tant de symétrie, des 
couleurs si harmonieuses, des courbes si régulières 
qu'on est immédiatement tenté de chercher une 
explication finaliste à toutes ces propriétés et d'y 
voir autant de moyens disposés en vue d'une fin 
inconnue. Mais c'est justement l'erreur : la beauté 
de la nature n'est en rien comparable à celle de l'art. 
L'œuvre d'art n'a pas de fin, nous en sommes d'ac­
cord avec Kant. Mais c'est qu'elle est une fin. La 
formule kantienne ne rend pas compte de l'appel 
qui résonne au fond de chaque tableau, de chaque 
statue, de chaque livre. Kant croit que l'œuvre 
existe d'abord en fait et qu'elle est vue ensuite. 
Au lieu qu'elle n'existe que si on la regarde et qu'elle 
est d'abord pur appel, pure exigence d'exister. Elle 
n'est pas un instrument dont l'existence est mani­
feste et la fin indéterminée : elle se présente comme 
une tâche à remplir, elle se place d'emblée au niveau 
de l'impératif catégorique. Vous êtes parfaitement 
libres de laisser ce livre sur la table. Mais si vous 
l'ouvrez, vous en assumez la responsabilité. Car la 
liberté ne s'éprouve pas dans la jouissance du libre 
fonctionnement subjectif mais dans un acte créateur 
requis par un impératif. Cette fin absolue, cet impé­
ratif transcendant et pourtant consenti, repris à son 
compte par la liberté même, c'est ce qu'on nomme 
une valeur. L'œuvre d'art est valeur parce qu'elle 
est appel. 

Si j 'en appelle à mon lecteur pour qu'il mène à 
bien l'entreprise que j 'ai commencée, il va de soi 
que je le considère comme liberté pure, pur pouvoir 
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créateur, activité inconditionnée; je ne saurais donc 
en aucun cas m'adresser à sa passivité, c'est-à-dire 
tenter de Uafjecter, de lui communiquer d'emblée 
des émotions de peur, de désir ou de colère. Sans doute 
y a-t-il des auteurs qui se préoccupent uniquement 
de provoquer ces émotions, parce qu'elles sont 
prévisibles, gouvernables, et qu'ils disposent de 
moyens éprouvés qui les suscitent à coup sûr. Mais 
il est vrai aussi qu'on le leur reproche, comme on a 
fait à Euripide dès l'antiquité parce qu'il faisait 
paraître des enfants sur la scène. Dans la passion, la 
liberté est aliénée; engagée abruptement dans des 
entreprises partielles, elle perd de vue sa tâche qui 
est de produire une fin absolue. Et le livre n'est plus 
qu'un moyen pour entretenir la haine ou le désir. 
L'écrivain ne doit pas chercher à bouleverser, sinon il 
est en contradiction avec lui-même; s'il veut exiger, il 
faut qu'il propose seulement la tâche à remplir. Delà 
ce caractère de pure présentation qui paraît essentiel 
à l'œuvre d'art : le lecteur doit disposer d'un certain 
recul esthétique. C'est ce que Gautier a confondu 
sottement avec «l'art pour l'art », et les Parnassiens 
avec l'impassibilité de l'artiste. Il s'agit seulement 
d'une précaution, et Genêt la nomme plus justement 
politesse de l'auteur envers le lecteur. Mais cela ne 
veut pas dire que l'écrivain fasse appel à je ne sais 
quelle liberté abstraite et conceptuelle. C'est bien avec 
des sentiments qu'on recrée l'objet esthétique; s'il est 
touchant, il n'apparaît qu'à travers nos pleurs ; s'il est 
comique, il sera reconnu par le rire. Seulement ces 
sentiments sont d'une espèce particulière : ils ont la 
liberté pour origine; ils sont prêtés. Il n'est pas jus­
qu'à la croyance que j'accorde au récit qui ne soit 
librement consentie. C'est une Passion, au sens 
chrétien du mot, c'est-à-dire une liberté qui se met 
résolument en état de passivité pour obtenir par 
ce sacrifice un certain effet transcendant. Le lecteur 
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se fait crédule, il descend dans la crédulité et celle-ci, 
bien qu'elle finisse par se refermer sur lui comme 
un songe, s'accompagne à chaque instant de la con­
science d'être libre. On a voulu parfois enfermer les 
auteurs dans ce dilemme : « Ou l'on croit à votre 
histoire, et c'est intolérable; ou l'on n'y croit point, 
et c'est ridicule. » Mais l'argument est absurde, car 
le propre de la conscience esthétique c'est d'être 
croyance par engagement, par serment, croyance 
continuée par fidélité à soi et à l'auteur, choix perpé­
tuellement renouvelé de croire. A chaque instant je 
puis m'éveiller et je le sais; mais je ne le veux pas : 
la lecture est un rêve libre. En sorte que tous les 
sentiments qui se jouent sur le fond de cette croyance 
imaginaire sont comme des modulations particu­
lières de ma liberté; loin de l'absorber ou de la mas­
quer, ils sont autant de façons qu'elle a choisies de 
se révéler à elle-même. Raskolnikofï, je l'ai dit, ne 
serait qu'une ombre sans le mélange de répulsion 
et d'amitié que j'éprouve pour lui et qui le fait vivre. 
Mais, par un renversement qui est le propre de 
l'objet imaginaire, ce ne sont pas ses conduites qui 
provoquent mon indignation ou mon estime, mais 
mon indignation, mon estime qui donnent de la 
consistance et de l'objectivité à ses conduites. Ainsi 
les affections du lecteur ne sont-elles jamais dominées 
par l'objet et, comme nulle réalité extérieure ne peut 
les conditionner, elles ont leur source permanente 
dans la liberté, c'est-à-dire qu'elles sont toutes 
généreuses — car je nomme généreuse une affection 
qui a la liberté pour origine et pour fin. Ainsi la 
lecture est-elle un exercice de générosité; et ce que 
l'écrivain réclame du lecteur ce n'est pas l'applica­
tion d'une liberté abstraite, mais le don de toute sa 
personne, avec ses passions, ses préventions, ses 
sympathies, son tempérament sexuel, son échelle de 
valeurs. Seulement cette personne se donnera avec 
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générosité, la liberté la traverse de part en part et 
vient transformer les massses les plus obscures de 
sa sensibilité. Et comme l'activité s'est faite passive 
pour mieux créer l'objet, réciproquement la passivité 
devient acte, l'homme qui lit s'est élevé au plus haut. 
C'est pourquoi l'on voit des gens réputés pour leur 
dureté verser des larmes au récit d'infortunes ima­
ginaires; ils étaient devenus pour un moment ce 
qu'ils auraient été s'ils n'avaient passé leur vie à se 
masquer leur liberté. 

Ainsi l'auteur écrit pour s'adresser à la liberté 
des lecteurs et il la requiert de faire exister son œuvre. 
Mais il ne se borne pas là et il exige en outre qu'ils 
lui retournent cette confiance qu'il leur a donnée, 
qu'ils reconnaissent sa liberté créatrice et qu'ils la 
sollicitent à leur tour par un appel symétrique et 
inverse. Ici apparaît en effet l'autre paradoxe dia­
lectique de la lecture : plus nous éprouvons notre 
liberté, plus nous reconnaissons . celle de l'autre; 
plus il exige de nous et plus nous exigeons de lui. 

Lorsque je m'enchante d'un paysage, je sais fort 
bien que ce n'est pas moi qui le crée, mais je sais 
aussi que sans moi les relations qui s'établissent sous 
mes yeux entre les arbres, les feuillages, la terre, 
les herbes, n'existeraient pas du tout. Cette appa­
rence de finalité que je découvre dans l'assortiment 
des teintes, dans l'harmonie des formes et des mouve­
ments provoqués par le vent, je sais bien que je 
ne puis pas en rendre raison. Elle existe pourtant, 
elle est là sous ma vue et, après tout, je ne puis 
faire qu'iZ y ait de l'être que si l'être est déjà; mais, 
si même je crois en Dieu, je ne puis établir aucun 
passage, sinon purement verbal, entre l'universelle 
sollicitude divine et le spectacle particulier que je 
considère : dire qu'il a fait le paysage pour me char­
mer ou qu'il m'a fait tel que je m'y plaise, c'est 
prendre une question pour une réponse. Le mariage 
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de ce bleu et de ce vert est-il voulu ? Comment le 
saurais-je ? L'idée d'une providence universelle ne 
peut garantir aucune intention singulière; surtout 
dans le cas considéré, puisque le vert de l'herbe 
s'explique par des lois biologiques, des constantes 
spécifiques, un déterminisme géographique, tandis 
que le bleu de l'eau trouve sa raison dans la profon­
deur de la rivière, dans la nature des terrains, dans 
la rapidité du courant. L'appariage des teintes, s'il 
est voulu, ne peut l'être que par-dessus le marché, 
c'est la rencontre de deux séries causales, c'est-à-
dire, à première vue, un fait de hasard. Au mieux, la 
finalité demeure problématique. Tous les rapports 
que nous établissons restent des hypothèses; aucune 
fin ne se propose à nous à la façon d'un impératif, 
puisque aucune ne se révèle expressément comme 
ayant été voulue par un créateur. Du coup, notre 
liberté n'est jamais appelée par la beauté naturelle. 
Ou plutôt il y a dans l'ensemble des feuillages, des 
formes, des mouvements, une apparence d'ordre, 
donc une illusion d'appel qui semble solliciter cette 
liberté et qui s'évanouit aussitôt sous le regard. A 
peine avons-nous commencé de parcourir des yeux 
cette ordonnance que l'appel disparaît : nous restons 
seuls, libres de nouer ensemble cette couleur avec 
cette autre ou cette troisième, de mettre en liaison 
l'arbre et l'eau ou l'arbre et le ciel, ou l'arbre, l'eau 
et le ciel. Ma liberté devient caprice; à mesure que 
j'établis des relations nouvelles, je m'éloigne davan­
tage de l'illusoire objectivité qui me sollicitait; je 
rêve sur certains motifs vaguement esquissés par les 
choses, la réalité naturelle n'est plus qu'un-prétexte 
à songeries. Ou alors, pour avoir profondément 
regretté que cette ordonnance un instant perçue ne 
m'ait été offerte par personne et ne soit, par consé­
quent, pas vraie, il arrive que je fixe mon rêve, que 
je le transpose sur une toile, dans un écrit. Ainsi, 
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je m'entremets entre la finalité sans fin qui paraît 
ians les spectacles naturels et le regard des autres 
hommes; je la leur transmets; par cette transmission, 
die devient humaine; l'art est ici une cérémonie 
iu don et le seul don opère une métamorphose : 
il y a là quelque chose comme la transmission des 
titres et des pouvoirs dans le matronymat, où la 
mère ne possède pas les noms, mais demeure l'inter­
médiaire indispensable entre l'oncle et le neveu. 
Puisque j'ai capté au passage cette illusion; puisque 
je la tends aux autres hommes et que je l'ai dégagée, 
repensée pour eux, ils peuvent la considérer avec 
confiance : elle est devenue intentionnelle. Quant à 
moi, bien sûr, je demeure à la lisière de la subjecti­
vité et de l'objectif sans pouvoir jamais contempler 
l'ordonnance objective que je transmets. 

Le lecteur, au contraire, progresse dans la sécurité. 
Aussi loin qu'il puisse aller, l'auteur est allé plus 
loin que lui. Quels que soient les rapprochements 
qu'il établisse entre les différentes parties du livre 
— entre les chapitres ou entre les mots — il possède 
une garantie : c'est qu'ils ont été expressément 
voulus. Il peut même, comme dit Descartes, feindre 
qu'il y ait un ordre secret entre des parties qui ne 
semblent point avoir de rapports entre elles; le 
créateur l'a précédé dans cette voie et les plus beaux 
désordres sont effets de l'art, c'est-à-dire ordre encore. 
La lecture est induction, interpolation, extrapola­
tion, et le fondement de ces activités repose dans la 
volonté de l'auteur, comme on a cru longtemps 
que celui de l'induction scientifique reposait dans la 
volonté divine. Une force douce nous accompagne 
et nous soutient de la première page à la dernière. 
Cela ne veut pas dire que nous déchiffrions aisément 
les intentions de l'artiste : elles font l'objet, nous 
l'avons dit, de conjectures et il y a une expérience 
du lecteur; mais ces conjectures sont étayées par la 
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grande certitude où nous sommes que les beautés 
qui paraissent dans le livre ne sont jamais l'effet de 
rencontres. L'arbre et le ciel, dans la nature, ne 
s'harmonisent que par hasard ; si, au contraire, dans 
le roman, les héros se trouvent dans cette tour, dans 
cette prison, s'ils se promènent dans ce jardin, il 
s'agit à la fois de la restitution de séries causales 
indépendantes (le personnage avait un certain état 
d'âme dû à une succession d'événements psycholo­
giques et sociaux; d'autre part, il se rendait en un 
lieu déterminé et la configuration de la ville l'obli­
geait à traverser un certain parc) et de l'expression 
d'une finalité plus profonde, car le parc n'est venu 
à l'existence que pour s'harmoniser avec un certain 
état d'âme, pour l'exprimer au moyen de choses 
ou pour le mettre en relief par un vif contraste; et 
l'état d'âme lui-même, il a été conçu en liaison avec 
le paysage. Ici c'est la causalité qui est l'apparence 
et qu'on pourrait nommer « causalité sans cause », 
et c'est la finalité qui est la réalité profonde. Mais si 
je puis ainsi mettre en toute confiance l'ordre des 
fins sous l'ordre des causes, c'est que j'affirme en 
ouvrant le livre que l'objet tire sa source de la liberté 
humaine. Si je devais soupçonner l'artiste d'avoir 
écrit par passion et dans la passion, ma confiance 
s'évanouirait aussitôt, car il ne servirait à rien d'avoir 
étayé l'ordre des causes par l'ordre des fins; celui-ci 
serait supporté à son tour par une causalité psy­
chique et, pour finir, l'œuvre d'art rentrerait dans 
la chaîne du déterminisme. Je ne nie pas, certes, 
lorsque je lis, que l'auteur ne puisse être passionné, 
ni même qu'il ait pu concevoir le premier dessin 
de son ouvrage sous l'empire de la passion. Mais sa 
décision d'écrire suppose qu'il prenne du recul par 
rapport à ses affections; en un mot, qu'il ait trans­
formé ses émotions en émotions libres, comme je 
fais des miennes en le lisant, c'est-à-dire qu'il soit 
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en attitude de générosité. Ainsi la lecture est un 
pacte de générosité entre l'auteur et le lecteur; 
chacun fait confiance à l'autre, chacun compte sur 
l'autre, exige de l'autre autant qu'il exige de lui-
même. Car cette confiance est elle-même généro­
sité : nul ne peut obliger l'auteur à croire que son 
lecteur usera de sa liberté; nul ne peut obliger le lec­
teur à croire que l'auteur a usé de la sienne. C'est 
une décision libre qu'ils prennent l'un et l'autre. 
Il s'établit alors un va-et-vient dialectique; quand 
je lis, j'exige; ce que je lis alors, si mes exigences 
sont remplies, m'incite à exiger davantage de l'au­
teur, ce qui signifie : à exiger de l'auteur qu'il 
exige davantage de moi-même. Et réciproquement 
l'exigence de l'auteur c'est que je porte au plus haut 
degré mes exigences. Ainsi ma liberté en se mani­
festant dévoile la liberté de l'autre. 

Il importe peu que l'objet esthétique soit le pro­
duit d'un art « réaliste » (ou prétendu tel) ou d'un 
art «formel ». De toute façon, les rapports naturels 
sont inversés : cet arbre, au premier plan du tableau 
de Cézanne, apparaît d'abord comme le produit d'un 
enchaînement causal. Mais la causalité est une illu­
sion ; elle demeurera sans doute comme une proposi­
tion tant que nous regarderons le tableau, mais elle 
sera supportée par une finalité profonde : si l'arbre 
est ainsi placé, c'est parce que le reste du tableau 
exigeait qu'on plaçât au premier plan cette forme 
et ces couleurs. Ainsi à travers la causalité phéno­
ménale, notre regard atteint la finalité, comme la 
structure profonde de l'objet et, au delà de la fina­
lité, il atteint la liberté humaine comme sa source 
et son fondement originel. Le réalisme de Ver Meer 
est si poussé qu'on pourrait croire d'abord qu'il est 
photographique. Mais si l'on vient à considérer la 
splendeur de sa matière, la gloire rose et veloutée 
de ses petits murs de brique, l'épaisseur bleue d'une 
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branche de chèvrefeuille, l'obscurité vernie de ses 
vestibules, la chair orangée de ses visages polis 
comme la pierre des bénitiers, on sent tout à coup 
au plaisir qu'on éprouve, que la finalité n'est pas 
tant dans les formes ou dans les couleurs que dans 
son imagination matérielle; c'est la substance même 
et la pâte des choses qui est ici la raison d'être de 
leurs formes; avec ce réaliste nous sommes peut-être 
le plus près de la création absolue puisque c'est 
dans la passivité même de la matière que nous 
rencontrons l'insondable liberté de l'homme. 

Or, ce n'est jamais à l'objet peint, sculpté ou raconté 
que l'œuvre se limite; de même qu'on ne perçoit 
les choses que sur le fond du monde, de même les 
objets représentés par l'art paraissent sur le fond de 
l'univers. A l'arrière-plan des aventures de Fabrice, 
il y a l'Italie de 1820, l'Autriche et la France, et 
le ciel avec ses astres que consulte l'abbé Blanès et 
finalement la terre entière. Si le peintre nous pré­
sente un champ ou un vase de fleurs, ses tableaux 
sont des fenêtres ouvertes sur le monde entier; ce 
chemin rouge qui s'enfonce entre les blés, nous le 
suivons bien plus loin que Van Gogh ne l'a peint, 
entre d'autres champs de blé, sous d'autres nuages, 
jusqu'à une rivière qui se jette dans la mer; et nous 
prolongeons à l'infini, jusqu'à l'autre bout du monde 
la terre profonde qui soutient l'existence des champs 
et de la finalité. En sorte que, à travers les quelques 
objets qu'il produit ou reproduit, c'est à une reprise 
totale du monde que vise l'acte créateur. Chaque 
tableau, chaque livre est une récupération de la 
totalité de l'être; chacun d'eux présente cette tota­
lité à la liberté du spectateur. Car c'est bien le but 
final de l'art : récupérer ce monde-ci en le donnant 
à voir tel qu'il est, mais comme s'il avait sa source 
dans la liberté humaine. Mais, comme ce que l'auteur 
crée ne prend de réalité objective qu'aux yeux du 



QU'EST-CE QUE LA LITTERATURE ? 1 0 7 

spectateur, c'est par la cérémonie du spectacle 
— et singulièrement de la lecture — que cette récu­
pération est consacrée. Nous sommes déjà mieux 
en mesure de répondre à la question que nous posions 
tout à l'heure : l'écrivain choisit d'en appeler à la 
liberté des autres hommes pour que, par les impli­
cations réciproques de leurs exigences, ils réappro­
prient la totalité de l'être à l'homme et referment 
l'humanité sur l'univers. 

Si nous voulons aller plus loin, il faut nous rappeler 
que l'écrivain, comme tous les autres artistes, vise 
à donner à ses lecteurs une certaine affection que l'on 
a coutume de nommer plaisir esthétique et que je 
nommerais plus volontiers, pour ma part, joie esthé­
tique; et que cette affection, lorsqu'elle paraît, est 
signe que l'œuvre est accomplie. Il convient donc 
de l'examiner à la lumière des considérations qui 
précèdent. Cette joie, en effet, qui [est refusée au 
créateur en tant qu'il crée, ne fait qu'un avec la 
conscience esthétique du spectateur, c'est-à-dire, dans 
le cas qui nous occupe, du lecteur. C'est un senti­
ment complexe mais dont les structures se condi­
tionnent les unes les autres et sont inséparables. 
Il ne fait qu'un, d'abord avec la reconnaissance 
d'une fin transcendante et absolue qui suspend 
pour un moment la cascade utilitaire des fins-
moyens et des moyens-fins2, c'est-à-dire d'un appel 
ou, ce qui revient au même, d'une valeur. Et la 
conscience positionnelle que je prends de cette 
valeur s'accompagne nécessairement de la con­
science non positionnelle de ma liberté, puisque c'est 
par une exigence transcendante que la liberté se 
manifeste à elle-même. La reconnaissance de la 
liberté par elle-même est joie, mais cette structure 
de la conscience non-thétique en implique une 
autre : puisque, en effet, la lecture est création, 
ma liberté ne s'apparaît pas seulement comme pure 



108 SITUATIONS, II 

autonomie, mais comme activité créatrice, c'est-à-
dire qu'elle ne se borne pas à se donner sa propre 
loi, mais qu'elle se saisit comme constitutive de 
l'objet. A ce niveau se manifeste le phénomène 
proprement esthétique, c'est-à-dire une création où 
l'objet créé est donné comme objet à son créateur; 
c'est le cas unique où le créateur a jouissance de 
l'objet qu'il crée. Et le mot de jouissance qui s'ap­
plique à la conscience positionnelle de l'œuvre lue 
indique assez que nous sommes en présence d'une 
structure essentielle de la joie esthétique. Cette jouis­
sance positionnelle s'accompagne de la conscience 
non positionnelle d'être essentiel par rapport à un 
objet saisi comme essentiel; je nommerai cet aspect 
de la conscience esthétique : sentiment de sécurité; 
c'est lui qui empreint d'un calme souverain les émo­
tions esthétiques les plus fortes\ il a pour origine la 
constatation d'une harmonie rigoureuse entre la 
subjectivité et l'objectivité. Comme d'autre part 
l'objet esthétique est proprement le monde en tant 
qu'il est visé à travers des imaginaires, la joie esthé­
tique accompagne la conscience positionnelle que 
le monde est une valeur, c'est-à-dire une tâche 
proposée à la liberté humaine. Et c'est ce que je 
nommerai modification esthétique du projet humain, 
car à l'ordinaire le monde apparaît comme l'horizon de 
notre situation, comme la distance infinie qui nous 
sépare de nous-mêmes, comme la totalité synthé­
tique du donné, comme l'ensemble indifférencié des 
obstacles et des ustensiles — mais jamais comme 
une exigence qui s'adresse à notre liberté. Ainsi la 
joie esthétique provient-elle à ce niveau de la con­
science que je prends de récupérer et d'intérioriser ce 
qui est le non-moi par excellence, puisque je trans­
forme le donné en impératif et le fait en valeur : 
le monde est ma tâche, c'est-à-dire que la fonction 
essentielle et librement consentie de ma liberté est 
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précisément de faire venir à l'être dans un mouve­
ment inconditionné l'objet unique et absolu qu'est 
l'univers. Et, troisièmement, les structures pré­
cédentes impliquent un pacte entre les libertés 
humaines, car, d'une part, la lecture est reconnais­
sance confiante et exigeante de \% liberté de l'écri­
vain, et, d'autre part, le plaisir esthétique, comme 
il est ressenti lui-même sous l'aspect d'une valeur, 
enveloppe une exigence absolue à l'égard d'autrui; 
celle que tout homme, entant qu'il est liberté, éprouve 
le même plaisir en lisant le même ouvrage. Ainsi 
l'humanité tout entière est présente dans sa plus 
haute liberté, elle soutient à l'être un monde qui 
est à la fois son monde et le monde « extérieur ». 
Dans la joie esthétique, la conscience positionnelle 
est conscience imageante du monde dans sa totalité 
comme être et devoir être à la fois, à la fois comme 
totalement nôtre et totalement étranger, et d'autant 
plu3 nôtre qu'il est plus étranger. La conscience non 
positionnelle enveloppe réellement la totalité harmo­
nieuse des libertés humaines en tant qu'elle fait 
l'objet d'une confiance et d'une exigence universelles. 

Écrire, c'est donc à la fois dévoiler le monde et 
le proposer comme une tâche à la générosité du 
lecteur. C'est recourir à la conscience d'autrui pour 
se faire reconnaître comme essentiel à la totalité de 
l'être; c'est vouloir vivre cette essentialité par per­
sonnes interposées; mais comme d'autre part le 
monde réel ne se révèle qu'à l'action, comme on 
ne peut s'y sentir qu'en le dépassant pour le changer, 
l'univers du romancier manquerait d'épaisseur si 
on ne le découvrait dans un mouvement pour le 
transcender. On l'a souvent remarqué : un objet, 
dans un récit, ne tire pas sa densité d'existence du 
nombre et de la longueur des descriptions qu'on y 
consacre, mais de la complexité de ses liens avec 
les différents personnages; il paraîtra d'autant plus 
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réel qu'il sera plus souvent manié, pris et reposé, 
bref dépassé par les personnages vers leurs propres 
fins. Ainsi du monde romanesque, c'est-à-dire de la 
totalité des choses et des hommes : pour qu'il offre 
son maximum de densité, il faut que le dévoilement-
création par quoi le lecteur le découvre soit aussi 
engagement imaginaire dans l'action; autrement dit, 
plus on aura de goût à le changer et plus il sera vivant. 
L'erreur du réalisme a été de croire que le réel se 
révélait à la contemplation et que, en conséquence, 
on en pouvait faire une peinture impartiale. Com­
ment serait-ce possible, puisque la perception même 
est partiale, puisque, à elle seule, la nomination 
est déjà modification de l'objet ? Et comment l'écri­
vain, qui se veut essentiel à l'univers pourrait-il 
vouloir l'être aux injustices que cet univers renferme ? 
Il faut qu'il le soit pourtant ; mais s'il accepte d'être 
créateur d'injustices, c'est dans un mouvement qui 
les dépasse vers leur abolition. Quant à moi qui 
lis, si je crée et maintiens à l'existence un monde 
injuste, je ne puis faire que je ne m'en rende respon­
sable. Et tout l'art de l'auteur est pour m'obliger 
à créer ce qu'il dévoile, donc à me compromettre. 
A nous deux, voilà que nous portons la responsa­
bilité de l'univers. Et, précisément parce que cet 
univers est soutenu par l'effort conjugué de nos 
deux libertés, et que l'auteur a tenté par mon inter­
médiaire de l'intégrer à l'humain, il faut qu'il appa­
raisse vraiment en lui-même, dans sa pâte la plus 
profonde, comme traversé de part en part et soutenu 
par une liberté qui a pris pour fin la liberté humaine, 
et, s'il n'est pas vraiment la cité des fins qu'il doit 
être, il faut au moins qu'il soit une étape vers elle, 
en un mot, il faut qu'il soit un devenir et qu'on le 
considère et présente toujours, non comme une 
masse écrasante qui pèse sur nous, mais du point 
de vue de son dépassement vers cette cité des fins; 
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il faut que l'ouvrage, si méchante et si désespérée 
que soit l'humanité qu'il peint, ait un air de géné­
rosité. Non certes que cette générosité se doive 
exprimer par des discours édifiants ou par des per­
sonnages vertueux : elle ne doit pas même être pré­
méditée et il est bien vrai qu'on ne fait pas de bons 
livres avec de bons sentiments. Mais elle doit être 
la trame même du livre, l'étoffe où sont taillés les 
gens et les choses : quel que soit le sujet, une sorte 
de légèreté essentielle doit paraître partout et rappe­
ler que l'œuvre n'est jamais une donnée naturelle, 
mais une exigence et un don. Et si l'on me donne 
ce monde avec ses injustices, ce n'est pas pour que 
je contemple celles-ci avec froideur, mais pour que 
je les anime de mon indignation et que je les dévoile 
et les crée avec leur nature d'injustices, c'est-à-dire 
d'abus-devant-être-supprimés. Ainsi l'univers de 
l'écrivain ne se dévoilera dans toute sa profondeur 
qu'à l'examen, à l'admiration, à l'indignation du 
lecteur; et l'amour généreux est serment de mainte­
nir, et l'indignation généreuse est serment de changer, 
et l'admiration serment d'imiter; bien que la litté­
rature soit une chose et la morale une tout autre 
chose, au fond de l'impératif esthétique nous discer­
nons l'impératif moral. Car puisque celui qui écrit 
reconnaît, par le fait même qu'il se donne la peine 
d'écrire, la liberté de ses lecteurs, et puisque celui 
qui lit, du seul fait qu'il ouvre le livre, reconnaît 
la liberté de l'écrivain, l'œuvre d'art, de quelque 
côté qu'on la prenne, est un acte de confiance dans 
la liberté des hommes. Et puisque les lecteurs comme 
l'auteur ne reconnaissent cette liberté que poui 
exiger qu'elle se toanifeste, l'œuvre peut se définir 
comme une présentation imaginaire du monde en 
tant qu'il exige la liberté humaine. De quoi résulte 
d'abord qu'il n'y a pas de littérature noire, puisque 
si sombres que soient les couleurs dont on peint 
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le monde, on le peint pour que des hommes libres 
éprouvent devant lui leur liberté. Ainsi n'y a-t-il que 
de bons et de mauvais romans. Et le mauvais roman 
est celui qui vise à plaire en flattant au lieu que le 
bon est une exigence et un acte de foi. Mais surtout 
l'unique aspect sous lequel l'artiste peut présenter 
le monde à ces libertés dont il veut réaliser l'accord, 
c'est celui d'un monde à imprégner toujours davan­
tage de liberté. Il ne serait pas concevable que ce 
déchaînement de générosité que l'écrivain provoque 
fût employé à consacrer une injustice et que le 
lecteur jouisse de sa liberté en lisant un ouvrage 
qui approuve ou accepte ou simplement s'abstienne 
de condamner l'asservissement de l'homme par 
l'homme. On peut imaginer qu'un bon roman soit 
écrit par un Noir américain même si la haine des 
Blancs s'y étale parce que, à travers cette haine, 
c'est la liberté de sa race qu'il réclame. Et comme 
il m'invite à prendre l'attitude de la générosité, je 
ne saurais souffrir, au moment où je m'éprouve 
comme liberté pure, de m'identifier avec une race 
d'oppression. C'est donc contre la race blanche et 
contre moi-même en tant que j'en fais partie que 
je réclame de toutes les libertés qu'elles revendiquent 
la libération des hommes de couleur. Mais personne 
ne saurait supposer un instant qu'on puisse écrire 
un bon roman à la louange de l'antisémitisme3. Car 
on ne peut exiger de moi, dans le moment où j'éprouve 
que ma liberté est indissolublement liée à celle de 
tous les autres hommes, que je l'emploie à approuver 
l'asservissement de quelques-uns d'entre eux. Ainsi 
qu'il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou roman­
cier, qu'il parle seulement des passions individuelles 
ou qu'il s'attaque au régime de la société, l'écrivain, 
homme libre s'adressant à des hommes libres, n'a 
qu'un seul sujet : la liberté. 

Dès lors, toute tentative d'asservir ses lecteurs 



QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 113 

le menace dans son art même. Un forgeron, c'est 
dans sa vie d'homme que le fascisme l'atteindra 
mais pas nécessairement dans son métier : un écri­
vain, c'est dans l'une et dans l'autre, plus encore 
dans le métier que dans la vie. J'ai vu des auteurs 
qui, avant la guerre appelaient le fascisme de tous 
leurs vœux, frappés de stérilité dans le moment 
même que les Nazis les comblaient d'honneurs. Je 
pense surtout à Drieu la Rochelle : il s'est trompé, 
mais il était sincère, il l'a prouvé. Il avait accepté 
de diriger une revue inspirée. Les premiers mois il 
admonestait, chapitrait, sermonnait ses compatriotes. 
Personne ne lui répondit : c'est parce qu'on n'était 
plus libre de le faire. Il en témoigna de l'humeur, il ne 
sentait plus ses lecteurs. Il se montra plus pressant 
mais aucun signe ne vint lui prouver qu'il avait 
été compris. Aucun signe de haine, ni de colère 
non plus : rien. Il parut désorienté, en proie à une 
agitation grandissante, il se plaignit amèrement aux 
Allemands ; ses articles étaient superbes, ils devinrent 
aigres; le moment arriva où il se frappa la poitrine : 
nul écho, sauf chez des journalistes vendus qu'il 
méprisait. Il offrit sa démission, la reprit, parla 
encore, toujours dans le désert. Finalement il se 
tut, bâillonné par le silence des autres. Il avait ré­
clamé leur asservissement mais, dans sa tête folle, 
il avait dû l'imaginer volontaire, libre encore; il 
vint; l'homme en lui s'en félicita bien haut, mais 
l'écrivain ne put le supporter. Au même moment 
d'autres, qui furent heureusement le plus grand 
nombre, comprenaient que la liberté d'écrire implique 
la liberté du citoyen. On n'écrit pas pour des esclaves. 
L'art de la prose est solidaire du seul régime où la 
prose garde un sens : la démocratie. Quand l'une est 
menacée, l'autre l'est aussi. Et ce n'est pas assez 
que de les défendre par la plume. Un jour vient où 
la plume est contrainte de s'arrêter et il faut alors 
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que l'écrivain prenne les armes. Ainsi de quelque 
façon que vous y soyez venu, quelles que soient les 
opinions que vous ayez professées, la littérature 
vous jette clans la bataille; écrire c'est une certaine 
façon de vouloir la liberté; si vous avez commencé, 
de gré ou de force vous êtes engagé. 

Engagé à quoi ? demandera-t-on. Défendre la 
liberté, c'est vite dit. S'agit-il de se faire le gardien 
des valeurs idéales, comme le clerc de Benda avant 
la trahison, ou bien est-ce la liberté concrète et 
quotidienne qu'il faut protéger, en prenant parti 
dans les luttes politiques et sociales ? La question 
est liée à une autre, fort simple en apparence mais 
qu'on ne se pose jamais : « Pour qui écrit-on ? » 



NOTES 

1. Il en est de même à des degrés divers pour l'attitude du 
spectateur en face des autres œuvres d'art (tableaux, sym­
phonies, statues, etc.) 

2. Dans la vie pratique, chaque moyen est susceptible d'être 
pris pour fin, dès lors qu'on le recherche, et chaque fin se 
révèle moyen d'atteindre une autre fin. 

3. On s'est ému de cette dernière remarque. Je demande 
donc qu'on me cite un seul bon roman dont le propos exprès 
fut de servir à l'oppression, un seul qui fut écrit contre les 
Juifs, contre les Noirs, contre les ouvriers, contre les peuples 
colonisés. « S'il n'y en a pas, dira-t-on, ce n'est pas une raison 
pour qu'on n'en écrive pas un jour. » Mais vous avouez alors 
que vous êtes un théoricien abstrait. Vous, pas moi. Car c'est 
au nom de votre conception abstraite de l'art que vous affir­
mez la possibilité d'un fait qui ne s'est jamais produit, au lieu 
que je me borne à proposer une explication pour un fait 
reconnu. 



m 
POUR QUI ÉCRIT-ON? 

A première vue, cela ne fait pas de doute : on écrit 
pour le lecteur universel; et nous avons vu, en effet, 
que l'exigence de l'écrivain s'adresse en principe à 
tous les hommes. Mais les descriptions qui pré­
cèdent sont idéales. En fait l'écrivain sait qu'il 
parle pour des libertés enlisées, masquées, indis­
ponibles; et sa liberté même n'est pas si pure, il 
faut qu'il la nettoie; il écrit aussi pour la nettoyer. 
Il est dangereusement facile de parler trop vite des 
valeurs éternelles : les valeurs éternelles sont fort 
décharnées. La liberté même, si on la considère 
sub specie œternitatis, paraît un rameau desséché : 
csr elle est, comme la mer, toujours recommencée; 
elle n'est rien d'autre que le mouvement par quoi 
perpétuellement on s'arrache et se libère. Il n'y a 
pas de liberté donnée; il faut se conquérir sur les 
passions, sur la race, sur la classe, sur la nation et 
conquérir avec soi les autres hommes. Mais ce qui 
compte, en ce cas, c'est la figure singulière de l'obs­
tacle à enlever, de la résistance à vaincre, c'est elle 
qui donne, en chaque circonstance, sa figure à la 
liberté. Si l'écrivain a choisi, comme le veut Benda, 
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de radoter, il peut parler en belles périodes de cette 
liberté éternelle que réclament à la fois le national-
socialisme, le communisme stalinien et les démocraties 
capitalistes. Il ne gênera personne : il ne s'adressera 
à personne : on lui a accordé d'avance tout ce qu'il 
demande. Mais c'est un rêve abstrait, qu'il le veuille 
ou non et même s'il guigne des lauriers éternels, 
l'écrivain parle à ses contemporains, à ses compa­
triotes, à ses frères de race ou de classe. On n'a pas 
assez remarqué, en effet, qu'un ouvrage de l'esprit 
est naturellement allusif. Même si le propos de l'au­
teur est de donner la représentation la plus com­
plète de son objet, il n'est jamais question qu'il 
raconte tout, il sait plus de choses encore qu'il n'en 
dit. C'est que le langage est ellipse. Si je veux signaler 
à mon voisin qu'une guêpe est entrée par la fenêtre, 
il n'y faut pas de longs discours. « Attention ! » 
ou « là ! » — un mot suffit, un geste — dès qu'il 
la voit, tout est fait. A supposer qu'un disque nous 
reproduisît sans commentaires les conversations 
quotidiennes d'un ménage de Provins ou d'Angou-
lême, nous n'y entendrions rien : il y manquerait 
le contexte, c'est-à-dire les souvenirs communs et les 
perceptions communes, la situation du couple et 
ses entreprises, bref le monde tel que chacun des 
interlocuteurs sait qu'il apparaît à l'autre. Ainsi de 
la lecture : les gens d'une même époque et d'une 
même collectivité, qui ont vécu les mêmes événe­
ments, qui se posent ou qui éludent les mêmes 
questions, ont un même goût dans la bouche, ils 
ont les uns avec les autres une même complicité 
et il y a entre eux les mêmes cadavres. C'est pour­
quoi il ne faut pas tant écrire : il y a des mots-clés. 
Si je raconte l'occupation allemande à un public 
américain, il faudra beaucoup d'analyses et de pré­
cautions; je perdrai vingt pages à dissiper des pré­
ventions. des préjugés, des légendes; après il faudra 
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que j'assure mes positions à chaque pas, que je 
cherche dans l'histoire des États-Unis des images 
et des symboles qui permettent de comprendre la 
nôtre, que je garde tout le temps présente à mon 
esprit la différence entre notre pessimisme de vieux 
et leur optimisme d'enfants. Si j'écris du même 
sujet pour des Français, nous sommes entre nous : 
il suffit de ces mots, par exemple : « un concert de 
musique militaire allemande dans le kiosque d'un 
jardin public », tout est là : un aigre printemps, un 
parc de province, des hommes au crâne rasé qui 
soufflent dans des cuivres, des passants aveugles 
et sourds qui pressent le pas, deux ou trois auditeurs 
renfrognés sous les arbres, cette aubade inutile à 
la France qui se perd dans le ciel, notre honte et 
notre angoisse, notre colère, notre fierté aussi. Ainsi 
le lecteur auquel je m'adresse n'est ni Micromégas 
ni l'Ingénu, ni non plus Dieu le père. Il n'a pas 
l'ignorance du bon sauvage, à qui l'on doit tout 
expliquer à partir des principes, ce n'est pas un 
esprit ni une table rase. Il n'a pas non plus l'omni-
science d'un ange ou du Père Éternel, je lui dévoile 
certains aspects de l'univers, je profite de ce qu'il 
sait pour tenter de lui apprendre ce qu'il ne sait 
pas. Suspendu entre l'ignorance totale et la toute-
connaissance, il possède un bagage défini qui varie 
d'un moment à l'autre et qui suffit à révéler son 
historicité. Ce n'est point, en effet, une conscience 
instantanée, une pure affirmation intemporelle de 
liberté et il ne survole pas non plus l'histoire : il y 
est engagé. Les auteurs aussi sont historiques ; et c'est 
précisément pour cela que certains d'entre eux 
souhaitent échapper à l'histoire par un saut dans 
l'éternité. Entre ces hommes qui sont plongés dans 
une même histoire et qui contribuent pareillement 
à la faire, un contact historique s'établit par le tru­
chement du livre. Écriture et lecture sont les deux 
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faces d'un même fait d'histoire et la liberté à laquelle 
l'écrivain nous convie, ce n'est pas une pure con­
science abstraite d'être libre. Elle n'est pas, à pro­
prement parler, elle se conquiert dans une situation 
historique; chaque livre propose une libération 
concrète à partir d'une aliénation particulière. Aussi 
y a-t-il en chacun un recours implicite à des institu­
tions, à des moeurs, à certaines formes d'oppression 
et de conflit, à la sagesse et à la folie du jour, à des 
passions durables et à des obstinations passagères, 
à des superstitions et à des conquêtes récentes du 
bon sens, à des évidences et à des ignorances, à des 
façons particulières déraisonner, que les ^ sciences 
ont mises à la mode et qu'on applique dans tous les 
domaines, à des espoirs, à des craintes, à des habi­
tudes de la sensibilité, de l'imagination et même de 
la perception, à des mœurs enfin et à des valeurs 
reçues, à tout un monde que l'auteur et le lecteur 
ont en commun. C'est ce monde bien connu que 
l'auteur anime et pénètre de sa liberté, c'est à partir 
de lui que le lecteur doit opérer sa libération concrète : 
il est l'aliénation, la situation, l'histoire, c'est lui 
que je dois reprendre et assumer, c'est lui que je 
dois changer ou conserver, pour moi et pour les 
autres. Car si l'aspect immédiat de la liberté est 
négativité, on sait qu'il ne s'agit pas de la puissance 
abstraite de dire non, mais d'une négativité con­
crète qui retient en elle-même ce qu'elle nie et s'en 
colore tout entière. Et puisque les libertés de l'auteur 
et du lecteur se cherchent et s'affectent à travers 
un monde, on peut dire aussi bien que c'est le choix 
fait par l'auteur d'un certain aspect du monde qui 
décide du lecteur et réciproquement que c'est en 
choisissant son lecteur que l'écrivain décide de son 
sujet. Ainsi tous les ouvrages de l'esprit contiennent 
en eux-mêmes l'image du lecteur auquel ils sont 
destinés. Je pourrais faire le portrait de Nathanaël 
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d'après les Nourritures terrestres: l'aliénation dont 
on l'invite à se libérer, je vois que c'est la famille, 
les biens immeubles qu'il possède ou possédera par 
héritage, le projet utilitaire, un moralisme appris, 
un théisme étroit; je vois aussi qu'il a de la culture 
et des loisirs puisqu'il serait absurde de proposer 
Ménalque en exemple à un manœuvre, à un chômeur, 
à un Noir des États-Unis, je sais qu'il n'est menacé 
par aucun péril extérieur, ni par la faim, ni par 
la guerre, ni par l'oppression d'une classe ou d'une 
race; l'unique péril qu'il court c'est d'être victime 
de son propre milieu, donc c'est un Blanc, un Aryen, 
un riche, l'héritier d'une grande famille bourgeoise 
qui vit à une époque relativement stable et facile 
encore, où l'idéologie de la classe possédante com­
mence à peine de décliner : précisément ce Daniel 
de Fontanin que Roger Martin du Gard nous a 
présenté plus tard comme un admirateur enthou­
siaste d'André Gide. 

Pour prendre un exemple plus proche encore, il 
est frappant que le Silence de la Mer, ouvrage qui 
fut écrit par un résistant de la première heure et 
dont le but est manifeste à nos yeux, n'ait rencontré 
que de l'hostilité dans les milieux émigrés de New-
York, de Londres, parfois même d'Alger et qu'on 
ait été jusqu'à taxer son auteur de collaboration-
nisme. C'est que Vercors ne visait pas ce public-Zà. 
Dans la zone occupée, au contraire, personne n'a 
douté des intentions de l'auteur ni de l'efficacité 
de son écrit : il écrivait pour nous. Je ne pense pas, 
en effet, que l'on puisse défendre Vercors en disant 
que son Allemand est vrai, vrais son vieillard fran­
çais et sa jeune fille française. Kœstler a écrit là-
dessus de très bonnes pages : le silence des deux 
Français n'a pas de vraisemblance psychologique; 
il a même un goût léger d'anachronisme : il rappelle 
le mutisme têtu des paysans patriotes de Maupassant 
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pendant une autre occupation ; une autre occupation 
avec d'autres espoirs, d'autres angoisses, d'autres 
mœurs. Quant à l'officier allemand, son portrait 
ne manque pas de vie, mais, comme il va de soi, 
Vercors, qui, dans le même 'temps, refusait tout 
contact avec l'armée d'occupation, l'a fait « de chic» 
en combinant les éléments probables de ce carac­
tère. Ainsi n'est-ce pas au nom de la vérité que l'on 
doit préférer ces images à celles que la propagande 
des Anglo-Saxons forgeait chaque jour. Mais pour 
un Français de la métropole le roman de Vercors en 
1941 était le plus efficace. Quand l'ennemi est séparé 
de vous par une barrière de feu, vous devez le juger 
en bloc comme l'incarnation du mal : toute guerre 
est un manichéisme. Il est donc compréhensible 
que les journaux d'Angleterre ne perdissent pas leur 
temps à distinguer le bon grain de l'ivraie dans 
l'armée allemande. Mais, inversement, les popula­
tions vaincues et occupées, mélangées à leurs vain­
queurs, réapprennent, par l'accoutumance, par les 
effets d'une propagande habile, à les considérer 
comme des hommes. Des hommes bons ou mauvais; 
bons et mauvais à la fois. Une œuvre qui leur eût 
présenté les soldats allemands en 41 comme des 
ogres eût fait rire et manqué son but. Dès la fin 
de 42, le Silence de la Mer, avait perdu son efficace : 
c'est que la guerre recommençait sur notre terri­
toire : d'un côté, propagande clandestine, sabotages, 
déraillements, attentats; de l'autre, couvre-feu, 
déportations, emprisonnements, tortures, exécutions 
d'otages. Une invisible barrière de feu séparait à 
nouveau les Allemands des Français; nous ne vou­
lions plus savoir si les Allemands qui arrachaient 
les yeux et les ongles à nos amis étaient des complices 
ou des victimes du nazisme; en face d'eux il ne suffi­
sait plus de garder un silence hautain, ils ne l'eussent 
pas toléré d'ailleurs : à ce tournant de la guerre, il 
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fallait être avec eux ou contre eux; au milieu des 
bombardements et des massacres, des villages brûlés, 
des déportations, le roman de Vercors semblait une 
idylle : il avait perdu son public. Son public c'était 
l'homme de 41, humilié par la défaite, mais surpris 
par la courtoisie apprise de l'occupant, sincèrement 
désireux de la paix, terrifié par le fantôme du bol-
chevisme, égaré par les discours de Pétain. A cet 
homme-là, il était vain de présenter les Allemands 
comme des brutes sanguinaires, il fallait lui concéder, 
au contraire, qu'ils puissent être polis et même 
sympathiques, et puisqu'il avait découvert avec sur­
prise que la plupart d'entre eux étaient « des hommes 
comme nous », il fallait lui remontrer que, même 
en ce cas, la fraternité était impossible, que les 
soldats étrangers étaient d'autant plus malheureux 
et plus impuissants qu'ils semblaient plus sympa­
thiques et qu'il faut lutter contre un régime et contre 
une idéologie néfastes même si les hommes qui 
nous les apportent ne nous paraissent pas mau­
vais. Et comme on s'adressait en. somme à une 
foule passive, comme il y avait encore assez peu 
d'organisations importantes et qu'elles se mon­
traient fort précautionneuses quant à leur recru­
tement, la seule forme d'opposition qu'on pouvait 
réclamer de la population, c'était le silence, le 
mépris, l'obéissance forcée et qui témoigne de l'être. 
Ainsi le roman de Vercors définit son public; en 
le définissant, il se définit lui-même : il veut com­
battre dans l'esprit de la bourgeoisie française de 41, 
les effets de l'entrevue de Montoire. Un an et demi 
après la défaite, il était vivant, virulent, efficace. 
Dans un demi-siècle il ne passionnera plus per­
sonne. Un public mal renseigné le lira encore comme 
un conte agréable et un peu languissant sur la 
guerre de 1939. Il paraît que les bananes ont meil­
leur goût quand on vient de les cueillir : les ou-
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vrages de l'esprit, pareillement, doivent se consom­
mer sur place. 

On sera tenté de reprocher sa vaine subtilité et 
son caractère indirect à tout essai pour expliquer 
un ouvrage de l'esprit par le public auquel il s'adresse. 
N'est-il pas plus simple, plus direct, plus rigoureux 
de prendre pour facteur déterminant la condition 
même de l'auteur ? Ne convient-il pas de s'en tenir 
à la notion tainienne du « milieu » ? Je répondrai 
que l'explication par le milieu est en effet détermi­
nante: le milieu produit l'écrivain; c'est pour cela 
que je n'y crois pas. Le public l'appelle au contraire, 
c'est-à-dire qu'il pose des questions à sa liberté. Le 
milieu est une vis a tergo; le public au contraire 
est une attente, un vide à combler, une aspiration, 
au figuré et au propre. En un mot, c'est Vautre. 
Et je suis si loin de repousser l'explication de l'œuvre 
par la situation de l'homme que j'ai toujours consi­
déré le projet d'écrire comme le libre dépassement 
d'une certaine situation humaine et totale. En quoi 
d'ailleurs, il n'est pas différent des autres entre­
prises. « J'allais, écrit Étiemble dans un article plein 
d'esprit mais un peu superficiel \ reviser mon petit 
dictionnaire, quand le hasard me mit sous le neiz 
trois lignes de Jean-Paul Sartre : « Pour nous, en 
« effet, l'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel. Il est dans 
« le coup quoi qu'il fasse, marqué, compromis jusque 
« dans sa plus lointaine retraite. » Être dans le coup, 
dans le bain. Je reconnaissais à peu près le mot 
de Biaise Pascal : « Nous sommes embarqués. » Mais 
du coup je voyais l'engagement perdre toute valeur, 
réduit soudain au fait le plus banal, au fait du 
prince et de l'esclave, à la condition humaine. » 

Je ne dis pas autre chose. Seulement Étiemble 
fait l'étourdi. Si tout homme est embarqué cela ne 
veut point dire qu'il en ait pleine conscience; la 
plupart passent leur temps à se dissimuler leur 
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engagement. Cela ne signifie pas nécessairement 
qu'ils tentent des évasions dans le mensonge, les 
paradis artificiels ou la vie imaginaire : il leur suffit 
d'obscurcir leur lanterne, de voir les tenants sans 
les aboutissants ou l'inverse, d'assumer la fin en 
passant les moyens sous silence, de refuser la soli­
darité avec leurs pareils, de se réfugier dans l'esprit 
de sérieux, d'ôter à la vie toute valeur en la considé­
rant du po^nt de vue de la mort, et en même temps, 
toute horreur à la mort en la fuyant dans la bana­
lité de la vie quotidienne, de se persuader, s'ils sont 
d'une classe d'oppresseurs, qu'on échappe à sa 
classe par la grandeur des sentiments et, s'ils sont 
parmi les opprimés, de se dissimuler leur compli­
cité avec les oppresseurs en soutenant qu'on peut 
rester libre dans les chaînes si Ton a du goût pour 
la vie intérieure. A tout cela les écrivains peuvent 
avoir recours comme les autres. Il y en a, et c'est 
le plus grand nombre, qui fournissent tout un 
arsenal de ruses au lecteur qui veut dormir tran­
quille. Je dirai qu'un écrivain est engagé lorsqu'il 
tâche à prendre la conscience la plus lucide et la 
plus entière d'être embarqué, c'est-à-dire lorsqu'il 
fait passer pour lui et pour les autres l'engagement 
de la spontanéité immédiate au réfléchi. L'écrivain 
est médiateur par excellence et son engagement 
c'est la médiation. Seulement s'il est vrai qu'il 
faut demander des comptes à son œuvre à partir 
de sa condition, il faut se rappeler aussi que sa 
condition n'est pas seulement celle d'un tfomme en 
général mais précisément aussi d'un écrivain. Il 
est Juif peut-être, et Tchèque et de famille paysanne, 
mais c'est un écrivain juif, un écrivain tchèque et de 
souche rurale. Lorsque j'ai tenté, dans un autre 
article, de définir la situation du Juif, je n'ai trouvé 
que ceci : « le Juif est un homme que les autres 
hommes considèrent comme juif et qui a pour obli-
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cation de se choisir lui-même à partir de la situation 
qui lui est faite ». Car il y a des qualités qui nous 
viennent uniquement par les jugements d'autrui. 
Dans le cas de l'écrivain, le cas est plus complexe, 
car nul n'est obligé de se choisir écrivain. Aussi la 
liberté est-elle à l'origine : je suis auteur d'abord 
par mon libre projet d'écrire. Mais tout aussitôt 
vient ceci : c'est que je deviens un homme que les 
autres hommes considèrent comme écrivain c'est-
à-dire qui doit répondre à une certaine demande et 
que l'on pourvoit de gré ou de force d'une certaine 
fonction sociale. Quelle que soit la partie qu'il veuille 
jouer, il faut la jouer à partir de la représentation 
que les autres ont de lui. Il peut vouloir modifier 
le personnage que l'on attribue à l'homme de lettres 
dans une société donnée; mais pour le changer il 
faut qu'il s'y coule d'abord. Aussi le public inter­
vient, avec ses mœurs, sa vision du monde, sd con­
ception de la société et de la littérature au sein de 
la société; il cerne l'écrivain, il l'investit et ses 
exigences impérieuses ou sournoises, ses refus, ses 
fuites sont les données de fait à partir de quoi l'on 
peut construire une œuvre. Prenons le cas du grand 
écrivain noir Richard Wright. Si nous considérons 
seulement sa condition d'homme, c'est-à-dire de 
« négro » du Sud des États-Unis transporté dans 
le Nord, nous concevrons tout de suite, qu'il ne 
puisse écrire que des Noirs ou des Blancs vus par 
les yeux des Noirs. Peut-on supposer un instant qu'il 
accepte de passer sa vie dans la contemplation du 
Vrai, du Beau et du Bien éternel, quand 90 p. 100 des 
nègres du Sud sont pratiquement privés du droit 
de vote ? Et si l'on parle ici de trahison de clerc, 
je réponds qu'il n'y a pas de clercs chez les opprimés. 
Les clercs sont nécessairement les parasites des 
classes ou des races qui oppriment. Si donc un Noir 
des États-Unis se découvre une vocation d'écrivain, 
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il découvre en même temps son sujet : il est l'homme 
qui voit les Blancs du dehors, qui s'assimile la culture 
blanche du dehors -et dont chaque livre montrera 
l'aliénation de la race noire au sein de la société 
américaine. Non pas objectivement, à la manière des 
réalistes, mais passionnément et de manière à com­
promettre son lecteur. Mais cet examen laisse indé­
terminée la nature de son œuvre : il pourrait être 
un pamphlétaire, un auteur de blues, le Jérémie 
des nègres du Sud. Si nous voulons aller plus loin, 
il faut considérer son public. A qui donc Richard 
Wright s'adresse-t-il ? Certainement pas à l'homme 
universel : il entre dans la notion d'homme universel 
cette caractéristique essentielle qu'il n'est engagé 
dans aucune époque particulière et qu'il ne s'émeut 
ni plus ni moins sur le sort des nègres de Louisiane 
que sur celui des esclaves romains du temps de 
Spartacus. L'homme universel ne saurait penser 
autre chose que les valeurs universelles, il est affir­
mation pure et abstraite des droits imprescriptibles 
de l'homme. Mais Wright ne peut songer non plus 
à destiner ses livres aux racistes blancs de Virginie 
ou de Caroline, dont le siège est fait d'avance et qui 
ne les ouvriront pas. Ni aux paysans noirs des bayous, 
qui ne savent pas lire. Et s'il se montre heureux de 
l'accueil que l'Europe réserve à ses livres, il est 
manifeste, cependant, qu'il n'a pas songé d'abord, 
en les écrivant, au public européen. L'Europe est 
loin, ses indignations sont inefficaces et hypocrites. 
On ne peut pas attendre beaucoup des nations qui 
ont asservi les Indes, l'Indochine, l'Afrique noire. Il 
suffit de ces considérations pour définir ses lecteurs : 
il s'adresse aux Noirs cultivés du Nord et aux Amé­
ricains blancs de bonne volonté (intellectuels, démo­
crates de gauche, radicaux, ouvriers syndiqués du 
C. I. 0.). 

Ce n'est pas qu'il ne vise à travers eux tous les 
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hommes : mais il les vise à travers eux : de même que 
la liberté éternelle se laisse entrevoir à l'horizon de 
la libération historique et concrète qu'il poursuit, 
de même l'universalité du genre humain est à l'hori­
zon du groupe concret et historique de ses lecteurs. 
Les paysans noirs analphabètes et les planteurs du 
Sud représentent une marge de possibilités abs­
traites autour de son public réel : après tout un 
illettré peut apprendre à lire; Black Boy peut tomber 
entre les mains du plus obstiné des négrophobes 
et lui dessiller les yeux. Cela signifie seulement que 
tout projet humain dépasse ses limites de fait et 
s'étend de proche en proche jusqu'à l'infini. Or il 
est à remarquer qu'il existe au sein de ce public 
de fait une cassure prononcée. Pour Wright les 
lecteurs noirs représentent la subjectivité. Même 
enfance, mêmes difficultés, mêmes complexes : ils 
comprennent à demi-mot, avec leur cœur. En cher­
chant à s'éclairer sur sa situation personnelle, il 
les éclaire sur eux-mêmes. La vie qu'ils mènent au 
jour le jour, dans l'immédiat, et qu'ils souffrent sans 
trouver de mots pour formuler leurs souffrances, 
il la médiatise, il la nomme, il la leur montre : il 
est leur conscience et le mouvement par lequel il 
s'élève de l'immédiat à la reprise réflexive de sa 
condition est celui de toute sa race. Mais, quelle 
que soit la bonne volonté des lecteurs blancs, ceux-
ci représentent Y Autre pour un auteur noir. Ils 
n'ont pas vécu ce qu'il a vécu, ils ne peuvent com­
prendre la condition des nègres qu'à la limite d'un 
effort extrême et en s'appuyant sur des analogies 
qui risquent à chaque instant de les trahir. D'autre 
part, Wright ne les connaît pas tout à fait : c'est 
du dehors seulement qu'il conçoit leur orgueilleuse 
sécurité et cette tranquille certitude, commune à 
tous les Aryens blancs, que le monde est blanc et 
qu'ils en sont les propriétaires. Pour les Blancs, 
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les mots qu'il trace sur le papier n'ont pas le même 
contexte que pour les Noirs : il faut les choisir au 
jugé, puisqu'il ignore les résonances qu'ils trouve­
ront dans ces consciences étrangères. Et, quand il 
leur parle, son but même est changé : il s'agit de 
les compromettre et de leur faire mesurer leurs 
responsabilités, il faut les indigner et leur faire honte. 
Ainsi chaque ouvrage de Wright contient ce que 
Baudelaire eût appelé « une double postulation 
simultanée », chaque mot renvoie à deux contextes; 
à chaque phrase deux forces s'appliquent à la fois, 
qui déterminent la tension incomparable de son 
récit. Eût-il parlé aux Blancs seuls, il se fût peut-être 
montré plus prolixe, plus didactique, plus injurieux 
aussi ; aux Noirs, plus elliptique encore, plus complice, 
plus élégiaque. Dans le premier cas, son œuvre se 
fût rapprochée de la satire; dans le second, des 
lamentations prophétiques : Jérémie ne parlait 
qu'aux Juifs. Mais Wright, écrivant pour un public 
déchiré, a su maintenir, à la fois, et dépasser cette 
déchirure : il en a fait le prétexte d'une œuvre d'art. 

L'écrivain consomme et ne produit pas, même 
s'il a décidé de servir par la plume les intérêts de la 
communauté. Ses œuvres restent gratuites, donc 
inestimables; leur valeur marchande est arbitraire­
ment fixée. A certaines époques on le pensionne, 
à d'autres il touche un pourcentage sur le prix de 
vente de ses livres. Mais pas plus qu'entre le poème 
et la pension royale sous l'ancien régime, il n'y a, 
dans la société actuelle, de commune mesure entre 
l'ouvrage de l'esprit et sa rémunération au pour­
centage. Au fond on ne paie pas l'écrivain : on le 
nourrit, bien ou mal selon les époques. Il ne peut 
en aller différemment, car son activité est inutile: 
il n'est pas du tout utile, il est parfois nuisible que 
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Ja société prenne conscience d'elle-même. Car préci­
sément l'utile se définit dans les cadres d'une société 
constituée et par rapport à des institutions, des 
valeurs et des fins déjà fixées. Si la société se voit et 
surtout si elle se voit vue, il y a, par le fait même, 
contestation des valeurs établies et du régime : 
l'écrivain lui présente son image, il la somme de 
l'assumer ou de se changer. Et, de toute façon, 
elle change; elle perd l'équilibre que lui donnait 
l'ignorance, elle oscille entre la honte et le cynisme, 
elle pratique la mauvaise foi; ainsi l'écrivain donne 
à la société une conscience malheureuse, de ce fait 
il est en perpétuel antagonisme avec les forces conser­
vatrices qui maintiennent l'équilibre qu'il tend à 
rompre. Car le passage au médiat qui ne peut se 
faire que par négation de l'immédiat est une perpé­
tuelle révolution. Seules les classes dirigeantes 
peuvent se permettre le luxe de rétribuer une activité 
aussi improductive et aussi dangereuse, et si elles 
le font, c'est à la fois tactique et malentendu. Malen­
tendu pour la plupart : dégagés des soucis matériels, 
les membres de l'élite dirigeante sont suffisamment 
libérés pour désirer prendre d'eux-mêmes une con­
naissance réflexive; ils veulent se récupérer et 
chargent l'artiste de leur présenter leur image sans 
se rendre compte qu'il leur faudra ensuite l'assumer. 
Tactique chez quelques-uns, qui, ayant reconnu le 
danger, pensionnent l'artiste pour contrôler sa puis­
sance destructrice. Ainsi l'écrivain est-il un parasite 
de « l'élite » dirigeante. Mais, fonctionnellement, il 
va à rencontre des intérêts de ceux qui le font vivre 2. 
Tel est le conflit originel qui définit sa condition. 
Parfois le conflit est manifeste. On parle encore de 
ces courtisans qui firent le succès du Mariage de 
Figaro quoiqu'il sonnât le glas du régime. D'autres 
fois il est masqué, mais il existe toujours parce que 
nommer c'est montrer et que montrer c'est changer. 

9 
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Et comme cette activité de contestation, qui nuit 
aux intérêts établis, risque, pour sa très modeste part, 
de concourir à un changement de régime, comme, 
d'autre part, ces classes opprimées n'ont ni le loisir 
ni le goût de lire, l'aspect objectif du conflit peut 
s'exprimer comme un antagonisme entre les forces 
conservatrices ou public réel de l'écrivain et les forces 
progressistes ou public virtuel.Dans une société sans 
classes et dont la slructure interne serait la révo­
lution permanente, l'écrivain pourrait cire médiateur 
pour tous et sa contestation de principe pourrait 
précéder ou accompagner les changements de fait. 
C'est à mon avis le sens profond qu'on doit donner à 
la notion d'autocritique. L'élargissement de son public 
réel jusqu'aux limites de son public virtuel opérerait 
dans sa conscience une réconciliation des tendances 
ennemies, la littérature, entièrement libérée, repré­
senterait la négativité, en tant que moment nécessaire 
de la construction. Mais ce type de société, à ma 
connaissance, n'existe pas pour le moment et l'on 
peut douter qu'il soit possible. Le conflit demeure 
donc, il est à l'origine de ce que je nommerais les* 
avatars de l'écrivain et de sa mauvaise conscience. 

Il se réduit à sa plus simple expression lorsque le 
public virtuel est pratiquement nul et que l'écrivain 
au lieu de rester en marge de la classe privilégiée 
est absorbé par elle. En ce cas la littérature s'iden­
tifie avec l'idéologie des dirigeants, la méditation 
s'opère au sein de la classe, la contestation porte 
sur le détail et se fait au nom de principes incontestés. 
C'est par exemple ce qui se produit en Europe aux 
environs du xn e siècle : le clerc écrit exclusivement 
pour les clercs. Mais il peut garder une bonne con­
science parce qu'il y a divorce entre le spirituel et 
le temporel. La Révolution ^chrétienne a amené 
l'avènement du spirituel, c'est-à-dire de l'esprit lui-
même, comme négativité, contestation et trans-
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cendance, perpétuelle construction, par delà le 
règne de la Nature, de la cité antinaturelle des libertés. 
Mais il était nécessaire que ce pouvoir universel de 
dépasser l'objet fût rencontré d'abord comme un 
objet, que cette négation perpétuelle de la Nature 
apparût en premier lieu comme nature, que cette 
faculté de créer perpétuellement des idéologies et 
de les laisser derrière soi sur la route s'incarnât 
pour commencer dans une idéologie particulière. Le 
spirituel, dans les premiers siècles de notre ère, est 
captif du christianisme ou, si l'on préfère, le chris­
tianisme c'est le spirituel lui-même mais aliéné. 
C'est l'esprit qui est fait objet. On conçoit dès lors, 
qu'au lieu d'apparaître comme l'entreprise commune 
et toujours recommencée de tous les hommes, il se 
manifeste d'abord comme la spécialité de quelques-
uns. La société du moyen âge a des besoins spiri­
tuels et elle a constitué pour les desservir un corps 
de spécialistes qui se recrutent par cooptation. Nous 
considérons aujourd'hui la lecture et l'écriture comme 
des droits de l'homme et, en même temps, comme des 
moyens de communiquer avec l'Autre, presque aussi 
naturels et spontanés que le langage oral ; c'est pour­
quoi le paysan le plus inculte est un lecteur en puis­
sance. Du temps des clercs, ce sont des techniques stric­
tement réservées aux professionnels. Elles ne sont 
pas pratiquées pour elles-mêmes, comme des exer­
cices de l'esprit, elles n'ont pas pour but de faire 
accéder à cet humanisme large et vague qu'on appel­
lera plus tard « les humanités »; elles sont unique­
ment des moyens de conserver et de transmettre 
l'idéologie chrétienne. Savoir lire c'est avoir l'outil 
nécessaire pour acquérir les connaissances des textes 
sacrés et de leurs innombrables commentaires; 
savoir écrire c'est savoir commenter. Les autres 
hommes n'aspirent pas plus à posséder ces techniques 
professionnelles que nous n'aspirons aujourd'hui à 
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acquérir celle du menuisier ou du chartiste, si nous 
exerçons d'autres métiers. Les barons se reposent 
sur les clercs du soin de produire et de garder la 
spiritualité. Par eux-mêmes ils sont incapables 
d'exercer un contrôle sur les écrivains, comme fait 
aujourd'hui le public, et ils ne sauraient distinguer 
l'hérésie des croyances orthodoxes, s'ils étaient laissés 
sans secours. Ils s'émeuvent seulement quand le 
pape recourt au bras séculier. Alors-ils pillent et 
brûlent tout, mais c'est seulement parce qu'ils font 
confiance au pape et qu'ils ne dédaignent jamais 
une occasion de piller. Il est vrai que l'idéologie leur 
est finalement destinée, à eux et au peuple, mais on 
la leur communique oralement par les prêches et 
puis l'Église a disposé de bonne heure d'un langage 
plus simple que l'écriture : c'est l'image. Les sculp­
tures des cloîtres et des cathédrales, les vitraux, 
les peintures, les mosaïques parlent de Dieu et de 
l'Histoire Sainte. En marge de cette vaste entre­
prise d'illustration de la foi, le clerc écrit ses chro­
niques, ses ouvrages philosophiques, ses commen­
taires, ses poèmes ; il les destine à ses pairs, ils sont 
contrôlés par ses supérieurs. Il n'a pas à se préoccu­
per des effets que ses ouvrages produiront sur les 
masses puisqu'il est assuré d'avance qu'elles n'en 
auront aucune connaissance; il ne saurait non plus 
vouloir introduire le remords dans la conscience d'un 
féodal pillard ou félon : la violence est illettrée. Il 
ne s'agit donc pas pour lui de renvoyer au temporel 
son image, ni de prendre parti, ni de dégager le 
spirituel de l'expérience historique par un effort 
continu. Mais, tout au contraire, comme l'écrivain 
est d'Église, comme l'Église est un immense collège 
spirituel qui prouve sa dignité par sa résistance au 
changement, comme l'histoire et le temporel ne 
font qu'un et que la spiritualité se dislingue radicale­
ment du temporel, comme le but de la cléricaturc 
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est de maintenir celte distinction, c'est-à-dire de se 
maintenir comme corps spécialisé en face du siècle, 
comme en outre l'économie est si fragmentée et les 
moyens de communication si rares et si lents que 
les événements qui se déroulent en une province 
ne touchent aucunement la province voisine et qu'un 
monastère peut jouir de sa paix particulière, tout 
de même que le héros des Acharniens, pendant que 
son pays est en guerre, l'écrivain a pour mission 
de prouver son autonomie en se livrant à la contem­
plation exclusive de l'Éternel ; il affirme sans relâche 
que l'Éternel existe et le démontre précisément par 
le fait que son unique souci est de le regarder. En 
ce sens il réalise en effet l'idéal de Benda, mais on 
voit à quelles conditions : il faut que la spiritualité 
et la littérature soient aliénées, qu'une idéologie 
particulière triomphe, qu'un pluralisme féodal rende 
l'isolement des clercs possible, que la quasi-totalité 
de la population soit analphabète, que le seul public 
de l'écrivain soit le collège des autres écrivains. Il 
n'est pas concevable qu'on puisse à la fois exercer 
sa liberté de penser, écrire pour un public qui déborde 
la collectivité restreinte des spécialistes et se borner 
à décrire le contenu de valeurs éternelles et d'idées 
a priori. La bonne conscience du clerc médiéval 
fleurit sur la mort de la littérature. 

Il n'est pourtant pas tout à fait nécessaire, pour 
que les écrivains conservent cette conscience heu­
reuse, que leur public se réduise à un corps constitué 
de professionnels. Il suffit qu'ils baignent dans l'idéo­
logie des classes privilégiées, qu'ils en soient totale­
ment imprégnés et qu'ils n'en puissent même pas 
concevoir d'autres. Mais, dans ce cas, leur fonction 
se modifie : on ne leur demande plus d'être les 
gardiens des dogmes, mais seulement de ne pas 
s'en faire les détracteurs. Comme second exemple 
de l'adhésion des écrivains à l'idéologie constituée, 
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on peut choisir, je crois, le xvn e siècle français. 
A celte époque la laïcisation de l'écrivain et de 

son public est en voie d'achèvement. Elle a certaine­
ment pour origine la force expansive de la chose 
écrite, son caractère monumental et l'appel à la 
liberté que recèle toute œuvre de l'esprit. Mais des 
circonstances extérieures y contribuent telles que le 
développement de l'instruction, l'affaiblissement du 
pouvoir spirituel, l'apparition d'idéologies nouvelles 
expressément destinées au temporel. Cependant laïci­
sation ne veut pas dire universalisation. Le public 
de l'écrivain reste strictement limité. Pris dans son 
ensemble, on l'appelle la société et ce nom désigne 
une fraction de la cour, du clergé, de la magistrature 
et de la bourgeoisie riche. Considéré singulièrement, 
le lecteur s'appelle « honnête homme » et il exerce 
une certaine fonction de censure que l'on nomme 
le goût. En un mot, c'est à la fois un membre des 
classes supérieures et un spécialiste. S'il critique 
l'écrivain, c'est qu'il sait lui-même écrire. Le public 
de Corneille, de Pascal, de Descartes, c'est Madame 
de Sévigné, le chevalier de Méré, Madame de Gri-
gnan, Madame de Rambouillet, Saint-Évremond. 
Aujourd'hui le public est, par rapport à l'écrivain, 
en état de passivité : il attend qu'on lui impose 
des idées ou une forme d'art nouvelle. Il est la masse 
inerte dans laquelle l'idée va prendre corps. Son 
moyen de contrôle est indirect et négatif; on ne 
saurait dire qu'il donne son avis; simplement, il 
achète ou n'achète pas le livre; le rapport de l'auteur 
au lecteur est analogue à celui du mâle à la femelle : 
c'est que la lecture est devenue un simple moyen 
d'information et l'écriture un moyen très général de 
communication. Au xvn e siècle savoir écrire c'est 
déjà savoir bien écrire. Non que la Providence ait 
également partagé le don du style entre tous les 
hommes, mais parce que le lecteur, s'il ne s'identifie 
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plus rigoureusement à l'écrivain, est demeuré écri­
vain en puissance. Il fait partie d'une élite parasi­
taire pour qui l'art d'écrire est, sinon un mélier, 
du moins la marque de sa supériorité. On lit parce 
qu'on sait écrire; avec un peu de chance, on aurait 
pu écrire ce qu'on lit. Le public est aclif : on lui 
soumet vraiment les productions de l'esprit; il les 
juge au nom d'une table de valeurs qu'il contribue 
à maintenir. Une révolution analogue au roman­
tisme n'est même pas concevable à l'époque, parce 
qu'il y faut le concours d'une masse indécise qu'on 
surprend, qu'on bouleverse, qu'on anime soudain en 
lui révélant des idées ou des sentiments qu'elle 
ignorait et qui, faute de convictions fermes, réclame 
perpétuellement qu'on la viole et qu'on la féconde. Au 
xvn e siècle, les convictions sont inébranlables : l'idéo­
logie religieuse s'est doublée d'une idéologie politique 
que le temporel a sécrétée lui-même : personne ne 
met publiquement en doute l'existence de Dieu, ni le 
droit divin du monarque. La «société » a son langage, 
ses grâces, ses cérémonies qu'elle entend retrouver 
dans les livres qu'elle lit. Sa conception du temps, 
aussi. Comme les deux faits historiques qu'elle 
médite sans relâche — la faute originelle et la rédemp­
tion — appartiennent à un passé lointain; comme 
c'est aussi de ce passé que les grandes familles diri­
geantes tirent leur orgueil et la justification de leurs 
privilèges; comme l'avenir ne saurait rien apporter 
de neuf, puisque Dieu est trop parfait pour changer 
et puisque les deux grandes puissances terrestres, 
l'Église et la Monarchie, n'aspirent qu'à l'immua-
bilité, l'élément actif de la temporalité c'est le passé, 
qui est lui-même une dégradation phénoménale de 
l'Éternel; le présent est un péché perpétuel qui ne 
peut se trouver d'excuse que s'il reflète, le moins 
mal possible, l'image d'une époque révolue; une idée, 
pour être reçue, doit prouver son ancienneté; une 
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œuvre d'art, pour plaire, doit s'inspirer d'un modèle 
antique. Cette idéologie, nous trouvons encore des 
écrivains qui s'en font expressément les gardiens. 
Il y a encore de grands clercs qui sont d'Église et 
qui n'ont d'autre souci que de défendre le dogme. 
A eux s'ajoutent les « chiens de garde » du temporel, 
historiographes, poètes de cour, juristes et philo­
sophes qui se préoccupent d'établir et de maintenir 
l'idéologie de la monarchie absolue. Mais nous voyons 
paraître à leur côté une troisième catégorie d'écri­
vains, proprement laïcs, qui, pour la plus grande 
part, acceptent l'idéologie religieuse et politique de 
l'époque sans se croire tenus de la prouver ni de la 
conserver. Ils n'en écrivent pas; ils l'adoptent impli­
citement ; pour eux c'est ce que nous appelions tout 
à l'heure le contexte ou ensemble des présuppositions 
communes aux lecteurs et à l'auteur et qui sont né­
cessaires pour rendre intelligible à ceux-là ce qu'écrit 
celui-ci. Us appartiennent en général à la bourgeoi­
sie; ils sont pensionnés par la noblesse; comme ils 
consomment sans produire et que la noblesse ne pro­
duit pas non plus mais vit du travail des autres, ils 
sont parasitaires d'une classe parasite. Ils ne vivent 
plus en collège, mais, dans cette société fortement 
intégrée, ils forment une corporation implicite et, 
pour leur rappeler sans cesse leur origine collégiale 
et l'ancienne cléricature, le pouvoir royal choisit 
certains d'entre eux et les groupe en une sorte de 
collège symbolique : l'Académie. Nourris par le roi, 
lus par une élite, ils se soucient uniquement de 
répondre à la demande de ce public restreint. Ils 
ont aussi bonne conscience ou presque que les clercs 
du xn e siècle; il est impossible à cette époque de 
mentionner un public virtuel distinct du public réel. 
Il arrive à La Bruyère de parler des paysans mais il 
ne leur parle pas et s'il fait état de leur misère, ce 
n'est pas pour en tirer un argument contre l'idéologie 
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qu'il accepte, mais c'est au nom de cette idéologie : 
c'est une honte pour des monarques éclairés, pour 
de bons chrétiens. Ainsi s'entretient-on des masses 
par-dessus leur tête et sans qu'il soit même conce­
vable qu'un écrit puisse les aider à prendre conscience 
d'elles-mêmes. Et l'homogénéité du public a banni 
toute contradiction de l'âme des auteurs. Ils ne sont 
point écartelés entre des lecteurs réels mais détes­
tables et des lecteurs virtuels, souhaitables, mais 
hors d'atteinte; ils ne se posent pas de questions 
sur le rôle qu'ils ont à jouer dans le monde, car 
l'écrivain ne s'interroge sur sa mission que dans les 
époques où elle n'est pas clairement tracée et où 
il doit l'inventer ou la réinventer, c'est-à-dire lorsqu'il 
aperçoit, par delà les lecteurs d'élite, une masse 
amorphe de lecteurs possibles qu'il peut choisir ou 
non de gagner et lorsqu'il doit, au cas où il lui 
serait donné de les atteindre, décider lui-même de ses 
rapports avec eux. Les auteurs du xvn e siècle ont 
une fonction définie parce qu'ils s'adressent à un 
public éclairé, rigoureusement délimité et actif, qui 
exerce sur eux un contrôle permanent; ignorés du 
peuple, ils ont pour métier de renvoyer son image à 
l'élite qui les entretient. Mais il est plusieurs façons 
de renvoyer une image : certains portraits sont par 
eux-mêmes des contestations ; c'est qu'ils sont faits du 
dehors et sans passion par un peintre qui refuse toute 
complicité avec son modèle. Seulement, pour qu'un 
écrivain conçoive seulement l'idée de tracer un por­
trait-contestation de son lecteur réel, il faut qu'il 
ait pris concience d'une contradiction entre lui-même 
et son public, c'est-à-dire qu'il vienne du dehors à 
ses lecteurs et qu'il les considère avec étonnement 
ou qu'il sente peser sur la petite société qu'il forme 
avec eux le regard étonné de consciences étran­
gères (minorités ethniques, classes opprimées, etc.). 
Mais, au xvn e siècle, puisque le public virtuel 
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n'existe pas, puisque l'artiste accepte sans la critiquer 
l'idéologie de l'élite, il se fait complice de son public; 
nul regard étranger ne vient le troubler dans ses 
jeux. Ni le prosateur n'est maudit, ni même le poète. 
Ils n'ont point à décider à chaque ouvrage du sens 
et de la valeur de la littérature, puisque ce sens 
et cette valeur sont fixés par la tradition ; fortement 
intégrés dans une société hiérarchisée, ils ne con­
naissent ni l'orgueil ni l'angoisse de la singularité; 
en un mot ils sont classiques. Il y a classicisme en 
effet lorsqu'une société a pris une forme relative­
ment stable et qu'elle s'est pénétrée du mythe de 
sa péiennité, c'est-à-dire lorsqu'elle confond le pré­
sent avec l'éternel et l'historicité avec le traditiona­
lisme, lorsque la hiérarchie des classes est telle que 
le public virtuel ne déborde jamais le public réel et 
que chaque lecteur est, pour l'écrivain, un critique 
qualifié et un censeur, lorsque la puissance de l'idéo­
logie religieuse et politique est si forte et les interdits 
si rigoureux, qu'il ne s'agit en aucun cas de découvrir 
des terres nouvelles à la pensée, mais seulement 
de mettre en forme les lieux communs adoptés par 
l'élite, de façon que la lecture — qui est, nous l'avons 
vu, la relation concrète entre l'écrivain et son public— 
soit une cérémonie de reconnaissance analogue au 
salut, c'est-à-dire l'affirmation cérémonieuse qu'au­
teur et lecteur sont du même monde et ont sur toute 
chose les mêmes opinions. Ainsi chaque production 
de l'esprit est en même temps un acte de politesse 
et le style est la suprême politesse de l'auteur envers 
son lecteur; et le lecteur, de son côté, ne se lasse 
pas de retrouver les mêmes pensées dans les livres 
les plus divers, parce que ces pensées sont les siennes 
et qu'il ne demande point à en acquérir d'autres, 
m^is seulement qu'on lui présente avec magnifi­
cence celles qu'il a déjà. Dès lors le portrait que 
l'auteur présente à son lecteur est nécessairement 
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abstrait et complice; s'adressant à une classe para­
sitaire, il ne saurait montrer l'homme au travail ni, 
en général, les rapports de l'homme avec la nature 
extérieure. Comme, d'autre part, des corps de spé­
cialistes s'occupent, sous le contrôle de l'Église et 
de la Monarchie, de maintenir l'idéologie spirituelle 
et temporelle, l'écrivain ne soupçonne même pas 
l'importance des facteurs économiques, religieux, 
métaphysiques et politiques dans la constitution de 
la personne; et comme la société où il vit confond le 
présent avec l'éternel, il ne peut même imaginer le 
plus léger changement dans ce qu'il nomme la nature 
humaine; il conçoit l'histoire comme une série d'acci­
dents qui affectent l'homme éternel en surface sans 
le modifier profondément et s'il devait assigner un 
sens à la durée historique il y verrait à la fois une 
éternelle répétition, telle que les événements anté­
rieurs puissent et doivent fournir des leçons à ses 
contemporains, et, à la fois, un processus de légère 
involution, puisque les événements capitaux de 
l'histoire sont passés depuis longtemps et puisque, 
la perfection dans les lettres ayant été atteinte dès 
l'Antiquité, ses modèles anciens lui paraissent iné­
galables. Et, en tout cela, derechef, il s'accorde plei­
nement à son public qui considère le travail comme 
une malédiction, qui n'éprouve pas sa situation dans 
l'histoire et dans le monde par cette simple raison 
qu'elle est privilégiée et dont l'unique affaire est 
la foi, le respect du monarque, la passion, la guerre, 
la mort et la politesse. En un mot l'image de l'homme 
classique est purement psychologique parce que le 
public classique n'a conscience que de sa psychologie. 
Encore faut-il entendre que cette psychologie est, 
elle-même, traditionaliste; elle n'a pas souci de 
découvrir des vérités profondes et neuves sur le 
cœur humain, ni d'échafauder des hypothèses : 
c'est dans les sociétés instables et quand le public 
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s'étage sur plusieurs couches sociales, que l'écrivain, 
déchiré et mécontent, invente des explications à ses 
angoisses. La psychologie du xvn e siècle est purement 
descriptive; elle ne se base pas tant sur l'expérience 
personnelle de l'auteur, qu'elle n'est l'expression 
esthétique de ce que l'élite pense sur elle-même. 
La Rochefoucauld emprunte la forme et le contenu 
de ses maximes aux divertissements des salons; 
la casuistique des Jésuites, l'étiquette des Précieuses, 
le jeu des portraits, la morale de Nicole, la concep­
tion religieuse des passions sont à l'origine de cent 
autres ouvrages; les comédies s'inspirent de la psy­
chologie antique et du gros bon sens de la haute 
bourgeoisie. La société s'y mire avec ravissement 
parce qu'elle reconnaît les pensées qu'elle forme sur 
elle-même; elle ne demande pas qu'on lui révèle 
ce qu'elle est mais qu'on lui reflète ce qu'elle croit 
être. Sans doute se permet-on quelques satires, mais 
à travers les pamphlets et les comédies, c'est l'élite 
tout entière qui opère, au nom de sa morale, les 
nettoyages et les purges nécessaires à sa santé; ce 
n'est jamais d'un point de vue extérieur à la classe 
dirigeante qu'on moque les marquis ridicules ou 
les plaideurs ouïes Précieuses; il s'agit toujours de 
ces originaux inassimilables par une société policée 
et qui vivent en marge de la vie collective. Si l'on 
raille le Misanthrope c'est qu'il manque de politesse; 
Cathos et Madelon, c'est qu'elles en ont trop. Phila-
minte va à rencontre des idées reçues sur la femme; 
le bourgeois gentilhomme est odieux aux riches 
bourgeois qui ont la modestie altière et qui con­
naissent la grandeur et l'humilité de leur condition 
et, à la fois, aux gentilhommes, parce qu'il veut 
forcer l'accès de la noblesse. Cette satire interne et 
pour ainsi dire physiologique, est sans rapport avec 
la grande satire de Beaumarchais, de P.-L. Courier, 
de J. Vallès, de Céline : elle est moins courageuse et 
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beaucoup plus dure car elle traduit l'action répressive 
que la collectivité exerce sur le faible, le malade, 
l'inadapté; c'est le rire impitoyable d'une bande de 
gamins devant les maladresses de leur souffre-
douleur. 

D'origine et de mœurs bourgeoises, plus semblable, 
en son foyer, à Oronte et à Chrysale qu'à ses confrères 
brillants et agités de 1780 ou de 1830, reçu pourtant 
dans la société des grands et pensionné par eux, 
légèrement déclassé par en haut, convaincu pour­
tant que le talent ne remplace pas la naissance, 
docile aux admonestations des prêtres, respectueux 
du pouvoir royal, heureux d'occuper une place 
modeste dans l'immense édifice dont l'Église et la 
Monarchie sont les piliers, quelque part au-dessus 
des commerçants et des universitaires, au-dessous 
des nobles et du clergé, l'écrivain fait son métier 
avec une bonne conscience, convaincu qu'il vient 
trop tard, que tout est dit et qu'il convient seulement 
de redire agréablement; il conçoit la gloire qui 
l'attend comme une image affaiblie des titres héré­
ditaires et s'il compte qu'elle sera éternelle c'est 
parce qu'il ne soupçonne même pas que la société 
de ses lecteurs puisse être bouleversée par des change­
ments sociaux; ainsi la permanence de la maison 
royale lui semble une garantie de celle de son renom. 

Pourtant, presque en dépit de lui-même, le miroir 
qu'il présente modestement à ses lecteurs est magique : 
il captive et compromet. Quand même tout a été 
fait pour ne leur offrir qu'une image flatteuse et 
complice, plus subjective qu'objective, plus inté­
rieure qu'extérieure, cette image n'en demeure pas 
moins une œuvre d'art, c'est-à-dire qu'elle a son 
fondement dans la liberté de l'auteur et qu'elle est 
un appel à la liberté du lecteur. Puisqu'elle est 
belle, elle est de glace, le recul esthétique la met 
hors de portée. Impossible de s'y complaire, d'y 
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retrouver une chaleur confortable, une indulgence 
discrète; bien qu'elle soit faite des lieux communs 
de l'époque et de ces complaisances chuchotées qui 
unissent les contemporains comme un lien ombilical, 
elle est soutenue par une liberté et, de ce fait, elle 
gagne une autre espèce d'objectivité. C'est bien elle-
même que l'élite retrouve dans le miroir : mais elle-
même telle qu'elle se verrait si elle se portait aux 
extrêmes de la sévérité. Elle n'est pas figée en objet 
par le regard de l'Autre, car ni le paysan, ni l'artisan 
ne sont encore Y Autre pour elle, et l'acte de présen­
tation réflexive qui caractérise l'art du xvn e siècle 
est un processus strictement interne : seulement il 
pousse aux limites l'effort de chacun pour voir clair 
en soi; il est un cogito perpétuel. Sans doute ne 
met-il en question ni l'oisiveté, ni l'oppression, ni 
le parasitisme; c'est que ces aspects de la classe 
dirigeante ne se révèlent qu'aux observateurs qui se 
sont placés en dehors d'elle; aussi l'image qu'on 
lui renvoie est-elle strictement psychologique. Mais 
les conduites spontanées en passant à l'état réllexif 
perdent leur innocence et l'excuse de l'immédiateté : 
il faut les assumer ou les changer. Et c'est bien un 
monde de politesse et de cérémonies qu'on offre au 
lecteur, mais déjà il émerge hors de ce monde puis­
qu'on l'invite à le connaître, à s'y reconnaître. En 
ce sens Racine n'a pas tort, quand il dit à propos 
de Phèdre que « les passions n'y sont présentées 
aux yeux que pour montrer tout le désordre dont 
elles sont cause ». A la condition que l'on n'entende 
point par là que son propos fût expressément d'inspi­
rer l'horreur de l'amour. Mais peindre la passion, 
c'est la dépasser déjà, déjà s'en dépouiller. Ce n'est 
pas un hasard si, vers le même temps, les philosophes 
se proposaient de s'en guérir par la connaissance. 
Et comme on décore ordinairement du nom de 
morale l'exercice réfléchi de la liberté en face des 
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passions, il faut avouer que l'art du xvn e siècle est 
éminemment moralisateur. Non qu'il ait le dessein 
avoué d'enseigner la vertu, ni qu'il soit empoisonné 
par les bonnes intentions qui font la mauvaise litté­
rature, mais, du seul fait qu'il propose en silence 
au lecteur son image, il la lui rend insupportable. 
Moralisateur : c'est à la fois une définition et une 
limitation.» Il n'est que moralisateur; s'il propose 
à l'homme de transcender le psychologique vers le 
moral, c'est qu'il prend pour résolus les problèmes 
religieux, métaphysiques, politiques et sociaux; 
mais son action n'en est pas moins « catholique ». 
Comme il confond l'homme universel avec les hommes 
singuliers qui détiennent le pouvoir, il ne se dévoue 
à la libération d'aucune catégorie concrète d'oppri­
més; pourtant l'écrivain, bien que totalement assi­
milé par la classe d'oppression, n'en est aucunement 
complice; son œuvre est incontestablement libéra­
trice puisqu'elle a pour effet, â l'intérieur de cette 
classe, de libérer l'homme de lui-même. 

Nous avons envisagé jusqu'ici le cas où le public 
virtuel de l'écrivain était nul ou à peu près et où 
nul conflit ne déchirait son public réel. Nous avons 
vu qu'il pouvait alors accepter avec une bonne 
conscience l'idéologie en cours et qu'il lançait ses 
appels à la liberté à l'intérieur même de cette idéo­
logie. Si le public virtuel apparaît soudain ou si 
le public réel se fragmente en factions ennemies, tout 
change. Il nous faut envisager à présent ce qu'il 
advient de la littérature quand l'écrivain est amené 
à refuser l'idéologie des classes dirigeantes. 

Le xvm e siècle reste la chance, unique dans 
l'histoire, et le paradis bientôt perdu des écrivains 
français. Leur condition sociale n'a pas changé : 
originaires, à peu d'exceptions près, de la classe 
bourgeoise, les faveurs des grands les déclassent. 
Le cercle de leurs lecteurs réels s'est sensiblement 
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élargi, parce que la bourgeoisie s'est mise à lire, 
mais les classes « inférieures » les ignorent toujours 
et, s'ils en parlent plus souvent que La Bruyère et 
Fénelon, ils ne s'adressent jamais à elles, même en 
esprit. Pourtant un bouleversement profond a cassé 
leur public en deux; il faut à présent qu'ils satis­
fassent à des demandes contradictoires; c'est la 
tension qui caractérise, dès l'origine, leur situation. 
Cette tension se manifeste d'une façon très parti-
lière. La classe dirigeante, en effet, a perdu con­
fiance en son idéologie. Elle s'est mise en position 
de défense; elle essaie, dans une certaine mesure, 
de retarder la diffusion des idées nouvelles mais elle 
ne peut faire qu'elle n'en soit pénétrée. Elle a compris 
que ses principes religieux et politiques étaient les 
meilleurs outils pour asseoir sa puissance, mais 
justement, comme elle n'y voit que des outils, elle 
a cessé d'y croire tout à fait; la vérité pragmatique 
a remplacé la vérité révélée. Si la censure et les 
interdits sont plus visibles, ils dissimulent une 
faiblesse secrète et un cynisme de désespoir. Il n'y 
a plus de clercs; la littérature d'église est une vaine 
apologétique, un poing serré sur des dogmes qui 
s'échappent ; elle se fait contre la liberté, elle s'adresse 
au respect, à la crainte, à l'intérêt et, en cessant 
d'être un libre appel aux hommes libres, elle cesse 
d'être littérature. Cette élite égarée se tourne vers 
le véritable écrivain et lui demande l'impossible : 
qu'il ne lui ménage pas, s'il y tient, sa sévérité mais 
qu'il insuffle au moins un peu de liberté à une idéo­
logie qui s'étiole, qu'il s'adresse à la raison de ses 
lecteurs et qu'il la persuade d'adopter des dogmes 
qui sont, avec le temps, devenus irrationnels. Bref 
qu'il se fasse propagandiste sans cesser d'être écri­
vain. Mais elle joue perdant : puisque ses principes 
ne sont plus des évidences immédiates et informulées 
et qu'elle doit les proposer à l'écrivain pour qu'il 
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prenne leur défense, puisqu'il ne s'agit plus de les 
sauver pour eux-mêmes mais pour maintenir l'ordre, 
elle conteste leur validité par l'effort même qu'elle 
fait pour les rétablir. L'écrivain qui consent à raffer­
mir cette idéologie branlante, du moins y consent-
il : et cette adhésion volontaire à des principes qui 
gouvernaient autrefois les esprits sans être aperçus, 
le délivre d'eux; déjà il les dépasse, il émerge, en 
dépit de lui-même, dans la solitude et dans la liberté. 
La bourgeoisie, d'autre part, qui constitue ce qu'on 
nomme en termes marxistes la classe montante, 
aspire simultanément à se dégager de l'idéologie qu'on 
lui impose et à s'en constituer une qui lui soit propre. 
Or cette « classe montante » qui revendiquera bientôt 
de participer aux affaires de l'État ne subit qu'une 
oppression politique. En face d'une noblesse ruinée, 
elle est en train d'acquérir tout doucement la préémi­
nence économique; elle possède déjà l'argent, la 
culture, les loisirs. Ainsi, pour la première fois, une 
classe opprimée se présente à l'écrivain comme un 
public réel. Mais la conjoncture est plus favorable 
encore : car cette classe qui s'éveille, qui lit et qui 
cherche à penser n'a pas produit de parti révolu­
tionnaire organisé et sécrétant sa propre idéologie 
comme l'Église sécrétait la sienne au moyen âge. 
L'écrivain n'est pas encore, comme nous verrons 
qu'il sera plus tard, coincé entre l'idéologie en voie 
de liquidation d'une classe descendante et l'idéologie 
rigoureuse de la classe montante. La bourgeoisie 
souhaite des lumières; elle sent obscurément que sa 
pensée est aliénée et elle voudrait prendre conscience 
d'elle-même. Sans doute peut-on découvrir en elle 
quelques traces d'organisation : sociétés matérialistes, 
sociétés de pensée, franc-maçonnerie. Mais ce sont 
surtout des associations de recherches qui attendent 
les idées plutôt qu'elles ne les produisent. Sans 
doute voit-on se répandre une forme d'écriture popu­

lo 
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laire et spontanée : le tract clandestin et anonyme. 
Mais cette littérature d'amateurs, plutôt qu'elle ne 
concurrence l'écrivain professionnel, l'aiguillonne et 
le sollicite en le renseignant sur les aspirations con­
fuses de la collectivité. Ainsi, en face d'un public 
de demi-spécialistes qui se maintient encore péni­
blement et qui se recrute toujours à la Cour et dans 
les hautes sphères de la société, la bourgeoisie offre 
l'ébauche d'un public de masse : elle est, par rapport 
à la littérature, en état de passivité relative puis­
qu'elle ne pratique aucunement l'art d'écrire, qu'elle 
n'a pas d'opinion préconçue sur le style et les genres 
littéraires, qu'elle attend tout, fond et forme, du 
génie de l'écrivain. 

Sollicité de part et d'autre l'écrivain se trouve 
entre les deux fractions ennemies de son public et 
comme l'arbitre de leur conflit. Ce n'est plus un clerc; 
la classe dirigeante n'est pas seule à l'entretenir : 
il est vrai qu'elle le pensionne encore mais la bour­
geoisie achète ses livres, il touche des deux côtés. 
Son père était bourgeois, son fils le sera : on pourrait 
donc être tenté de voir en lui un bourgeois mieux 
doué que les autres mais pareillement opprimé, par­
venu à la connaissance de son état sous la pression 
des circonstances historiques, bref un miroir intérieur 
à travers lequel la bourgeoisie tout entière prend 
conscience d'elle-même et de ses revendications. 
Mais ce serait une vue superficielle : on n'a pas 
assez dit qu'une classe ne pouvait acquérir sa con­
science de classe que si elle se voyait à la fois du 
dedans et du dehors; autrement dit, si elle bénéfi­
ciait de concours extérieurs : c'est à quoi servent 
les intellectuels, perpétuels déclassés. Et justement 
le caractère essentiel de l'écrivain du xvm e siècle 
c'est un déclassement objectif et subjectif. S'il garde 
le souvenir de ses attaches bourgeoises, la faveur 
des grands l'a tiré hors de son milieu : il ne se sent 
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plus de solidarité concrète avec son cousin l'avocat, 
son frère, le curé de village, parce qu'il a des privi­
lèges qu'ils n'ont pas. C'est à la cour, à la noblesse qu'il 
emprunte ses manières et jusqu'aux grâces de son 
style. La gloire, son espoir le plus cher et sa consé­
cration, est devenue pour lui une notion glissante 
et ambiguë : une jeune idée de gloire se lève, selon 
laquelle la véritable récompense d'un écrivain c'est 
qu'un obscur médecin de Bourges, c'est qu'un avocat 
sans causes de Reims dévorent presque secrètement 
ses livres. Mais la reconnaissance diffuse de ce public 
qu'il connaît mal ne le touche qu'à demi : il a reçu 
de ses aînés une conception traditionnelle de la 
célébrité. Selon cette conception, c'est le monarque 
qui doit consacrer son génie. Le signe visible de sa 
réussite, c'est que Catherine ou Frédéric l'invitent 
à leur table; les récompenses qu'on lui donne, les 
dignités qu'on lui confère d'en haut n'ont pas encore 
l'impersonnalité ofTicielle des prix et des décorations 
de nos républiques : elles gardent le caractère quasi 
féodal des relations d'homme à homme. Et puis 
surtout, consommateur éternel dans une société de 
producteurs, parasite d'une classe parasitaire, il en 
use avec l'argent comme un parasite. Il ne le gagne 
pas, puisqu'il n'y a pas de commune mesure entre 
son travail et sa rémunération : il le dépense seule­
ment. Donc, môme s'il est pauvre, il vit dans le 
luxe. Tout lui est un luxe, même et surtout ses écrits. 
Pourtant, jusque dans la chambre du roi, il garde 
une force fruste, une vulgarité puissante : Diderot, 
dans le feu d'un entretien philosophique, pinçait au 
sang les cuisses de l'impératrice de Russie. Et puis, 
s'il va trop loin, on peut lui faire sentir qu'il n'est 
qu'un grimaud : depuis sa bastonnade, son embas-
tillement, sa fuite à Londres jusqu'aux insolences du 
roi de Prusse, la vie de Voltaire est une suite de 
triomphes et d'humiliations. L'écrivain jouit parfois 
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des bontés passagères d'une marquise mois il épouse 
sa bonne, ou la fille d'un maçon. Aussi sa conscience, 
comme son public, est-elle déchirée. Mais il n'en 
souffre pas ; il tire son orgueil, au contraire, de cette 
contradiction originelle : il pense qu'il n'a partie liée 
avec personne, qu'il peut choisir ses amis et ses 
adversaires, et qu'il lui suffît de prendre la plume 
pour s'arracher au conditionnement des milieux, 
des nations et des classes. Il plane, il survole, il 
est pensée pure et pur regard : il choisit d'écrire 
pour revendiquer son déclassement, qu'il assume 
et transforme en solitude; il contemple les grands du 
dehors, avec les yeux des bourgeois et du dehors 
les bourgeois avec les yeux de la noblesse et il con­
serve assez de complicité avec les uns et les autres 
pour les comprendre également de l'intérieur. Du 
coup la littérature, qui n'était jusque-là qu'une 
fonction conservatrice et purificatrice d'une société 
intégrée, prend conscience en lui et par lui de son 
autonomie. Placée, par une chance extrême, entre 
des aspirations confuses et une idéologie en ruines, 
comme l'écrivain entre la bourgeoisie, l'Église et 
la Cour, elle affirme soudain son indépendance : 
elle ne reflétera plus les lieux communs de la collec­
tivité, elle s'identifie à l'Esprit, c'est-à-dire au 
pouvoir permanent de former et de critiquer des 
idées. Naturellement cette reprise de la littérature 
par elle-même est abstraite et presque purement 
formelle, puisque les œuvres littéraires ne sont l'ex­
pression concrète d'aucune classe; et même, comme 
les écrivains commencent par repousser toute soli­
darité profonde avec le milieu dont ils émanent aussi 
bien qu'avec celui qui les adopte, la littérature se 
confond avec la Négativité, c'est-à-dire avec le 
doute, le refus, la critique, la contestation. Mais, 
de ce fait même, elle aboutit à poser, contre la spiri­
tualité ossifiée de l'Église, les droits d'une spiritua-
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lilé nouvelle, en mouvement, qui ne se confond plus 
avec aucune idéologie et se manifeste comme le pou­
voir de dépasser perpétuellement le donné, quel 
qu'il soit. Lorsqu'elle imitait de merveilleux modèles, 
bien à l'abri dans l'édifice de la monarchie très 
chrétienne, le souci de la vérité ne la tracassait 
guère parce que la vérité n'était qu'une qualité 
très grossière et très concrète de l'idéologie qui la 
nourrissait : être vrais ou tout simplement être, 
c'était tout un pour les dogmes de l'Église et l'on ne 
pouvait concevoir la vérité à part du système. Mais 
à présent que la spiritualité est devenue ce mouve­
ment abstrait qui traverse et laisse ensuite sur sa 
route, comme des coquilles vides, toutes les idéo­
logies, la vérité se dégage à son tour de toute philo­
sophie concrète et particulière, elle se révèle dans 
son indépendance abstraite, c'est elle qui devient 
l'idée régulatrice de la littérature et le terme lointain 
du mouvement critique. Spiritualité, littérature, 
vérité : ces trois notions sont liées dans ce moment 
abstrait et négatif de la prise de conscience; leur 
instrument c'est l'analyse, méthode négative et 
critique qui dissout perpétuellement les données 
concrètes en éléments abstraits et les produits de 
l'histoire en combinaisons de concepts universels. 
Un adolescent choisit d'écrire pour échapper à une 
oppression dont il souffre et à une solidarité qui lui 
fait honte; aux premiers mots qu'il trace, il croit 
échapper à son milieu et à sa classe, à tous les milieux 
et à toutes les classes et faire éclater sa situation 
historique par le seul fait d'en prendre une connais­
sance réflexive et critique : au-dessus de la mêlée 
de ces bourgeois et de ces nobles que leurs préjugés 
enferment dans une époque particulière, il se découvre, 
dès qu'il prend la plume, comme conscience sans 
date et sans lieu, bref comme Vhomme universel. 
Et la littérature, qui le délivre, est une fonction 
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abstraite et un pouvoir a priori de la nature humaine; 
elle est le mouvement par lequel, à chaque instant, 
l'homme se libère de l'histoire : en un mot c'est 
l'exercice de la liberté. Au xvn e siècle, en choisissant 
d'écrire, on embrassait un métier défini avec ses 
recettes, ses règles et ses usages, son rang dans 
la hiérarchie des professions. Au xvm e , les moules 
sont brisés, tout est à faire, les ouvrages de l'esprit, 
au lieu d'être confectionnés avec plus ou moins 
de bonheur et selon des normes établies, sont chacun 
une invention particulière et comme une décision 
de l'auteur touchant la nature, la valeur et la portée 
des Belles-Lettres ; chacun apporte avec lui ses propres 
règles et les principes sur lesquels il veut être jugé; 
chacun prétend engager la littérature tout entière 
et lui frayer de nouveaux chemins. Ce n'est pas 
par hasard que les pires ouvrages de l'époque sont 
aussi ceux qui se réclament le plus de la tradition : 
la tragédie et l'épopée étaient les fruits exquis d'une 
société intégrée; dans une collectivité déchirée, elle 
ne peuvent subsister qu'à titre de survivances et 
de pastiches. 

Ce que l'écrivain du xvm e siècle revendique inlas­
sablement dans ses œuvres, c'est le droit d'exercer 
contre l'histoire une raison antihistorique et, en 
ce sens, il ne fait que mettre au jour les exigences 
essentielles de la littérature abstraite. Il n'a cure de 
donner à ses lecteurs une conscience plus claire de 
leur classe : tout au contraire, l'appel pressant qu'il 
adresse à son public bourgeois, c'est une invite à 
oublier les humiliations, les préjugés, les craintes; 
celui qu'il lance à son public noble, c'est une sollici­
tation à dépouiller son orgueil de caste et ses privi­
lèges. Comme il s'est fait universel, il ne peut avoir 
que des lecteurs universels et ce qu'il réclame de 
la liberté de ses contemporains, c'est qu'ils brisent 
leurs attaches historiques pour le rejoindre dans 
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l'universalité. D'où vient donc ce miracle que, dans 
le moment môme où il dresse la liberté abstraite 
contre l'oppression concrète et la Raison contre 
l'Histoire, il aille dans le sens même du développe­
ment historique ? C'est d'abord que la bourgeoisie, 
par une tactique qui lui est propre et qu'elle renou­
vellera en 1830, et en 1848, a fait cause commune, 
à la veille de prendre le pouvoir, avec celles des 
classes opprimées qui ne sont pas encore en état de 
le revendiquer. Et comme les liens qui peuvent unir 
des groupes sociaux si différents ne sauraient être 
que fort généraux et fort abstraits, elle n'aspire 
pas tant à prendre une conscience claire d'elle-même, 
ce qui l'opposerait aux artisans et aux paysans,K 
qu'à se faire reconnaître le droit de diriger l'oppo­
sition parce qu'elle est mieux placée pour faire 
connaître aux pouvoirs constitués les revendications 
de la nature humaine universelle. D'autre part la 
révolution qui se prépare est politique; il n'y a pas 
d'idéologie révolutionnaire, pas de parti organisé, 
la bourgeoisie veut qu'on l'éclairé, qu'on liquide 
au plus vite l'idéologie qui, des siècles durant, l'a 
mystifiée et aliénée : il sera temps plus tard de la 
remplacer. Pour l'instant elle aspire à la liberté 
d'opinion comme à un degré d'accès vers le pouvoir 
politique. Dès lors en réclamant pour lui et en tant 
qu'écrivain la liberté de penser et d'exprimer s'a 
pensée l'auteur sert nécessairement les intérêts de 
la classe bourgeoise. On ne lui demande pas plus et 
il ne peut faire davantage; à d'autres époques, nous 
le verrons, l'écrivain peut réclamer sa liberté d'écrire 
avec une mauvaise conscience, il peut se rendre 
compte que les classes opprimées souhaitent tout 
autre chose que cette liberté-là : alors la liberté de 
penser peut apparaître comme un privilège, passer 
aux yeux de certains pour un moyen d'oppression 
et la position de l'écrivain risque de devenir intenable. 
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Mais, à la veille de la Révolution, il jouit de cette 
chance extraordinaire qu'il lui suffît de défendre 
son métier pour servir de guide aux aspirations de 
la classe montante. 

Il le sait. Il se considère comme un guide et un 
chef spirituel, il prend ses risques. Comme l'élite 
au pouvoir, de plus en plus nerveuse, lui prodigue 
un jour ses grâces pour le faire embastiller le jour 
suivant, il ignore la tranquillité, la médiocrité fière 
dont jouissaient ses prédécesseurs. Sa vie glorieuse 
et traversée, avec des crêtes ensoleillées et des chutes 
vertigineuses, est celle d'un aventurier. Je lisais, 
l'autre soir, ces mots que Biaise Cendrars met en 
exergue à Rhum : « Aux jeunes gens d'aujourd'hui 
fatigués de la littérature pour leur prouver qu'un 
roman peut être aussi un acte » et je pensais que 
nous sommes bien malheureux et bien coupables 
puisqu'il nous faut prouver aujourd'hui ce qui allait 
de soi au xvm e siècle. Un ouvrage de l'esprit était 
alors un acte doublement puisqu'il produisait des 
idées qui devaient être à l'origine de bouleversements 
sociaux et puisqu'il mettait en danger son auteur. 
Et cet acte, quel que soit le livre considéré, se définit 
toujours de la même manière : il est libérateur. Et, 
sans doute, au xvn e siècle aussi la littérature a 
une fonction libératrice mais qui demeure voilée 
et implicite. Au temps des encyclopédistes, il ne 
s'agit plus de libérer l'honnête homme de ses passions 
en les lui reflétant sans complaisance, mais de 
contribuer par sa plume à la libération politique 
de l'homme tout court. L'appel que l'écrivain adresse 
à son public bourgeois, c'est, qu'il le veuille ou non, 
une incitation à la révolte; celui qu'il lance dans le 
même temps à la classe dirigeante c'est une invite 
à la lucidité, à l'examen critique de soi-même, à 
l'abandon de ses privilèges. La condition de Rousseau 
ressemble beaucoup à celle de Richard Wright écri-
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vant à la fois pour les Noirs éclairés et pour les Blancs : 
devant la noblesse il témoigne et dans le même temps 
il invite ses frères roturiers à prendre conscience 
d'eux-mêmes. Ses écrits et ceux de Diderot, de 
Condorcet, ce n'est pas seulement la prise de la 
Bastille qu'ils ont préparée de longue main : c'est 
aussi la nuit du 4 Août. 

Et comme l'écrivain croit avoir brisé les liens qui 
l'unissaient à sa classe d'origine, comme il parle à 
ses lecteurs du haut de la nature humaine universelle, 
il lui paraît que l'appel qu'il leur lance et la part 
qu'il prend à leurs malheurs sont dictés par la pure 
générosité. Écrire, c'est donner. C'est par là qu'il 
assume et sauve ce qu'il y a d'inacceptable dans sa 
situation de parasite d'une société laborieuse, par 
là aussi qu'il prend conscience de cette liberté absolue, 
de cette gratuité qui caractérisent la création litté­
raire. Mais, bien qu'il ait perpétuellement en vue 
l'homme universel et les droits abstraits de la nature 
humaine, il.ne faudrait pas croire qu'il incarne le 
clerc tel que Benda l'a décrit. Car, puisque sa posi­
tion est critique par essence, il faut bien qu'il 
ait quelque chose à critiquer; et les objets qui 
s'offrent d'abord à ses critiques ce sont les institu­
tions, les superstitions, les traditions, les actes d'un 
gouvernement traditionnel. En d'autres termes, 
comme les murs de l'Éternité et du Passé qui soute­
naient l'édifice idéologique du xvn e siècle, se lézardent 
et s'écroulent, l'écrivain perçoit dans sa pureté une 
nouvelle dimension de la temporalité : le Présent. 
Le Présent que les siècles antérieurs concevaient 
tantôt comme une figuration sensible de l'Éternel, 
et tantôt comme une émanation dégradée de l'Anti­
quité. De l'avenir, il ne possède encore qu'une notion 
confuse mais cette heure-ci, qu'il est en train de 
vivre et qui fuit, il sait qu'elle est unique et qu'elle 
est à lui, qu'elle ne le cède en rien aux heures les 
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plus magnifiques de l'Antiquité attendu que celles-ci 
ont commencé comme elle par être présentes : il 
sait qu'elle est sa chance et qu'il ne faut pas qu'il 
la laisse perdre; c'est pourquoi il n'envisage pas 
tant le combat qu'il doit mener comme une prépa­
ration de la société future que comme une entreprise 
à court terme et d'immédiate efficacité. C'est cette 
institution-ci qu'il faut dénoncer — et sur l'heure — 
cette superstition-ci qu'il faut détruire tout de 
suite; c'est cette injustice particulière qu'il faut 
réparer. Ce sens passionné du présent le préserve 
de l'idéalisme : il ne se borne pas à contempler les 
idées éternelles de la Liberté ou de l'Égalité : pour la 
première fois depuis la Réforme, les écrivains inter­
viennent dans la vie publique, protestent contre 
un décret inique, demandent la révision d'un procès, 
décident en un mot que le spirituel est dans la rue, 
à la foire, au marché, au tribunal et qu'il ne s'agit 
point de se détourner du temporel, mais d'y revenir 
sans cesse, au contraire, et de le dépasser en chaque 
circonstance particulière. 

Ainsi le bouleversement de son public et la crise 
de la conscience européenne ont investi l'écrivain 
d'une fonction nouvelle. Il conçoit la littérature 
comme l'exercice permanent de la générosité. Il se 
soumet encore au contrôle étroit et rigoureux de 
ses pairs mais il entrevoit, au-dessous de lui, une 
attente informe et passionnée, un désir plus féminin, 
plus indifférencié qui le délivre de leur censure; 
il a désincarné le spirituel et a séparé sa cause de 
celle d'une idéologie agonisante; ses livres sont de 
libres appels à la liberté des lecteurs. 

Le triomphe politique de la bourgeoisie, que les 
écrivains avaient appelé de tous leurs vœux, boule­
verse leur condition de fond en comble et remet en 
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question jusqu'à l'essence de la littérature; on dirait 
qu'ils n'ont fait tant d'efforts que pour préparer 
plus sûrement leur perte. En assimilant la cause des 
belles-lettres à celle de la démocratie politique, ils 
ont sans aucun doute aidé la bourgeoisie à s'emparer 
du pouvoir, mais du môme coup ils s'exposaient, 
en cas de victoire, à voir disparaître l'objet de leurs 
revendications, c'est-à-dire le sujet perpétuel et 
presque unique de leurs écrits. En un mot, l'harmonie 
miraculeuse qui unissait les exigences propres de la 
littérature à celles de la bourgeoisie opprimée s'est 
rompue dès que les unes et les autres se sont réalisées. 
Tant que des millions d'hommes enrageaient de ne 
pouvoir exprimer leur sentiment, il était beau de 
réclamer le droit d'écrire librement et de tout exa­
miner, mais dès que la liberté de pensée, de con­
fession et l'égalité des droits politiques sont acquises, 
la défense de la littérature devient un jeu purement 
formçl qui n'amuse plus personne; il faut trouver 
autre chose. Or, dans le même moment les écrivains 
ont perdu leur situation privilégiée : elle avait son 
origine dans la cassure qui déchirait leur public et 
qui leur permettait de jouer sur deux tableaux. 
Ces deux moitiés se sont recollées; la bourgeoisie a 
absorbé la noblesse ou peu s'en faut. Les auteurs 
doivent répondre aux demandes d'un public unifié. 
Tout espoir est perdu pour eux de sortir de leur 
classe d'origine. Nés de parents bourgeois, lus et 
payés par des bourgeois, il faudra qu'ils restent 
bourgeois, la bourgeoisie, comme une prison, s'est 
refermée sur eux. De la classe parasitaire et folle 
qui les nourrissait par caprice et qu'ils minaient sans 
remords, de leur rôle d'agent double, ils gardent 
un regret cuisant dont ils mettront un siècle à se 
guérir; il leur semble qu'ils ont tué la poule aux 
œufs d'or. La bourgeoisie inaugure des formes d'op­
pression nouvelles; cependant elle n'est pas para-
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sitaire : sans cloute elle s'est approprié les instru­
ments de travail, mais elle est fort diligente à régler 
l'organisation de la production et la répartition 
des produits. Elle ne conçoit pas l'œuvre littéraire 
comme une création gratuite et désintéressée, mais 
comme un service payé. 

Le mythe justificateur de cette classe laborieuse 
et improductive c'est Vutilitarisme : d'une manière 
ou d'une autre le bourgeois fait fonction d'intermé­
diaire entre le producteur et le consommateur, il 
est le moyen terme élevé à la toute-puissance; il a 
donc dans le couple indissoluble du moyen et de1 la fin, 
choisi de donner la première importance au moyen. 
La fin est sous-entendue, on ne la regarde jamais 
en face, on la passe sous silence; le but et la dignité 
d'une vie humaine c'est de se consumer dans l'agen­
cement des moyens; il n'est pas sérieux de s'employer 
sans intermédiaire à produire une fin absolue; c'est 
comme si l'on prétendait voir Dieu face à face sans 
le secours de l'Église. On ne fera crédit qu'aux entre­
prises dont la fin est l'horizon en perpétuel recul 
d'une série infinie de moyens. Si l'œuvre d'art entre 
dans la ronde utilitaire, si elle prétend qu'on la 
prenne au sérieux, il faudra qu'elle descende du ciel 
des fins inconditionnées et qu'elle se résigne à devenir 
utile à son tour, c'est-à-dire qu'elle se présente 
comme-un moyen d'agencer des moyens. En parti­
culier, comme le bourgeois n'est pas tout à fait 
sûr de soi, parce que sa puissance n'est pas assise 
sur un décret de la Providence, il faudra que la 
littérature l'aide à se sentir bourgeois de droit divin. 
Ainsi risque-t-elle, après avoir été, au xvm e siècle, 
la mauvaise conscience des privilégiés, de deve­
nir, au xix e siècle, la bonne conscience d'une 
classe d'oppression. Passe encore si l'écrivain pou­
vait garder cet esprit de libre critique qui fit sa 
fortune et son orgueil au siècle précédent. Mais son 
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public s'y oppose : tant que la bourgeoisie luttait 
contre le privilège de la noblesse, elle s'accommodait 
de la négativité destructrice. A présent qu'elle a le 
pouvoir, elle passe à la construction et demande 
qu'on l'aide à construire. Au sein de l'idéologie 
religieuse, la contestation demeurait possible parce 
que le croyant rapportait ses obligations et les 
articles de sa foi à la volonté de Dieu. Par là il éta­
blissait entre lui et le Tout-Puissant un lien concret 
et féodal de personne à personne. Ce recours au 
libre arbitre divin introduisait, encore que Dieu fût 
tout parfait et enchaîné à sa perfection, un élément 
de gratuité dans la morale chrétienne et, en consé­
quence, un peu de liberté dans la littérature. Le 
héros chrétien, c'est toujours Jacob en lutte avec 
l'ange, le saint conteste la volonté divine, môme 
si c'est pour s'y soumettre encore plus étroitement. 
Mais l'éthique bourgeoise ne dérive pas de la Pro­
vidence : ses règlements universels et abstraits sont 
inscrits dans les choses; ils ne sont pas l'effet d'une 
volonté souveraine et tout aimable, mais personnelle, 
ils ressembleraient plutôt aux lois incréées de la 
physique. Du moins on le suppose, car il n'est pas 
prudent d'y regarder de si près. Précisément parce 
que leur origine est obscure, l'homme sérieux se 
défend de les examiner. L'art bourgeois sera moyen 
ou il ne sera pas; il s'interdira de toucher aux prin­
cipes de peur qu'ils ne s'effondrent3 et de sonder trop 
avant le cœur humain de peur d'y trouver le désordre. 
Son public ne redoute rien tant que le talent, folie 
menaçante et heureuse, qui découvre le fond inquié­
tant des choses par des mots imprévisibles et, par 
des appels répétés à la liberté, remue le fond plus 
inquiétant encore des hommes. La facilité se vend 
mieux : c'est le talent enchaîné, tourné contre lui-
même, l'art de rassurer par des discours harmonieux 
et prévus, de montrer, sur le ton de la bonne compa-
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gnie, que le monde et l'homme sont médiocres, 
transparents, sans surprises, sans menaces et sans 
intérêt. 

Il y a plus : comme le bourgeois n'a de rapport avec 
les forces naturelles que par personnes interposées, 
comme la réalité matérielle lui apparaît sous forme 
de produits manufacturés, comme il est entouré, à 
perte de vue, d'un monde déjà humanisé qui lui 
renvoie sa propre image, comme il se borne à glaner 
à la surface des choses les significations que d'autres 
hommes y ont déposées, comme sa tâche consiste 
essentiellement à manier des symboles abstraits, 
mots, chiffres, schémas, diagrammes pour déter­
miner par quelles méthodes ses salariés répartiront 
les biens de consommation, comme sa culture tout 
aussi bien que son métier le disposent à penser sur 
de la pensée, il s'est convaincu que l'univers était 
réductible à un système d'idées; il dissout en idées 
l'effort, la peine, les besoins, l'oppression, les guerres : 
il n'y a pas de mal, mais seulement un pluralisme; 
certaines idées vivent à l'état libre, il faut les intégrer 
au système. Ainsi conçoit-il le progrès humain comme 
un vaste mouvement d'assimilation : les idées s'assi­
milent entre elles et les esprits entre eux. Au terme 
de cet immense processus digestif, la pensée trouvera 
son unification et la société son intégration totale. 
Un tel optimisme est à l'extrême opposé de la concep­
tion que l'écrivain se fait de son art : l'artiste a besoin 
d'une matière inassimilable parce que la beauté ne 
se résout pas en idées ; même s'il est prosateur et 
s'il assemble des signes, il n'y aura ni grâce ni force 
dans son style s'il n'est sensible à la matérialité du 
mot et à ses résistances irrationnelles. Et s'il veut 
fonder l'univers dans son œuvre et le soutenir par 
une inépuisable liberté, c'est précisément parce qu'il 
distingue radicalement les choses de la pensée; sa 
liberté n'est homogène à la chose qu'en ceci que toutes 
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deux sont insondables et, s'il veut réapproprier le 
désert ou la foret vierge à l'Esprit, ce n'est pas en 
les transformant en idées de désert et de forêt, mais 
en faisant éclairer l'Être en tant qu'Être, avec son 
opacité, et son coefficient d'adversité, par la spon­
tanéité indéfinie de l'Existence. C'est pourquoi 
l'œuvre d'art ne se réduit pas à l'idée : d'abord 
parce qu'elle est production ou reproduction d'un 
être, c'est-à-dire de quelque chose qui ne se laisse 
jamais tout à fait penser; ensuite parce que cet 
être est totalement pénétré par une existence, c'est-
à-dire par une liberté qui décide du sort même et de 
la valeur de la pensée. C'est pourquoi aussi l'artiste 
a toujours eu une compréhension particulière du 
Mal, qui n'est pas l'isolement provisoire et remédiable 
d'une idée, mais l'irréductibilité du monde et de 
l'homme à la Pensée. 

On reconnaît le bourgeois à ce qu'il nie l'existence 
des classes sociales et singulièrement de la bourgeoisie. 
Le gentilhomme veut commander parce qu'il appar­
tient à une caste. Le bourgeois fonde sa puissance et 
son droit de gouverner sur la maturation exquise 
que donne la possession séculaire des biens de ce 
monde. Il n'admet d'ailleurs de rapports synthétiques 
qu'entre le propriétaire et la chose possédée; pour le 
reste il démontre par l'analyse que tous les hommes 
sont semblables parce qu'ils sont les éléments inva­
riants des combinaisons sociales et parce que chacun 
d'eux, quel que soit le rang qu'il occupe, possède 
entièrement la nature humaine. Dès lors les inégalités 
apparaissent comme des accidents fortuits et passa­
gers qui ne peuvent altérer les caractères permanents 
de l'atome social. Il n'y a pas de prolétariat, c'est-
à-dire pas de classe synthétique dont chaque ouvrier 
soit un mode passager; il y a seulement des prolé­
taires, isolés chacun dans sa nature humaine, et 
qui ne sont pas unis entre eux par une solidarité 
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interne, mais seulement par des liens externes de 
ressemblance. Entre les individus que sa propagande 
analytique a circonvenus et séparés le bourgeois ne 
voit que des relations psychologiques. Cela se conçoit : 
comme il n'a pas de prise directe sur les choses, 
comme son travail s'exerce essentiellement sur 
des hommes, il s'agit uniquement pour lui de plaire 
et d'intimider; la cérémonie, la discipline et la poli­
tesse règlent ses conduites, il tient ses semblables 
pour des marionnettes et s'il veut acquérir quelque 
connaissance de leurs affections et de leur caractère, 
c'est que chaque passion lui semble une ficelle qu'on 
peut tirer, le bréviaire du bourgeois ambitieux et 
pauvre, c'est un « Art de Parvenir », le bréviaire 
du riche c'est « l'Art de Commander ». La bour­
geoisie considère donc l'écrivain comme un expert; 
s'il se lance dans des méditations sur l'ordre social, 
il l'ennuie et l'effraie : elle lui demande seulement 
de lui faire partager son expérience pratique du 
cœur de l'homme. Voilà la littérature réduite, 
comme au xvn e siècle, à la psychologie. Encore 
la psychologie de Corneille, de Pascal, de Vauve-
nargues, était-elle un appel cathartique à la liberté. 
Mais le commerçant se méfie de la liberté de ses 
pratiques et le préfet de celle du sous-préfet. Ils 
souhaitent seulement qu'on leur fournisse des recettes 
infaillibles pour séduire et pour dominer. Il faut 
que l'homme soit gouvernable à coup sûr et par de 
petits moyens, en un mot il faut que les lois du cœur 
soient rigoureuses et sans exceptions. Le chef bour­
geois ne croit pas plus à la liberté humaine que le 
savant ne croit au miracle. Et comme sa morale est 
utilitaire, le ressort principal de sa psychologie 
sera l'intérêt. Il ne s'agit plus pour l'écrivain d'adres­
ser son œuvre, comme un appel, à des libertés abso­
lues, mais d'exposer les lois psychologiques qui le 
déterminent à des lecteurs déterminés comme lui. 
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Idéalisme, psychologisme, déterminisme, utili­
tarisme, .esprit de sérieux, voilà ce que l'écrivain 
bourgeois doit refléter d'abord à son public. On ne 
lui demande plus de restituer l'étrangeté et l'opacité 
du monde mais de le dissoudre en impressions élé­
mentaires et subjectives qui en rendent la digestion 
plus aisée — ni de retrouver au plus profond de sa 
liberté les plus intimes mouvements du cœur, mais 
de confronter son « expérience » avec celle de ses 
lecteurs. Ses ouvrages sont tout à la fois des inven­
taires de la propriété , bourgeoise,. des expertises 
psychologiques tendant invariablement à fondef les 
droits de l'élite et à montrer la sagesse des institu­
tions, des manuels de civilité. Les conclusions sont 
arrêtées d'avance; d'avance on a établi le degré 
de profondeur permis à l'investigation, les ressorts 
psychologiques ont été sélectionnés, le style même 
est réglementé. Le public ne craint aucune surprise, 
il peut acheter les yeux fermés. Mais la littérature 
est assassinée. D'Emile Augier à Marcel Prévost et 
à Edmond Jaloux en passant par Dumas fils, Paille-
ron, Ohnet, Bourget, Bordeaux, il s'est trouvé des 
auteurs pour conclure l'affaire et, si j'ose dire, faire 
honneur jusqu'au bout à leur signature. Ce n'est 
pas par hasard qu'ils ont écrit de mauvais livres : 
s'ils ont eu du talent, il a fallu le cacher. 

Les meilleurs ont refusé. Ce refus sauve la litté­
rature mais il en fixe les traits pour cinquante ans. 
A partir de 1848, en effet, et jusqu'à la guerre de 
1914, l'unification radicale de son public amène 
l'auteur à écrire par principe contre tous ses lecteurs. 
Il vend pourtant ses productions, mais il méprise 
ceux qui les achètent et s'efforce de décevoir leurs 
vœux; c'est chose entendue qu'il vaut mieux être 
méconnu que célèbre, que le succès, s'il va jamais 
à l'artiste de son vivant, s'explique par un malen­
tendu. Et si d'aventure le livre qu'on publie ne heurte 

i l 
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pas assez, on y ajoutera une préface pour insulter. 
Ce conflit fondamental entre l'écrivain et son 
public est. un phénomène sans précédent dans 
l'histoire littéraire. Au xvn e siècle l'accord entre 
littérateur et lecteurs est parfait; au xvm e siècle, 
l'auteur dispose de deux publics également réels et 
peut à son gré s'appuyer sur l'un ou sur l'autre; le 
romantisme a été, à ses débuts, une vaine tentative 
pour éviter la lutte ouverte en restaurant cette 
dualité et en s'appuyant sur l'aristocratie contre la 
bourgeoisie libérale. Mais après 1850 il n'y a plus 
moyen de dissimuler la contradiction profonde qui 
oppose l'idéologie bourgeoise aux exigences de la 
littérature. Vers le même moment un public virtuel 
se dessine déjà dans les couches profondes de la 
société : déjà il attend qu'on le révèle à lui-même; 
c'est que la cause de l'instruction gratuite et obliga­
toire a fait des progrès : bientôt la troisième Répu­
blique consacrera pour tous les hommes le djoit de 
lire et d'écrire. Que va faire l'écrivain ? Optera-t-il 
pour la masse contre l'élite et tentera-t-il de recréer 
à son profit la dualité des publics ? 

Il le semblerait à première vue. A la faveur du 
grand mouvement d'idées qui brasse de 1830 à 1848 
les zones marginales de la bourgeoisie, certains au­
teurs ont la révélation de leur public virtuel. Ils 
le parent, sous le nom de « Peuple », de grâces mys­
tiques : le salut viendra par lui. Mais, pour autant 
qu'ils l'aiment, ils ne le connaissent guère et surtout 
ils n'émanent pas de lui. Sand est baronne Budevant, 
Hugo, fils d'un général d'Empire. Même Michelet, 
fils d'un imprimeur, est encore bien éloigné des canuts 
lyonnais ou des tisseurs de Lille. Leur socialisme 
— quand ils sont socialistes — est un sous-produit 
de l'idéalisme bourgeois. Et puis surtout le peuple 
est bien plutôt le sujet de certaines de leurs œuvres 
que le public qu'ils ont élu. Hugo, sans doute, a eu 
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la rare fortune de pénétrer partout ; c'est un des seuls, 
peut-être le seul de nos écrivains qui soit vraiment 
populaire. Mais les autres se sont attiré l'inimitié 
de la bourgeoisie sans se créer, en contre-partie, 
un public ouvrier. Pour s'en convaincre il n'est que 
de comparer l'importance que l'Université bour­
geoise accorde à Michelet, génie authentique et prosa­
teur de grande classe, et à Taine, qui ne fut qu'un 
cuistre ou à Renan dont le « beau style » offre tous 
les exemples souhaitables de bassesse et de laideur. 
Ce purgatoire où la classe bourgeoise laisse végéter 
Michelet est sans compensation : le « peuple », 
qu'il aimait, l'a lu pendant quelque temps et puis 
le succès du marxisme l'a rejeté dans l'oubli. En 
somme la plupart de ces auteurs sont les vaincus 
d'une révolution ratée; ils y ont attaché leur nom 
et leur destin. Aucun d'eux, sauf Hugo, n'a vraiment 
marqué la littérature. 

Les autres, tous les autres, ont reculé devant la 
perspective d'un déclassement par en bas, qui les 
eût fait couler à pic, comme une pierre à leur cou. 
Ils ne manquent pas d'excuses : il était trop tôt, 
aucun lien réel ne les attachait au prolétariat, cette 
classe opprimée ne pouvait pas les absorber, elle ne 
connaissait pas le besoin qu'elle avait d'eux; leur 
décisiondeladéfendrefûtrestéeabstraite;qucllequ'eût 
été leur sincérité, ils se fussent « penchés » sur des 
malheurs qu'ils eussent compris avec leur tête sans 
les ressentir dans leur cœur. Déchus de leur classe 
d'origine, hantés par la mémoire d'une aisance 
qu'ils eussent dû s'interdire, ils couraient le risque de 
constituer, en marge du vrai prolétariat, un « pro­
létariat en faux col », suspect aux ouvriers, honni 
par les bourgeois, dont les revendications eussent 
été dictées par l'aigreur et le ressentiment plutôt 
que par la générosité, et qui se fût, pour finir, tourné 
à la fois contre les uns et contre les autres4. En outre, 
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au xviiie siècle, les libertés nécessaires que réclame 
la littérature ne se distinguent pas des libertés poli­
tiques que le citoyen veut conquérir, il suffit à l'écri­
vain d'explorer l'essence arbitraire de son art et 
de se faire l'interprète de ses exigences formelles 
pour devenir révolutionnaire : la littérature est 
naturellement révolutionnaire, quand la révolution 
qui se prépare est bourgeoise, parce que la première 
découverte qu'elle fait de soi lui révèle ses liens avec 
la démocratie politique. Mais les libertés formelles 
que défendront l'essayiste, le romancier, le poète, 
n'ont plus rien de commun avec les exigences pro­
fondes du prolétariat. Celui-ci ne songe pas à récla­
mer la liberté politique, dont il jouit après tout 
et qui n'est qu'une mystification6; de la liberté de 
penser, il n'a que faire, pour l'instant; ce qu'il 
demande est fort différent de ces libertés abstraites : 
il souhaite l'amélioration matérielle de son sort et, 
plus profondément, plus obscurément aussi, la fin 
de l'exploitation de l'homme par l'homme. Nous 
verrons plus tard que ces revendications sont homo­
gènes à celles que pose l'art d'écrire conçu comme 
phénomène historique et concret, c'est-à-dire comme 
l'appel singulier et daté qu'un homme, en acceptant 
de s'historialiser, lance à propos de l'homme tout 
entier à tous les hommes de son époque. Mais, au 
xix e siècle, la littérature vient de se dégager de 
l'idéologie religieuse et refuse de servir l'idéologie 
bourgeoise. Elle se pose donc comme indépendante 
par principe de toute espèce d'idéologie. De ce fait, 
elle garde son aspect abstrait de pure négativité. 
Elle n'a pas encore compris qu'elle est elle-même 
l'idéologie; elle s'épuise à affirmer son autonomie, 
que personne ne lui conteste. Cela revient à dire 
qu'elle prétend n'avoir aucun sujet privilégié et 
pouvoir traiter de toute matière également : il n'est 
pas douteux qu'on puisse écrire avec bonheur de la 
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condition ouvrière; mais le choix de ce sujet dépend 
des circonstances, d'une libre décision de l'artiste; un 
autre jour on parlera d'une bourgeoise de province, 
un autre jour des mercenaires carthaginois. De temps 
en temps, un Flaubert affirmera l'identité du fond 
et de la forme, mais il n'en tirera aucune conclusion 
pratique. Comme tous ses contemporains, il reste tri­
butaire de la définition que les Winckelmann et les 
Lessing, près d'un siècle plus tôt, ont donnée de la 
beauté et qui, d'une manière ou d'une autre, revient 
à la présenter comme la multiplicité dans l'unité. Il 
s'agit de capter le chatoiement du divers et de lui 
imposer une unification rigoureuse par le style. 
Le « style artiste » des Goncourt n'a pas d'autre 
signification : c'est une méthode formelle pour unifier 
et embellir toutes les matières, même les plus belles. 
Gomment pourrait-on concevoir alors qu'il puisse y 
avoir un rapport interne entre les revendications 
des classes inférieures et les principes de l'art 
d'écrire ? Proudhon semble être le seul à l'avoir 
devinérEt Marx bien entendu. Mais ils n'étaient pas 
littérateurs. La littérature, tout absorbée encore 
par la découverte de son autonomie, est à elle-même 
son propre objet. Elle est passée à la période réflexive ; 
elle éprouve ses méthodes, brise ses anciens cadres, 
tente de déterminer expérimentalement ses propres 
lois et de forger des techniques nouvelles. Elle 
avance tout doucement vers les formes actuelles 
du drame et du roman, le vers libre, la critique du 
langage. Si elle se découvrait un contenu spécifique, 
il lui faudrait s'arracher à sa méditation sur soi et 
dégager ses normes esthétiques de la nature de ce 
contenu. En même temps les auteurs, en choisissant 
d'écrire pour un public virtuel, devraient adapter 
leur art à l'ouverture des esprits, ce qui revient à 
le déterminer d'après des exigences extérieures et 
non d'après son essence propre; il faudrait renoncer 
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à des formes de récit, de poésie, de raisonnement 
même, pour le seul motif qu'elles ne seraient pas 
accessibles aux lecteurs sans culture. Il semble donc 
que la littérature courrait le risque de retomber 
dans l'aliénation. Aussi l'écrivain refuse-t-il, de 
bonne foi, d'asservir la littérature à un public et à 
un sujet déterminés. Mais il ne s'aperçoit pas du 
divorce qui s'opère entre la révolution concrète qui 
tente de naître et les jeux abstraits auxquels il 
se livre. Cette fois, ce sont les masses qui veulent le 
pouvoir et comme les masses n'ont pas de culture ni 
de loisirs, toute prétendue révolution littéraire, en 
raffinant sur la technique, met hors de leur portée 
les ouvrages qu'elle inspire et sert les intérêts du 
conservatisme social. 

Il faut donc en revenir au public bourgeois. L'écri­
vain se vante d'avoir rompu tout commerce avec 
lui, mais, en refusant le .déclassement par en bas, 
il condamne sa rupture à rester symbolique : il la 
joue sans relâche, il l'indique par son vêtement, son 
alimentation, son ameublement, les mœurs qu'il se 
donne, mais il ne la fait pas. C'est la bourgeoisie qui 
le lit, c'est elle seule qui le nourrit et qui décide 
de sa gloire. En vain fait-il semblant de prendre du 
recul pour la considérer d'ensemble : s'il veut la 
juger, il faudrait d'abord qu'il en sorte et il n'est pas 
d'autre façon d'en sortir que d'éprouver les intérêts 
et la manière de vivre d'une autre classe. Comme il 
ne s'y décide pas, il vit dans la contradiction et dans 
la mauvaise foi puisqu'il sait à la fois et ne veut pas 
savoir pour qui il écrit. Il parle volontiers de sa soli­
tude et, plutôt que d'assumer le public qu'il s'est 
sournoisement choisi, il invente qu'on écrit pour 
soi seul ou pour Dieu, il fait de l'écriture une occu­
pation métaphysique, une prière, un examen de 
conscience, tout sauf une communication. Il s'assi­
mile fréquemment à un possédé, parce que, s'il 
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vomit les mots sous l'empire d'une nécessité inté­
rieure, au moins ne les donnc-t-i\ pas. Mais cela n'em­
pêche qu'il corrige soigneusement ses écrits. Et 
d'autre part il est si loin de vouloir du mal à la bour­
geoisie qu'il ne lui conteste même pas le droit de 
gouverner. Bien au contraire. Flaubert le lui a reconnu 
nommément et sa correspondance abonde, après 
la Commune qui lui fit si grand'peur, en injures 
ignobles contre les ouvriers 6. Et comme l'artiste, 
enfoncé dans son milieu, ne peut le juger du dehors, 
comme ses refus sont des états d'âme sans effet, il 
ne s'aperçoit pas même que la bourgeoisie est classe 
d'oppression ; au vrai il ne la tient pas du tout pour 
une classe mais pour une espèce naturelle et, s'il 
se risque à la décrire, il le fera en termes strictement 
psychologiques. Ainsi l'écrivain bourgeois et l'écri­
vain maudit se meuvent sur le même plan ; leur seule 
différence c'est que le premier fait de la psychologie 
blanche et le second de la psychologie noire. Lorsque 
Flaubert déclare, par exemple, qu'il « appelle bour­
geois tout ce qui pense bassement », il définit le 
bourgeois en termes psychologiques et idéalistes, 
c'est-à-dire dans la perspective de l'idéologie qu'il 
prétend refuser. Du coup il rend un signalé service 
h la bourgeoisie : il ramène au bercail les révoltés, 
les désadaptés qui risqueraient de passer au prolé­
tariat, en les persuadant qu'on peut dépouiller le 
bourgeois en soi-même par une simple discipline 
intérieure : si seulement ils s'exercent dans le privé 
à penser noblement, ils peuvent continuer à jouir, 
la conscience en paix, de leurs biens et de leurs pré­
rogatives; ils habitent encore bourgeoisement, 
jouissent encore bourgeoisement de leurs revenus et 
fréquentent des salons bourgeois, mais tout cela 
n'est plus qu'une apparence, ils se sont élevés au-
dessus de leur espèce par la noblesse de leurs senti­
ments. Du même coup il donne à ses confrères le 
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truc qui leur permettra de garder en tout cas une 
bonne conscience : car la magnanimité trouve son 
application privilégiée dans l'exercice des arts. 

La solitude de l'artiste est truquée doublement : 
elle dissimule non seulement un rapport réel au grand 
public mais encore la reconstitution d'un public de 
spécialistes. Puisqu'on abandonne au bourgeois le 
gouvernement des hommes et des biens, le spirituel 
se sépare à nouveau du.temporel, on voit renaître 
une sorte de cléricature. Le public de Stendhal c'est 
Balzac, celui de Baudelaire, c'est Barbey d'Aurevilly 
et Baudelaire à son tour se fait public de Poe. Les 
salons littéraires ont pris un vague aspect collégial, 
on y « parle littérature » à mi-voix, avec un infini 
respect, on y débat si le musicien tire plus de jouis­
sance esthétique de sa musique que l'écrivain de 
ses livres; à mesure qu'il se détourne de la vie, l'art 
redevient sacré. Il s'est môme institué une sorte de 
communion des saints : on donne la main par-dessus 
les siècles à Cervantes, à Rabelais, à Dante, on 
s'intègre à cette société monastique; la cléricature 
au lieu d'être un organisme concret et, pour ainsi 
dire, géographique, devient une institution suc­
cessive, un club dont tous les membres sont morts, 
sauf un, le dernier en date qui représente les autres 
sur terre et résume en lui tout le collège. Ces nouveaux 
croyants, qui ont leurs saints dans le passé, ont aussi 
leur vie future. Le divorce du temporel et du spirituel 
amène une modification profonde de l'idée de gloire : 
du temps de Racine, elle n'était pas tant la revanche 
de l'écrivain méconnu que le prolongement naturel du 
succès dans une société immuable. Au xix e siècle, 
elle fonctionne comme un mécanisme de surcompen­
sation. « Je serai compris en 1880 », « Je gagnerai 
mon procès en appel », ces mots fameux prouvent 
que l'écrivain n'a pas perdu le désir d'exercer une 
action directe et universelle dans le cadre d'une 
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collectivité intégrée. Mais comme cette action n'est 
pas possible dans le présent, on projette, dans un 
avenir indéfini, le mythe compensateur d'une récon­
ciliation entre l'écrivain et son public. Tout cela 
reste d'ailleurs fort vague : aucun de ces amateurs 
de gloire ne s'est demandé dans quelle espèce de 
société il pourrait trouver sa récompense; ils se 
plaisent seulement à rêver que leurs petits-neveux 
bénéficieront d'une amélioration intérieure, pour 
être venus plus tard et dans un monde plus vieux. 
C'est ainsi que Baudelaire, qui ne s'embarrasse pas 
des contradictions, panse souvent les plaies de son 
orgueil par la considération de sa renommée pos­
thume, quoiqu'il tienne que la société soit entrée 
dans une période de décadence qui ne se terminera 
qu'avec la disparition du genre humain. 

Pour le présent donc, l'écrivain recourt à un public 
de spécialistes; pour le passé il conclut un pacte 
mystique avec les grands morts; pour le futur il 
use du mythe de la gloire. Il n'a rien négligé pour 
s'arracher symboliquement à sa classe. Il est en 
l'air, étranger à son siècle, dépaysé, maudit. Toutes 
ces comédies n'ont qu'un but : l'intégrer à une 
société symbolique qui soit comme une image de 
l'aristocratie d'ancien régime. La psychanalyse est 
familière avec ces processus d'identification dont la 
pensée autistique offre de nombreux exemples : le 
malade qui, pour s'évader, a besoin de la clé de 
l'asile, arrive à croire qu'il est lui-même cette clé. 
Ainsi l'écrivain qui a besoin de la faveur des grands 
pour se déclasser finit par se prendre pour l'incarna­
tion de toute la noblesse. Et comme celle-ci se carac­
térisait par son parasitisme, c'est l'ostentation de 
parasitisme qu'il choisira pour style de vie. Il se fera 
le martyr de la consommation pure. Il ne voit, nous 
l'avons dit, aucun inconvénient à user des biens de 
la-bourgeoisie, mais c'est à condition de les dépen-
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ser, c'est-à-dire de les transformer en objets impro­
ductifs et inutiles ; il les brûle, en quelque sorte, parce 
que le feu purifie tout. Comme, d'ailleurs, il n'est 
pas toujours riche et qu'il faut bien vivre, il se com­
pose une vie étrange, prodigue et besogneuse à la 
fois, où une imprévoyance calculée symbolise la 
folle générosité qui lui demeure interdite. En dehors 
de l'art, il ne trouve de noblesse qu'en trois sortes 
d'occupations. Dans l'amour d'abord, parce que c'est 
une inutile passion et parce o*ue les femmes sont, 
comme dit Nietzsche, le jeu le plus dangereux. Dans 
les voyages aussi, parce que le voyageur est un 
perpétuel témoin, qui passe d'une société à une 
autre sans jamais demeurer dans aucune et parce 
que, consommateur étranger dans une collectivité 
laborieuse, il est l'image même du parasitisme. 
Parfois aussi dans la guerre, parce que c'est une 
immense consommation d'hommes et de biens. 

Le discrédit où l'on tenait les métiers dans les 
sociétés aristocratiques et guerrières, on le retrouve 
chez l'écrivain : il ne lui suffît pas d'être inutile, 
comme les courtisans de l'Ancien Régime, il veut 
pouvoir fouler aux pieds le travail utilitaire, casser, 
l3rûler, détériorer, imiter la désinvolture des sei­
gneurs qui faisaient passer leurs chasses à travers 
les blés mûrs. Il cultive en lui ces impulsions destruc­
trices dont Baudelaire a parlé dans le Vitrier. Un 
peu plus tard, il aimera entre tous les ustensiles 
malfaçonnés, ratés ou hors d'usage, déjà à moitié 
repris par la nature, et qui sont comme des carica­
tures de l'ustensilité. Sa propre vie, il n'est pas rare 
qu'il la considère comme un outil à détruire, il la 
risque en tout cas et joue à perdre : l'alcool, 
les drogues, tout lui est bon. La perfection dans 
l'inutile, bien entendu, c'est la beauté. De « l'art 
pour l'art » au symbolisme, en passant par le réalisme 
et le Parnasse, toutes les écoles sont d'accord en ceci 
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que l'art est la forme la plus élevée de la consomma­
tion pure. Il n'enseigne rien, il ne reflète aucune 
idéologie, il se défend surtout d'être moralisateur : 
bien avant que Gide l'ait écrit, Flaubert, Gautier, 
les Goncourt, Renard, Maupassant ont dit à leur 
manière que « c'est avec-les bons sentiments qu'on 
fait la mauvaise littérature. » Pour les uns la litté­
rature est la subjectivité portée à l'absolu, un feu 
de joie où se tordent les sarments noirs de leurs 
souffrances et de leurs vices; gisant au fond du 
monde,comme dans un cachot, ils le dépassent et 
le dissipent par leur insatisfaction révélatrice des 
« ailleurs ». Il leur paraît que leur cœur est assez sin­
gulier pour que la peinture qu'ils en font demeure 
résolument stérile. D'autres se constituent les témoins 
impartiaux de leur époque. Mais ils ne témoignent 
aux yeux de personne; ils élèvent à l'absolu témoi­
gnage et témoins; -ils présentent au ciel vide le 
tableau de la société qui les entoure. Circonvenus, 
transposés, unifiés, pris au piège d'Un style artiste, 
les événements de l'univers sont neutralisés et, 
pour ainsi dire, mis entre parenthèses; le réalisme 
est une « épochè ». L'impossible vérité rejoint ici 
l'inhumaine Beauté « belle comme un rêve de pierre ». 
Ni l'auteur, tant qu'il écrit, ni le lecteur, tant qu'il 
lit, ne sont plus de ce monde; ils se sont mués en 
pur regard; ils considèrent l'homme du dehors, ils 
s'efforcent de prendre sur lui le point de vue de 
Dieu, ou, si l'on veut, du vide absolu. Mais après 
tout je puis encore me reconnaître dans la description 
que le plus pur des lyriques fait de ses particularités; 
et, si le roman expérimental imite la science, n'est-il 
pas utilisable comme elle, ne peut-il avoir, lui aussi, 
ses applications sociales ? Les extrémistes souhaitent, 
par terreur de servir, que leurs ouvrages ne puissent 
pas même éclairer le lecteur sur son propre cœur, 
ils refusent de transmettre leur expérience. A la 
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limite l'œuvre ne sera tout à fait gratuite que si 
elle est tout à fait inhumaine. Au bout de cela, il 
y a l'espoir d'une création absolue, quintessence du 
luxe et de la prodigalité, inutilisable en ce monde 
parce qu'elle n'est pas du monde et qu'elle n'en 
rappelle rien : l'imagination est conçue comme faculté 
inconditionnée de nier le réel et l'objet d'art s'édifie 
sur l'effondrement de l'univers. Il y a l'artificia-
lisme exaspéré de Des Esseintes, le dérèglement 
systématique de tous les sens et, pour finir, la des­
truction concertée du langage. Il y a aussi le silence : 
ce silence de glace, l'œuvre de Mallarmé, — ou celui 
de M. Teste pour qui toute communication est impure. 

L'extrême pointe de cette littérature brillante et 
mortelle, c'est le néant. Sa pointe extrême et son 
essence profonde : le nouveau spirituel n'a rien de 
positif, il est négation pure et simple du temporel; 
au moyen âge c'est le temporel qui est l'Inessentiel 
par rapport à la Spiritualité; au xix e siècle l'inverse 
se produit : le Temporel est premier, le spirituel est 
le parasite inessentiel qui le ronge et tente de le 
détruire. Il s'agit de nier le monde ou de le consom­
mer. De le nier en le consommant. Flaubert écrit 
pour se débarrasser des hommes et des choses. Sa 
phrase cerne l'objet, l'attrape, l'immobilise et lui 
casse les reins, se referme sur lui, se change en pierre 
et le pétrifie avec elle. Elle est aveugle et sourde, 
sans artères ; pas un souffle de vie, un silence profond 
la sépare de la phrase qui suit; elle tombe dans le 
vide, éternellement, et entraîne sa proie dans cette 
chute infinie. Toute réalité, une fois décrite, est 
rayée de l'inventaire : on passe à la suivante. Le réa­
lisme n'est rien d'autre que cette grande chasse 
morne. Il s'agit de se tranquilliser avant tout. Par­
tout où il a passé, l'herbe ne pousse plus. Le déter­
minisme du roman naturaliste écrase la vie, remplace 
l'action humaine par des mécanismes à sens unique. 
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Il n'a guère qu'un sujet : la lente désagrégaiion 
d'un homme, d'une entreprise, d'une famille, d'une 
sociélé; il faut retourner à zéro, on prend la nature 
en état de déséquilibre productif et l'on efface ce 
déséquilibre, on revient à un équilibre de mort 
par l'annulation des forces en présence. Lorsqu'il 
nous montre, par hasard, la réussite d'un ambitieux, 
c'est une apparence : Bel Ami ne prend pas d'assaut 
les redoutes de la bourgeoisie, c'est un ludion dont 
la montée témoigne seulement de l'effondrement d'une 
société. Et lorsque le symbolisme découvre l'étroite 
parenté de la beauté et de la mort, il ne fait qu'ex­
pliciter le thème de toute la littérature du demi-
siècle. Beauté du p^ssé, parce qu'il n'est plus, beauté 
des jeunes mourantes et des fleurs qui se fanent, 
beauté de toutes les érosions et de toutes les ruines, 
suprême dignité de la consommation, de la maladie 
qui mine, de l'amour qui dévore, de l'art qui tue; 
la 'mort est partout, devant nous, derrière nous, 
jusque dans le soleil et les parfums de la terre. L'art 
de Barrés est une méditation de la mort : une chose 
n'est belle que lorsqu'elle est « consommable », 
c'est-à-dire qu'elle meurt quand on en jouit. La 
structure temporelle qui convient particulièrement à 
ces jeux de princes, c'est l'instant. Parce qu'il passe 
et parce qu'il est, en lui-même, l'image de l'éternité, 
il est la négation du temps humain, ce temps à 
trois dimensions du travail et de l'histoire. Il faut 
beaucoup de temps pour édifier, un instant sufïit 
à tout jeter par terre. Lorsqu'on considère dans cette 
perspective l'œuvre de Gide, on ne peut s'empêcher 
d'y voir une éthique, strictement réservée à l'écri-
vain-consommateur. Son acte gratuit, qu'est-il, 
sinon l'aboutissement d'un siècle de comédie bour­
geoise et l'impératif de l'auteur-gentilhomme. Il est 
frappant que les exemples en soient tous empruntés 
à la consommation : Philoctète donne son arc, le 
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millionnaire dilapide ses billets de banque, Bernard 
vole, Lafcadio tue, Ménalque vend ses meubles. 
Ce mouvement destructeur ira jusqu'à ses consé­
quences extrêmes : « L'acte surréaliste le plus simple, 
écrira Breton, vingt ans plus tard, consiste, revolver 
au poing, à descendre dans la rue et à tirer au hasard, 
tant qu'on peut, dans la foule. » C'est le terme dernier 
d'un long processus dialectique : au xvm e siècle la 
littérature était négativité; sous le règne de la bour­
geoisie, elle passe à l'état de Négation absolue et 
hypostasiée, elle devient un processus multicolore 
et chatoyant d'anéantissement. « Le surréalisme 
n'est pas intéressé à tenir grand compte... de tout 
ce qui n'a pas pour fin l'anéantissement de l'être 
en un brillant intérieur et aveugle qui ne soit pas 
plus l'âme de la glace que celle du feu », écrit encore 
Breton. A la limite il ne reste plus à la littérature 
qu'à se contester elle-même. C'est ce qu'elle fait 
sous le nom de surréalisme : on a écrit pendant 
soixante-dix ans pour consommer le monde; on écrit 
après 1918 pour consommer la littérature; on dilapide 
les traditions littéraires, on gaspille les mots, on IQS 
jette les uns contre les autres pour les faire éclater. 
La littérature comme Négation absolue devient 
l'Anti-littérature; jamais elle n'a été plus littéraire: 
la boucle est bouclée. 

Dans le même temps l'écrivain, pour imiter la 
légèreté gaspilleuse d'une aristocratie de naissance, 
n'a pas de plus grand souci que d'établir son irres­
ponsabilité. Il a commencé par poser les droits du 
génie, qui remplacent le droit divin de la monarchie 
autoritaire. Puisque la Beauté, c'est le luxe porté 
à l'extrême, puisqu'elle est un bûcher aux flammes 
froides qui éclaire et consume toute chose, puisqu'elle 
se nourrit de toutes les formes de l'usure et de la 
destruction, en particulier de la souffrance et de 
la mort, l'artiste, qui est son prêtre, aie droit d'exi-
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ger en son nom et de provoquer au besoin le malheur 
de ses proches. Quant à lui, depuis longtemps il 
brûle, il est en cendres; il faut d'autres victimes 
pour alimenter la flamme. Des femmes en particulier ; 
elles le feront souffrir et il le leur rendra bien; il 
souhaite pouvoir porter malheur à tout ce qui l'en­
toure. Et s'il n'a pas le moyen de provoquer les 
catastrophes, il se contentera d'accepter les offrandes. 
Admirateurs, admiratrices sont là pour qu'il incendie 
leurs cœurs ou qu'il dépense leur argent sans grati­
tude ni remords. Maurice Sachs rapporte que son 
grand-père maternel, qui avait pour Anatole France 
une admiration maniaque, dépensa une fortune à 
meubler la villa Saïd. A sa mort, France prononça 
cet éloge funèbre : « Dommage 1 II était meublant. » 
En prenant l'argent du bourgeois l'écrivain exerce 
son sacerdoce puisqu'il distrait Une part des richesses 
pour l'anéantir en fumée. Et, du même coup, il se 
place au-dessus de toutes les responsabilités : devant 
qui donc serait-il responsable ? Et au nom de quoi ? 
Si son œuvre visait à construire, on pourrait lui 
demander des comptes. Mais puisqu'elle s'affirme des­
truction pure, il échappe au jugement. Tout cela 
demeure, à la fin du siècle, passablement confus et 
contradictoire. Mais lorsque la littérature, avec le 
surréalisme, se fera provocation au meurtre, on verra 
l'écrivain, par un enchaînement paradoxal mais 
logique, poser explicitement le principe de sa totale 
irresponsabilité. A vrai dire, il n'en donne pas claire­
ment les raisons, il se réfugie dans les maquis de 
l'écriture automatique. Mais les motifs sont évidents : 
une aristocratie parasitaire de pure consommation 
dont la fonction est de brûler sans relâche les biens 
d'une société laborieuse et productive ne saurait 
être justiciable de la collectivité qu'elle détruit. Et 
comme cette destruction systématique ne va jamais 
plus loin que le scandale, cela revient à dire, au fond 
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que l'écrivain a pour premier devoir de provoquer 
le scandale et pour droit imprescriptible d'échapper 
à ses conséquences. 

La bourgeoisie laisse faire; elle sourit de ces étour-
deries. Peu lui importe que l'écrivain la méprise : 
ce mépris n'ira pas loin, puisqu'elle est son seul 
public; il n'en parle qu'à elle, il lui en fait la confi­
dence; c'est en quelque sorte le lien qui les unit. 
Et même s'il obtenait l'audience populaire, quelle 
apparence qu'il puisse attiser le mécontentement des 
masses en leur exposant que le bourgeois pense 
bassement ? Il n'y a aucune chance qu'une doctrine 
de la consommation absolue puisse circonvenir les 
classes laborieuses. Au reste la bourgeoisie sait bien 
que l'écrivain a pris secrètement son parti : il a 
besoin d'elle pour justifier son esthétique d'opposi­
tion et de ressentiment; c'est d'elle qu'il reçoit les 
biens qu'il consomme; il souhaite conserver l'ordre 
social pour pouvoir s'y sentir un étranger à demeure : 
en bref c'est un révolté, non pas un révolutionnaire. 
Des révoltés, elle fait son affaire. En un sens, même, 
elle se fait leur complice : il vaut mieux contenir les 
forces de négation dans un vain esthétisme, dans 
une révolte sans effet; libres, elles pourraient s'em­
ployer au service des classes opprimées. Et puis les 
lecteurs bourgeois entendent à leur façon ce que 
l'écrivain nomme la gratuité de son œuvre : pour 
celui-ci c'est l'essence même de la spiritualité et la 
manifestation héroïque de sa rupture avec le tempo­
rel; pour ceux-là un ouvrage gratuit est foncière­
ment inofîensif, c'est un divertissement; ils préfére­
ront sans doute la littérature de Bordeaux, de 
Bourget, mais ils ne trouvent pas mauvais qu'il y 
ait des livres inutiles qui détournent l'esprit des 
préoccupations sérieuses et lui donnent la récréa­
tion dont il a besoin pour se refaire. Ainsi, même en 
reconnaissant que l'œuvre d'art ne peut servir à 
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rien, le public bourgeois trouve encore moyen de 
l'utiliser. Le succès de l'écrivain est bâti sur ce 
malentendu : comme il se réjouit d'être méconnu, 
il est normal que ses lecteurs se méprennent. 
Puisque la littérature, entre ses mains, est devenue 
cette négation abstraite, qui se nourrit d'elle-
même, il doit s'attendre à ce qu'ils sourient de ses 
plus vives insultes en disant : « Ce n'est que de la 
littérature »; et puisqu'elle est pure contestation de 
l'esprit de sérieux, il doit trouver bon qu'ils refusent 
par principe de le prendre au sérieux. Enfin ils 
se retrouvent, fût-ce même avec scandale et sans 
s'en rendre tout à fait compte, dans les œuvres les 
plus « nihilistes » de l'époque. C'est que l'écrivain, 
eût-il mis tous ses soins à se masquer ses lecteurs, 
n'échappera jamais complètement à leur insidieuse 
influence. Bourgeois honteux, écrivant pour les 
bourgeois sans se l'avouer, il peut bien lancer les 
idées les plus folles : les idées ne sont souvent que 
des bulles qui naissent à la surface de l'esprit-
Mais sa technique le trahit, parce qu'il ne la sur. 
veille pas avec le même zèle, elle exprime un choix 
plus profond et plus vrai, une obscure métaphysique, 
une relation authentique avec la société contempo­
raine. Quel que soit le cynisme, quelle que soit 
l'amertume du sujet choisi, la technique romanesque 
du xixe .siècle offre au public français une image 
rassurante de la bourgeoisie. A vrai dire, nos auteurs 
l'ont héritée, mais c'est à eux qu'il revient de l'avoir 
mise au point. Son apparition, qui remonte à la 
fin du moyen âge, a coïncidé avec la première 
médiation réflexive par laquelle le romancier a 
pris connaissance de son art. Au commencement 
il racontait sans se mettre en scène ni méditer sur 
sa fonction, parce que les sujets de ses récits étaient 
presque tous d'origine folklorique ou, en tout cas, 
collective et qu'il se bornait à les mettre en œuvre; 

12 
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le caractère social de la matière qu'il travaillait 
comme aussi le fait qu'elle existât avant qu'il 
vînt à s'en occuper lui conféraient un rôle d'inter­
médiaire et suffisaient à le justifier : il était l'homme 
qui savait les plus belles histoires et qui, au lieu 
de les conter oralement, les couchait par écrit; 
il inventait peu, il fignolait, il était l'historien 
de l'imaginaire. Quand il s'est mis à forger lui-
même les fictions qu'il publiait, il s'est vu : il a décou­
vert à la fois sa solitude presque coupable et la 
gratuité injustifiable, la subjectivité de la création 
littéraire. Pour les masquer aux yeux de tous et 
à ses propres yeux, pour fonder son droit d'écrire, 
il a voulu donner à ses inventions les apparences 
du vrai. Faute de pouvoir garder à ses récits l'opa­
cité presque matérielle qui les caractérisait quand 
ils émanaient de l'imagination collective, il a feint 
tout au moins qu'ils ne vinssent pas de lui et il a 
tenu à les donner comme des souvenirs. Pour cela, 
il s'est fait représenter dans ses ouvrages par un narra­
teur de tradition orale, en même temps qu'il y 
introduisait un auditoire fictif qui représentait son 
public réel. Tels ces personnages du Décaméron, 
que leur exil temporaire rapproche curieusement de 
la condition des clercs et qui tiennent tour à tour le 
rôle de narrateurs, d'auditeurs, de critiques. Ainsi, 
après le temps du réalisme objectif et métaphysique 
où les mots du récit étaient pris pour les choses 
mêmes qu'ils nommaient et où sa substance était 
l'univers, vient celui de l'idéalisme littéraire où le 
mot n'a d'existence que dans une bouche ou sous une 
plume et renvoie par essence à un parleur dont il 
atteste la présence, où la substance du récit est la 
subjectivité qui perçoit et pense l'univers, et où le 
romancier, au lieu de mettre le lecteur directement 
en contact avec l'objet, est devenu conscient de son 
rôle de médiateur et incarne la médiation dans un 
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récitant fictif. Dès lors l'histoire qu'on livre au public 
a pour caractère principal d'être déjà pensée, c'est-
à-dire classée, ordonnée, émondée, clarifiée, ou plu­
tôt de ne se livrer qu'à travers les pensées qu'on 
forme rétrospectivement sur elle. C'est pourquoi, 
alors que le temps de l'épopée, qui est d'origine collec­
tive, est fréquemment le présent, celui du roman 
est presque toujours le passé. En passant de Boccace 
à Cervantes puis aux romans français du xvn e 

et du xvm e siècle, le procédé se complique et devient 
à tiroirs, parce que le roman ramasse en route et 
s'incorpore la satire, la fable et le portrait7 : le 
romancier apparaît au premier chapitre, il annonce, 
il interpelle ses lecteurs, les admoneste, les assure 
de la vérité de son histoire; c'est ce que je nommerai 
la subjectivité première; puis, en cours de route, 
des personnages secondaires interviennent, que le 
premier narrateur a rencontrés et qui interrompent 
le cours de l'intrigue pour raconter leurs propres 
infortunes : ce sont les subjectivités secondes, sou­
tenues et restituées par la subjectivité première; ainsi 
certaines histoires sont repensées et intellectualisées 
au second degré 8. Les lecteurs ne sont jamais débor­
dés par l'événement : si le narrateur en a été surpris 
au moment qu'il s'est produit, il ne leur communique 
pas sa surprise; il leur en fait part, simplement. Quant 
au romancier, comme il est persuadé que la seule 
réalité du mot est d'être dit, comme il vit en un 
siècle poli où il existe encore un art de causer, il 
introduit des causeurs dans son livre pour justifier 
les mots qu'on y lit; mais comme il figure par des 
mots les personnages dont la fonction est de parler, 
il n'échappe pas au cercle vicieux9. Et, certes, les 
auteurs du xix e siècle ont fait porter leur effort sur 
la narration de l'événement, ils ont tenté de rendre à 
celui-ci une partie de sa fraîcheur et de sa violence, 
mais ils ont pour la plupart repris la technique 
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idéaliste qui correspondait parfaitement à l'idéalisme 
bourgeois. Des auteurs aussi dissemblables que Barbey 
d'Aurevilly et Fromentin l'emploient constamment. 
Dans Dominique, par exemple, on trouve une sub­
jectivité première qui étaye une subjectivité seconde 
et c'est cette dernière qui fait le récit. Nulle part le 
procédé n'est plus manifeste que chez Maupassant. 
La structure de ses nouvelles est presque immuable : 
on nous y présente d'abord l'auditoire, en général 
société brillante et mondaine qui s'est réunie dans 
un salon, à l'issue d'un dîner. C'est la nuit, qui abolit 
tout, fatigues et passions. Les opprimés dorment, les 
révoltés aussi; le monde est enseveli, l'histoire 
reprend haleine. Il reste, dans une bulle de lumière 
entourée de néant, cette élite qui veille, tout occupée 
de ses cérémonies. S'il existe des intrigues entre ses 
membres, des amours, des haines, on ne nous le 
dit pas et, d'ailleurs, les désirs et les colères se sont 
tus : ces hommes et ces femmes sont occupés à 
conserver leur culture et leurs manières et à se recon­
naître par les rites de la politesse. Ils figurent l'ordie 
dans ce qu'il a de plus exquis : le calme de la nuit, 
le silence des passions, tout concourt à symboliser 
la bourgeoisie stabilisée de la fin du siècle, qui pense 
que rien n'arrivera plus et qui croit à l'éternité de 
l'organisation capitaliste. Là-dessus, le narrateur est 
introduit : c'est un homme d'âge, qui a « beaucoup 
vu, beaucoup lu et beaucoup retenu », un profession­
nel de l'expérience, médecin, militaire, artiste ou 
Don Juan. Il est parvenu à ce moment de la vie où, 
selon un mythe respectueux et commode, l'homme 
est libéré des passions et considère celles qu'il a 
eues avec une indulgente lucidité. Son cœur est 
calme comme la nuit; l'histoire qu'il raconte, il 
en est dégagé; s'il en a souffert, il a fait du miel 
avec sa souffrance, il se retourne sur elle et la consi­
dère en vérité, c'est-à-dire sub specie œternitatis* 
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Il y a eu trouble, c'est vrai, mais ce trouble a pris 
fin depuis longtemps : les acteurs sont morts ou 
mariés ou consolés. Ainsi l'aventure est un bref 
désordre qui s'est annulé. Elle est racontée du point 
de vue de l'expérience et de la sagesse, elle est écoutée 
du point de vue de l'ordre. L'ordre triomphe, l'ordre 
est partout, il contemple un très ancien désordre 
aboli comme si l'eau dormante d'un jour d'été 
conservait la mémoire des rides qui l'ont parcourue. 
D'ailleurs y eût-il même jamais trouble ? L'évoca­
tion d'un brusque changement effrayerait cette 
société bourgeoise. Ni le général ni le docteur ne 
livrent leurs souvenirs à l'état brut : ce sont des expé­
riences, dont ils ont tiré le suc et ils nous avertissent, 
dès qu'ils prennent la parole, que leur récit comporte 
une moralité. Aussi l'histoire est-elle explicative : 
elle vise à produire sur un exemple une loi psycho­
logique. Une loi, ou, comme dit Hegel, l'image calme 
du changement. Et le changement lui-même, c'est-
à-dire l'aspect individuel de l'anecdote, n'est-ce pas 
une apparence ? Dans la mesure où on l'explique, 
on réduit l'effet entier à la cause entière, l'inopiné 
à l'attendu et le neuf à l'ancien. Le narrateur opère 
sur l'événement humain ce travail que, selon Meyer-
son, le savant du xix e siècle a opéré sur le fait scien­
tifique : il réduit le divers à l'identique. Et si, de 
temps en temps, par malice, il veut garder à son 
histoire une allure un peu inquiétante, il dose soi­
gneusement l'irréductibilité du changement, comme 
dans ces nouvelles fantastiques où, derrière l'inexpli­
cable, l'auteur laisse soupçonner tout un ordre 
causal qui ramènerait la rationalité dans l'univers. 
Ainsi, pour le romancier issu de cette société stabilisée, 
le changement est un non-être, comme pour Parmé-
nide, comme le Mal pour Claudel. Existât-il d'ailleurs, 
il ne serait jamais qu'un bouleversement individuel 
dans une âme inadaptée. Il ne s'agit pas d'étudier 
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dans un système en mouvement — la société, l'uni­
vers — les mouvements relatifs de systèmes partiels 
mais de considérer du point de vue du repos absolu 
le mouvement absolu d'un système partiel relative­
ment isolé; c'est dire qu'on dispose de repères absolus 
pour le déterminer et qu'on le connaît, en consé­
quence, dans son absolue vérité. Dans une société 
en ordre, qui médite son éternité et la célèbre par 
des rites, un homme évoque le fantôme d'un désordre 
passé, le fait miroiter, le pare de grâces surannées 
et, au moment qu'il va inquiéter, le dissipe d'un coup 
de baguette magique, lui substitue la hiérarchie 
éternelle des causes et des lois. On reconnaît en 
ce magicien, qui s'est délivré de l'histoire et de la 
vie en les comprenant et qui s'élève par ses connais­
sances et par son expérience au-dessus de son audi­
toire, l'aristocrate de survol dont nous parlions plus 
haut10 . 

Si nous nous sommes étendus sur le procédé de 
narration qu'utilise Maupassant, c'est qu'il constitue 
la technique de base pour tous les romanciers fran­
çais de sa génération, de la génération immédiate­
ment antérieure et des générations suivantes. Le 
narrateur interne est toujours présent. Il peut se 
réduire à une abstraction, souvent même il n'est 
pas explicitement désigné, mais, de toute façon, 
c'est à travers sa subjectivité que nous apercevons 
l'événement. Quand il ne paraît pas du tout, ce n'est 
pas qu'on l'ait supprimé comme un ressort inutile : 
c'est qu'il est devenu la personnalité seconde de 
l'auteur. Celui-ci, devant sa feuille blanche, voit 
ses imaginations se transmuer en expériences, il 
n'écrit plus en son propre nom mais sous la dictée 
d'un homme mûr et de sens rassis qui fut témoin 
des circonstances relatées. Daudet, par exemple, 
est visiblement possédé par l'esprit d'un conteur de 
salon qui communique à son style les tics et l'aimable 
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laisser-aller de la conversation mondaine, qui s'ex­
clame, ironise, interroge, interpelle son auditoire : 
« Ah 1 qu'il était déçu, Tartarin 1 Et savez-vous 
pourquoi ? Je vous le donne en mille... » Même les 
écrivains réalistes qui veulent être les historiens 
objectifs de leur temps conservent le schème abs­
trait de la méthode, c'est-à-dire qu'il y a un milieu 
commun, une trame commune à tous leurs romans, 
qui n'est pas la subjectivité individuelle et histo­
rique du romancier, mais celle, idéale et universelle, 
de l'homme d'expérience. D'abord le récit est fait 
au passé : passé de cérémonie, pour mettre une dis­
tance entre les événements et le public, passé subjec­
tif, équivalant à la mémoire du conteur, passé social 
puisque l'anecdote n'appartient pas à l'histoire sans 
conclusion qui est en train de se faire mais à l'his­
toire déjà faite. S'il est vrai, comme le prétend Janet, 
que le souvenir se distingue de la résurrection som-
nambulique du passé en ce que celle-ci reproduit 
l'événement avec sa durée propre, tandis que celui-là 
indéfiniment compressible, peut se raconter en une 
phrase ou en un volume, selon les besoins de la cause, 
on peut bien dire que les romans de cette espèce 
avec leurs brusques contractions du temps suivies 
de longs étalements sont très exactement des souve­
nirs. Tantôt le narrateur s'attarde à décrire une 
minute décisive, tantôt il saute par-dessus plusieurs 
années : « Trois ans s'écoulèrent, trois ans de morne 
souffrance... » Il ne s'interdit pas d'éclairer le pré­
sent de ses personnages au moyen de leur avenir : 
« Ils ne se doutaient pas alors que cette brève ren­
contre aurait des suites funestes » et, de son point 
de vue, il n'a pas tort, puisque ce présent et cet 
avenir sont tous les deux passés, puisque le temps de 
la mémoire a perdu son irréversibilité et qu'on peut 
le parcourir d'arrière en avant ou d'avant en arrière. 
Au reste les souvenirs qu'il nous livre, déjà travaillés, 
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repensés, appréciés, nous offrent un enseignement 
immédiatement assimilable : les sentiments et les 
actes sont souvent présentés comme des exemples 
typiques des lois du cœur : « Daniel, comme tous 
les jeunes gens... » « Eve était bien femme en ceci 
que... » « Mercier avait ce tic, fréquent chez les bu­
reaucrates... » El comme ces lois ne peuvent être 
déduites a priori, ni saisies par l'intuition, ni fondées 
sur une expérimentation scientifique et susceptible 
d'être reproduite universellement, elles renvoient le 
lecteur à la subjectivité qui a induit ces recettes 
des circonstances d'une vie mouvementée. En ce 
sens on peut dire que la plupart des romans français, 
sous la Troisième République, prétendent, quel que 
soit l'âge de leur auteur réel et d'autant plus vive­
ment que cet âge est plus tendre, à l'honneur d'avoir 
été écrits par des quinquagénaires. 

Pendant toute cette période, qui s'étend sur plu­
sieurs générations, l'anecdote est racontée du point 
de vue de l'absolu, c'est-à-dire de l'ordre; c'est un 
changement local dans un système en repos; ni 
l'auteur ni le lecteur ne courent de risques, aucune 
surprise n'est à craindre : l'événement est passé, 
catalogué, compris. Dans une société stabilisée, qui 
n'a pas encore conscience des dangers qui la menacent, 
qui dispose d'une morale, d'une échelle de valeurs 
et d'un système d'explications pour intégrer ses 
changements locaux, qui s'est persuadée qu'elle est 
au delà de l'Historicité et qu'il n'arrivera plus 
jamais rien d'important, dans une France bourgeoise, 
cultivée jusqu'au dernier arpent, découpée en damier 
par des murs séculaires, figée dans ses méthodes in­
dustrielles, sommeillant sur la gloire de sa Révolu­
tion, aucune autre technique romanesque ne peut 
être concevable; les procédés nouveaux qu'on a 
tenté d'acclimater n'ont eu qu'un succès de curiosité 
ou sont demeurés sans lendemain : ils n'étaient 
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réclamés ni par les auteurs ni par les lecteurs ni par 
la structure de la collectivité ni par ses mythes n . 

Ainsi, alors que les lettres, à l'ordinaire, représen­
tent dans la société une fonction intégrée et mili­
tante, la société bourgeoise, au xix e siècle finis­
sant, offre ce spectacle sans antécédents : une 
collectivité laborieuse et groupée autour du drapeau 
delà production, d'où émane une littérature qui, loin 
de la refléter, ne lui parle jamais de ce qui l'intéresse, 
prend le contre-pied de son idéologie, assimile le Beau 
à l'improductif, refuse de se laisser intégrer, ne sou­
haite même pas être lue et pourtant, du sein de sa 
révolte, reflète encore les classes dirigeantes dans ses 
structures les plus profondes et dans son « style ». 

Il ne faut pas blâmer les auteurs de cette époque : 
ils ont fait ce qu'ils ont pu et l'on trouve parmi eux 
quelques-uns de nos écrivains les plus grands et les 
plus purs. Et puis comme chaque conduite humaine 
nous découvre un aspect de l'univers, leur attitude 
nous a enrichis en dépit d'eux-mêmes en nous révé­
lant la gratuité comme une des dimensions infinies 
du monde et un but possible de l'activité humaine. 
Et comme ils ont été des artistes, leur œuvre recèle 
un appel désespéré à la liberté de ce lecteur qu'ils 
feignent de mépriser. Elle a poussé la contestation 
jusqu'à l'extrême, jusqu'à se contester elle-même; 
elle nous a fait entrevoir un silence noir par delà 
le massacre des mots, et, par delà l'esprit de sérieux, 
le ciel vide et nu des équivalences; elle nous invite à 
émerger dans le néant par destruction de tous les 
mythes et de toutes les tables de valeur, elle nous 
découvre en l'homme, en place du rapport intime avec 
la transcendance divine, une relation étroite et secrète 
avec le Rien; c'est la littérature de l'adolescence, 
de cet âge où, encore pensionné et nourri par ses 
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parents, le jeune homme, inutile et sans responsa­
bilité, gaspille l'argent de sa famille, juge son père 
et assiste à l'effondrement de l'univers sérieux qui 
protégeait son enfance. Si l'on se rappelle que la 
fête est, comme Caillois l'a bien montré, un de ces 
moments négatifs où la collectivité consume les biens 
qu'elle a amassés, viole les lois de sa morale, dépense 
pour le plaisir de dépenser, détruit pour le plaisir de 
détruire, on verra que la littérature, au xix e siècle, 
fut, en marge d'une société laborieuse qui avait la 
mystique de l'épargne, une grande fête somptueuse 
et funèbre, une invitation à brûler dans une immora­
lité splendide, dans le feu des passions, jusqu'à 
mourir. Quand je dirai qu'elle a trouvé son accom­
plissement tardif et sa fin dans le surréalisme trotz-
kysant, on comprendra mieux la fonction qu'elle 
assumait dans une société trop fermée : c'était une 
soupape de sûreté. Après tout, de la fête perpétuelle 
à la Révolution permanente, il n'y a pas si loin. 

Et pourtant le xix e siècle a été pour l'écrivain le 
temps de la faute et de la déchéance. S'il eût accepté 
le déclassement par en bas et donné un contenu à 
son art, il eût poursuivi avec d'autres moyens et 
sur un autre plan l'entreprise de ses prédécesseurs. 
Il eût contribué à faire passer la littérature de la 
négativité et de l'abstraction à la construction con­
crète; tout en lui conservant cette autonomie que 
le xvm e siècle lui avait conquise et qu'il n'était plus 
question de lui retirer, il l'eût intégrée de nouveau à 
la société, en éclairant et en appuyant les revendi­
cations du prolétariat il eût approfondi l'essence de 
l'art d'écrire et compris qu'il y a coïncidence, non 
seulement entre la liberté formelle de penser et la 
démocratie politique, mais aussi entre l'obligation 
matérielle de choisir l'homme comme perpétuel sujet 
de méditation et la démocratie sociale; son style eût 
retrouvé une tension interne parce qu'il se fût adressé 
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à un public déchiré. Tâchant à éveiller la conscience 
ouvrière tandis qu'il témoignait devant les bourgeois 
de leur iniquité, ses œuvres eussent reflété le monde 
entier; il eût appris à distinguer la générosité, source 
originelle de l'œuvre d'art, appel inconditionné au 
lecteur, de la prodigalité, sa caricature, il eût aban­
donné l'interprétation analytique et psychologique de 
la « nature humaine » pour l'appréciation synthétique 
des conditions. Sans doute était-ce difficile, peut-être 
impossible : mais il s'y est mal pris. Il ne fallait pas 
se guinder dans un vain effort pour échapper à toute 
détermination de classe, ni non plus « se pencher » 
sur le prolétaire, mais se penser au contraire comme 
un bourgeois au ban de sa classe, uni aux masses 
opprimées par une solidarité d'intérêt. La somptuo­
sité des moyens d'expression qu'il a découverts ne 
doit pas nous faire oublier qu'il a trahi la littérature. 
Mais sa responsabilité s'étend plus loin : si les auteurs 
eussent trouvé audience auprès des classes opprimées, 
peut-être la divergence de leurs points de vue et 
la diversité de leurs écrits eussent contribué à pro­
duire dans les masses ce qu'on nomme très heureuse­
ment un mouvement d'idées, c'est-à-dire une idéologie 
ouverte, contradictoire, dialectique. Sans aucun 
doute le marxisme eût triomphé, mais il se fût teinté 
de mille nuances, il lui eût fallu absorber les doc­
trines rivales, les digérer, rester ouvert. On sait ce 
qui s'est produit : deux idéologies révolutionnaires 
au lieu de cent; les Proudhoniens en majorité 
dans l'Internationale ouvrière avant 70, puis écrasés 
par l'échec de la Commune, le marxisme triomphant 
de son adversaire, non par la puissance de cette néga­
tivité hégélienne qui conserve en dépassant, mais 
parce que des forces extérieures ont supprimé pure­
ment et simplement un des termes de l'antinomie. 
On ne saurait trop dire ce que ce triomphe sans 
gloire a coûté au marxisme : faute de contradicteurs, 



188 SITUATIONS, II 

il a perdu la vie. S'il eût été le meilleur, perpétuelle­
ment combattu et se transformant pour vaincre et 
volant leurs armes à ses adversaires, il se fût identifié 
à l'esprit ; seul, il est devenu l'Église, pendant que des 
écrivains-gentilshommes, à mille lieues de lui, se 
faisaient les gardiens d'une spiritualité abstraite. 

Voudra-t-on croire que je sais tout ce que ces 
analyses ont de partiel et de contestable ? Les excep­
tions abondent et je les connais : mais, pour en rendre 
compte, il faudrait un gros livre : je suis allé au plus 
pressé. Mais surtout il faut comprendre l'esprit dans 
lequel j 'ai entrepris ce travail : si l'on devait y voir 
une tentative, même superficielle, d'explication socio­
logique, il perdrait toute signification. De même que, 
pour Spinoza, l'idée d'un segment de droite tournant 
autour d'une de ses extrémités demeure abstraite 
et fausse si on la considère en dehors de l'idée synthé­
tique, concrète et terminée de circonférence, qui la 
contient, la complète et la justifie, de même, ici, ces 
considérations demeurent arbitraires si on ne les 
replace pas dans la perspective d'une œuvre d'art, 
c'est-à-dire .d'un appel libre et irconditïonné à une 
liberté. On ne peut écrire sans public et sans mythe 
— sans un certain public que les circonstances histo­
riques ont fait, sans un certain mythe de la littérature 
qui dépend, en une trèslarge mesure, des demandes 
de ce public. En un mot l'auteur est en situation, 
comme tous les autres hommes. Mais ses écrits, 
comme tout projet humain, enferment à la fois, 
précisent et dépassent cette situation, l'expliquent 
même et la fondent, tout de même que l'idée de 
cercle explique et fonde celle de la rotation d'un 
segment. C'est un caractère essentiel et nécessaire de­
là liberté que d'être située. Décrire la situation ne 
saurait porter atteinte à la liberté. L'idéologie jansé­
niste, la loi des trois unités, les règles de la prosodie 
française ne sont pas de l 'art; au regard de l'art 
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elles sont môme pur néant puisqu'elles ne sauraient en 
aucun cas produire par une simple combinaison une 
bonne tragédie, une bonne scène ou même un bon 
vers. Mais l'art de Racine doit s'inventer à partir 
d'elles; non pas en s'y pliant, comme on l'a dit 
assez sottement, et en y puisant des gênes, des 
contraintes nécessaires : en les réinventant, au 
contraire, en conférant une fonction neuve et propre­
ment racinienne à la division en actes, à la césure, 
à la rime, à la morale de Port-Royal, de manière 
qu'il soit impossible de décider s'il a coulé son sujet 
dans un moule que lui imposait son époque ou s'il 
a véritablement élu cette technique parce que son 
sujet l'exigeait. Pour comprendre ce que Phèdre ne 
pouvait pas être, il faut faire appel à toute l'anthro­
pologie. Pour comprendre ce qu'elle est, il ne faut 
que lire ou écouter, c'est-à-dire se faire liberté pure 
et donner généreusement sa confiance à une généro­
sité. Les exemples que nous avons choisis nous ont 
servi uniquement à situer, en différentes époques, 
la liberté de l'écrivain, à éclairer par les limites des 
demandes qui lui sont faites les limites de son appel, 
à montrer par l'idée que le public se fait de son 
rôle les bornes nécessaires de l'idée qu'il invente de 
la littérature. Et, s'il est vrai que l'essence de l'œuvre 
littéraire, c'est la liberté se découvrant et se voulant 
totalement elle-même comme appel à la liberté des 
autres hommes, il est vrai aussi que les différentes 
formes de l'oppression, en cachant aux hommes 
qu'ils étaient libres, ont masqué aux auteurs tout 
ou partie de cette essence. Ainsi les opinions qu'ils 
se forment de leur métier sont nécessairement tron­
quées, elles recèlent toujours quelque vérité, mais 
cette vérité partielle et isolée devient une erreur 
si l'on s'y arrête, et le mouvement social permet de 
concevoir les fluctuations de l'idée littéraire, bien 
que chaque ouvrage particulier dépasse d'une cer-
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taine façon toutes les conceptions qu'on peut se 
faire de l'art, parce qu'il est toujours en un certain 
sens, inconditionné, qu'il vient du néant et qu'il 
tient le monde en suspens dans le néant. Comme, 
en outre, nos descriptions nous ont permis d'entre­
voir une sorte de dialectique de l'idée de littérature, 
nous pouvons, sans prétendre le moins du monde 
à faire une histoire des belles-lettres, restituer le mou­
vement de cette dialectique dans les derniers siècles 
pour découvrir au bout, fût-ce comme idéal, l'essence 
pure de l'œuvre littéraire et, conjointement, le type 
de public — c'est-à-dire de société — qu'elle exige. 

Je dis que la littérature d'une époque déterminée 
est aliénée lorsqu'elle n'est pas parvenue à la con­
science explicite de son autonomie et qu'elle se sou­
met aux puissances temporelles ou à une idéologie, 
en un mot lorsqu'elle se considère elle-même comme 
un moyen et non comme une fin inconditionnée. Il 
n'est pas douteux, en ce cas, que les œuvres dépassent, 
dans leur singularité, cette servitude et que chacune 
renferme une exigence inconditionnée : mais c'est 
seulement à titre implicite. Je dis qu'une littéra­
ture est abstraite lorsqu'elle n'a pas encore acquis la 
vue plénière de son essence, lorsqu'elle a posé seule­
ment le principe de son autonomie formelle et qu'elle 
tient le sujet de l'œuvre pour indifférent. De ce 
point de vue le xn e siècle nous offre l'image d'une 
littérature concrète et aliénée. Concrète parce que 
le fond et la forme se confondent : on n'apprend à 
écrire que pour écrire de Dieu ; le livre est le miroir 
du monde en tant que le monde est Son œuvre; il 
est création inessentielle en marge d'une Création 
majeure, il est louange, palme, offrande, pur reflet. 
Du même coup la littérature tombe dans l'aliénation ; 
c'est-à-dire, comme elle est en tout cas la réflexivité 
du corps social, qu'elle demeure en l'état de réflexi­
vité non réfléchie : elle médiatise l'univers catho-
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lique, mais, pour le clerc, elle demeure l'immédiat; 
elle récupère le monde mais en se perdant. Mais 
comme l'idée réflexive doit nécessairement se réfléchir 
sous peine de s'anéantir avec tout l'univers réfléchi, 
les trois exemples que nous avons étudiés par la 
suite nous ont montré un mouvement de récupéra­
tion de la littérature par elle-même, c'est-à-dire son 
passage de l'état de réflexion irréfléchie et immédiate 
à celui de médiation réfléchie. Concrète et aliénée 
d'abord, elle se libère par la négativité et passe à l'abs­
traction; plus exactement elle devient au xvm e siècle 
la négativité abstraite, avant de devenir, avec le 
xixc siècle vieillissant et le début du xx e siècle, 
la négation absolue. A la fin de cette évolution, 
elle a tranché tous ses liens avec la société; elle n'a 
même plus de public : « chacun sait, écrit Paulhan, 
qu'il y a de nos jours deux littératures : la mauvaise, 
qui est proprement illisible (on la lit beaucoup) ; et la 
bonne qui ne se lit pas ». Mais cela même est un pro­
grès : au bout de cet isolement hautain, au bout de 
ce refus méprisant de toute efficacité, il y a la destruc­
tion de la littérature par elle-même : d'abord le 
terrible « ge n'est que de la littérature », ensuite ce 
phénomène littéraire que le même Paulhan nomme 
terrorisme, qui naît à peu près en même temps que 
l'idée de gratuité parasitaire et comme son anti­
thèse, qui chemine tout au long du xix e siècle en 
contractant avec elle mille mariages irrationnels et 
qui éclate enfin peu avant la première guerre. Le 
terrorisme ou plutôt le complexe terroriste, car 
c'est un nœud de vipères, on pourrait y distinguer : 
1° un dégoût si profond du signe en tant que tel qu'il 
conduit à préférer en tout cas la chose signifiée 
au mot, l'acte à la parole, le mot envisagé comme 
objet au mot-signification, c'est-à-dire, au fond, la 
poésie à la prose, le désordre spontané à la composi­
tion ; 2° un effort pour faire de la littérature une exprès-
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sion parmi d'autres de la vie, au lieu de sacrifier 
la vie à la littérature, et 3° une crise de la conscience 
morale de l'écrivain, c'est-à-dire la douloureuse 
débâcle du parasitisme. Ainsi, sans que la littéra­
ture envisage un instant de perdre son autonomie 
formelle, elle se fait négation du formalisme et vient 
à poser la question de son contenu essentiel. Aujour­
d'hui, nous sommes au delà du terrorisme et nous 
pouvons nous aider de son expérience et des analyses 
précédentes pour fixer les traits essentiels d'une litté­
rature concrète et libérée. 

Nous avons dit que l'écrivain s'adressait en prin­
cipe à tous les hommes. Mais, tout de suite après, 
nous avons remarqué qu'il était lu seulement de 
quelques-uns. De l'écart entre le public idéal et 
le public réel est née l'idée d'universalité abstraite. 
C'est-à-dire que l'auteur postule la perpétuelle répé­
tition dans un futur indéfini de la poignée de lec­
teurs dont il dispose dans le présent. La gloire litté­
raire ressemble singulièrement au retour éternel de 
Nietzsche : c'est une lutte contre l'histoire; ici comme 
là le recours à l'infinité du temps cherche à compenser 
l'échec dans l'espace (retour à l'infini de l'honnête 
homme pour l'auteur du xvn e siècle, extension à 
l'infini du club des écrivains et du public de spécia­
listes pour celui du xix e siècle). Mais comme il va 
de soi que la projection dans l'avenir du public 
réel et présent a pour effet de perpétuer, au moins 
dans la représentation de l'écrivain, l'exclusion de 
la plus grande partie des hommes, comme, en outre, 
cette imagination d'une infinité de lecteurs qui sont 
encore à naître revient à prolonger le public en acte 
par un public fait d'hommes seulement possibles, 
l'universalité visée par la gloire est partielle et 
abstraite. Et comme le choix du public conditionne 
dans une certaine mesure le choix du sujet, la litté­
rature qui s'est donné la gloire pour but et pour 
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idée régulatrice doit demeurer abstraite elle aussi. 
Par l'universalité concrète, il faut entendre au con­
traire la totalité des hommes vivant dans une société 
donnée. Si le public de l'écrivain pouvait jamais 
s'étendre jusqu'à embrasser cette totalité, il n'en 
résulterait pas que celui-ci doive nécessairement 
limiter au temps présent le retentissement de son 
œuvre : mais à l'éternité abstraite de la gloire, rêve 
impossible et creux d'absolu, il opposerait une durée 
concrète et finie qu'il déterminerait par le choix 
même de ses sujets, et qui, loin de l'arracher à l'his­
toire définirait sa situation dans le temps social. 
Tout projet humain découpe, en effet, un certain 
futur par sa maxime même : si j'entreprends de 
semer, je jette toute une année d'attente en avant 
de moi-même; si je me marie, mon entreprise fait 
lever soudain devant moi ma vie entière; si je me 
lance dans la politique, j'hypothèque un avenir qui 
s'étendra au delà de ma mort. Ainsi des écrits. Dès 
aujourd'hui, sous le couvert de l'immortalité laurée 
qu'il est de bon ton de souhaiter, on découvre des 
prétentions plus modestes et plus concrètes : Le 
Silence de la Mer se proposait d'incliner au refus les 
Français que l'ennemi sollicitait de collaborer. Son 
efficace et par conséquent son public en acte ne 
pouvaient s'étendre au delà du temps de l'occupa­
tion. Les livres de Richard Wright demeureront 
vivants tant que la question noire se posera aux 
États-Unis. Il n'est donc pas question que l'écrivain 
renonce à la survie : bien au contraire c'est lui qui 
en décide; tant qu'il agit, il survivra. Après, c'est 
l'honorariat, la retraite. Aujourd'hui, pour vouloir 
échapper à l'histoire, il commence son honorariat 
au lendemain de sa mort, quelquefois même de 
son vivant. 

Ainsi le public concret serait une immense interro­
gation féminine, l'attente d'une société tout entière 

13 
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que l'écrivain aurait à capter et à combler. Mais 
pour cela il faudrait que ce public fût libre de deman­
der et que l'auteur fût libre de répondre. Cela signifie 
qu'en aucun cas les questions d'un groupe ou d'une 
classe ne doivent masquer celles des autres milieux; 
autrement nous retomberions dans l'abstrait. Bref, 
la littérature en acte ne peut s'égaler à son essence 
plénière que dans une société sans classes. Dans cette 
société seulement l'écrivain pourrait s'apercevoir 
qu'il n'y a aucune différence d'aucune sorte entre 
son sujet et son public. Car le sujet de la littérature 
a toujours été l'homme dans le monde. Seulement, 
tant que le public virtuel demeurait comme une mer 
sombre autour de la petite plage lumineuse du public 
réel, l'écrivain risquait de confondre les intérêts et 
les soucis de l'homme avec ceux d'un petit groupe 
plus favorisé. Mais si le public s'identifiait avec 
l'universel concret, c'est vraiment sur la totalité 
humaine que l'écrivain aurait à écrire. Non pas sur 
l'homme abstrait de toutes les époques et pour un 
lecteur sans date, mais sur tout l'homme de son 
époque et pour ses contemporains. Du coup l'anti­
nomie littéraire de la subjectivité lyrique et du témoi­
gnage objectif se trouverait dépassée. Engagé dans 
la même aventure que ses lecteurs et situé comme 
eux dans une collectivité sans clivages, l'écrivain, 
en parlant d'eux, parlerait de lui-même, en parlant 
de lui-même, il parlerait d'eux. Comme aucun orgueil 
d'aristocrate ne le pousserait plus à nier qu'il soit 
en situation, il ne chercherait plus à survoler son 
temps et à en témoigner devant l'éternité; mais 
comme sa situation serait universelle, il exprimerait 
les espoirs et les colères de tous les hommes et, par 
là, s'exprimerait tout entier, c'est-à-dire non pas 
comme créature métaphysique, à la manière du 
clerc médiéval, ni comme animal psychologique, à 
la façon de nos classiques, ni même comme entité 
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sociale, mais comme une totalité émergeant du 
monde clans le vide et renfermant en elle toutes 
ces structures dans l'unité indissoluble de la condi­
tion humaine; la littérature serait véritablement 
anthropologique, au sens plein du terme. Dans une 
pareille société, il va de soi qu'on ne saurait rien 
trouver qui rappelle, même de loin, la séparation 
du temporel et du spirituel.Nous avons vu, en effet, 
que cette division correspond nécessairement à 
une aliénation de l'homme et, partant, de la litté­
rature; nos analyses nous ont montré qu'elle tend 
toujours à opposer aux masses indifférenciées un 
public de professionnels ou, à tout le moins, 
d'amateurs éclairés; qu'il se réclame du Bien et de 
la Perfection divine, du Beau ou du Vrai, un clerc 
est toujours du côté des oppresseurs. Chien de garde 
ou bouffon : à lui de choisir. M. Benda a choisi la 
marotte et M. Marcel la niche; c'est leur droit, 
mais, si la littérature, un jour, doit pouvoir jouir 
de son essence, l'écrivain, sans classe, sans collèges, 
sans salons, sans excès d'honneurs, sans indignité 
sera jeté dans le monde, parmi les hommes, et la 
notion même de cléricature paraîtra inconcevable. 
Le spirituel d'ailleurs repose toujours sur une idéo­
logie et les idéologies sont liberté quand elles se 
font, oppression quand elles sont faites : l'écrivain 
parvenu à la pleine conscience de lui-même ne se 
fera donc le conservateur d'aucun héros spirituel, il 
ne connaîtra plus le mouvement centrifuge par quoi 
certains de ses prédécesseurs détournaient leurs 
yeux du monde pour contempler au ciel des valeurs 
établies : il saura que son affaire n'est pas l'adoration 
du spirituel, mais la spiritualisation. Spiritualisa-
tion, c'est-à-dire reprise. Et il n'y a rien d'autre 
à spiritualiser, rien d'autre à reprendre que ce monde 
multicolore et concret, avec sa lourdeur, son opacité, 
ses zones de généralité et son fourmillement d'anec-
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dotes, et ce Mal invincible qui le ronge sans jamais 
pouvoir l'anéantir. L'écrivain le reprendra tel quel, 
tout cru, tout suant, tout puant, tout quotidien 
pour le présenter à des libertés sur le fondement d'une 
liberté. La littérature, dans cette société sans classes, 
ce serait donc le monde présent à lui-même, en 
suspens dans un acte libre et s'offrant au libre juge­
ment de tous les hommes, la présence à soi réflexive 
d'une société sans classe; c'est par le livre que les 
membres de cette société pourraient à chaque ins­
tant faire le point, se voir et voir leur situation. 
Mais comme le portrait compromet le modèle, comme 
la simple présentation est déjà amorce de change­
ment, comme l'œuvre d'art, prise dans la totalité 
de ses exigences, n'est pas simple description du 
présent, mais jugement de ce présent au nom d'un 
avenir, comme tout livre, enfin, enveloppe un appel, 
cette présence à soi est déjà dépassement de soi. 
L'univers n'est pas contesté au nom de la simple 
consommation, mais au nom des espoirs et des 
souffrances de ceux qui l'habitent. Ainsi la littéra­
ture concrète sera synthèse de la Négativité, comme 
pouvoir d'arrachement au donné, et du Projet, 
comme esquisse d'un ordre futur; elle sera la Fête, 
le miroir de flamme qui brûle tout ce qui s'y reflète, 
et la générosité, c'est-à-dire la libre invention, le 
don. Mais si elle doit pouvoir allier ces deux aspects 
complémentaires de la liberté, il ne suffit pas d'ac­
corder à l'écrivain la liberté de tout dire : il faut 
qu'il écrive pour un public qui ait la liberté de tout 
changer, ce qui signifie, outre la suppression des 
classes, l'abolition de toute dictature, le perpétuel 
renouvellement des cadres, le renversement continu 
de l'ordre, dès qu'il tend à se figer. En un mot, la 
littérature est, par essence, la subjectivité d'une 
société en révolution permanente. Dans une pareille 
société elle dépasserait l'antinomie de la parole et 
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de l'action. En aucun cas, certes, elle ne sera assi­
milable à un acte : il est faux que l'auteur agisse 
sur ses lecteurs, il fait seulement appel à leurs libertés 
et, pour que ses ouvrages aient quelque effet, il 
est nécessaire que le public les reprenne à son compte 
par une décision inconditionnée. Mais dans une 
collectivité qui se reprend sans cesse et se juge et 
se métamorphose, l'œuvre écrite peut être une 
condition essentielle de l'action, c'est-à-dire le mo­
ment de la conscience réflexive. 

Ainsi dans une société sans classes, sans dictature 
et sans stabilité, la littérature achèverait de prendre 
conscience d'elle-même : elle comprendrait que forme 
et fond, que public et sujet sont identiques, que la 
liberté formelle de dire et la liberté matérielle de 
faire se complètent et qu'on doit utiliser l'une à 
réclamer l'autre, qu'elle manifeste le mieux la sub­
jectivité de la personne lorsqu'elle traduit le plus 
profondément les exigences collectives et récipro­
quement, que sa fonction est d'exprimer l'universel 
concret à l'universel concret et sa fin d'en appeler 
à la liberté des hommes pour qu'ils réalisent et main­
tiennent le règne de la liberté humaine. Bien entendu, 
il s'agit d'une utopie : il est possible de concevoir 
cette société mais nous ne disposons d'aucun moyen 
pratique de la réaliser. Reste qu'elle nous a permis 
d'entrevoir à quelles conditions l'idée de littérature 
se manifestait dans sa plénitude et dans sa pureté. 
Sans doute ces conditions ne sont pas remplies au-
ourd'hui; et c'est aujourd'hui qu'il faut écrire. 

Mais si la dialectique de la littérature a été poussée 
jusqu'au point où nous avons pu entrevoir l'essence 
de la prose et des écrits, peut-être pouvons-nous 
tenter de répondre, à présent, à la seule question 
qui nous presse : quelle est la situation de l'écrivain 
en 1947, quel est son public, quels sont ses mythes, 
de quoi peut-il, veut-il et doit-il écrire ? 



NOTES 

1. Etiemble : « Heureux les Écrivains qui meurent pour 
quelque chose. » Combat, 24 janvier 1947. 

2. Aujourd'hui son public est étendu. Il arrive qu'il tire 
à cent mille. Cent mille exemplaires vendus, c'est quatre 
cent mille lecteurs, donc pour la France, un sur cent habitants. 

3. Le fameux c Si Dieu n'existe pas, tout est permis » de 
Dostoïewski est la révélation terrible que la bourgeoisie s'est 
efforcée de se cacher pendant les 150 ans de son règne. 

4. C'est un peu le cas de Jules Vallès, encore qu'une géné­
rosité naturelle ait perpétuellement lutté chez lui contre 
l'amertume. 

5. Je n'ignore pas que les ouvriers ont défendu, bien plus 
que le bourgeois, la démocratie politique contre Louis-Napo­
léon Bonaparte, mais c'est qu'ils croyaient pouvoir réaliser, 
à travers elle, des réformes de structure. 

6. On m'a si souvent reproché d'être injuste pour Flaubert 
que je ne puis résister au plaisir de citer les textes suivants, 
que chacun peut vérifier dans la Correspondance : 

« Le néo-catholicisme d'une part et le socialisme de l'autre 
ont abêti la France. Tout se meut entre l'Immaculée Concep­
tion et les gamelles ouvrières. » (1868.) 

« Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage uni­
versel, la honte de l'esprit humain. » (8 septembre 1871.) 

« Je vaux bien vingt électeurs de Croisset...» (1871.) 
« Je n'ai aucune haine pour les communeux, pour la raison 

que je ne hais pas les chiens enragés.» (Croisset, jeudi 1871.) 
« Je crois que la foule, le troupeau, sera toujours haïssable. 

Il n'y a d'important qu'un petit groupe d'esprits, toujours 
les mêmes, qui se repassent le flambeau. » (Croisset, 8 sep­
tembre 1871.) 

« Quant à la Commune, qui est en train de râler, c'est la 
dernière manifestation du moyen âge. 

« Je hais la démocratie (telle du moins qu'on l'entend en 
France), c'est-à-dire l'exaltation de la grâce au détriment de 
la justice, la négation du droit, en un mot l'antisociabilité. » 

t La Commune réhabilite les assassins... » 
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« Le peuple est un éternel mineur, et il sera toujours au 
dernier rang, puisqu'il est le nombre, la masse, l'illimité. » 

« Peu importe que beaucoup de paysans sachent lire et 
n'écoutent plus leur curé, mais il importe infiniment que 
beaucoup d'hommes comme Renan ou Littré puissent vivre 
et soient écoutés I Notre salut est maintenant dans une 
aristocratie légitime, j'entends par là une majorité qui se 
composera d'autre chose que de chiffres. » (1871.) 

« Croyez-vous que si la France, au lieu d'être gouvernée, 
en somme, par la foule, était au pouvoir des mandarins, nous 
en serions là ? Si, au lieu d'avoir voulu éclairer les basses 
classes, on se fût occupé d'instruire les hautes... » 

(Croisset, mercredi 3 août 1870.) 
7. Dans le Diable boiteux, par exemple, Le Sage romance 

les caractères de La Bruyère et les maximes de La Rochefou­
cauld, c'est-à-dire qu'il les relie par le fil ténu d'une intrigue. 

8. Le procédé du roman par lettres n'est qu'une variété 
de celui que je viens d'indiquer. La lettre est récit subjectif 
d'un événement; elle renvoie à celui qui l'a écrite, qui devient 
à la fois acteur et subjectivité témoin. Quant à l'événement 
lui-même, bien qu'il soit récent, il est déjà repensé et expliqué : 
la lettre suppose toujours un décalage entre le fait (qui appa-
tient à un passé proche) et son récit, qui est fait ultérieure­
ment et dans un moment de loisir. 

9. C'est l'inverse du cercle vicieux des surréalistes qui tentent 
de détruire la peinture par la peinture; ici on veut faire donner 
par la littérature les lettres de créance de la littérature. 

10. Quand Maupassant écrit Le Horla, c'est-à-dire quand il 
parle de la folie qui le menace, le ton change. C'est qu'enfin 
quelque chose — quelque chose d'horrible — va arriver. 
L'homme est bouleversé, débordé; il ne comprend plus, il 
veut entraîner le lecteur dans sa terreur. Mais le pli est pris : 
faute d'une technique adaptée à la folie, à la mort, à l'histoire, 
il n'arrive pas à émouvoir. 

11. Je citerai d'abord, parmi ces procédés, le recours curieux 
au style de théâtre qu'on trouve à la fin du siècle dernier et 
au début de celui-ci chez Gyp, Lavedan, Abel Hermant, etc. 
Le roman s'écrit en dialogues; les gestes des personnages, 
leurs actes sont rapportés en italique et entre parenthèses. 
Il s'agit évidemment de rendre le lecteur contemporain de 
l'action comme le spectateur l'est pendant la représentation. 
Ce procédé manifeste certainement la prédominance de l'art 
dramatique dans la société policée des années 1900; il cherche 
aussi, à sa manière, à échapper au mythe de la subjectivité 
première. Mais le fait qu'on y ait renoncé sans retour marque 
assez qu'il ne donnait pas de solution au problème. D'abord, 
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c'est un signe de faiblesse que de demander secours à un art 
voisin : preuve qu'on manque de ressources dans le domaine 
même de l'art qu'on pratique. Ensuite l'auteur ne se privait 
pas pour autant d'entrer dans la conscience de ses personnages 
et d'y faire entrer avec lui son lecteur. Simplement il divul­
guait le contenu intime de ces consciences entre parenthèses 
et en italique, avec le style et les procédés typographiques 
que l'on emploie en général pour les indications de mise en 
scène. En fait, il s'agit d'une tentative sans lendemain; les 
auteurs qui l'ont faite, pressentaient obscurément qu'on pou­
vait renouveler le roman en l'écrivant au présent. Mais ils 
n'avaient pas encore compris que ce renouvellement n'était 
pas possible si l'on ne renonçait pas d'abord à l'attitude 
explicative. 

Plus sérieuse fut la tentative pour introduire en France le 
monologue intérieur de Schnitzler (je ne parle pas de celui de 
Joyce qui a des principes métaphysiques tout différents. 
Larbaud qui se réclame, je le sais, de Joyce, me paraît s'inspi­
rer surtout de Les lauriers sont coupés et de Mademoiselle Else). 
Il s'agit, en somme, de pousser jusqu'au bout l'hypothèse 
d'une subjectivité première et de passer au réalisme en menant 
jusqu'à l'absolu l'idéalisme. 

La réalité qu'on montre sans intermédiaire au lecteur ce 
n'est plus la chose elle-même, arbre ou cendrier, mais la con­
science qui voit la chose; le « réel » n'est plus qu'une représen­
tation, mais la représentation devient une réalité absolue 
puisqu'on nous la livre comme donnée immédiate. L'incon­
vénient de ce procédé c'est qu'il nous enferme dans une subjec­
tivité individuelle et qu'il manque par là l'univers intermona-
dique, c'est en outre qu'il dilue l'événement et l'action dans 
la perception de l'un et de l'autre. Or la caractéristique com­
mune du fait et de l'acte, c'est qu'ils échappent à la représen­
tation subjective : elle en saisit les résultats mais non le 
mouvement vivant. Enfin ce n'est pas sans quelque truquage 
qu'on peut réduire le fleuve de la conscience à une succession 
de mots, même déformés. Si le mot est donné comme inter­
médiaire signifiant une réalité transcendante, par essence, au 
langage rien de mieux : il se fait oublier, il décharge la cons­
cience sur l'objet. Mais s'il se donne comme la réalité psychique, 
si l'auteur, en écrivant, prétend nous donner une réalité 
ambiguë qui soit signe, en son essence objective, c'est-à-dire 
en tant qu'elle se rapporte au dehors, et chose en son essence 
formelle, c'est-à-dire comme donnée psychique immédiate, 
alors on peut lui reprocher de n'avoir pas pris parti et de 
méconnaître cette loi rhétorique qui pourrait se formuler ainsi : 
en littérature, où l'on use de signes, il ne faut user que de signes; 
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et si la réalité que l'on veut signifier est un mot, il faut la 
livrer au lecteur par d'autres mots. On peut lui reprocher en 
outre d'avoir oublié que les plus grandes richesses de la vie 
psychique sont silencieuses. On sait le sort du monologue 
intérieur : devenu rhétorique, c'est-à-dire transposition poé­
tique de la vie intérieure, aussi bien comme silence que comme 
parole, il est devenu aujourd'hui un procédé parmi d'autres 
du romancier. Trop idéaliste pour être vrai, trop réaliste 
pour être complet, il est le couronnement de la technique 
subjectiviste; c'est en lui et par lui que la littérature d'aujour­
d'hui a pris conscience d'elle-même; c'est-à-dire qu'elle est un 
double dépassement, vers l'objectif et vers la rhétorique, de 
la technique du monologue intérieur. Mais il fallait pour cela 
que la circonstance historique changeât. 

Il va de soi que le romancier continue, aujourd'hui, à écrire 
au passé. Ce n'est pas en changeant le temps du verbe mais en 
bouleversant les' techniques du récit qu'on parviendra à rendre 
le lecteur contemporain de l'histoire. 



IV 

SITUATION D E L 'ÉCRIVAIN EN 1947 

Je parle de l'écrivain français, le seul qui soit 
demeuré un bourgeois, le seul qui doive s'accom­
moder d'une langue que cent cinquante ans de 
domination bourgeoise ont cassée, vulgarisée, assou­
plie, truffée de « bourgeoisismes » dont chacun semble 
un petit soupir d'aise et d'abandon. L'Américain, 
avant de faire des livres, a souvent exercé des métiers 
manuels, il y revient; entre deux romans, sa vocation 
lui apparaît au ranch, à l'atelier, dans les rues de 
la ville, il ne voit pas dans la littérature un moyen 
de proclamer sa solitude, mais une occasion d'y 
échapper; il écrit aveuglément par un besoin absurde 
de se délivrer de ses peurs et de ses colères, un peu 
comme la fermière du Middle West écrit aux 
speakers de la radio new-yorkaise pour leur expliquer 
son cœur; il songe moins à la gloire qu'il ne rêve de 
fraternité, ce n'est pas contre la tradition mais faute 
d'en avoir une qu'il invente sa manière et ses plus 
extrêmes audaces, par certains côtés, sont des 
naïvetés. A ses yeux le monde est neuf, tout est 
à dire, personne avant lui n'a parlé du ciel ni des 
moissons. Il paraît rarement à New-York et, s'il 
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y passe, c'est en courant ou alors, comme Steinbeck, 
il s'enferme trois mois pour écrire et le voilà 
quitte pour une année; une année qu'il passera 
sur les routes, dans les chantiers ou dans les bars; 
il est vrai qu'il appartient à des « guilds » et à 
des Associations, mais c'est uniquement pour dé­
fendre ses intérêts matériels : il n'a pas de soli­
darité avec les autres écrivains, souvent il est 
séparé d'eux par la largeur ou la longueur du con­
tinent1 ; rien n'est plus éloigné de lui que l'idée 
de collège, ou de cléricature; on le fête un temps, 
puis on le perd, on l'oublie; il reparaît avec un nou­
veau livre pour faire un nouveau plongeon 2 : ainsi, 
au gré de vingt gloires éphémères et de vingt dispa­
ritions, il flotte continuellement entre ce monde 
ouvrier, où il va chercher ses aventures, et ses lec­
teurs des classes moyennes (je n'ose les appeler bour­
geois, tant je doute s'il existe une bourgeoisie aux 
États-Unis), si durs, si brutaux, si jeunes, si perdus, 
qui, demain, feront le même plongeon que lui. En 
Angleterre, les intellectuels sont moins intégrés 
que nous dans la collectivité; ils forment une caste 
excentrique et un peu revêche, qui n'a pas beaucoup 
de contact avec le reste de la population. C'est 
d'abord qu'ils n'ont pas eu notre chance : parce 
que de lointains prédécesseurs, que nous ne méritons 
guère, ont préparé la Révolution, la classe au pou­
voir, après un siècle et demi, nous fait encore l'hon­
neur de nous craindre un peu (très peu); elle nous 
ménage; nos confrères de Londres, qui n'ont pas 
ces souvenirs glorieux, ne font peur à personne, on 
les juge tout à fait inoffensifs; et puis la vie de club 
est moins propre à diffuser leur influence que la 
vie de salon ne le fut à diffuser la nôtre : des hommes 
entre eux, s'ils se respectent, parlent d'affaires, 
de politique, de femmes ou de chevaux, jamais de 
littérature, au lieu que nos maîtresses de maison, 
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qui pratiquaient la lecture comme un art d'agré­
ment, ont aidé par leurs réceptions au rapproche­
ment des politiciens, des financiers, des généraux et 
des hommes de plume. Les écrivains anglais 
s'occupent à faire de nécessité vertu et, en renché­
rissant sur la singularité de leurs mœurs, tentent de 
revendiquer comme un libre choix l'isolement qui 
leur a été imposé par la structure de leur société. 
Même en Italie où la bourgeoisie, sans avoir jamais 
beaucoup compté, est ruinée par le fascisme et la 
défaite, la condition de l'écrivain, besogneux, mal 
payé, logé dans des palais délabrés, trop vastes et 
trop grandioses pour qu'on puisse les chauffer ou 
même les meubler, aux prises avec une langue de 
prince, trop pompeuse pour être maniable, est fort 
éloignée de la nôtre. 

Donc nous sommes les écrivains les plus bourgeois 
du monde. Bien logés, décemment vêtus, moins bien 
nourris, peut-être : mais cela même est significatif : 
le bourgeois dépense moins — proportionnellement — 
que l'ouvrier pour sa- nourriture; beaucoup plus 
pour son vêtement et son logement. Tous d'ailleurs 
imprégnés de culture bourgeoise : en France où le 
baccalauréat est un brevet de bourgeoisie, il n'est 
pas admis qu'on projette d'écrire sans être au moins 
bachelier. En d'autres pays, des possédés aux yeux 
dépolis s'agitent et bronchent sous l'emprise d'une 
idée qui les a saisis par derrière et qu'ils n'arrivent 
jamais à voir en face; pour finir, et après avoir tout 
essayé, ils tentent de faire couler leur obsession sur 
le papier et de l'y laisser sécher avec l'encre. Mais 
nous, bien avant de commencer notre premier roman, 
nous avions l'usage de la littérature, il nous paraissait 
naturel que les livres poussent dans une société 
policée, comme les arbres dans un jardin; c'est 
pour avoir trop aimé Racine et Verlaine que nous 
nous sommes découvert, à quatorze ans, pendant 
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l'étude du soir ou dans la grande cour du lycée, une 
vocation d'écrivain ; avant même de nous être trouvés 
aux prises avec un ouvrage en chantier, ce monstre 
si fade, si gluant de tous nos sucs, si chanceux, 
nous nous étions nourris de littérature déjà faite 
et nous pensions naïvement que nos écrits futurs 
sortiraient de notre esprit dans l'état d'achèvement 
où nous trouvions ceux des autres, avec le sceau 
de la reconnaissance collective et cette pompe qui 
vient d'une consécration séculaire, bref, comme des 
biens nationaux; pour nous l'ultime transformation 
d'un poème, sa toilette dernière pour l'éternité, 
c'était, après avoir paru dans des éditions magni­
fiques et illustrées, de finir imprimé en petits carac­
tères dans un livre cartonné au dos de toile verte, 
dont l'odeur blanche de sciure et d'encre nous sem­
blait le parfum même des Muscs, et d'émouvoir les 
fils rêveurs, aux doigts tachés d'encre, de la bour­
geoisie future. Breton, lui-même, qui voulut mettre 
le feu à la culture, a reçu son premier choc litté­
raire en classe, un jour que son professeur lui lisait 
Mallarmé; en un mot la destination dernière de 
nos œuvres nous avons cru longtemps qu'elle était 
de fournir des textes littéraires à l'explication fran­
çaise de 1980. Par la suite, il a suffi de cinq ans, après 
notre premier livre, pour que nous serrions les mains 
de tous nos confrères. La centralisation nous a tous 
groupés à Paris ; avec un peu de chance, un Améri­
cain pressé peut nous joindre tous en vingt-quatre 
heures, connaître en vingt-quatre heures nos opinions 
sur l'U. N. R. R. A., l'O. N. IL, l'U. N. E. S. C. 0., 
l'affaire Miller, la bombe atomique; en vingt-quatre 
heures un cycliste entraîné peut faire circuler d'Ara­
gon à Mauriac, de Vercors à Cocteau, en touchant 
Breton à Montmartre, Queneau à Neuilly et Billy 
à Fontainebleau, compte tenu des scrupules et cas 
de conscience qui font partie de nos obligations 
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professionnelles, un de ces manifestes, une de ces 
pétitions ou protestations pour ou contre le retour 
de Trieste à Tito, l'annexion de la Sarre ou l'usage 
des V3 dans la guerre future, par quoi nous aimons 
à marquer que nous sommes du siècle; en vingt-
quatre heures, sans cycliste, un potin fait le tour 
de notre collège et revient amplifié à celui qui l'a 
lancé. On nous rencontre tous ensemble — ou 
presque — dans certains cafés, aux concerts de la 
Pléiade et, dans certaines circonstances proprement 
littéraires, à l'ambassade d'Angleterre. De temps en 
temps, l'un de nous, surmené, fait annoncer qu'il 
part pour la campagne, nous allons tous le voir, 
nous lui remontrons qu'il fait pour le mieux, qu'on 
ne saurait écrire à Paris et nous l'escortons de notre 
envie et de nos vœux : pour nous, une vieille mère, 
une jeune maîtresse, une tâche urgente nous 
retiennent à la ville. Il part avec des reporters de 
Samedi-soir qui vont photographier .sa retraite, il 
s'ennuie, il revient : « Au fond, dit-il, il n'y a que 
Paris. » C'est à Paris que les écrivains de province, 
s'ils sont bien nés, se rendent pour faire du régiona­
lisme; à Paris que les représentants qualifiés de la 
littérature nord-africaine ont choisi d'exprimer leur 
nostalgie d'Alger. Notre route est tracée; pour 
l'Irlandais de Chicago, hanté, qui soudain en dernier 
recours décide d'écrire, la vie neuve qu'il aborde 
est chose intimidante et sans point de comparaison, 
c'est un bloc de marbre sombre qu'il mettra long­
temps à dégrossir; mais nous avons connu, dès 
l'adolescence, les traits mémorables et édifiants des 
grandes existences, nous avons su dès la quatrième, 
môme si notre père ne désapprouvait pas notre 
vocation, comment on répond aux parents récalci­
trants, combien de temps l'auteur de génie doit 
raisonnablement demeurer méconnu, à quel âge il 
est normal que la gloire le couronne, combien de 
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femmes il doit avoir et combien d'amours malheureuses, 
s'il est souhaitable qu'il intervienne dans la politique 
et à quel moment : tout est écrit dans les livres, il 
suffit d'en tenir un compte exact; dès le début du 
siècle Romain Rolland a fait la preuve dans son 
Jean-Christophe qu'on peut obtenir une figure assez 
vraisemblable en combinant les gestes de quelques 
musiciens célèbres. Mais on peut esquisser d'autres 
devis : il n'est pas mal de commencer sa vie comme 
Rimbaud, d'amorcer vers la trentaine un retour 
gœthéen à l'ordre, de se jeter à cinquante ans, 
comme Zola, dans un débat public. Après cela vous 
pouvez choisir la mort de Nerval, celle de Byron 
ou celle de Shelley. Naturellement il ne s'agira pas 
de réaliser chaque épisode dans toute sa violence, 
mais plutôt de l'indiquer, à la façon dont un tailleur 
sérieux indique la mode sans servilité. Je sais plu­
sieurs d'entre nous et non des moindres qui ont ainsi 
pris la précaution de donner à leur vie un tour et 
une allure à la fois typiques et exemplaires, afin 
que leur génie, s'il restait douteux dans leurs livres, 
éclatât au moins dans leurs mœurs. Grâce à ces 
modèles, à ces recettes, la carrière d'écrivain nous 
est apparue, dès notre enfance, comme un métier 
magnifique mais sans surprises où l'on avance en 
partie grâce au mérite, en partie à l'ancienneté* 
Tels nous sommes. Par ailleurs, saints, héros, mys­
tiques, aventuriers, sourciers, sorciers, anges, enchan­
teurs, bourreaux, victimes, tant qu'on voudra. Mais 
bourgeois d'abord : il n'y a pas de honte à l'avouer. 
Et différent seulement les uns des autres par la 
manière dont nous assumons chacun cette situation 
commune. 

Si l'on voulait, en effet, faire un tableau de la litté­
rature contemporaine, il ne serait pas mauvais de 
distinguer trois générations. La première est celle des 
auteurs qui ont commencé de produire avant la 
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guerre de 1914. Ils ont achevé leur carrière aujour­
d'hui et les livres qu'ils écriront encore, fussent-ils 
des chefs-d'œuvre, ne pourront guère ajouter à leur 
gloire; mais ils vivent encore, ils pensent, ils jugent, 
et leur présence détermine des courants littéraires 
mineurs dont il faut tenir compte. Pour l'essentiel, 
ils me paraissent avoir réalisé en leur personne et 
par leurs œuvres l'ébauche d'une réconciliation entre 
la littérature et le public bourgeois. Il faut noter 
d'abord qu'ils ont, pour la plupart, tiré le plus clair 
de leurs ressources de tout autre chose que de la 
vente de leurs écrits. Gide et Mauriac ont des terres, 
Proust était rentier, Maurois est originaire d'une 
famille d'industriels; d'autres sont venus à la litté­
rature par les professions libérales : Duhamel était 
médecin, Romains, universitaire, Claudel et Girau­
doux sont de la carrière. C'est que la littérature, à 
moins d'un succès de mauvais aloi, ne nourrissait 
pas, à l'époque où ils ont commencé d'écrire : comme 
la politique, sous la Troisième République, elle ne 
peut être qu'une occupation « en marge », même si, 
pour finir, elle devient le principal souci de celui 
qui l'exerce. Ainsi le personnel littéraire se recrute 
en gros dans le même milieu que le personnel poli­
tique, Jaurès et Péguy sortent de la même école, 
Blum et Proust écrivent dans les mêmes revues. 
Barrés mène de front ses campagnes littéraires et 
ses campagnes électorales. Du coup, l'écrivain ne 
peut plus se considérer comme pur consommateur; 
il dirige la production ou préside à la répartition 
des biens, ou encore il est fonctionnaire, il a des 
devoirs envers l 'État; en un mot par toute une partie 
de lui-même il est intégré à la bourgeoisie; ses con­
duites, ses relations professionnelles, ses obligations, 
ses soucis sont bourgeois; il vend, il achète, il ordonne, 
il obéit, il est entré dans le cercle enchanté de la 
politesse et des cérémonies. Certains écrivains de 
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celle époque ont une réputalion d'avarice solide­
ment établie, que démentent les appels à la prodi­
galité qu'ils ont lancés dans leurs écrits. Je ne sais 
si cette réputation est justifiée : elle prouve, à tout 
le moins, qu'ils connaissent le prix de l'argent : 
le divorce que nous signalions entre l'auteur et 
son public, il est dans le cœur même de l'auteur, 
à présent. Vingt ans après le symbolisme il n'a pas 
perdu la conscience de la gratuité absolue de l'art; 
mais il est engagé dans le même temps dans le cycle 
utilitaire des moyens-fins et des fins-moyens. Pro­
ducteur et destructeur à la fois. Partagé entre l'esprit 
de sérieux, qu'il faut bien qu'il observe à Cuverville, 
à Frontenac, à Elbeuf, quand il représente la France 
à la Maison-Blanche, et l'esprit de contestation et 
de fête qu'il retrouve dès qu'il s'assied devant une 
page blanche; incapable d'embrasser sans réserve 
l'idéologie bourgeoise comme aussi bien de condam­
ner sans recours la classe dont il fait partie. Ce qui 
va le secourir, en cet embarras, c'est que la bourgeoisie 
elle-même a changé : elle n'est plus cette féroce 
classe montante dont l'unique souci est l'épargne et 
la possession des biens. Les fils, les petits-fils des 
paysans parvenus, des boutiquiers enrichis, sont nés 
avec de la fortune; ils ont appris l'art de dépenser, 
l'idéologie utilitaire, sans disparaître aucunement 
est reléguée dans l'ombre; cent ans de règne inin­
terrompu ont créé des traditions ; les enfances bour­
geoises, dans la grande maison provinciale, dans le 
château racheté à un noble ruiné, ont acquis une 
profondeur poétique; les « men of property », comblés, 
ont recours moins souvent à l'esprit d'analyse; à leur 
tour, ils demandent à l'esprit de synthèse de fonder 
leur droit à gouverner : un lien synthétique — donc 
de poésie — est établi entre le propriétaire et la 
chose possédée. Barrés l'a montré : le bourgeois 
ne fait qu'un avec son bien, s'il demeure en sa 
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province et sur ses terres, quelque chose passe en 
lui du mol vallonnement de la contrée, du frisson 
argenté des peupliers, de la mystérieuse et lente 
fécondité du sol, de la nervosité rapide et capricieuse 
des ciels : en s'assimilant le monde il s'en assimile 
la profondeur; son âme, désormais, a des sous-sols, 
des mines, des gisements aurifères, des filons, des 
nappes souterraines de pétrole. Dès lors l'écrivain 
rallié a sa voie tracée : pour se sauver lui-même, il 
sauvera la bourgeoisie en profondeur. Certes, il ne 
servira pas l'idéologie utilitaire, il s'en fera même, 
au besoin, le critique sévère, mais il découvrira 
dans les serres exquises de l'âme bourgeoise toute 
la gratuité, toute la spiritualité dont il a besoin 
pour exercer son art avec une bonne conscience; 
cette aristocratie symbolique, qu'il a conquise au 
xix e siècle, au lieu de la réserver à lui et à ses seuls 
confrères, il l'étendra à la bourgeoisie entière. Vers 
1850 un écrivain américain montrait dans un roman 
un vieux colonel assis dans un bateau à palettes du 
Mississipi et tenté un instant de s'interroger sur 
les replis profonds de l'âme des passagers qui l'en­
touraient. Il chassait bientôt cette préoccupation en 
se disant — ou à peu près : « Il n'est pas bon que 
l'homme pénètre trop avant en lui-même. » Cela, 
c'était la réaction des premières générations bour­
geoises. En France, aux environs de 1900, on a 
renversé la machine : il est entendu qu'on trouvera 
le sceau de Dieu dans les cœurs, pourvu qu'on les 
sonde assez profondément. Estaunié parle des vies 
secrètes : le postier, le maître de forges, l'ingénieur, 
le trésorier-payeur général ont leurs fêtes nocturnes 
et solitaires, ils sont habités profondément par des 
passions dévorantes, par des incendies somptueux; 
à la suite de cet auteur, de cent autres, nous appren­
drons à reconnaître dans la philatélie, dans la numis­
matique toute la nostalgie de l'au-delà, toute l'insa-
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tisfaction baudèlairienne. Car, je vous le demande, 
pourquoi dépenserait-on son temps et son argent 
à l'acquisition de médailles, si l'on n'était revenu 
de l'amitié des hommes, de l'amour des femmes et 
du pouvoir ? Et qu'y a-t-il de plus gratuit qu'une 
collection de timbres-poste ? Tout le monde ne 
peut pas être Vinci ou Michel-Ange; mais ces timbres 
inutiles collés sur le carton rose d'un album, c'est 
un hommage émouvant à toutes les neuf muses, 
c'est l'essence même de la consommation destruc­
trice. D'autres discerneront dans l'amour bourgeois 
un appel désespéré qui monte vers Dieu : quoi de 
plus désintéressé, quoi de plus poignant qu'un adul­
tère; et ce goût de cendres que l'on garde en bouche, 
après le coït, n'est-ce pas la négativité même, et la 
contestation de tous les plaisirs ? D'autres iront 
plus loin encore : ce n'est pas dans les faiblesses du 
bourgeois, mais dans ses vertus mêmes qu'ils décou­
vriront un grain divin de folie. Dans la vie opprimée 
et sans espoir d'une mère de famille, on nous dévoi­
lera une obstination si absurde et si altière que toutes 
les extravagances surréalistes paraîtront du bon 
sens à ce prix. Un jeune auteur, qui subissait l'in­
fluence de ces maîtres sans appartenir à leur géné­
ration et qui depuis a changé d'avis, si j 'en puis 
juger par sa conduite, me disait un jour : « Quel pari 
plus insensé que la fidélité conjugale ? N'est-ce pas 
braver le Diable et Dieu même ? citez-moi un blas­
phème plus fou et plus magnifique. » On voit la 
ruse : il s'agit de battre les grands destructeurs sur 
leur propre terrain. Vous me citez Don Juan, je vous 
réponds par Orgon : il y a plus de générosité, plus 
de cynisme et plus de désespoir à élever une famille 
qu'à séduire mille et une femmes. Vous évoquez 
Rimbaud, je vous renvoie Chrysale : il y a plus 
d'orgueil et de satanisme à poser que la chaise qu'on 
voit est une chaise qu'à pratiquer le dérèglement 
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systématique de tous les sens. Et, à n'en point douter, 
la chaise qui se donne à notre perception n'est que 
probable; pour affirmer qu'elle est chaise, il faut faire 
un saut à l'infini et supposer une infinité de repré­
sentations concordantes. Sans doute aussi le serment 
d'amour conjugal engage un avenir vierge; le so­
phisme commence lorsqu'on présente ces inductions 
nécessaires et, pour ainsi dire, naturelles, que l'homme 
fait contre le temps et pour assurer sa tranquillité, 
comme les défis les plus audacieux, les contestations 
les plus désespérées. Quoi qu'il en soit, c'est par là 
que les écrivains dont je parle ont établi leur réputa­
tion. Ils se sont adressés à une génération nouvelle 
et lui ont expliqué qu'il y avait stricte équivalence 
entre la production et la consommation, entre la 
construction et la destruction ; ils ont démontré que 
l'ordre était une fête perpétuelle et le désordre la 
plus ennuyeuse monotonie; ils ont découvert la 
poésie de la vie quotidienne, rendu la vertu attrayante, 
inquiétante même, brossé l'épopée bourgeoise en 
de longs romans pleins de sourires mystérieux et 
troublants. C'est tout ce que leur demandaient leurs 
lecteurs : lorsqu'on pratique l'honnêteté par intérêt, 
la vertu par pusillanimité et la fidélité par habitude, il 
est agréable de s'entendre dire qu'on l'emporte en 
témérité sur un séducteur professionnel ou un bandit 
de grand chemin. J'ai connu vers 1924 un jeune 
homme de bonne famille, entiché de littérature et 
tout particulièrement des auteurs contemporains. Il 
fut bien fou, quand il convenait de l'être, se gorgea 
de la poésie des bars quand elle était à la mode, afficha 
tapageusement une maîtresse, puis, à la mort de 
son père, reprit sagement l'usine familiale et le 
droit chemin. Il a épousé depuis une héritière, il 
ne la trompe pas ou bien c'est en voyage et à la 
sauvette, bref, le plus fidèle des maris. Vers le moment 
qu'il se maria, il puisa dans ses lectures la formule 
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qui devait justifier sa vie. « Il faut, m'écrivit-il un 
jour, faire comme tout le monde et n'être comme per­
sonne. » Il y a beaucoup de profondeur en cette simple 
phrase. On devine que je la tiens pour la plus abjecte 
saloperie et la justification de toutes les mauvaises 
fois. Mais elle résume assez bien, je crois, la morale 
que nos auteurs ont vendue à leur public. Par là ils 
se sont justifiés les premiers : il faut faire comme tout 
le monde, c'est-à-dire vendre le drap d'Elbeuf ou 
le vin de Bordeaux selon les règles reçues, prendre 
une femme dotée, fréquenter les parents, les beaux-
parents, les amis des beaux-parents; il faut n'être 
comme personne, c'est-à-dire sauver son âme et 
celle de la famille par de beaux écrits à la fois des­
tructeurs et respectueux. Je nommerai l'ensemble de 
ces œuvres une littérature d'alibi. Elle a supplanté 
rapidement celle des écrivains à gages : dès avant 
la première guerre les classes dirigeantes avaient 
besoin d'alibis plus que d'encens. Le merveilleux 
de Four nier était un alibi : toute une lignée de 
féeries bourgeoises est sortie de lui; en chaque cas 
il s'agissait de conduire par approximations chaque 
lecteur jusqu'à ce point obscur de l'âme la plus 
bourgeoise, où tous les rêves se rejoignent et se 
fondent en un désir désespéré d'impossible, où tous 
les événements de l'existence la plus quotidienne 
sont vécus comme des symboles, où le réel est dévoré 
par l'imaginaire, où l'homme entier n'est plus qu'une 
divine absence. On s'est étonné parfois qu'Arland 
fût à la fois l'auteur de Terres étrangères et de VOrdre ; 
mais c'est à tort : l'insatisfaction si noble de ses 
premiers héros n'a de sens que si on l'éprouve au sein 
d'un ordre rigoureux; il ne s'agit point de se révolter 
contre le mariage, les métiers, les disciplines sociales, 
mais de les dépasser finement par une nostalgie que 
rien ne peut assouvir parce qu'elle n'est, au fond, 
désir de rien. Ainsi l'ordre n'est là que pour qu'on 



214 SITUATIONS, II 

le transcende, mais il faut qu'il soit là; le voilà 
justifié et solidement rétabli : il vaut certainement 
mieux le contester par une rêveuse mélancolie que 
le renverser par les armes. J'en dirai autant de 
l'inquiétude gidienne, qui devint plus tard le désarroi, 
du péché mauriacien, place vide de Dieu : il s'agit 
toujours de mettre la vie quotidienne entre paren­
thèses et de la vivre minutieusement mais sans 
s'y salir les doigts; il s'agit toujours de prouver 
que l'homme vaut mieux que sa vie, que l'amour 
c'est beaucoup plus que l'amour et le bourgeois beau­
coup plus que le bourgeois. Certes chez les plus grands, 
il y a bien autre, chose. Chez Gide, chez Claudel, 
chez Proust, on trouve une expérience d'homme, 
mille chemins. Mais je n'ai pas voulu faire le tableau 
d'une époque : il s'agissait de montrer un climat et 
d'isoler un mythe3 . 

La deuxième génération vient à l'âge d'homme 
après 1918. Bien entendu il s'agit d'une classification 
très grossière, puisqu'il convient d'y mettre Cocteau, 
qui fit ses débuts avant la guerre, au lieu que Marcel 
Arland dont le premier livre, à ma connaissance, 
n'est pas antérieur à l'armistice, a des affinités cer­
taines avec les écrivains dont nous venons de parler. 
L'absurdité manifeste d'une guerre dont nous avons 
mis trente ans à connaître les véritables causes amène 
le retour de l'esprit de Négativité. Je ne m'étendrai 
pas sur cette période que Thibaudet a si bien nommée 
« de décompression ». Ce fut un feu d'artifice; aujour­
d'hui qu'il est tombé, on a tant écrit sur lui qu'il 
semble que nous en sachions tout. Il faut seulement 
noter que la plus magnifique de ses fusées, le surréa­
lisme, renoue avec les traditions destructrices de 
l'écrivain-consommateur. Ces jeunes bourgeois tur­
bulents veulent ruiner la culture parce qu'on les a 
cultivés, leur ennemi principal demeure le philistin 
de Heine, le Prudhomme de Monnier, le bourgeois 
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de Flaubert, bref leur papa. Mais les violences des 
années précédentes les ont portés au radicalisme. 
Alors que leurs prédécesseurs se bornaient à com­
battre par la consommation l'idéologie utilitaire de 
la bourgeoisie, ils assimilent plus profondément la 
recherche de l'utile au projet humain, c'est-à-dire 
à la vie consciente et volontaire. La conscience 
est bourgeoise, le Moi est bourgeois : la Négativité 
doit s'exercer en premier lieu sur cette Nature qui 
n'est, comme dit Pascal, qu'une première coutume. 
Il s'agit d'anéantir, d'abord, les distinctions reçues 
entre vie consciente et inconsciente, entre rêve et 
veille. Cela signifie qu'on dissout la subjectivité. Il 
y a subjectif, en effet, lorsque nous reconnaissons 
que nos pensées, nos émotions, nos volontés viennent 
de nous, dans le moment qu'elles apparaissent et 
lorsque nous jugeons à la fois qu'il est certain qu'elles 
nous appartiennent et seulement probable que le 
monde extérieur se règle sur elles. Le surréaliste a 
pris en haine cette humble certitude sur* quoi le 
stoïcien fondait sa morale. Elle lui déplaît à la fois 
par les limites qu'elle nous assigne et les responsabi­
lités qu'elle nous confère. Tous les moyens lui sont 
bons pour échapper à la conscience de soi et, par 
conséquent, de sa situation dans le monde. Il adopte 
la psychanalyse parce qu'elle présente la conscience 
comme envahie d'excroissances parasitaires dont 
l'origine est ailleurs;il repousse «l'idée bourgeoise » 
du travail parce que le travail implique conjectures, 
hypothèses et projets, donc perpétuel recours au 
subjectif; l'écriture automatique est avant tout la 
destruction de la subjectivité : lorsque nous nous y 
essayons, nous sommes traversés spasmodiquement 
par des caillots qui nous déchirent, dont nous igno­
rons la provenance, que nous ne connaissons pas 
avant qu'ils aient pris leur place dans le monde 
des objets et qu'il faut percevoir alors avec des yeux 
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étrangers. Il ne s'agit donc pas, comme on l'a dit 
trop souvent, de substituer leur subjectivité incons­
ciente à la conscience mais bien de montrer le sujet 
comme un leurre inconsistant au sein d'un univers 
objectif. Mais la deuxième démarche du surréaliste est 
pour détruire à son tour l'objectivité. Il s'agit de 
faire éclater le monde et comme aucune dynamite n'y 
suffirait, comme d'autre part, une destruction réelle 
de la totalité des existants est impossible, parce 
qu'elle ferait simplement passer cette totalité d'un 
état réel à un autre état réel, on s'efforcera plutôt de 
désintégrer des objets particuliers, c'est-à-dire d'an­
nuler sur ces objets-témoins la structure même de 
l'objectivité. C'est une opération qu'on ne peut 
évidemment pas tenter sur des existants réels et 
déjà donnés avec leur essence indéformable. Aussi 
produira-t-on des objets imaginaires et construits 
de telle sorte que leur objectivité se supprime elle-
même. Le schéma élémentaire de ce procédé nous 
est fourni par ces faux morceaux de sucre, que 
Duchamp taillait en fait dans du marbre et qui se 
révélaient tout à coup d'un poids inattendu. Le visi­
teur qui les soupesait devait ressentir, dans une 
illumination fulgurante et instantanée, la destruc­
tion de l'essence objective de sucre par elle-même; 
il fallait lui procurer cette déception de tout l'être, 
ce malaise, ce porte-à-faux que donnent par exemple 
les farces-attrapes, quand la cuiller fond brusquement 
dans la tasse à thé, quand le sucre (leurre inverse 
de celui qu'a construit Duchamp) remonte à la sur­
face et flotte. A la faveur de cette intuition, on 
espère que le monde entier se découvrira comme une 
contradiction radicale. La peinture et la sculpture 
surréalistes n'ont d'autre fin que de multiplier ces 
éclatements locaux et imaginaires qui sont comme les 
trous d'évier par quoi l'univers tout entier va se 
vider. La méthode paranoïaque critique de Dali n'est 
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qu'un perfectionnement et une complication du 
procédé; pour finir elle se donne, elle aussi, comme 
un effort pour « contribuer au discrédit total du monde 
de la réalité ». La littérature s'efforcera de faire 
subir le même sort au langage et de le détruire par 
des télescopages de mots. Ainsi le sucre renvoie au 
marbre et le marbre au sucre, la montre molle se 
conteste elle-même par sa mollesse; l'objectif se 
détruit et renvoie soudain au subjectif, puisqu'on 
disqualifie la réalité et qu'on se plaît à « tenir les 
images mêmes du monde extérieur pour instables 
et transitoires » et à « les mettre au service de la 
réalité de notre esprit ». Mais le subjectif s'effondre 
à son tour et laisse paraître, derrière lui, une mysté­
rieuse objectivité. Tout cela sans qu'une seule destruc­
tion réelle ait été seulement amorcée. Bien au con­
traire : au moyen de l'annulation symbolique du moi 
par les sommeils et l'écriture automatique, de l'annu­
lation symbolique des objets par production d'objec­
tivités évanescentes, de l'annulation symbolique du 
langage par production de sens aberrants, de la 
destruction de la peinture par la peinture et de la 
littérature par la littérature, le surréalisme poursuit 
cette curieuse entreprise de réaliser le néant par trop 
plein d'être. C'est toujours en créant, c'est-à-dire en 
ajoutant des tableaux aux tableaux déjà existants 
et des livres aux livres déjà édités, qu'il détruit. 
De là l'ambivalence de ses œuvres : chacune d'elles 
peut passer pour l'invention barbare et magnifique 
d'une forme, d'un être inconnu, d'une phrase inouïe 
et devenir, comme telle, une contribution volontaire 
à la culture; et comme chacune d'elles est un projet 
d'anéantir tout le réel en s'anéantissant avec lui, 
le Néant chatoie à sa surface, un Néant qui est 
seulement le papillotement sans fin des contradic­
toires. Et resprit que les surréalistes veulent atteindre 
sur les ruines de la subjectivité, cet esprit qu'il 
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n'est pas possible d'entrevoir autrement que sur 
l'accumulation d'objets auto-destructifs, il chatoie, 
lui aussi, et papillotte dans l'anéantissement réci­
proque et figé des choses. Il n'est ni la Négativité 
hégélienne, ni la Négation hypostasiéc, ni même 
le Néant, encore qu'il s'en rapproche : il convient 
plutôt de le nommer VImpossible ou, si l'on veut, 
le point imaginaire où se confondent le songe et la 
veille, le réel et le fictif, l'objectif et le subjectif. 
Confusion et non synthèse : car la synthèse apparaî­
trait comme une existence articulée, dominant et 
gouvernant ses contradictions internes. Mais le surréa­
lisme ne souhaite pas l'apparition de cette nouveauté 
qu'il faudrait contester encore. Il veut se maintenir 
dans l'énervante tension que provoque la recherche 
d'une intuition irréalisable. Du moins Rimbaud 
voulait-il voir un salon dans un lac. Le surréaliste 
veut être perpétuellement sur le point de voir 
lac et salon : si, d'aventure, il les rencontre, il s'en 
dégoûte ou bien il prend peur et va se coucher, volets 
clos. Pour finir il fait beaucoup de peinture et noircit 
beaucoup de papier, mais il ne détruit jamais rien 
pour de vrai. Breton le reconnaissait d'ailleurs en 
1925, lorsqu'il écrivait : « La réalité immédiate de 
la révolution surréaliste n'est pas tellement de 
changer quoi que ce soit à l'ordre physique et appa­
rent des choses que de créer un mouvement dans les 
esprits. » La destruction de l'univers fait l'objet 
d'une entreprise subjective fort semblable à ce 
qu'on a toujours appelé la conversion philosophique. 
Ce monde, perpétuellement anéanti sans qu'on 
touche à un grain de ses blés ou de ses sables, à une 
plume de ses oiseaux, il est tout simplement mis 
entre parenthèses. On n'a pas assez vu que les construc­
tions, tableaux, poèmes-objets du surréalisme étaient 
la réalisation manuelle des aphories par lesquelles 
les sceptiques du 111e siècle avant J.-C. justifiaient 
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leur « knàxri » perpétuelle. Après quoi, sûrs de ne pas 
se compromettre par une imprudente adhésion, 
Carnéade et Philon vivaient comme tout le monde. 
De même les surréalistes, une fois le monde détruit 
et miraculeusement conservé par sa destruction, 
peuvent se laisser aller sans vergogne à leur immense 
amour du monde. Ce monde, le monde de tous les 
jours, avec ses arbres et ses toits, ses femmes, ses 
coquillages, ses fleurs, mais hanté par l'impossible 
et par le néant, c'est ce qu'on appelle le merveilleux 
surréaliste. Je ne puis me défendre de songer à 
cette autre mise entre parenthèses par quoi les écri­
vains ralliés de la génération précédente détrui­
saient la vie bourgeoise et la conservaient avec toutes 
ses nuances. Ce merveilleux surréaliste n'est-ce pas 
celui du Grand Meaulnes, mais radicalisé ? Certes 
ici, la passion est sincère, et la haine et le dégoût 
de la classe bourgeoise. Seulement la situation n'a 
pas changé : il faut se sauver sans faire de casse — ou 
par une casse symbolique — se laver de la souillure 
originelle sans renoncer aux avantages de sa position. 

Le fond de l'affaire c'est qu'il faut, une fois de 
plus, se trouver un nid d'aigle. Les surréalistes, plus 
ambitieux que leurs pères, comptent sur la destruc­
tion radicale et métaphysique à laquelle ils procèdent 
pour leur conférer une dignité mille fois supérieure 
à celle de l'aristocratie parasitaire. Il ne s'agit plus 
de s'évader hors de la classe bourgeoise : il faut 
sauter hors de la condition humaine. Ce que veulent 
dilapider ces fils de famille, ce n'est pas le patri­
moine familial : c'est le monde. Ils sont revenus 
au parasitisme comme à un moindre mal, abandon­
nant tous, d'un commun accord, études et métiers, 
mais il ne leur a jamais suffi d'être les parasites de 
la bourgeoisie : ils ont ambitionné d'être ceux de 
l'espèce humaine. Pour métaphysique qu'il fût, il 
est clair que leur déclassement s'est fait par en haut et 



220 SITUATIONS, II 

que leurs préoccupations leur interdisaient rigoureu­
sement de trouver un public dans la classe ouvrière. 
Breton écrit une fois : « Transformer le monde, a 
dit Marx. Changer la vie, a dit Rimbaud. Ces deux 
mots d'ordre pour nous n'en font qu'un. » Cela suffi­
rait à dénoncer l'intellectuel bourgeois. Car il s'agit 
de savoir quel changement précède l'autre. Pour le 
militant marxiste il ne fait pas de doute que la 
transformation sociale peut seule permettre des 
modifications radicales du sentiment et de la pensée. 
Si Breton croit pouvoir poursuivre ses expériences 
intérieures en marge de l'activité révolutionnaire 
et parallèlement à elle, il est condamné d'avance; 
car cela reviendrait à dire qu'une libération de l'es­
prit est concevable dans les chaînes, au moins pour 
certaines gens, et, par conséquent, à rendre la révo­
lution moins urgente. C'est la trahison même que les 
révolutionnaires ont reprochée de tout temps à 
Épictète, et Politzer hier encore à Bergson. Et si 
l'on venait à soutenir que Breton entendait, par ce 
texte, annoncer une métamorphose progressive et 
connexe de l'état social et de la vie intime, je répon­
drais en citant cet autre passage : « Tout porte à 
croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où 
la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et 
le futur, le communicable et l'incommunicable, le 
haut et le bas, cessent d'être perçus contradictoire-
ment... C'est en vain qu'on chercherait à l'activité 
surréaliste un autre mobile que l'espoir de la déter­
mination de ce point. » N'est-ce pas proclamer son 
divorce avec un public ouvrier beaucoup plus qu'avec 
un public bourgeois ? Car le prolétariat engagé dans 
la lutte a besoin de distinguer à chaque instant, 
pour mener à bien son entreprise, le passé du futur, 
le réel de l'imaginaire et la vie de la mort. Ce n'est 
pas par hasard que Breton a cité ces contraires : 
ce sont tous des catégories de l'action ; l'action révo-
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lutionnaire, plus que toute autre, en a besoin. Et 
e surréalisme, de même qu'il a radicalisé la néga­

tion de l'utile pour la transformer en refus du projet 
et de la vie consciente, radicalisé la vieille revendi­
cation littéraire de la gratuité pour en faire un refus 
de l'action par destruction de ses catégories. Il y a 
un quiétisme surréaliste. Quiétismè et violence per­
manente : deux aspects complémentaires d'une même 
position. Comme le surréaliste s'est ôté les moyens 
de concerter une entreprise, son activité se réduit 
à des impulsions dans l'immédiat. Nous retrouvons 
ici, assombrie et alourdie, la morale gidienne avec 
l'instantanéité de l'acte gratuit. Cela ne nous sur­
prend pas : il y a du quiétisme dans tout parasitisme 
et le tempo favori de la consommation, c'est l'instant. 

Pourtant le surréalisme se déclare révolutionnaire 
et tend la main au parti communiste. C'est la pre­
mière fois depuis la Restauration qu'une école 
littéraire se réclame explicitement d'un mouvement 
révolutionnaire organisé. Les raisons sont claires : 
ces écrivains, qui sont aussi des jeunes gens, veulent 
surtout anéantir leur famille, l'oncle général, le 
cousin curé, comme Baudelaire, en 48, voyait dans 
la révolution de Février, l'occasion d'incendier la 
maison du général Aupick; s'ils sont nés pauvres, 
ils ont aussi certains complexes à liquider, l'envie, 
la peur; et puis ils se révoltent aussi contre les con­
traintes extérieures : la guerre qui vient de finir, 
avec sa censure, le service militaire, l'impôt, la 
chambre bleu-horizon, le bourrage de crânes; ils 
sont tous anticléricaux, ni plus ni moins que le père 
Combes et les radicaux d'avant-guerre, et généreuse­
ment écœurés par le colonialisme et la guerre du 
Maroc. Ces indignations, ces haines sont suscep­
tibles de s'exprimer abstraitement, par une concep­
tion de la Négation radicale qui, a fortiori entraînera, 
sans qu'il y ait besoin d'en faire l'objet d'une volonté 
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particulière la négation de la classe bourgeoise. 
Et, la jeunesse étant l'âge métaphysique par excel­
lence, comme Auguste Comte Ta bien vu, cette expres­
sion métaphysique et abstraite de leur révolte est 
évidemment celle qu'ils choisissent de préférence. 
Seulement c'est aussi celle qui laisse le monde rigou­
reusement intact. Il est vrai qu'ils y adjoignent 
quelques actes sporadiques de violence, mais ces 
manifestations dispersées réussissent tout au plus 
à provoquer le scandale. Ce qu'ils peuvent espérer 
de mieux c'est de se constituer en association punitive 
et clandestine sur le modèle du Ku-Klux-Klan. Ils 
en arrivent donc à souhaiter que d'autres se chargent, 
en marge de leurs expériences spirituelles, d'opérer 
par la force des destructions concrètes. En un mot 
ils voudraient être les clercs d'une société idéale 
dont la fonction temporelle serait l'exercice perma­
nent de la violence4. C'est ainsi que, après avoir 
loué les suicides.de Vaché et de Rigaut comme des 
actes exemplaires, après avoir présenté le massacre 
gratuit (« décharger son revolver sur la foule ») 
comme l'acte surréaliste le plus simple, ils appellent 
à leur aide le péril jaune. Ils ne voient pas la contra­
diction profonde qui oppose ces destructions brutales 
et partielles au processus poétique d'anéantissement 
qu'ils ont entrepris. Toutes les fois, en effet, qu'une 
destruction est partielle, c'est un moyen pour 
atteindre une fin positive et plus générale. Le surréa­
lisme s'arrête à ce moyen, il en fait une fin absolue, 
il refuse d'aller plus loin. L'abolition totale dont il 
rêve, au contraire, ne fait de mal à personne, préci­
sément parce qu'elle est totale. C'est un absolu 
situé en dehors de l'histoire, une fiction poétique. 
Et qui fait entrer, parmi les réalités à abolir, la fin 
qui justifie aux yeux des Asiatiques ou des révolu­
tionnaires les moyens violents auxquels ils sont 
contraints de recourir. De son côté, le parti commu-
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niste, traqué par la police bourgeoise, très inférieur en 
nombre au parti S. F. I. O., sans aucun espoir de 
prendre le pouvoir sinon à très longue échéance 
tout neuf, incertain de ses tactiques, en est encore 
à la phase négative. Il s'agit pour lui de gagner les 
masses, de noyauter les socialistes, de s'incorporer 
les éléments qu'il pourra détacher de cette collecti­
vité qui le repousse : son arme intellectuelle est la 
critique. Il n'est donc pas éloigné de voir dans le 
surréalisme un allié provisoire, qu'il se prépare à 
rejeter quand il n'en aura plus besoin ; car la négation, 
essence du surréalisme, n'est qu'une étape pour le 
P. C. Celui-ci ne consent à envisager, fût-ce un ins­
tant, l'écriture automatique, les sommeils provoqués 
et le hasard objectif qu'en tant qu'ils peuvent contri­
buer à la désagrégation de la classe bourgeoise. Il 
semble donc qu'on ait retrouvé cette communauté 
d'intérêts entre les intellectuels et les classes oppri­
mées qui fut la chance des auteurs du XVIII6 siècle. 
Mais ce n'est qu'une apparence. La source profonde 
du malentendu réside en ceci que le surréaliste se 
soucie fort peu de la dictature du prolétariat et voit 
dans la Révolution, comme pure violence, la fin 
absolue, au lieu que le communisme se propose 
comme fin la prise du pouvoir et justifie par cette 
fin le sang qu'il versera. Et puis le lien du surréa­
lisme avec le prolétariat est indirect et abstrait 
La force d'un écrivain réside dans son action directe 
sur le public, dans les colères, les enthousiasmes, les 
méditations qu'il provoque par ses écrits. Diderot, 
Rousseau, Voltaire restaient perpétuellement en 
liaison avec la bourgeoisie parce qu'elle les lisait. 
Mais les surréalistes n'ont aucun lecteur dans le 
prolétariat : c'est tout juste s'ils communiquent du 
dehors avec le parti ou plutôt avec ses intellectuels. 
Leur public est ailleurs, dans la bourgeoisie cultivée, 
et le P. C. ne l'ignore pas, qui les emploie simplement 
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à porter le trouble dans les milieux dirigeants. Ainsi 
leurs déclarations révolutionnaires demeurent pure­
ment théoriques, puisqu'elles ne changent rien à 
leur attitude, ne leur font pas gagner un seul lecteur 
et ne trouvent aucun écho chez les ouvriers; ils 
demeurent les parasites de la classé qu'ils insultent, 
leur révolte demeure en marge de la révolution. 
Breton finit par le reconnaître lui-même et reprend 
son indépendance de clerc : il écrit à Naville : « Il 
n'est personne de nous qui ne souhaite le passage 
du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles du 
prolétariat. En attendant, il n'est pas moins néces­
saire, selon nous, que les expériences de la vie inté­
rieure se poursuivent et cela, bien entendu sans 
contrôle extérieur, même marxiste... Les deux pro­
blèmes sont essentiellement distincts. » 

L'opposition s'accusera lorsque la Russie sovié­
tique et, par conséquent, le parti communiste fran­
çais seront passés à la phase d'organisation construc­
trice : le surréalisme demeuré négatif par essence 
s'en détournera. Breton se rapprochera alors des 
trotzkystes précisément parce que ceux-ci, traqués 
et minoritaires, en sont encore au stade de la néga­
tion critique. A leur tour les trotzkystes utiliseront 
les surréalistes comme instrument de désagrégation : 
une lettre de Trotzky à Breton ne laisse pas de doute 
sur ce sujet. Si la IVe Internationale avait pu passer, 
elle aussi, à la phase constructrice, il est clair que 
c'eût été l'occasion d'une rupture. 

Ainsi la première tentative de l'écrivain bourgeois 
pour se rapprocher du prolétariat demeure utopique 
et abstraite parce qu'il ne cherche pas un public 
mais un allié, parce qu'il conserve et renforce la 
division du temporel et du spirituel et qu'il se main­
tient dans les limites d'une cléricature. L'accord de 
principe du surréalisme et du P. C. contre la bourgeoi­
sie ne dépasse pas le formalisme; c'est l'idée formelle 
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de négativité qui les unit. En fait la négativité du 
parti communiste est provisohe, c'est un moment 
historique nécessaire dans sa grande entreprise de 
réorganisation sociale; la négativité surréaliste se 
maintient, quoi qu'on en dise, en dehors de l'his­
toire : à la fois dans l'instant et dans l'éternel; elle 
est la fin absolue de la vie et de l'art. Quelque part, 
Breton affirme l'identité ou du moins le parallélisme 
avec symbolisation réciproque de l'esprit en lutte 
contre ses bêtes et du prolétariat en lutte contre 
le capitalisme, ce qui revient à affirmer la « mission 
sacrée » du prolétariat. Mais, précisément, cette 
classe conçue comme une légion d'anges extermina­
teurs et que le P. C. défend comme un mur contre 
toutes les approches surréalistes, n'est véritablement 
pour les auteurs qu'un mythe quasi religieux et qui 
joue, pour la tranquillisation de leur conscience, un 
rôle analogue à celui que jouait le mythe du Peuple, 
en 1848, pour les écrivains de bonne volonté. L'ori­
ginalité du mouvement surréaliste réside dans sa 
tentative pour s'approprier tout à la fois : le déclasse­
ment par en haut, le parasitisme, l'aristocratie, 
métaphysique de consommation et l'alliance avec 
les forces révolutionnaires. L'histoire de cette tenta­
tive a montré qu'elle était vouée à l'échec. Mais, 
cinquante ans plus tôt, elle n'eût même pas été 
concevable : le seul rapport qu'eût pu alors avoir 
un écrivain bourgeois avec la classe ouvrière c'est 
d'écrire pour elle et sur elle. Ce qui a permis de songer, 
fût-ce un instant, à conclure un pacte provisoire 
entre une aristocratie intellectuelle et les classes 
opprimées, c'est l'apparition d'un facteur nouveau : 
le Parti comme médiation entre les classes moyennes 
et le prolétariat. 

J'entends bien que le surréalisme avec son aspect 
ambigu de chapelle littéraire, de collège spirituel, 
d'église et de société secrète5 n'est qu'un des pro-

15 
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duits de l'après-guerre. Il faudrait parler de Morand, 
de Drieu la Rochelle, de tant d'autres. Mais si 
les œuvres de Breton, de Peret, de Desnos, nous ont 
paru les plus représentatives, c'est que toutes les 
autres contiennent implicitement les mêmes traits. 
Morand est le consommateur type, «le voyageur, 
le passant. Il annule les traditions nationales en les 
mettant en contact les unes avec les autres selon 
le vieux procédé des sceptiques et de Montaigne; il 
les jette dans un panier comme des crabes et, sans 
commentaires, leur laisse le soin de se déchirer; 
il s'agit d'atteindre un certain point gamma, fort 
voisin du point gamma des surréalistes, d'où les diffé­
rences de mœurs, de langues, d'intérêts s'abolissent 
dans l'indistinction totale. La vitesse joue ici le 
rôle de la méthode paranoïaque-critique. L'Europe 
galante, c'est l'annulation des pays par le chemin de 
fer, Rien que la Terre l'annulation des continents par 
l'avion. Morand promène des Asiatiques à Londres, 
des Américains en Syrie, des Turcs en Norvège; 
il fait voir nos coutumes par ces yeux, comme Mon­
tesquieu par ceux de ses Persans, ce qui est le moyen 
le plus sûr de leur ôter toute raison d'être. Mais, en 
même temps, il s'arrange pour que ces visiteurs aient 
beaucoup perdu de leur pureté primitive et soient 
déjà tout à fait traîtres à leurs mœurs sans avoir tout 
à fait adopté les nôtres; à ce moment particulier de 
leur transformation chacun d'eux est un champ de 
bataille où le pittoresque exotique et notre machi­
nisme rationaliste se détruisent l'un par l'autre. 
Remplis de clinquant, de verroteries, de beaux 
noms étranges, les livres de Morand sonnent pour­
tant le glas de l'exotisme; ils sont à l'origine de toute 
une littérature qui vise à anéantir la couleur locale, 
soit en montrant que les villes lointaines dont nous 
avons rêvé dans notre enfance sont aussi désespéré­
ment familières et quotidiennes pour les yeux et le 
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cœur de leurs habitants que la gare Saint-Lazare 
ou la Tour Eiffel pour notre cœur et pour nos yeux, 
soit en laissant entrevoir la comédie, le truquage, 
l'absence de foi derrière les cérémonies que les 
voyageurs des siècles passés nous décrivaient avec 
le plus de respect, soit en nous révélant, sous la 
trame usée du pittoresque oriental ou africain l'uni­
versalité du machinisme et du rationalisme capitaliste. 
Pour finir il ne reste plus que le monde, partout 
semblable et monotone. Je n'ai jamais mieux senti le 
sens profond de ce procédé qu'un jour de l'été 1938, 
entre Mogador et Safi, lorsque je dépassai en auto­
car une musulmane voilée qui pédalait sur une 
bicyclette. Une mahométane à vélo, voilà un objet 
auto-destructif que peuvent revendiquer tout aussi 
bien les surréalistes ou Morand. Le mécanisme précis 
de la bicyclette conteste les rêves lents de harem qu'on 
prête au passage à cette créature voilée; mais dans 
le même moment ce qui reste de ténèbres volup­
tueuses et magiques entre ces sourcils peints, der­
rière ce front étroit, conteste à son tour le machi­
nisme, il fait pressentir derrière l'uniformisation 
capitaliste un au-delà enchaîné, vaincu et pourtant 
virulent et sorcier. Exotisme fantôme, impossible 
surréaliste, insatisfaction bourgeoise : dans les trois 
cas le réel s'effondre, derrière lui on tâche de mainte­
nir la tension irritante du contradictoire. Dans le 
cas de ces écrivains-voyageurs, la ruse est manifeste : 
ils suppriment l'exotisme parce qu'on est toujours 
exotique par rapport à quelqu'un et qu'ils ne veulent 
pas l'être, ils détruisent les traditions et l'histoire 
pour échapper à leur situation historique, ils veulent 
oublier que la conscience la plus lucide est toujours 
entée quelque part, opérer une libération fictive, 
par un internationalisme abstrait, réaliser par l'uni-
versalisme une aristocratie de survol. 

Drieu, comme Morand, use parfois de l'auto-
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destruction par exotisme : dans un de ses romans, 
l'Alhambra devient un jardin public de province, 
sec sous un ciel monotone. Mais, à travers la destruc­
tion littéraire de l'objet, de l'amour, à travers vingt 
années de folies et d'amertume, c'est la destruction 
de soi-même qu'il a poursuivie : il a été la valise 
vide, le futneur d'opium et, finalement, le vertige 
de la mort l'a attiré dans le national-socialisme. 
Gilles, ce roman de sa vie, crasseux et doré, marque 
clairement qu'il était le frère ennemi des surréalistes. 
Son nazisme, qui n'était, lui aussi, qu'un appétit 
de conflagration universelle, se révèle, à l'usage, 
aussi inefficace que le communisme de Breton. 
L'un et l'autre sont des clercs, l'un et Tautre s'allient 
au temporel avec innocence et désintéressement. 
Mais les surréalistes ont plus de santé : leur mythe 
de destruction dissimule un énorme et magnifique 
appétit; ils veulent tout anéantir sauf eux-mêmes 
comme en témoigne leur horreur des maladies, des 
vices, de la drogue. Drieu, morne et plus authen­
tique, a médité sa mort : c'est par haine de soi qu'il 
hait son pays et les hommes. Tous sont partis à la 
recherche de l'absolu et comme ils étaient de toute 
part investis par le relatif, ils ont identifié l'absolu 
et l'impossible. Tous ont hésité entre deux rôles : 
celui d'annonciateurs d'un monde nouveau, celui de 
liquidateurs de l'ancien. Mais comme il était plus 
facile de discerner dans l'Europe d'après-guerre les 
signes de la décadence que ceux du renouveau, ils 
ont tous choisi la liquidation. Et pour tranquilliser 
leur conscience, ils ont remis en honneur le vieux 
mythe héraclitéen selon lequel la vie naît de la mort. 
Tous ont été hantés par ce point imaginaire gamma, 
seul immobile dans un monde en mouvement, où 
la destruction, parce qu'elle est pleinement destruc­
tion et sans espoir, s'identifie à la construction 
absolue. Tous ont été fascinés par la violence, d'où 
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qu'elle vienne; c'est par la violence qu'ils ont voulu 
libérer l'homme de sa condition humaine. C'est 
pourquoi ils se sont rapprochés des partis extrêmes 
en leur prêtant gratuitement des visées apocalyp­
tiques. Tous ont été dupes : la Révolution ne s'est 
pas faite, le nazisme a été vaincu. Ils ont vécu dans 
une époque confortable et prodigue où le ^désespoir 
était encore un luxe. Ils ont condamné leur pays 
parce qu'il était encore dans l'insolence de la vic­
toire, ils ont dénoncé la guerre parce qu'ils croyaient 
que la paix serait longue. Tous ont été victimes du 
désastre de 40 : c'est que le moment de l'action était 
venu et qu'aucun d'eux n'était armé pour elle. Les uns 
se sont tués, d'autres sont en exil; ceux qui sont reve­
nus sont exilés parmi nous. Ils ont été les annoncia­
teurs de la catastrophe au temps des vaches grasses; 
au temps des vaches maigres ils n'ont plus rien à dire6. 

En marge des enfants prodigues ralliés qui trouvent 
plus d'imprévu et de folie dans la maison de leur 
père que dans les sentes de la montagne et dans les 
pistes du désert, en marge des grands ténors du 
désespoir, des cadets prodigues pour qui n'a pas 
encore sonné l'heure du retour au bercail, un huma­
nisme discret fleurit. Prévost, Pierre Bost, Chamson, 
Aveline, Beucler ont à peu près l'âge de Breton et 
de Drieu. Ils ont eu des débuts brillants : Bost était 
encore sur les bancs du lycée lorsque Copeau jouait 
sa pièce Y Imbécile; Prévost, à l'École Normale, était 
déjà notoire. Mais dans leur gloire naissante, ils 
sont demeurés modestes; ils n'ont pas de goût à 
jouer les Ariels du capitalisme, ils ne prétendent pas 
être maudits, ni prophètes. Prévost, quand on lui a 
demandé pourquoi il écrivait, a répondu : « Pour 
gagner ma vie. » A l'époque, cette phrase m'avait 
choqué ; c'est que les grands mythes littéraires du 
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xix e siècle traînaient encore par lambeaux dans 
ma tête. Au reste, il avait tort : on n'écrit pas pour 
gagner sa vie. Mais ce que je prenais pour du cynisme 
facile, c'était, en fait, une volonté de penser dure­
ment, lucidement et au besoin désagréablement. En 
pleine réaction contre le satanisme et l'angélisme, 
ces auteurs ne voulaient être ni des saints ni des 
bêtes : des hommes seulement. Les premiers, peut-
être, depuis le romantisme, ils ne se sont pas pensés 
comme des aristocrates de la consommation mais 
comme des travailleurs en chambre, de l'espèce des 
relieurs et des dentellières. Ce n'est pas pour se 
donner licence de vendre leur marchandise au plus 
offrant, qu'ils ont considéré comme un métier la 
littérature, mais, au contraire, pour se replacer, 
sans humilité ni orgueil, dans une société laborieuse. 
Un métier s'apprend et puis celui qui l'exerce n'a 
pas le droit de mépriser sa clientèle : ainsi ébau­
chaient-ils eux aussi une réconciliation avec le public. 
Beaucoup trop honnêtes pour se croire du génie 
et pour en réclamer les droits, ils se fiaient plus au 
labeur qu'à l'inspiration. Il leur a manqué peut-
être cette confiance absurde en leur étoile, cet or­
gueil inique et aveugle qui caractérisent les grands 
hommes7. Ils possédaient tous cette forte culture 
intéressée que la Troisième République donnait à 
ses futurs fonctionnaires. Aussi bien sont-ils presque 
tous devenus fonctionnaires d'État, questeurs au 
Sénat, à la Chambre, professeurs, conservateurs de 
Musée. Mais comme ils venaient pour la plupart de 
milieux modestes, ils ne se souciaient pas d'employer 
leur savoir à défendre les traditions bourgeoises. 
Ils n'ont jamais joui de cette culture comme d'une 
propriété historique, ils y ont vu seulement un ins­
trument précieux pour devenir des hommes. Au 
reste ils avaient en Alain un maître à penser qui détes­
tait l'histoire. Persuadés! comme lui, que le problème 
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moral est le même à toute époque, ils voyaient la 
société en coupe instantanée. Hostiles à la psycho­
logie autant qu'aux sciences historiques, sensibles aux 
injustices sociales mais trop cartésiens pour croire 
à la lutte des classes, l'unique affaire était pour 
eux d'exercer leur métier d'hommes, contre les 
passions et les erreurs passionnées, contre les mythes, 
par l'usage sans faiblesse de la volonté et de la 
raison. Ils ont aimé les petites gens, ouvriers pari­
siens, artisans, petits bourgeois, employés, hommes 
de la route et le souci qu'ils avaient de raconter 
ces destins individuels les a entraînés parfois à 
coqueter avec le populisme. Mais, à la différence 
de cette séquelle du naturalisme, ils n'ont jamais 
admis que le déterminisme social et psychologique 
formât la trame de ces humbles existences; et ils 
n'ont pas voulu à la différence du réalisme socia­
liste, voir dans leurs héros des victimes sans espoir 
de l'oppression sociale. En chaque cas,.ces moralistes 
se sont attachés à montrer la part de la volonté, de 
la patience, de l'effort, présentant les défaillances 
comme des fautes et le succès comme un mérite. 
Ils se sont rarement souciés des destins exceptionnels 
mais ils ont voulu faire voir qu'il est possible d'être 
homme même dans l'adversité. 

Aujourd'hui plusieurs d'entre eux sont morts, 
d'autres se sont tus ou produisent à de longs inter­
valles. Tout à fait en gros on peut dire que ces auteurs, 
dont l'envol fut si brillant et qui ont pu former 
vers les années 27, un « Club des moins de trente ans », 
sont presque tous restés en route. Il faut faire la 
part, bien sûr, des accidents individuels, mais le 
fait est si frappant qu'il réclame une explication 
plus générale. Ils n'ont manqué, en effet, ni de 
talent, ni de souffle fet, du point de vue qui nous 
occupe, ils doivent être tenus pour des précurseurs : 
ils ont renoncé à la solitude orgueilleuse de l'écrivain, 
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ils ont aimé leur public, ils n'ont pas tenté de justifier 
des privilèges acquis, ils n'ont pas médité sur la 
mort ou sur l'impossible, mais ils ont voulu nous 
donner des règles de vie. Ils ont été beaucoup lus, 
bien plus, certainement, que les surréalistes. Pour­
tant, si l'on veut marquer d'un nom les principales 
tendances littéraires de l'entre-deux-guerres, c'est 
au surréalisme qu'on pensera. D'où vient leur échec ? 

Je crois qu'il s'explique, si paradoxal que cela 
puisse paraître, par le public qu'ils se sont choisi. 
Aux environs de 1900, à l'occasion de son triomphe 
dans l'affaire Dreyfus, une petite bourgeoisie labo­
rieuse et libérale a pris conscience d'elle-même. Elle 
est anticléricale et républicaine, antiraciste, indivi­
dualiste, rationaliste, et progressiste. Fière de ses 
institutions, elle accepte de les modifier, mais non 
de les bouleverser. Elle ne méprise pas le prolétariat 
mais elle se sent trop proche de lui pour avoir cons­
cience de l'opprimer. Elle vit médiocrement, parfois 
malaisément, mais elle n'aspire pas tant à une 
fortune, à des grandeurs inaccessibles, qu'à amé­
liorer son train de vie dans des limites fort étroites. 
Elle veut vivre, surtout. Vivre, cela veut dire, pour 
elle : choisir son métier, l'exercer avec conscience 
et même avec passion, garder dans le travail une 
certaine initiative, contrôler efficacement ses repré­
sentants politiques, s'exprimer librement sur les 
affaires d'État, élever ses enfants dans la dignité. 
Cartésienne en ceci qu'elle se méfie des élévations 
trop brusques et que, au contraire des romantiques 
qui ont toujours espéré que le bonheur fondrait 
sur eux comme une catastrophe, elle songe plutôt 
à se vaincre qu'à changer le cours du monde. Cette 
classe qu'on a heureusement baptisée « moyenne » 
enseigne à ses fils qu'il ne faut rien de trop et que le 
mieux est l'ennemi du bien. Elle est favorable aux 
revendications ouvrières, à la condition que celles-
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ci demeurent sur le terrain strictement professionnel. 
Elle n'a pas d'histoire, pas de sens historique, puis­
qu'elle ne possède ni passé ni traditions, à la diffé­
rence de la grande bourgeoisie, ni l'immense espoir 
d'un avenir, à la différence de la classe ouvrière. 
Comme elle ne croit pas en Dieu mais qu'elle a besoin 
d'impératifs très stricts pour donner un sens aux 
privations qu'elle endure, un de ses soucis intellec­
tuels a été de fonder une morale laïque. L'Université, 
qui appartient tout entière à cette classe moyenne, 
s'y est efforcée sans succès pendant vingt ans, par 
la plume de Durkheim, de Brunschvicg, d'Alain. 
Or, ces universitaires, directement ou indirecte­
ment, ont été les maîtres des écrivains que nous 
considérons à présent. Ces jeunes gens, issus de la 
petite bourgeoisie, enseignés par des professeurs 
petits-bourgeois, préparés à la Sorbonne ou dans les 
grandes écoles à des métiers petits-bourgeois, sont 
revenus à leur classe quand ils ont commencé d'écrire. 
Mieux encore, ils ne l'ont jamais quittée. Ils ont 
transporté dans leurs romans et leurs nouvelles, 
amélioré, transformé en casuistique, cette morale 
dont tout le monde connaissait les préceptes et 
dont personne n'a trouvé les principes. Ils ont insisté 
sur les beautés et les risques, sur l'austère grandeur 
du métier; ils n'ont pas chanté l'amour fou mais 
plutôt l'amitié conjugale et cette entreprise en 
commun qu'est le mariage. Ils ont fondé leur huma­
nisme sur la profession, l'amitié, la solidarité sociale 
el le sport. Ainsi la petite bourgeoisie qui avait 
déjà son parti, le radical-socialisme, son association 
de secours mutuel, la Ligue des droits de l'homme, 
sa société secrète, la franc-maçonnerie, son quotidien, 
L'Œuvre, eut ses écrivains et même son hebdoma­
daire littéraire, qui s'appela symboliquement 
Marianne. Chamson, Bost, Prévost et leurs amis ont 
écrit pour un public de fonctionnaires, d'universi-
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taires, d'employés supérieurs, de médecins, etc. Ils 
ont fait de la littérature radicale-socialiste. 

Or le radicalisme est la grande victime de cette 
guerre. Dès 1910, il avait réalisé son programme, 
il a vécu trente ans sur la vitesse acquise. Lorsqu'il 
trouva ses écrivains, il se survivait déjà. Aujourd'hui 
il a définitivement disparu. La politique radicale, 
une fois accomplies la réforme du personnel adminis­
tratif et la séparation de l'Église et de l'État, ne 
pouvait devenir qu'un opportunisme et supposait, 
pour se maintenir un moment, la paix sociale et 
la paix internationale. Deux guerres en vingt-cinq 
ans et l'exaspération de la lutte des classes c'était 
trop; le parti n'a pas résisté mais plus encore que 
le parti, c'est l'esprit radical qui a été victime des 
circonstances. Ces écrivains, qui n'ont pas fait la 
première guerre et n'ont pas vu venir la seconde, 
qui n'ont pas voulu croire à l'exploitation de l'homme 
par l'homme mais qui ont parié sur la possibilité 
de vivre honnêtement et modestement dans la 
société capitaliste, que leur classe d'origine, devenue 
par la suite leur public, a privés du sentiment de 
l'histoire sans leur donner, en compensation, celui 
d'un absolu métaphysique, n'ont pas eu le sens 
du tragique dans une époque tragique entre toutes, 
ni celui de la mort quand la mort menaçait l'Europe 
entière, ni celui du Mal, quand un moment si bref 
les séparait de la plus cynique tentative d'avilisse­
ment. Ils se sont limités, par probité, à nous raconter 
des vies médiocres et sans grandeur, alors que les 
circonstances forgeaient des destins exceptionnels 
dans le Mal comme dans le Bien; à la veille d'un 
renouveau poétique — plus apparent, il est vrai, 
que réel — leur lucidité a dissipé en eux cette mau­
vaise foi qui est une des sources de la poésie, leur 
morale, qui pouvait soutenir les cœurs dans la vie 
quotidienne, qui les eût peut-être soutenus pendant 
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la première guerre mondiale, s'est révélée insuffi­
sante pour les grandes catastrophes.- En ces époques-
là, l'homme se tourne vers Épicure ou vers le 
stoïcisme—et ces auteurs n'étaient ni stoïciens ni 
épicuriens 8 — ou alors il demande du secours aux 
forces irrationnelles et ils avaient choisi de ne pas 
voir plus loin que le bout de leur raison. Ainsi l'his­
toire leur a volé leur public comme elle a volé ses 
électeurs au parti radical. Ils se sont tus, j'imagine, 
par dégoût, faute de pouvoir adapter leur sagesse 
aux folies de l'Europe. Comme, après vingt ans de 
métier, ils n'ont rien trouvé à nous dire dans le mau­
vais sort, ils ont perdu leur peine. 

Reste donc la troisième génération, la nôtre, qui 
a commencé d'écrire après la défaite ou peu avant 
la guerre. Je ne veux pas parler d'elle avant d'indi­
quer le climat sous lequel elle est apparue. D'abord 
le climat littéraire : les ralliés, les extrémistes et 
les radicaux peuplaient notre ciel. Chacune de ces 
étoiles exerçait à sa manière son influence sur la 
terre et toutes ces influences en se combinant venaient 
à composer autour de nous l'idée la plus étrange, la 
plus irrationnelle, la plus contradictoire de la litté­
rature. Cette idée, que je nommerai objective, puis­
qu'elle appartient à l'esprit objectif de l'époque, 
nous l'avons respirée avec l'air de notre temps. 
Quel que soit, en effet, le soin qu'aient pris ces auteurs 
à se distinguer les uns des autres, leurs œuvres, dans 
l'esprit des lecteurs où elles coexistaient, se sont 
réciproquement contaminées. En outre, si les diffé­
rences sont profondes et tranchées, les traits com­
muns ne manquent pas. Il est frappant d'abord 
que ni les radicaux ni les extrémistes n'ont souci 
de l'histoire, bien qu'ils se réclament les uns de la 
gauche progressive, les autres de la gauche révolu-
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tionnaire : les premiers sont au niveau de la répétition 
kierkegaardienne, les seconds à celui de l'instant, 
c'est-à-dire de la synthèse aberrante de l'éternité 
et du présent infinitésimal. Seule, à cette époque où 
la pression historique nous écrasait, la littérature 
des ralliés offrait quelque goût de l'histoire et quelque 
sens historique. Mais comme il s'agissait de justifier 
des privilèges, ils n'envisageaient, dans le développe­
ment des sociétés, que l'action du passé sur le pré­
sent. Nous savons aujourd'hui les raisons de ces 
refus, qui sont sociales : les surréalistes sont des 
clercs, la petite bourgeoisie n'a ni traditions, ni 
avenir, la grande est sortie de la phase de conquête 
et vise à maintenir. Mais ces diverses attitudes se 
sont composées pour produire un mythe objectif 
selon lequel la littérature devait se choisir des sujets 
éternels ou tout au moins inactuels. Et puis nos 
aînés n'avaient à leur disposition qu'une seule 
technique romanesque : celle qu'ils avaient héritée 
du xixe siècle français. Or il n'en est pas, nous 
l'avons vu plus haut, de plus hostile à une vue histo­
rique de la société. 

Ralliés et radicaux ont utilisé la technique tra­
ditionnelle : ceux-ci parce qu'ils étaient moralistes 
et intellectualistes et qu'ils voulaient comprendre par 
les causes; ceux-là parce qu'elle servait leurs desseins : 
par sa négation systématique du changement, elle 
faisait mieux ressortir la pérennité des vertus bour­
geoises; derrière de vains tumultes abolis, elle laissait 
entrevoir cet ordre fixe et mystérieux, cette poésie 
immobile qu'ils souhaitaient dévoiler dans leurs 
ouvrages; grâce à elle, ces nouveaux Éléates écri­
vaient contre le temps, contre le changement, décou­
rageaient les agitateurs et les révolutionnaires en 
leur faisant voir leurs entreprises au passé avant 
même qu'elles fussent commencées. C'est en lisant 
leurs livres que nous l'avons apprise et elle a été 
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d'abord notre seul moyen d'expression. De bons 
esprits ont calculé, vers le moment que nous com­
mencions d'écrire, « le temps optimum » au bout 
duquel un événement historique peut faire l'objet 
d'un roman. Cinquante ans, c'est trop, paraît-il : 
on n'y entre plus. Dix, ce n'est pas assez : on ne dis­
pose pas d'un recul suffisant. Ainsi nous inclinait-on 
doucement à voir dans la littérature le royaume des 
considérations intempestives. 

Ces groupes ennemis contractaient d'ailleurs des 
alliances entre eux; les radicaux se sont parfois 
rapprochés des ralliés : après tout ils avaient l'ambi­
tion commune de se réconcilier avec le lecteur et 
de fournir honnêtement ses besoins : sans doute 
leurs clientèles différaient sensiblement mais on pas­
sait continuellement de l'une à l'autre et la gauche 
du public des ralliés formait la droite du public 
radical. Par contre, si les écrivains radicaux ont 
fait parfois un bout de chemin avec la gauche poli­
tique, si, lorsque le parti radical-socialiste a adhéré 
au Front Populaire, ils ont décidé tous ensemble 
de collaborer à Vendredi, jamais ils n'ont conclu 
d'alliance avec l'extrême-gauche littéraire, c'est-à-
dire avec les surréalistes. Les extrémistes, au con­
traire, ont, à leur corps défendant, des traits com­
muns avec les ralliés : ils tiennent les uns et les autres 
que la littérature a pour objet un certain au-delà 
ineffable qu'on peut seulement suggérer et qu'elle 
est par essence la réalisation imaginaire de l'irréali­
sable. C'est ce qui est particulièrement sensible lors­
qu'il s'agit de la poésie : tandis que les radicaux la 
bannissent, pour autant dire, de la littérature, les 
ralliés en imprègnent leurs romans. On a souvent 
noté le fait, un des plus importants de l'histoire 
littéraire contemporaine; on n'en a pas donné la 
raison : c'est que les écrivains bourgeois avaient à 
cœur de prouver qu'il n'y a pas de vie si bourgeoise 
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ni si quotidienne qu'elle n'ait son au-de1& poétique, 
c'est qu'ils se considéraient comme les catalyseurs 
de la poésie bourgeoise. Dans le même temps les 
extrémistes assimilaient à la poésie, c'est-à-dire à 
l'au-delà inconcevable de la destruction, toutes les 
formes de l'activité artistique. Objectivement cette 
tendance s'est traduite, au moment que nous com-
niencions d'écrire, par la confusion des genres et la 
méconnaissance de l'essence romanesque; et il n'est 
pas rare, aujourd'hui encore, que des critiques 
reprochent à une œuvre de prose de manquer de 
poésie. 

Toute cette littérature est à thèse puisque ces 
auteurs, bien qu'ils protestent avec virulence du 
contraire, défendent tous des idéologies. Extrémistes 
et ralliés font profession de détester la métaphy­
sique : mais comment nommera-t-on ces déclara­
tions réitérées au terme desquelles l'homme esL 
trop grand pour lui-même et, par.toute une dimension 
de son être, échappe aux déterminations psycholo­
giques et sociales ? Quant aux radicaux, tout en 
proclamant que la littérature ne se fait pas avec de 
bons sentiments, leur souci principal est moralisa­
teur. Tout cela se traduit, dans l'esprit objectif, 
par des oscillations massives du concept de littéra­
ture : elle est pure gratuité, — elle est enseignement ; 
elle n'existe qu'en se niant soi-même et en renais­
sant de ses cendres, elle est l'impossible, l'inef­
fable au delà du langage — c'est un métier austère 
qui s'adresse à une clientèle déterminée, tâche à 
l'éclairer sur ses besoins et s'efforce de les satisfaire; 
elle est terreur — elle est rhétorique. Les critiques 
viennent alors et tentent, pour leur commodité, 
d'unifier ces conceptions opposées : ils inventent 
cette notion de message, dont nous avons porlé 
plus haut. Bien entendu tout est message : il y a 
un message de Gide, de Chamson,de Breton et c'est, 
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naturellement, ce qu'ils ne voulaient pas dire, ce 
que la critique leur fait dire malgré eux. De là une 
nouvelle théorie qui s'ajoute aux précédentes : dans 
ces œuvres délicates et qui se détruisent elles-mêmes* 
où le mot n'est qu'un guide hésitant qui s'arrête 
à mi-chemin et laisse le lecteur continuer seul sa 
route, et dont la vérité est très au delà du langage, 
dans un silence indilïérencié, c'est toujours l'apport 
involontaire de l'écrivain qui a le plus d'importance. 
Une œuvre n'est jamais belle qu'elle n'échappe en 
quelque manière à son auteur. S'il se peint sans en 
avoir le projet, si ses personnages échappent à 
son contrôle et lui imposent leurs caprices, si les 
mots gardent sous sa plume une sorte d'indépen­
dance, alors il fait son meilleur ouvrage. Boileau 
serait fort ébahi s'il lisait ces propos, qu'on trouve 
couramment dans les feuilletons de nos critiques : 
« l'auteur sait trop bien ce qu'il veut dire, il est trop 
lucide, les mots lui sont venus trop aisément, il 
fait ce qu'il veut de sa plume, il n'est pas dominé 
par son sujet ». Sur ce point, malheureusement, 
tout le monde est d'accord : pour les ralliés, l'es­
sence de l'œuvre, c'est la poésie, donc l'au-delà 
et, par un glissement imperceptible, ce qui échappe 
à son auteur même, la part du Diable; pour les 
surréalistes le seul mode d'écriture valable est 
l'automatisme, il n'est pas jusqu'aux radicaux, qui 
après Alain, n'insistent sur ce qu'un ouvrage n'est 
jamais achevé avant d'être devenu représentation 
collective et sur ce qu'il comporte alors, par tout ce 
que les générations de lecteurs y ont mis, infiniment 
plus qu'au moment de sa conception. Cette idée, 
d'ailleurs juste, revient à mettre en évidence le 
rôle du lecteur dans la constitution de l'œuvre; 
elle contribuait, à l'époque, à augmenter la confusion. 
Bref, le mythe objectif inspiré de ces contradictions 
c'est que toute œuvre durable a son secret. Passe 



240 SITUATIONS, II 

encore si c'était un secret de fabrication : mais 
non, il commence là où s'arrêtent la technique et 
la volonté, quelque chose se reflète d'en haut dans 
l'œuvre d'art et s'y brise comme le soleil dans les 
flots. En un mot, de la poésie pure à l'écriture auto­
matique, le climat littéraire est au platonisme. En 
cette époque mystique sans la foi ou plutôt mystique 
de mauvaise foi, un courant majeur de la littérature 
entraîne l'écrivain à se démettre devant son œuvre, 
comme un courant de la politique l'entraîne à se 
démettre devant le parti. Fra Angelico, dit-on, pei­
gnait à genoux : si cela est vrai, beaucoup d'écri­
vains lui ressemblent, mais ils vont plus loin que lui 
ils croient qu'il suffît d'écrire à genoux pour bien 
écrire. 

Quand nous étions encore sur les bancs du lycée 
ou dans les amphithéâtres de la Sorbonne, l'ombre 
touffue de l'au-delà s'étendait sur la littérature. 
Nous avons connu le goût amer et décevant de l'im­
possible, celui de la pureté, celui de l'impossible 
pureté; nous nous sommes sentis tour à tour des 
insatisfaits et des Ariels de la consommation, nous 
avons cru qu'on pouvait sauver sa vie par l'art et 
puis, au trimestre suivant, qu'on ne sauvait jamais 
rien et que l'art était le bilan lucide et désespéré 
de notre perdition, nous avons balancé entre la ter­
reur et la rhétorique, entre la littérature-martyre 
et la littérature-métier : si quelqu'un s'amusait 
à lire avec soin nos écrits, il y retrouverait, sans 
aucun doute, comme des cicatrices, les traces de 
ces diverses tentations, mais il faudrait qu'il ait du 
temps à perdre : tout cela est déjà bien loin de nous 
Seulement, comme c'est en écrivant que l'auteur se 
forge ses idées sur l'art d'écrire, la collectivité vit 
sur les conceptions littéraires de la génération pré­
cédente et les critiques, qui les ont comprises avec 
vingt ans de retard, sont tout heureux de s'en servir 
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comme de pierres de touche pour juger les œuvres 
contemporaines. Au reste la littérature de l'entre-
deux-guerres se survit péniblement : les gloses sur 
l'impossible de Georges Bataille ne valent pas le 
moindre trait surréaliste, sa théorie de la dépense 
est un écho affaibli des grandes fêtes passées; le 
lettrisme est un produit de remplacement, une imi­
tation plate et consciencieuse de l'exubérance da­
daïste. Mais le cœur n'y est plus, on sent l'applica­
tion, la hâte de parvenir; ni André Dhôtel niMarius 
Groult ne valent Alain Fournier; beaucoup d'anciens 
surréalistes sont entrés au P. C. comme ces saint-
simoniens qu'on retrouvait vers 1880 dans les con­
seils d'administration de la grande industrie; ni 
Cocteau, ni Mauriac, ni Green n'ont de challengers; 
Giraudoux en a trouvé cent, mais tous médiocres; 
la plupart des radicaux se sont tus. C'est que le 
décalage s'est accusé, non pas entre l'auteur et son 
public — ce qui serait, après tout, dans la grande 
tradition littéraire du xix e siècle — mais entre le 
mythe littéraire et la réalité historique. 

Ce décalage, nous l'avons senti bien avant de 
publier nos premiers livres, dès 19309. C'est vers 
cette époque que la plupart des Français ont décou­
vert avec stupeur leur historicité. Bien sûr, ils avaient 
appris à l'école que l'homme joue, gagne ou perd 
au sein de l'histoire universelle, mais ils n'en avaient 
pas fait l'application à leur propre cas : ils pensaient 
obscurément que c'était bon pour les morts d'être 
historiques. Ce qui frappe dans les vies passées c'est 
qu'elles se déroulent toujours à la veille de grands 
événements qui dépassent les prévisions, déçoivent 
les attentes, bouleversent les projets et font tomber 
un jour nouveau sur les années écoulées. Il y a là 
une duperie, un escamotage perpétuel comme si les 
hommes étaient tous semblables à Charles Bovary qui, 
découvrant après la mort de sa femme les lettres 

16 
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qu'elle recevait de ses amants, vit s'écrouler derrière 
lui, d'un seul coup, vingt années déjà vécues de 
bonheur conjugal. Au siècle de l'avion et de l'élec­
tricité, nous ne pensions pas être exposés à ces 
surprises, il ne nous semblait pas que nous fussions 
à la veille de rien, nous avions, au contraire, le vague 
orgueil de nous sentir au lendemain du dernier boule­
versement de l'histoire. Même si nous nous inquié­
tions parfois du réarmement de l'Allemagne, nous 
nous croyions engagés sur une longue route droite, 
nous avions la certitude que nos vies seraient 
uniquement tissées de circonstances individuelles 
et jalonnées de découvertes scientifiques et de ré­
formes heureuses. A partir de 1930, la crise mondiale, 
l'avènement du nazisme, les événements de Chine, 
la guerre d'Espagne, nous ouvrirent les yeux; il 
nous parut que le sol allait manquer sous nos pas 
et, tout à coup, pour nous aussi le grand escamotage 
historique commença : ces premières années de la 
grande Paix mondiale, il fallait les envisager soudain 
comme les dernières de l'entre-deux-guerres; chaque 
promesse que nous avions saluée au passage, il 
fallait y voir une menace, chaque journée que nous 
avions vécue découvrait son vrai visage : nous nous 
y étions abandonnés sans défiance et elle nous ache­
minait vers une nouvelle guerre avec une rapidité 
secrète, avec une rigueur cachée sous des airs non­
chalants, et notre vie d'individu, qui avait paru 
dépendre de nos efforts, de nos vertus et de nos 
fautes, de notre chance et de notre malchance, 
du bon et du mauvais vouloir d'un très petit nombre 
de personnes, il nous semblait qu'elle était gouvernée 
jusque dans ses plus petits détails par des forces 
obscures et collectives et que ses circonstances les 
plus privées reflétaient l'état du monde entier. Du 
coup nous nous sentîmes brusquement situés : le 
survol qu'aimaient tant pratiquer nos prédécesseurs 
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était devenu impossible, il y avait une aventure 
collective qui se dessinait dans l'avenir et qui serait 
notre aventure, c'était elle qui permettrait plus 
tard de dater notre génération, avec ses Ariels et 
ses Calibans, quelque chose nous attendait dans 
l'ombre future, quelque chose qui nous révélerait 
à nous-mêmes peut-être dans l'illumination d'un 
dernier instant avant de nous anéantir; le secret 
de nos gestes et de nos plus intimes conseils résidait 
en avant de nous dans la catastrophe à laquelle 
nos noms seraient attachés. L'historicité reflua sur 
nous; dans tout ce que nous touchions, dans l'air 
que nous respirions, dans la page que nous lisions, 
dans celle que nous écrivions, dans l'amour même, 
nous découvrions comme un goût d'histoire, c'est-
à-dire un mélange amer et ambigu d'absolu et de 
transitoire. Qu'avions-nous besoin de construire 
patiemment des objets auto-destructifs puisque 
chacun des moments de notre vie nous était esca­
moté subtilement dans le temps même que nous en 
jouissions, puisque chaque présent que nous vivions 
avec élan, comme un absolu, était frappé d'une 
mort secrète, nous semblait avoir son sens hors de 
lui, pour d'autres yeux qui n'avaient pas encore 
vu le jour et, en quelque sorte, être déjà passé dans 
sa présence même. Que nous importait d'ailleurs 
la destruction surréaliste qui laisse tout en place, 
quand une destruction par le fer et par le feu mena­
çait tout, y compris le surréalisme ? C'est Miro, 
je crois, qui peignit une Destruction de la Peinture. 
Mais les bombes incendiaires pouvaient détruire 
ensemble la peinture et sa destruction. Nous n'eus­
sions pas songé davantage à vanter les vertus exquises 
de la bourgeoisie : pour l'entreprendre, il eût fallu 
croire qu'elles étaient éternelles, mais savions-nous 
si, demain, la bourgeoisie française existerait encore ? 
Ni à enseigner, comme l'avaient fait les radicaux, 
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les moyens de mener dans la paix une vie d'honnête 
homme quand notre plus grand souci était de savoir 
si Ton pouvait rester homme dans la guerre. La pres­
sion de l'histoire nous révélait soudain l'interdé­
pendance des nations — un incident à Shanghaï, 
c'était un coup de ciseaux dans notre destin — mais, 
en même temps, elle nous replaçait, en dépit de nous-
mêmes dans la collectivité nationale : les voyages 
de nos aînés, leurs dépaysements somptueux et tout 
le cérémonial du grand tourisme, il fallut bientôt 
reconnaître que c'était un trompe-l'œil : ils empor­
taient partout la France avec eux, ils voyageaient 
parce que la France avait gagné la guerre et que le 
change restait favorable, ils suivaient le franc, ils 
avaient, comme lui, plus d'accès à Séville et à Pa­
ïenne qu'à Zurich ou Amsterdam. Pour nous, quand 
nous avons eu l'âge de faire notre tour du monde, 
l'autarcie avait tué les romans de grand tourisme 
et puis, nous n'avions plus le cœur à voyager : ils 
s'amusaient à trouver partout l'empreinte du capita­
lisme, par un goût pervers d'uniformiser le monde; 
nous eussions trouvé, sans nous donner de peine, 
une uniformité beaucoup plus manifeste : des canons, 
partout. Et puis, voyageurs ou non, devant le conflit 
qui menaçait notre pays, nous avions compris que 
nous n'étions pas citoyens du monde, puisque nous 
ne pouvions pas faire que nous fussions suisses, 
suédois ou portugais. Le destin de nos œuvres elles-
mêmes était lié à celui de la France en danger : nos 
aînés écrivaient pour des âmes vacantes, mais pour 
le public auquel nous allions nous adresser à notre 
tour, les vacances étaient finies : il était composé 
d'hommes de notre espèce qui, comme nous, atten­
daient la guerre et la mort. A ces lecteurs sans loisirs, 
occupés sans relâche par un unique souci, un unique 
sujet pouvait convenir : c'était de leur guerre, de 
leur mort que nous avions à écrire. Brutalement 
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réintégrés dans l'histoire, nous étions acculés à 
faire une littérature de l'historicité. 

Mais ce qui fait, je crois, l'originalité de notre 
position, c'est que la guerre et l'occupation, en nous 
précipitant dans un monde en fusion, nous ont fait, 
par force, redécouvrir l'absolu au sein de la relativité 
même. Pour nos prédécesseurs, la règle du jeu était 
de sauver tout le monde, parce que la douleur rachète, 
parce que nul n'est méchant volontairement, parce 
qu'on ne peut sonder le cœur de l'homme, parce que 
la grâce divine est également partagée; cela signifie 
que la littérature — à part l'extrême-gauche surréa­
liste qui brouillait simplement les cartes — tendait 
à établir une sorte de relativisme moral. Les chré­
tiens ne croyaient plus à l'Enfer; le péché, c'était 
la place vide de Dieu, l'amour charnel c'était l'amour 
de Dieu fourvoyé. Comme la démocratie tolérait 
toutes les opinions, même celle qui visait expressé­
ment à la détruire, l'humanisme républicain, qu'on 
enseignait dans les écoles, faisait de la tolérance la 
première de ses vertus : on tolérait tout, même 
l'intolérance; dans les idées les plus sottes, dans les 
sentiments les plus vils, il fallait reconnaître des 
vérités cachées. Pour le philosophe du régime, Léon 
Brunschwicg, qui assimila, unifia, intégra toute sa 
vie durant et qui forma trois générations, le mal 
et l'erreur n'étaient que des faux-semblants, fruits 
de la séparation, de la limitation, de la finitude; ils 
s'anéantissaient dès qu'on faisait sauter les barrières 
qui compartimentaient les systèmes et les collecti­
vités. Les radicaux suivaient en ceci Auguste Comte 
qu'ils tenaient le progrès pour le développement de 
Tordre : donc l'ordre était déjà là, en puissance, 
comme la casquette du chasseur dans les devinettes 
illustrées ; il n'était que de le découvrir. Ils y passaient 
leur temps, c'était leur exercice spirituel; par là, 
ils justifiaient tout, à commencer par eux-mêmes. 
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Au moins les marxistes reconnaissaient-ils la réalité 
de l'oppression et de l'impérialisme capitaliste, de 
la lutte des classes et de la misère : mais la dialec­
tique matérialiste a pour effet, je l'ai montré ailleurs, 
de faire s'évanouir conjointement le Bien et le Mal, 
il ne reste que le processus historique, et puis le 
communisme stalinien n'attribue pas à l'individu 
tant d'importance que les souffrances et sa mort 
même ne puissent être rachetées si elles concourent 
à hâter l'heure de la prise du pouvoir. La notion 
de Mal, délaissée, était tombée aux mains de quelques 
manichéistes — antisémites, fascistes, anarchistes de 
droite — qui s'en servaient pour justifier leur aigreur, 
leur envie, leur incompréhension de l'histoire. Cela 
suffisait à la discréditer. Pour le réalisme politique 
comme pour l'idéalisme philosophique, le Mal, ça 
n'était pas sérieux. 

On nous a enseigné à le prendre au sérieux : ce 
n'est ni notre faute ni notre mérite si nous avons 
vécu en un temps où la torture était un fait quoti­
dien. Châteaubriant, Oradour, la rue des Saussaies, 
Tulle, Dachau, Auschwitz, tout nous démontrait que 
le Mal n'est pas une apparence, que la connaissance 
par les causes ne le dissipe pas, qu'il ne s'oppose 
pas au Bien comme une idée confuse à une idée 
distincte, qu'il n'est pas l'effet de passions qu'on 
pourrait guérir, d'une peur qu'on pourrait surmonter, 
d'un égarement passager qu'on pourrait excuser, 
d'une ignorance qu'on pourrait éclairer, qu'il ne 
peut d'aucune façon être tourné, repris, réduit, 
assimilé à l'humanisme idéaliste, comme cette ombre 
dont Leibnitz écrit qu'elle est nécessaire à l'éclat 
du jour. Satan, a dit un jour Maritain, est pur. Pur, 
c'est-à-dire sans mélange et sans rémission. Nous 
avons appris à connaître cette horrible, cette irré­
ductible pureté : elle éclatait dans le rapport étroit 
et presque sexuel du bourreau avec sa victime. Car 
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la torture est d'abord une entreprise d'avilissement : 
quelles que soient les souffrances endurées, c'est 
la victime qui décide en dernier recours du moment 
où elles sont insupportables et où il faut parler; la 
suprême ironie des supplices, c'est que le patient, 
s'il mange le morceau, applique sa volonté d'homme 
à nier qu'il soit homme, se fait complice de ses 
bourreaux et se précipite de son propre mouvement 
dans l'abjection. Le bourreau le sait, il guette cette 
défaillance, non pas seulement parce qu'il en obtien­
dra le renseignement qu'il désire, mais parce qu'elle 
lui prouvera, une fois de plus, qu'il a raison d'em­
ployer la torture et que l'homme est une bête qu'il 
faut mener à la cravache; ainsi tente-t-il d'anéantir 
l'humanité en son prochain. En lui-même aussi, par 
contre-coup : cette créature gémissante, suante et 
souillée, qui demande grâce et s'abandonne avec un 
consentement pâmé, avec des râles de femme amou­
reuse, et livre tout et renchérit avec un zèle emporté 
sur ses trahisons, parce que la conscience qu'elle a 
de mal faire est comme une pierre à son cou qui 
l'entraîne toujours plus bas, il sait qu'elle est à son 
image et qu'il s'acharne sur lui-même autant que 
sur elle; s'il veut échapper, pour son compte, à 
cette dégradation totale, il n'a pas d'autre recours 
que d'aflirmer sa foi aveugle en un ordre de fer qui 
contienne comme un corset nos immondes faiblesses, 
bref de remettre le destin de l'homme entre les 
mains de puissances inhumaines. Vient un instant 
où tortureur et torturé sont d'accord : celui-là parce 
qu'il a, en une seule victime, assouvi symbolique­
ment sa haine de l'humanité entière, celui-ci parce 
qu'il ne peut supporter sa faute qu'en la poussant à 
l'extrême et qu'il ne peut endurer la haine qu'il 
se porte qu'en haïssant tous les autres hommes avec 
lui. Plus tard le bourreau sera pendu, peut-être; 
si elle en réchappe, peut-être que la victime se 
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réhabilitera : mais qui effacera cette Messe où deux 
libertés ont communié dans la destruction de l'hu­
main ? Nous savions qu'on la célébrait un peu par­
tout dans Paris pendant que nous mangions, que 
nous dormions, que nous faisions l'amour; nous 
avons entendu crier des rues entières et nous avons 
compris que le Mal, fruit d'une volonté libre et 
souveraine, est absolu comme le Bien. Un jour 
viendra peut-être où une époque heureuse, se pen­
chant sur le passé, verra dans ces souffrances* et dans 
ces hontes un des chemins qui conduisirent à sa 
Paix. Mais nous n'étions pas du côté de l'histoire 
faite; nous étions, je l'ai dit, situés de telle sorte 
que chaque minute vécue nous apparaissait comme 
irréductible. Nous en vînmes donc, en dépit de nous-
mêmes, à cette conclusion, qui paraîtra choquante 
aux belles âmes : le Mal ne peut pas se racheter. 

Mais d'autre part, battus, brûlés, aveuglés, rom­
pus, la plupart des résistants n'ont pas parlé; ils 
ont brisé le cercle du Mal et réaffirmé l'humain, 
pour eux, pour nous, pour leurs tortionnaires mêmes. 
Ils l'ont fait sans témoins, sans secours, sans espoir, 
souvent même sans foi. Il ne s'agissait pas pour eux 
de croire en l'homme mais de le vouloir. Tout cons­
pirait à les décourager : tant de signes autour d'eux, 
ces visages penchés sur eux, cette douleur en eux, 
tout concourait à leur faire croire qu'ils n'étaient 
que des insectes, que l'homme est le rêve impossible 
des cafards et des cloportes et qu'ils se réveilleraient 
vermine comme tout le monde. Cet homme, il fallait 
l'inventer avec leur chair martyrisée, avec leurs 
pensées traquées qui les trahissaient déjà, à partir 
de rien, pour rien, dans l'absolue gratuité : car c'est 
à l'intérieur de l'humain qu'on peut distinguer des 
moyens et des fins, des valeurs, des préférables, mais 
ils en étaient encore à la création du monde et ils 
avaient seulement à décider souverainement s'il y 



QU'EST-CE QUE LA LITTÉRATURE ? 249 

aurait dedans quelque chose de plus que le règne 
animal. Ils se taisaient et l'homme naissait de leur 
silence. Nous le savions, nous savions qu'à chaque 
instant du jour, aux quatre coins de Paris, l'homme 
était cent fois détruit et réaffirmé. Obsédés par ces 
supplices, il ne se passait pas de semaine que nous 
ne nous demandions : « Si l'on me torturait, que 
ferais-je ? » Et cette seule question nous portait 
nécessairement aux frontières de nous-mêmes et de 
l'humain, nous faisait osciller entre le no man's land 
où l'humanité se renie et le désert stérile d'où elle 
surgit et se crée. Ceux qui nous avaient immédiate­
ment précédés dans le monde, qui nous avaient 
légué leur culture, leur sagesse, leurs mœurs et leurs 
proverbes, qui avaient construit les maisons que 
nous habitions et jalonné les routes des statues de 
leurs grands hommes, pratiquaient des vertus mo­
destes et se tenaient dans les régions tempérées; 
leurs fautes ne les faisaient jamais tomber si bas 
qu'ils ne découvrissent au-dessous d'eux de plus 
grands coupables, ni leurs mérites monter si haut 
qu'ils n'aperçussent au-dessus d'eux des âmes plus 
méritantes; à perte de vue leur regard rencontrait 
des hommes, les dictons mêmes dont ils usaient et 
que nous avons appris d'eux. — « un sot trouve tou­
jours un plus sot qui l'admire », « on a toujours besoin 
d'un plus petit que soi » — leur manière même de 
se consoler dans l'affliction en se représentant, quel 
que fût leur malheur, qu'il y en avait de pires, tout 
indique qu'ils considéraient l'humanité comme un 
milieu naturel et infini dont on ne peut jamais 
sortir ni toucher les limites; ils mouraient avec une 
bonne conscience et sans avoir jamais exploré leur 
condition. A cause de cela leurs écrivains leur don­
naient une littérature de situations moyennes. Mais 
nous ne pouvions plus trouver naturel d'être hommes 
quand nos meilleurs amis, s'ils étaient pris, ne pou-
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vaient choisir qu'entre l'abjection et l'héroïsme, 
c'est-à-dire entre les deux extrêmes de la condition 
humaine, au delà desquels il n'y a plus rien. Lâches 
et traîtres, ils avaient au-dessus d'eux tous les 
hommes; héroïques, tous les hommes au-dessous 
d'eux. Dans ce dernier cas, qui fut le plus fréquent, 
ils ne sentaient plus l'humanité comme un milieu 
illimité, c'était une maigre flamme en eux, qu'ils 
étaient seuls à entretenir, elle se ramassait tout en­
tière dans le silence qu'ils opposaient à leurs bour­
reaux; autour d'eux il"n'y avait plus que la grande 
nuit polaire de l'inhumain et du non-savoir, qu'ils ne 
voyaient même pas, qu'ils devinaient au froid glacial 
qui les transperçait. Nos pères ont toujours disposé 
de témoins et d'exemples. Pour ces hommes torturés, 
il n'y en avait plus. C'est Saint-Exupéry qui a dit, 
au cours d'une mission dangereuse : je suis mon 
propre témoin. Ainsi d'eux : l'angoisse commence 
pour un homme et le délaissement et les sueurs 
de sang, quand il ne peut plus avoir d'autre témoin 
que lui-même; c'est alors qu'il boit le calice jusqu'à 
la lie, c'est-à-dire qu'il éprouve jusqu'au bout sa 
condition d'homme. Certes nous sommes bien loin 
d'avoir tous ressenti cette angoisse, mais elle nous 
a tous hantés comme une menace et comme une 
promesse; cinq ans, nous avons vécu fascinés, et 
comme nous ne prenions pas notre métier d'écrivain 
à la légère, cette fascination se reflète encore dans 
nos écrits : nous avons entrepris de faire une littéra­
ture des situations extrêmes. Je ne prétends nulle­
ment que nous soyons en ceci, supérieurs à nos aînés. 
Bien au contraire, Bloch-Michel, qui a payé le droit 
de parler, disait dans les Temps Modernes, qu'il faut 
moins de vertu dans les grandes circonstances que dans 
les petites; ce n'est pas à moi de décider s'il a raison, 
ni s'il vaut mieux être janséniste que jésuite. Je pense 
plutôt qu'il faut de tout et qu'un même homme ne peut 
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être l'un et l'autre à la fois. Nous sommes donc 
jansénistes parce que l'époque nous a faits tels et, 
comme elle nous a fait toucher nos limites, je dirai 
que nous sommes tous des écrivains métaphysiciens. 
Je pense que beaucoup d'entre nous refuseraient 
cette dénomination ou ne l'accepteraient pas sans 
réserves, mais cela vient d'un malentendu : car la 
métaphysique n'est pas une discussion stérile sur 
des notions abstraites qui échappent à l'expérience, 
c'est un effort vivant pour embrasser du dedans la 
condition humaine dans sa totalité. Contraints par 
les circonstances à découvrir la pression de l'histoire, 
comme Torricelli a fait de la pression atmosphérique, 
jetés par la dureté des temps dans ce délaissement 
d'où l'on peut voir jusqu'aux extrêmes, jusqu'à 
l'absurde, jusqu'à la nuit du non-savoir, notre condi­
tion d'homme, nous avons une tâche, pour laquelle 
peut-être, nous ne serons pas assez forts (ce n'est 
pas la première fois qu'une époque, faute de talent, 
a manqué son art et sa philosophie), c'est de créer 
une littérature qui rejoigne et réconcilie l'absolu 
métaphysique et la relativité du fait historique et 
que je nommerai, faute de mieux, la littérature des 
grandes circonstances10. Il ne s'agit pour nous ni 
de nous évader dans l'éternel ni d'abdiquer devant 
ce que l'inénarrable M. Zaslavski appelle dans la 
Pravda le « processus historique ». Ces questions que 
notre temps nous pose et qui resteront nos questions 
sont d'un autre ordre : comment peut-on se faire 
homme dans, par et pour l'histoire ? Est-il une syn­
thèse possible de notre conscience unique et irréduc­
tible et de notre relativité, c'est-à-dire d'un huma­
nisme dogmatique et d'un perspectivisme ? Quelle 
est la relation de la morale avec la politique ? Com­
ment assumer, outre nos intentions profondes, les 
conséquences objectives de nos actes ? On peut à 
la rigueur attaquer ces problèmes dans l'abstrait par 
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la réflexion philosophique. Mais nous, qui voulons les 
vivre, c'est-à-dire soutenir nos pensées par ces expé­
riences fictives et concrètes que sont les romans, 
nous disposions, au départ, de la technique que j 'ai 
analysée plus haut et dont les fins sont rigoureuse­
ment opposées à nos desseins. Spécialement mise au 
point pour relater les événements d'une vie indivi­
duelle au sein d'une société stabilisée, elle permettait 
d'enregistrer, de décrire et d'expliquer les fléchisse­
ments, les vections, les involutions, la lente désorga­
nisation d'un système particulier au milieu d'un 
univers en repos; or dès 1940, nous étions au centre 
d'un cyclone; si nous voulions nous y orienter, 
nous nous trouvions tout à coup aux prises avec 
un problème d'un ordre de complexité plus élevé, 
exactement comme l'équation du second degré est 
plus complexe que celle du premier. Il s'agissait 
de décrire les relations de différents systèmes par­
tiels avec le système total qui les contient, lorsque 
les uns comme l'autre sont en mouvement et que 
les mouvements se conditionnent réciproquement. 
Dans le monde stable du roman français d'avant-
guerre, l'auteur, placé en un point gamma qui figu­
rait le repos absolu, disposait de repères fixes pour 
déterminer les mouvements de ses personnages. 
Mais nous, embarqués sur un système en pleine 
évolution, nous ne pouvions connaître que des mouve­
ments relatifs; au lieu que nos prédécesseurs croyaient 
se tenir en dehors de l'histoire et s'étaient élevés 
d'un coup d'aile à des cimes d'où ils jugeaient les 
coups en vérité, les circonstances nous avaient 
replongés dans notre temps : comment donc eussions-
nous pu le voir d'ensemble, puisque nous étions 
dedans ? Puisque nous étions situés, les seuls romans 
que nous pussions songer à écrire étaient des romans 
de situation, sans narrateurs internes ni témoins 
tout-connaissants; bref il nous fallait, si nous 
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voulions rendre compte de notre époque, faire passer 
la technique romanesque de la mécanique newto-
nienne à la relativité généralisée, peupler nos livres 
de consciences à demi lucides et à demi obscures, 
dont nous considérerions peut-être les unes ou les 
autres avec plus de sympathie, mais dont aucune 
n'aurait sur l'événement ni sur soi de point de vue 
privilégié, présenter des créatures dont la réalité 
serait le tissu embrouillé et contradictoire des appré­
ciations que chacune porterait sur toutes — y com­
pris sur elle-même — et toutes sur chacune et qui 
ne pourraient jamais décider du dedans si les chan­
gements de leurs destins venaient de leurs efforts, 
de leurs fautes ou du cours de l'univers ; il nous fal­
lait enfin laisser partout des doutes, des attentes, 
de l'inachevé et réduire le lecteur à faire lui-même 
des conjectures, en lui inspirant le sentiment que 
ses vues sur l'intrigue et sur les personnages n'étaient 
qu'une opinion parmi beaucoup d'autres, sans 
jamais le guider ni lui laisser deviner notre sentiment. 

Mais d'autre part, comme je viens de le marquer, 
notre historicité même nous restituait, parce que 
nous la vivions au jour le jour, cet absolu qu'elle 
avait semblé nous ôter d'abord. Si nos projets, nos 
passions, nos actes étaient explicables et relatifs du 
point de vue de l'histoire faite, ils reprenaient, dans ce 
délaissement, l'incertitude et les risques du présent, 
leur densité irréductible. Nous n'ignorions pas qu'il 
viendrait une époque où les historiens pourraient 
parcourir en tout sens cette durée que nous vivions 
fiévreusement, minute par minute, éclairer notre 
passé avec ce qui aurait été notre avenir, décider 
de la valeur de nos entreprises par leur issue, de la 
sincérité de nos intentions par leur succès; mais 
l'irréversibilité de notre temps n'appartenait qu'à 
nous, il fallait nous sauver ou nous perdre à tâtons 
dans ce temps irréversible; les événements fondaient 
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sur nous comme des voleurs et il fallait faire notre 
métier d'hommes en face de l'incompréhensible et 
de l'insoutenable, parier, conjecturer sans preuves, 
entreprendre dans l'incertitude et persévérer sans 
espoir; on pourrait expliquer notre époque, on n'em­
pêcherait pas qu'elle ait été pour nous inexpli­
cable, on ne nous en ôterait pas le goût amer, 
ce goût qu'elle aura eu pour nous seuls et qui dis­
paraîtra avec nous. Les romans de nos aînés racon­
taient l'événement au passé, la succession chrono­
logique laissait entrevoir les relations logiques et 
universelles, les vérités éternelles; le plus petit 
changement était déjà compris, on nous livrait 
du vécu déjà repensé. Peut-être cette technique, 
dans deux siècles, conviendra-t-elle à un auteur qui 
aura décidé d'écrire un roman historique sur la guerre 
de 1940. Mais nous, si nous venions à méditer sur 
nos écrits futurs, nous nous persuadions qu'aucun 
art ne saurait être vraiment nôtre s'il ne rendait 
à l'événement sa brutale fraîcheur, son ambiguïté, 
son imprévisibilité, au temps son cours, au monde 
son opacité menaçante et somptueuse, à l'homme 
sa longue patience; nous ne voulions pas délecter 
notre public de sa supériorité sur un monde mort 
et nous souhaitions le prendre à la gorge : que chaque 
personnage soit un piège, que le lecteur y soit attrapé 
et qu'il soit jeté d'une conscience dans une autre, 
comme d'un univers absolu et irrémédiable dans 
un autre univers pareillement absolu, qu'il soit 
incertain de l'incertitude même des héros, inquiet de 
leur inquiétude, débordé par leur présent, pliant sous 
le poids de leur avenir, investi par leurs perceptions 
et par leurs sentiments comme par de hautes falaises 
insurmontables, qu'il sente enfin que chacune de 
leurs humeurs, que chaque mouvement de leur esprit 
enferment l'humanité entière et sont, en leur temps 
et en leur lieu, au sein de l'histoire et malgré l'esca-
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motage perpétuel *du présent par l'avenir, une des­
cente sans recours vers le Mal ou une montée vers 
le Bien qu'aucun futur ne pourra contester. C'est 
ce qui explique le succès que nous avons fait aux 
œuvres de Kafka et à celles des romanciers américains. 
De Kafka on-a tout dit : qu'il voulait peindre la 
bureaucratie, les progrès de la maladie, la condition 
des Juifs en Europe orientale, la quête de l'inaccessible 
transcendance, le monde de la grâce quand la grâce 
fait défaut. Tout cela est vrai, je dirai qu'il a voulu 
décrire la condition humaine. Mais ce qui nous était 
particulièrement sensible, c'est que, dans ce procès 
perpétuellement en cours, qui finit brusquement et 
mal, dont les juges sont inconnus et hors d'atteinte, 
dans les efforts vains des accusés pour connaître les 
chefs d'accusation, dans cette défense patiemment 
échafaudée qui se retourne contre le défenseur et 
figure parmi les pièces à charge, dans ce présent 
absurde que les personnages vivent avec applica­
tion et dont les clés sont ailleurs, nous reconnaissions 
l'histoire et nous-mêmes dans l'histoire. Nous étions 
loin de Flaubert et de Mauriac : il y avait là, tout 
au moins, un procédé inédit pour présenter des des­
tins pipés, minés à la base et minutieusement, ingé­
nieusement, modestement vécus, pour rendre la 
vérité irréductible des apparences et pour faire pres­
sentir, au delà d'elles, une autre vérité, qui nous 
sera toujours refusée. On n'imite pas Kafka, on ne 
le refait pas : il fallait puiser dans ses livres un en­
couragement précieux et chercher ailleurs. Quant 
aux Américains ce n'est pas par leur cruauté ni 
par leur pessimisme qu'ils nous ont touchés : nous 
avons reconnu en eux des hommes débordés, perdus 
dans un continent trop grand comme nous l'étions 
dans l'histoire et qui tentaient, sans traditions, avec 
les moyens du bord, de rendre leur stupeur et leur 
délaissement au milieu d'événements incompréhen-



256 SITUATIONS, II 

sibles. Le succès de Faulkner, d'Hemingway, de 
Dos Passos n'a pas été l'effet du snobisme, ou du 
moins, pas d'abord : ce fut le réflexe de défense 
d'une littérature qui, se sentant menacée parce 
que ses techniques et ses mythes n'allaient plus 
lui permettre de faire face à la situation historique, 
se greffa des méthodes étrangères pour pouvoir 
remplir sa fonction dans des conjectures nouvelles. 
Ainsi au moment même que nous affrontions le 
public, les circonstances nous imposaient de rompre 
avec nos prédécesseurs : ils avaient opté pour l'idéa­
lisme littéraire et nous présentaient les événements 
au travers d'une subjectivité privilégiée; pour nous, 
le relativisme historique, en posant l'équivalence a 
priori de toutes les subjectivités11, rendait à l'événe­
ment vivant toute sa valeur et nous ramenait, en 
littérature, par le subjcctivisme absolu au réalisme 
dogmatique. Ils pensaient donner à la folle entre­
prise de conter une justification au moins apparente 
en rappelant sans cesse dans leurs récits, explicite­
ment ou allusivement, l'existence d'un auteur; nous 
souhaitions que nos livres se tinssent tout seuls en 
l'air et que les mots, au lieu de pointer en arrière 
vers celui qui les a tracés, oubliés, solitaires, ina­
perçus, fussent des toboggans déversant les lecteurs 
au milieu d'un univers sans témoins, bref que nos 
livres existassent à la façon des choses, des plantes, 
des événements et non d'abord comme des produits 
de l'homme; nous voulions chasser la Providence de 
nos ouvrages comme nous l'avions chassée de notre 
monde. Nous ne définirions plus, je crois, la beauté 
par la forme ni même par la matière, mais par la 
densité d'être12. 

J'ai montré comment la littérature « rétrospective » 
traduit chez ses auteurs une prise de position en 
survol par rapport à l'ensemble de la société et com­
ment ceux qui choisissent de raconter du point de 
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vue de l'histoire faite cherchent à nier leur corps, 
leur historicité et l'irréversibilité du temps. Ce saut 
dans l'éternel est l'effet direct du divorce que j 'ai 
signalé entre l'écrivain et son public. Inversement, 
on comprendra sans peine que notre décision de 
réintégrer l'absolu dans l'histoire s'accompagne d'un 
effort pour sceller cette réconciliation de l'auteur et 
du lecteur que les radicaux et les ralliés avaient déjà 
entreprise. Quand l'écrivain croit avoir des ouver­
tures sur l'éternel, il est hors de pair, il bénéficie de 
lumières qu'il ne peut communiquer à la foule infâme 
qui grouille au-dessous de lui, mais s'il en est venu 
à penser qu'on ne s'évade pas de sa classe par les 
beaux sentiments, qu'il n'y a nulle part de conscience 
privilégiée et que les belles-lettres ne sont pas des 
lettres de noblesse, s'il a compris que le meilleur 
moyen d'être roulé par son époque c'est de lui tour­
ner le dos ou de prétendre s'élever au-dessus d'elle 
et qu'on ne la transcende pas en la fuyant mais en 
l'assumant pour la changer, c'est-à-dire en la dépas­
sant vers l'avenir le plus proche, alors il écrit pour 
tous et avec tous, parce que le problème qu'il cherche 
à résoudre avec ses moyens propres est le problème 
de tous. Ceux d'entre nous, d'ailleurs, qui ont colla­
boré aux feuilles clandestines, s'adressaient dans 
leurs articles à la communauté entière. Nous n'y 
étions pas préparés et nous ne nous sommes pas 
montrés fort habiles : la littérature de résistance 
n'a pas produit grand'chose de bon. Mais cette 
expérience nous a fait pressentir ce que pourrait 
être une littérature de l'universel concret. 

Dans ces articles anonymes nous n'exercions, en 
général, que l'esprit de pure négativité. En face 
d'une oppression manifeste et des mythes qu'elle 
forgeait au jour le jour pour se soutenir, la spiritua­
lité était refus. Il s'agissait la plupart du temps 
de critiquer une politique, de dénoncer une mesure 

17 



258 SITUATIONS, II 

arbitraire, de mettre en garde contre un homme ou 
contre une propagande, et quand il nous arrivait 
de glorifier un déporté ou un fusillé, c'était pour 
avoir eu le courage de dire non. Contre les notions 
vagues et synthétiques qu'on nous serinait, soir et 
matin, l'Europe, la Race, le Juif, la croisade anti­
bolchevique, il nous fallait réveiller le vieil esprit 
d'analyse seul capable de les mettre en pièces. Ainsi 
notre fonction semblait-elle une humble résonance 
de celle que les écrivains du xvm e siècle avaient 
si brillamment remplie. Mais comme, à la différence 
de Diderot et de Voltaire, nous ne pouvions pas nous 
adresser aux oppresseurs, sinon par fiction littéraire, 
fût-ce pour leur donner honte de leur oppression, 
comme nous ne frayions jamais avec eux, nous 
n'avions pas l'illusion que ces auteurs ont nourrie 
d'échapper par l'exercice de notre métier à notre 
condition d'opprimés; du sein de l'oppression, au 
contraire, nous représentions à la collectivité op­
primée dont nous faisions partie, ses colères et ses 
espoirs. Avec plus de chance, plus de vertu, plus de 
talent, plus de cohésion et plus d'entraînement nous 
eussions pu écrire le monologue intérieur de la France 
occupée. Y fussions-nous parvenus, d'ailleurs, il n'y 
eût pas eu là de quoi nous glorifier outre mesure : 
le Front National groupait ses membres par profes­
sion; ceux d'entre nous qui travaillaient pour la 
Résistance dans leur spécialité fie pouvaient igno­
rer que les médecins, les ingénieurs, les cheminots 
fournissaient dans la leur un travail d'une bien plus 
grande importance. 

Quoi qu'il en soit, cette attitude, qui nous était 
facile à cause de la grande tradition de négativité 
littéraire, risquait, après la libération, de se tourner 
en négation systématique et de consommer une fois 
de plus le divorce de l'écrivain et du public. Nous 
avons glorifié toutes les formes de destruction : 
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désertions, refus d'obéissance, déraillements pro­
voqués, incendies volontaires des récoltes, attentats, 
parce que nous étions en guerre. La guerre était 
finie : en persévérant nous eussions rejoint le groupe 
surréaliste et tous ceux qui font de l'art une forme 
permanente et radicale de consommation. Mais 1945 
ne ressemble pas à 1918. Il était beau d'appeler 
le déluge sur une France victorieuse et repue qui 
croyait dominer l'Europe. Le Déluge est venu : que 
reste-t-il à détruire ? La grande consommation méta­
physique de l'autre après-guerre s'est faite dans la 
joie, dans l'explosion décompressive : aujourd'hui la 
guerre menace et la famine et la dictature : nous 
sommes encore surcomprimés. 1918, c'était la fête, 
on pouvait faire un feu de joie avec vingt siècles 
de culture et d'épargne. Aujourd'hui, le feu s'étein­
drait de lui-même ou refuserait de prendre; le temps 
des fêtes n'est pas près de revenir. En cette époque 
de vaches maigres, la littérature refuse de lier son 
destin à celui de la consommation, qui est trop 
précaire. Dans une riche société d'oppression, on 
peut encore prendre l'art pour le luxe suprême parce 
que le luxe semble la marque de la civilisation. Mais 
aujourd'hui, le luxe a perdu son caractère sacré : 
le marché noir en a fait un phénomène de désinté­
gration sociale, il a perdu cet aspect de « conspicuous 
consomption » qui faisait la moitié de son agrément : 
on se cache pour consommer, on s'isole, on n'est 
plus au sommet de la hiérarchie sociale mais en 
marge : un art de pure consommation resterait en 
l'air, il ne s'étayerait plus sur les solides voluptés 
culinaires ou vestimentaires, c'est à peine s'il four­
nirait à quelques privilégiés des évasions solitaires, 
des jouissances onanistes et l'occasion de regretter la 
douceur de vivre. Quand l'Europe entière se préoc­
cupe avant tout de reconstruire, quand les nations 
se privent du nécessaire pour exporter, la littérature, 
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qui s'accommode comme l'Église de toutes les situa­
tions et cherche à se sauver en tout cas, révèle son 
autre face : écrire, ce n'est pas vivre, ni non plus s'ar­
racher à la vie pour contempler dans un monde en 
repos les essences platoniciennes et l'archétype de la 
beauté, ni se laisser déchirer, comme par des épées, 
par des mots inconnus, incompris, venus de derrière 
nous : c'est exercer un métier. Un métier qui exige un 
apprentissage, un travail soutenu, de la conscience 
professionnelle et le sens des responsabilités. Ces res­
ponsabilités, ce n'est pas nous qui les avons décou­
vertes, bien au contraire : l'écrivain, depuis cent 
ans, rêve de se livrer à son art dans une espèce d'in­
nocence, par delà le Bien comme le Mal, et, pour 
ainsi dire, avant la faute. Nos charges et nos devoirs, 
c'est la société qui vient de nous les mettre sur le 
dos. Il faut croire qu'elle nous estime bien redou­
tables, puisqu'elle a condamné à mort ceux d'entre 
nous qui ont collaboré avec l'ennemi, quand elle 
laissait en liberté les industriels coupables du même 
crime. On dit aujourd'hui qu'il valait mieux cons­
truire le mur de l'Atlantique qu'en parler. Je n'en 
suis pas autrement scandalisé. Bien sûr, c'est parce 
que nous sommes de purs consommateurs que la 
collectivité se montre impitoyable envers nous; un 
auteur fusillé c'est une bouche de moins à nourrir, 
le moindre producteur manquerait bien davantage 
à la nation13. Et je ne dis pas que cela soit juste, 
c'est la porte ouverte, au contraire, à tous les abus, 
à la censure, à la persécution. Mais nous devons 
nous réjouir que notre profession comporte quelques 
dangers : quand nous écrivions dans la clandestinité, 
les risques étaient pour nous minimes, considérables 
pour l'imprimeur. J'en avais souvent honte : au moins 
cela nous a-t-il appris à pratiquer une sorte de déflation 
verbale. Quand chaque mot peut coûter une vie, il faut 
économiser les mots, on ne doit pas s'attarder à faire 
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chanter le violoncelle : on va au plus pressé, on fait 
court. La guerre de 14 a précipité la crise du langage, 
je dirai volontiers que la guerre de 40 l'a revalorisée. 
Mais il est à souhaiter qu'en reprenant nos noms, nous 
prenions des risques pour notre propre compte : après 
tout un couvreur en courra toujours bien davantage. 

Dans une société qui insiste sur la production et 
qui réduit la consommation au strict nécessaire, 
l'œuvre littéraire demeure évidemment gratuite. 
Même si l'écrivain met l'accent sur le travail qu'elle 
lui coûte, même s'il fait remarquer, à raison, que ce 
travail, considéré en lui-même, met en jeu les mêmes 
facultés que celui d'un ingénieur ou d'un médecin, 
il n'en demeure pas moins que l'objet créé n'est 
aucunement assimilable à un bien. Cette gratuité, 
loin qu'elle nous afflige, c'est notre orgueil, et nous 
savons qu'elle est l'image de la liberté. L'œuvre 
d'art est gratuite parce qu'elle est fin absolue et 
qu'elle se propose au spectateur comme un impératif 
catégorique. Aussi, quoiqu'elle ne puisse ni ne veuille 
être production par elle-même, elle souhaite repré­
senter la libre conscience d'une société de produc­
tion, c'est-à-dire réfléchir en termes de liberté la 
production sur le producteur, comme fit autrefois 
Hésiode. Il ne s'agit pas, bien entendu, de renouer 
le fil de cette assommante littérature du travail 
dont Pierre Hamp a été le plus néfaste et le plus 
soporifique représentant; mais comme ce type de 
réflexion est à la fois appel et dépassement, en 
même temps qu'on montre aux hommes de ce temps 
leurs travaux et leurs jours, il faudrait leur rendre 
manifestes les principes, les buts et la constitution 
intérieure de leur activité productrice. Si la néga­
tivité est l'un des aspects de la liberté, la construc­
tion est l'autre. Or, le paradoxe de notre époque, 
c'est que jamais la liberté constructrice n'a été si 
près de prendre conscience d'elle-même et que jamais, 
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peut-être, elle n'a été si profondément aliénée. 
Jamais le travail n'a manifesté avec plus de puis­
sance sa productivité et jamais ses produits et sa 
signification n'ont été plus totalement escamotés 
aux travailleurs, jamais Yhomo-faber n'a mieux 
compris qu'il faisait l'histoire et jamais il ne s'est 
senti si impuissant devant l'histoire. Notre rôle est 
tracé : en tant que la littérature est négativité, elle 
contestera l'aliénation du travail; en tant qu'elle 
est création et dépassement, elle présentera l'homme 
comme action créatrice, elle l'accompagnera dans son 
effort pour dépasser son aliénation présente vers une 
situation meilleure. S'il est vrai qu'avoir, faire et 
être sont les catégories cardinales de la réalité hu­
maine, on peut dire que la littérature de consomma­
tion s'est limitée à l'étude des relations qui unissent 
Y être à V avoir: la sensation est présentée comme 
jouissance, ce qui est philosophiquement faux, et 
celui qui sait le mieux jouir comme celui qui existe 
le plus ; de la Culture du Moi à la Possession du Monde 
en passant par les Nourritures terrestres et le Journal 
de Barnabooth, être c'est s'approprier. Issue de 
pareilles voluptés, l'œuvre d'art prétend elle-même 
être jouissance ou promesse de jouissance; ainsi la 
boucle est bouclée. Nous avons, au contraire, été 
amenés par les circonstances à mettre au jour les 
relations de Vêtre avec le faire dans la perspective 
de notre situation historique. Est-on ce qu'on fait? 
Ce qu'on se fait ? L'est-on dans la société présente, 
où le travail est aliéné ? Que faire, quelle fin choisir 
aujourd'hui? Et comment faire, par quels moyens? 
Quels sont les rapports de la fin et des moyens dans 
une société basée sur la violence ? Les œuvres qui 
s'inspirent de telles préoccupations ne peuvent pas 
viser d'abord à plaire : elles irritent et inquiètent, 
elles se proposent comme des tâches à remplir, elles 
invitent à des quêtes sans conclusion, elles font 
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assister à des expériences dont l'issue demeure 
incertaine. Fruits de tourments et de questions elles 
ne sauraient être jouissance pour le lecteur, mais 
questions et tourments. S'il nous est donné de les 
réussir elles ne seront pas des divertissements, mais 
des obsessions. Elles ne donneront pas le monde 
« à voir », mais à changer. Il n'y perdra rien, au 
contraire, ce vieux monde, usé, tâté, reniflé. Depuis 
Schopenhauer, on admet que les objets se révèlent 
dans leur pleine dignité quand l'homme a fait taire 
dans son cœur la volonté de puissance : c'est au 
consommateur oisif qu'ils livrent leurs secrets; il 
n'est permis d'en écrire que dans les moments où 
l'on n'a rien à en faire. Ces fastidieuses descrip­
tions du siècle dernier sont un refus d'utilisation : 
on ne touche pas à l'univers, on le gobe tout cru, par 
les yeux; l'écrivain, par opposition à l'idéologie 
bourgeoise, choisit pour nous parler des choses la 
minute privilégiée où tous les rapports concrets sont 
rompus, qui l'unissaient à elles, sauf le fil ténu du 
regard, et où elles se défont doucement sous sa vue, 
gerbes dénouées de sensations exquises. C'est l'époque 
des impressions : impressions d'Italie, d'Espagne, 
d'Orient. Ces paysages que le littérateur absorbe 
consciencieusement, il nous les décrit à l'instant 
ambigu qui rejoint la fin de l'ingestion au début de 
la digestion, où la subjectivité est venue imprégner 
l'objectif sans que ses acides aient commencé de 
le ronger, où les champs et les bois sont champs 
et bois encore et état d'âme déjà. Un monde glacé, 
vernis, habite les livres bourgeois, un monde pour 
villégiatures, qui nous retourne tout juste une gaîté 
décente ou unelnélancolie distinguée. Nous le voyons 
de nos fenêtres, nous ne sommes pas dedans. Quand 
le romancier y installe des paysans, ils jurent avec 
l'ombre vacante des montagnes, avec le sillon argenté 
des rivières; pendant qu'ils fouillent de leur bêche 
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une terre en plein travail, on nous la fait voir dans 
ses habits de dimanche. Ces travailleurs égarés dans 
cet univers du septième jour ressemblent à l'acadé­
micien de Jean Efïel que Pruvost introduisit dans 
une de ses caricatures et qui s'excusait en disant : 
«Je me suis trompé de dessin. » Ou alors, c'est qu'on 
les a, eux aussi, transformés en objets — en objets 
et en états d'âme. 

Pour nous, le faire est révélateur de Yêtre, chaque 
geste dessine des figures nouvelles sur la terre, chaque 
technique, chaque outil est un sens ouvert sur le 
monde ; les choses ont autant de visages qu'il y a 
de manières de s'en servir. Nous ne sommes plus 
avec ceux qui veulent posséder le monde mais avec 
ceux qui veulent le changer, et c'est au projet même 
de le changer qu'il révèle les secrets de son être. 
On a du marteau, dit Heidegger, la connaissance la 
plus intime quand on s'en sert pour marteler. Et du 
clou, quand on l'enfonce dans le mur, et du mur 
quand on y enfonce le clou. Saint-Exupéry nous a 
ouvert le chemin, il a montré que l'avion, pour le 
pilote, est un organe de perception 14; une chaîne de 
montagnes à 600 kilomètres-heure et dans la pers­
pective nouvelle du survol, c'est un nœud de serpents : 
elles se tassent, noircissent, poussent leurs têtes 
dures et calcinées contre le ciel, cherchent à nuire, 
à cogner; la vitesse, avec son pouvoir astringent, 
ramasse et presse autour d'elle les plis de la robe 
terrestre, Santiago saute dans le voisinage de Paris, 
à quatorze mille pieds de haut les attractions obs­
cures qui tirent San Antonio vers New-York brillent 
comme des rails. Après lui, après Hemingway, 
comment pourrions-nous songer à décrire ? Il faut 
que nous plongions les choses dans l'action : leur 
densité d'être se mesurera pour le lecteur à la multi­
plicité des relations pratiques qu'elles entretiendront 
avec les personnages. Faites gravir la montagne par 
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le contrebandier, par le douanier, par le partisan, 
faites-la survoler par l'aviateur15, et la montagne 
surgira tout à coup de ces actions connexes, sautera 
hors de votre livre, comme un diable de sa boîte. 
Ainsi le monde et l'homme se révèlent par les entre­
prises. Et toutes les entreprises dont nous pouvons 
parler se réduisent à une seule : celle de faire l'his­
toire. Nous voilà conduits par la main jusqu'au mo­
ment où il faut abandonner la littérature de Vexis 
pour inaugurer celle de la praxis. 

La praxis comme action dans l'histoire et sur 
l'histoire, c'est-à-dire comme synthèse de la relati­
vité historique et de l'absolu moral et métaphysique, 
avec ce monde hostile et amical, terrible et dérisoire 
qu'elle nous révèle, voilà notre sujet. Je ne dis pas 
que nous ayons choisi ces chemins austères, et il 
en est sûrement parmi nous qui portaient en eux 
quelque roman d'amour charmant et désolé qui ne 
verra jamais le jour. Qu'y pouvons-nous ? Il ne 
s'agit pas de choisir son époque mais de se choisir 
en elle. 

La littérature de la production, qui s'annonce, ne 
fera pas oublier la littérature de la consommation, 
son antithèse; elle ne doit pas prétendre la surpasser 
et peut-être ne l'égalera-t-elle jamais; personne ne 
songe à soutenir qu'elle nous fait toucher le terme 
et réaliser l'essence de l'art d'écrire. Peut-être même 
va-t-elle bientôt disparaître : la génération qui nous 
suit semble hésitante, beaucoup de ses romans sont 
des fêtes tristes et volées, pareilles à ces surprises-
parties de l'occupation, où les jeunes gens dansaient 
entre deux alertes, en buvant du vin de l'Hérault, 
au son des disques de l'avant-guerre. En ce cas, ce 
sera une révolution manquée. Et si même cette litté­
rature de la praxis réussit à's'installer, elle passera, 
comme celle de Vexis et on reviendra à celle de Vexis 
et peut-être l'histoire de ces prochaines décades enre-
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gistrcra-t-elle l'alternance de Tune et de l'autre. Cela 
signifiera que les hommes auront définitivement raté 
une autre Révolution, d'une importance infiniment 
plus considérable. C'est seulement dans une collecti­
vité socialiste, en effet, que la littérature, ayant enfin 
compris son essence et fait la synthèse de la praxis 
et de l'exis, de la négativité et de la construction, 
du faire, de l'avoir et de l'être, pourrait mériter le 
nom de littérature totale. En attendant, cultivons 
notre jardin, nous avons de quoi faire. 

Ce n'est pas tout, en effet, de reconnaître la litté­
rature pour une liberté, de remplacer la dépense 
par le don, de renoncer au vieux mensonge aristo­
cratique de nos aînés et de vouloir lancer, à travers 
toutes nos œuvres, un appel démocratique à l'en­
semble de la collectivité : il faut encore savoir qui 
nous lit et si la conjoncture présente ne relègue pas 
au rang des utopies notre désir d'écrire pour « l'uni­
versel concret ». Si nos souhaits pouvaient se réaliser, 
l'écrivain du xx e siècle occuperait, entre les classes 
opprimées et celles qui les oppriment, une situation 
analogue à celle des auteurs du xvm e entre les bour­
geois et l'aristocratie, à celle de Richard Wright entre 
les Noirs et les Blancs : lu à la fois par l'opprimé et 
par l'oppresseur, témoignant pour l'opprimé contre 
l'oppresseur, fournissant à l'oppresseur son image, 
du dedans et du dehors, prenant avec et pour l'op­
primé, conscience de l'oppression, contribuant à for­
mer une idéologie constructrice et révolutionnaire. 
Il s'agit malheureusement d'espoirs anachroniques : 
ce qui était possible au temps de Proudhon et de 
Marx ne l'est plus. Donc, reprenons la question du 
début et faisons, sans parti pris, le recensement de 
notre public. De ce point de vue la situation de l'écri­
vain n'a jamais été aussi paradoxale; elle est faite, 
semble-t-il, des traits les plus contradictoires. A 
l'actif, de brillantes apparences, de vastes possibi-
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lités, un train de vie somme toute enviable; au passif, 
ceci seulement que la littérature est en train de se 
mourir. Non que les talents lui manquent ni les 
bonnes volontés; mais elle n'a plus rien à faire dans 
la société contemporaine. Au moment même où 
nous découvrons l'importance de la praxis, au mo­
ment où nous entrevoyons ce que pourrait être une 
littérature totale, notre public s'effondre et disparaît, 
nous ne savons plus, à la lettre, pour qui écrire. 

Au premier coup d'œil, bien sûr, il semble que les 
écrivains du passé, s'ils pouvaient nous voir de­
vraient envier notre sort16. « Nous profitons, disait un 
jour Malraux, des souffrances de Baudelaire. » Je ne 
crois pas que cela soit tout à fait vrai, mais il est vrai 
que Baudelaire est mort sans public et que nous, sans 
avoir fait nos preuves, sans même qu'on sache si nous 
les ferons jamais, nous avons des lecteurs dans le 
monde entier. On serait tenté d'en rougir, mais après 
tout ce n'est pas notre faute : tout vient des circons­
tances. Les autarcies d'avant-guerre et puis la guerre 
ont privé les publics nationaux de leur contingent 
annuel d'oeuvres étrangères; on se rattrape aujour­
d'hui, on met les bouchées doubles : sur ce seul point, 
il y a décompression. Les États sont delà partie : j 'ai 
montré ailleurs qu'on s'était mis depuis peu dans les 
pays vaincus ou ruinés à considérer la littérature 
comme un article d'exportation. Ce marché littéraire 
s'est étendu et régularisé depuis que les collectivités 
s'en occupent; on y retrouve les procédés ordinaires : 
dumping (par exemple les éditions américaines 
overseas), protectionnisme (au Canada, dans certains 
pays d'Europe Centrale), accords internationaux; 
les pays s'inondent réciproquement de « Digests », 
c'est-à-dire, comme le nom l'indique, de littérature 
déjà digérée, de chyle littéraire. En un mot les 
belles-lettres, comme le cinéma, sont en passe de 
devenir un art industrialisé. Nous en bénéficions, 
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bien sûr : les pièces de Cocteau, de Salacrou, d'Anouilh 
sont jouées partout; je pourrais citer de nombreux 
ouvrages qui ont été traduits en six ou sept langues 
moins de trois mois après leur publication. Pourtant, 
tout cela n'est brillant qu'en surface : on nous lit 
peut-être à New-York ou à Tel-Aviv mais la pénurie 
de papier a limité nos tirages à Paris : ainsi le public 
s'est éparpillé plus encore qu'il ne s'est accru; peut-
être dix mille personnes nous lisent-elles dans quatre 
ou cinq pays étrangers et dix autres mille dans le 
nôtre : vingt mille lecteurs, un petit succès d'avant-
guerre. Ces réputations mondiales sont beaucoup 
moins bien assises que les réputations nationales de 
nos aînés. Je sais : le papier revient. Mais au même 
moment l'édition européenne entre en crise ; le 
volume des ventes reste constant. 

Fussions-nous célèbres hors de France, il n'y 
aurait pas lieu de s'en réjouir et ce serait une gloire 
sans efficace. Plus sûrement que par des mers ou 
des montagnes, les nations sont séparées, aujour­
d'hui, par des différences de potentiel économique et 
militaire. Une idée peut descendre d'un pays élevé 
vers un pays à potentiel bas — par exemple d'Amé­
rique en France — elle ne peut pas remonter. Bien 
sûr il y a tant de journaux, tant de contacts inter­
nationaux que les Américains finissent par entendre 
parler des théories littéraires ou sociales qu'on 
professe en Europe, mais ces doctrines s'épuisent 
dans leur ascension : virulentes dans un pays à faible 
potentiel, elles sont languissantes quand elles par­
viennent au sommet : on sait que les intellectuels, 
aux États-Unis, assemblent les idées européennes 
en bouquet, les respirent un moment et les rejettent 
parce que les bouquets se fanent plus vite là-bas 
que sous les autres climats; pour la Russie, elle 
grappille, elle prend ce qu'elle peut facilement con­
vertir en sa propre substance. L'Europe est vaincue, 
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ruinée, son destin lui échappe et c'est pour cela 
que ses idées n'en peuvent plus sortir; le seul circuit 
concret pour les échanges d'idées passe aujourd'hui 
par l'Angleterre, la France, les pays du Nord et 
l'Italie. 

Il est vrai : nous sommes beaucoup plus connus 
que nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens, 
sans même le vouloir, par de nouveaux moyens, 
avec des angles d'incidence nouveaux. Certes le 
livre reste l'infanterie lourde qui nettoie et occupe 
le terrain. Mais la littérature dispose d'avions, de 
VI, de V2, qui vont au loin, inquiètent et harcèlent 
sans emporter la décision. Le journal, d'abord. Un 
auteur écrivait pour dix mille lecteurs; on lui donne 
le feuilleton critique d'un hebdomadaire : il en aura 
trois cent mille, même si ses articles ne valent rien. 
Ensuite la radio : Huis clos, une de mes pièces, 
interdite en Angleterre par la censure théâtrale, a 
été diffusée à quatre reprises par la B.B.C. Sur une 
scène londonienne elle n'eût, même dans l'hypothèse 
improbable d'un succès, pas trouvé plus de vingt à 
trente mille spectateurs. L'émission théâtrale de la 
B.B.C. m'en a fourni automatiquement un demi-
million. Le cinéma, enfin : quatre millions de per­
sonnes fréquentent les salles françaises. Si l'on se 
rappelle que Paul Souday, au début du siècle, repro­
chait à Gide de publier ses ouvrages en tirage res­
treint, le succès de la Symphonie pastorale permettra 
de mesurer le chemin parcouru. 

Seulement, sur les trois cent mille lecteurs du feuil­
letoniste, c'est à peine si quelques milliers auront 
la curiosité d'acheter ses livres, où il a mis le 
meilleur de son talent, les autres apprendront son 
nom pour l'avoir vu cent fois à la deuxième page 
du magazine, comme celui du dépuratif qu'ils ont 
vu cent fois à la douzième. Les Anglais qui seraient 
allés voir Huis clos au théâtre l'auraient fait en 
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connaissance de cause, sur la foi de la presse et de 
la critique parlée, dans l'intention de juger. Mes 
auditeurs de la B.B.C., au moment qu'ils tournaient 
le bouton de leur radio, ignoraient la pièce et jusqu'à 
mon existence : ils voulaient entendre, comme 
d'habitude, l'émission dramatique du jeudi; aussitôt 
finie, ils l'ont oubliée, comme les précédentes. Dans 
les salles de cinéma le public est attiré par le nom 
des vedettes, ensuite par le nom du metteur en scène, 
en dernier lieu par celui de l'écrivain. Dans certaines 
têtes le nom de Gide est entré récemment par effrac­
tion : mais il s'y marie curieusement, j'en suis sûr, 
avec le beau visage de Michèle Morgan. Il est vrai 
que le film a pu faire vendre quelques milliers d'exem­
plaires de l'ouvrage, mais, aux yeux de ses nouveaux 
lecteurs, celui-ci apparaît comme un commentaire 
plus ou moins fidèle de celui-là. A mesure que l'auteur 
atteint un public plus étendu, il le touche moins 
profondément, il se reconnaît moins dans l'influence 
qu'il exerce, ses pensées lui échappent, se gauchissent 
et se vulgarisent, elles sont reçues avec plus d'indif­
férence et de scepticisme par des âmes ennuyées, 
accablées, qui parce qu'on ne sait pas leur parler dans 
leur « langue natale », considèrent encore la littéra­
ture comme un divertissement. Il reste des formules 
attachées à des noms. Et puisque nos réputations 
s'étendent beaucoup plus loin que nos livres, c'est-à-
dire que nos mérites, grands ou petits, il ne faut pas 
voir dans les faveurs passagères qu'on nous accorde 
le signe d'un premier éveil de l'universel concret 
mais tout simplement celui d'une inflation littéraire. 

Ce ne serait rien : il suffirait en somme de faire 
vigilance; il dépend de nous, au bout du compte, 
que la littérature ne s'industrialise pas. Mais il y a 
pis : nous avons des lecteurs, mais pas de public17. 
En 1780, la classe d'oppression était seule à posséder 
une idéologie et des organisations politiques; la 
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bourgeoisie n'avait ni parti ni conscience d'elle-
même, l'écrivain travaillait directement pour elle 
en critiquant les vieux mythes de la monarchie et de 
a religion, en lui présentant quelques notions élé­
mentaires au contenu principalement négatif comme 
celles de liberté, d'égalité politique et d'habeas corpus-
En 1850, en face d'une bourgeoisie consciente et 
nantie d'une idéologie systématique, le prolétariat 
demeurait informe et obscur à lui-même, parcouru 
de colères vaines et désespérées, la première inter­
nationale ne l'avait touché qu'en surface; tout 
restait à faire, l'écrivain eût pu s'adresser direc­
tement aux ouvriers. Nous avons vu qu'il a manqué 
l'occasion. A tout le moins a-t-il servi les intérêts 
de la classe opprimée, sans le vouloir ni même le 
savoir, en exerçant sa négativité sur les valeurs 
bourgeoises. Ainsi, dans l'un et l'autre cas, les 
circonstances lui permettaient de témoigner pour 
l'opprimé devant l'oppresseur et d'aider l'opprimé 
à prendre conscience de soi; l'essence de la littéra­
ture se trouvait en accord avec les exigences de la 
situation historique. Mais, aujourd'hui, tout est 
renversé : la classe d'oppression a perdu son idéologie, 
sa conscience de soi vacille, ses limites ne sont plus 
clairement définissables, elle s'ouvre, elle appelle 
l'écrivain à son secours. La classe opprimée, engoncée 
dans un parti, guindée dans une idéologie rigoureuse, 
devient une société fermée; on ne peut plus commu­
niquer avec elle sans intermédiaire. 

Le sort de la bourgeoisie était lié à la suprématie 
européenne et au colonialisme. Elle perd ses colonies 
dans le moment que l'Europe perd le gouvernement 
de son destin; il ne s'agit plus de mener des guerres 
de roitelets pour les pétroles roumains ou le chemin 
de fer de Bagdad : le prochain conflit nécessitera un 
équipement industriel que le Vieux Monde tout 
entier est incapable de fournir; deux puissances 
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mondiales, qui ne sont ni Tune ni l'autre bourgeoises, 
ni Tune ni l'autre européennes, se disputent la pos­
session de l'univers; le triomphe de Tune, c'est l'avè­
nement de l'Étatisme et de la bureaucratie inter­
nationale; de l'autre, l'avènement du capitalisme 
abstrait. Tous fonctionnaires ? Tous employés ? 
C'est à peine si la bourgeoisie peut garder l'illusion 
de choisir la sauce à laquelle elle sera mangée. Elle 
connaît aujourd'hui qu'elle représentait un moment 
de l'histoire d'Europe, un stade du développement 
des techniques et des outils et qu'elle n'a jamais 
été à l'échelle du monde. Au reste le sentiment 
qu'elle gardait de son essence et de sa mission s'est 
obscurci : les crises économiques l'ont secouée, 
minée, érodée, déterminant des lézardes, des glisse­
ments, des éboulements internes; en certains pays elle 
se dresse comme la façade d'un immeuble dont une 
bombe aurait souillé l'intérieur, en d'autres elle 
s'est effondrée par grands pans dans le prolétariat; 
on ne peut plus la définir ni par la possession des 
biens, qui lui échappent chaque jour davantage, ni 
par le pouvoir politique, qu'elle partage presque 
partout avec des hommes nouveaux directement 
issus du prolétariat; c'est elle, à présent, qui a pris 
l'aspect amorphe et gélatineux qui caractérise les 
classes opprimées avant qu'elles n'aient conscience 
de leur état. En France on découvre qu'elle est en 
retard de cinquante ans pour l'outillage et l'organisa­
tion de la grande industrie : d'où notre crise de nata­
lité, signe indéniable de régression. En outre le 
marché noir et l'occupation ont fait passer 40 p. 100 de 
ses richesses entre les mains d'une bourgeoisie nou­
velle qui n'a ni les mœurs, ni les principes, ni les 
fins de l'ancienne. Ruinée mais encore oppressive, 
la bourgeoisie européenne gouverne à la petite 
semaine et par de petits moyens : en Italie, elle 
tient les travailleurs en échec parce qu'elle s'appuie 
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sur la coalition de l'Église el de la misère; ailleurs, 
elle se rend indispensable parce qu'elle fournit les 
cadres techniques et le personnel administratif; 
ailleurs encore elle règne en divisant, et puis, surtout, 
l'ère des Révolutions nationales est close : les partis 
révolutionnaires ne veulent pas renverser cette 
carcasse vermoulue, ils font même ce qu'ils peuvent 
pour éviter qu'elle s'effondre : au premier craquement 
ce serait l'intervention étrangère et peut-être le 
conflit mondial pour lequel la Russie n'est pas encore 
prête. Objet de toutes les sollicitudes, dopée par les 
U.S.A., par l'Église et même par l'U.R.S.S., au gré 
de la fortune changeante du jeu diplomatique la 
bourgeoisie ne peut ni conserver ni perdre son pouvoir 
sans le concours des forces étrangères, c'est «l'homme 
malade » de l'Europe contemporaine, son agonie peut 
durer longtemps. 

Du coup son idéologie s'écroule : elle justifiait la 
propriété par le travail et aussi par cette lente osmose 
qui diffuse dans l'âme des possédants les vertus des 
choses possédées, à ses yeux la possession des biens 
était un mérite et la plus fine culture du moi. Or 
la propriété devient symbolique et collective, on ne 
possède plus les choses mais leurs signes ou les signes 
de leurs signes; l'argument du «travail-mérite» et 
celui de la « jouissance-culture » se sont éventés. 
Par haine des trusts et de la mauvaise conscience 
que donne la propriété abstraite, beaucoup se sont 
tournés vers le fascisme. Appelé de leurs vœux, il 
est venu, il a remplacé les trusts par le dirigisme puis 
il a disparu et le dirigisme est resté : les bourgeois n'y 
ont rien gagné. S'ils possèdent encore, c'est âpre-
ment mais sans joie; pour un peu, par lassitude, ils 
considéreraient la richesse comme un état de fait 
injustifiable : ils ont perdu la foi. Ils ne gardent pas 
non plus beaucoup de confiance dans ce régime démo­
cratique qui fut leur orgueil et qui s'est effondré à la 

18 
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première poussée, mais comme le national-socialisme, 
au moment qu'ils allaient s'y rallier, s'est écroulé à son 
tour, ils ne croient plus ni à la République ni à la 
Dictature. Ni au Progrès : c'était bon quand leur 
classe montait, à présent qu'elle décline, ils n'en 
ont plus que faire ; ce serait un crève-cœur pour eux 
de penser que d'autres hommes l'assureront et 
d'autres classes. Leur travail ne leur ménage pas 
plus qu'avant de contact direct avec la matière, mais 
deux guerres leur ont fait découvrir la fatigue, le 
sang et les larmes, la violence, le mal. Les bombes 
n'ont pas seulement détruit leurs usines : elles ont 
fissuré leur idéalisme. L'utilitarisme était la philo­
sophie de l'épargne : il perd tout sens quand l'épargne 
est compromise par l'inflation et les menaces de 
banqueroute. « Le monde, dit à peu près Heidegger, 
se dévoile à l'horizon des ustensiles détraqués. » 
Lorsque vpus vous servez d'un outil, c'est pour pro­
duire une certaine modification qui, elle-même, est 
le moyen d'en obtenir une autre, plus importante, 
et ainsi de suite. Ainsi êtes-vous engrené dans un 
enchaînement de moyens et de fins dont les termes 
vous échappent et trop absorbé dans votre action 
de détail pour mettre en question ses fins dernières. 
Que l'outil vienne à casser, l'action est suspendue 
et la chaîne entière vous saute aux yeux. Ainsi du 
bourgeois, ses instruments sont détraqués, il voit la 
chaîne et connaît la gratuité de ses fins : tant qu'il 
y croyait sans les voir et qu'il travaillait, tête baissée, 
sur les maillons les plus proches, elles le justifiaient; 
à présent qu'elles lui crèvent les yeux, il découvre 
qu'il est injustifiable; le monde entier se dévoile 
et son délaissement dans le monde : l'angoisse naît18. 
La honte aussi; même pour ceux qui la jugent au 
nom de ses propres principes, il est manifeste que la 
bourgeoisie a trahi trois fois : à Munich, en mai 40, 
sous le gouvernement de Vichy. Bien sûr, elle s'est 
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reprise : beaucoup des Vichyssois de la première 
heure sont devenus des résistants dès 42, ils avaient 
compris qu'ils devaient lutter contre l'occupant au 
nom du nationalisme bourgeois, contre le nazisme 
au nom de la démocratie bourgeoise. Et il est vrai 
que le parti communiste a hésité plus d'un an, il est 
vrai que l'Église a hésité jusqu'à la Libération : 
mais l'un et l'autre ont assez de force, d'unité, de 
discipline pour exiger de leurs adeptes qu'ils oublient 
sur commande les fautes passées. La bourgeoisie n'a 
rien oublié : elle porte encore la blessure que lui a 
faite un de ses fils, celui dont elle était le plus fière; en 
condamnant Pétain à la détention perpétuelle, il 
lui semble qu'elle se soit mise elle-même sous les 
verrous; elle pourrait reprendre à son compte le mot 
de Paul Chack, officier, catholique et bourgeois qui, 
pour avoir aveuglément suivi les ordres d'un maré­
chal de France catholique et bourgeois, sr été déféré 
devant un tribunal bourgeois, sous le gouvernement 
d'un général catholique et bourgeois et qui, ébahi 
par ce tour de passe-passe, marmottait sans cesse, 
pendant le procès : « Je ne comprends pas. » Déchirée, 
sans avenir, sans garanties, sans justification, la 
bourgeoisie, devenue objectivement Vhomme malade, 
est entrée, subjectivement, dans la phase de la 
conscience malheureuse. Beaucoup de ses membres 
sont égarés, ils ballottent entre la colère et la peur, 
ces deux fuites; les meilleurs tentent de défendre 
encore, sinon leurs biens, qui souvent se sont dissipés 
en fumée, du moins les vraies conquêtes bourgeoises : 
l'universalité des lois, la liberté d'expression, Vhabeas 
corpus. Ceux-là forment notre public. Notre seul 
public. Ils ont compris, en lisant les vieux livres, que 
la littérature se rangeait, par essence, du côté des 
libertés démocratiques. Us se tournent vers elle, ils 
la supplient de leur donner des raisons de vivre 
et d'espérer, une idéologie nouvelle; jamais peut-
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être, depuis le xvme siècle, on n'a tant attendu de 
l'écrivain. 

Nous n'avons rien à leur dire. Ils appartiennent, 
malgré eux, à une classe d'oppression. Victimes sans 
doute, et innocents, mais pourtant tyrans encore et 
coupables. Tout ce que nous pouvons faire c'est 
refléter dans nos miroirs leur conscience malheureuse, 
c'est-à-dire avancer un peu plus la décomposition 
de leurs principes; nous avons cette tâche ingrate 
de leur reprocher leurs fautes quand elles sont deve­
nues des malédictions. Bourgeois nous-mêmes, nous 
avons connu l'angoisse bourgeoise, nous avons eu 
cette âme déchirée, mais puisque le propre d'une 
conscience malheureuse est de vouloir s'arracher à 
l'état de malheur, nous ne pouvons demeurer tran­
quillement au sein de notre classe et comme il ne 
nous est plus possible d'en sortir d'un coup d'aile 
en nous donnant les dehors d'une aristocratie para­
sitaire, il faut que nous soyons ses fossoyeurs, même 
si nous courons le risque de nous ensevelir avec elle. 

Nous nous retournons vers la classe ouvrière qui 
pourrait aujourd'hui, comme fit la bourgeoisie de 
1780, constituer pour l'écrivain un public révolu­
tionnaire. Public virtuel encore mais singulièrement 
présent. L'ouvrier de 1947 a une culture sociale et 
professionnelle, il lit des journaux techniques, syn­
dicaux et politiques, il a pris conscience de lui-même, 
de sa position dans le monde et il a beaucoup à nous 
apprendre, il a vécu toutes les aventures de notre 
temps, à Moscou, à Budapest, à Munich, à Madrid, 
à Stalingrad, dans les maquis; au moment que 
nous découvrons dans l'art d'écrire la liberté sous 
ses deux aspects de négativité et de dépassement 
créateur, il cherche à se libérer et du même coup à 
libérer tous les hommes, pour toujours, de l'oppres­
sion. Opprimé, la littérature, comme négativité, 
pourrait lui refléter l'objet de ses colères; producteur 
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et révolutionnaire il est le sujet par excellence d'une 
littérature de la praxis. Nous avons en commun avec 
lui le devoir de contester et de construire; il réclame 
le droit de faire l'histoire au moment où nous décou­
vrons notre historicité. Nous ne sommes pas encore 
familiers avec son langage, il ne l'est pas non plus 
avec le nôtre; mais nous connaissons déjà les moyens 
de l'atteindre : il faut, je le montrerai plus loin, 
conquérir les « mass média » et ce n'est pas si diffi­
cile. Nous savons aussi qu'il discute, en Russie, avec 
l'écrivain lui-même et qu'une nouvelle relation du 
public avec l'auteur est apparue là-bas, qui n'est 
ni l'attente passive et femelle ni la critique spécia­
lisée du clerc. Je ne crois pas à la « Mission » du 
prolétariat, ni qu'il bénéficie d'une grâce d'état : 
il est fait d'hommes, justes et injustes, qjii peuvent 
s'égarer et qu'on mystifie souvent. Mais il ne faut 
pas hésiter à dire que le sort de la littérature est 
lié à celui de la classe ouvrière. 

Malheureusement, de ces hommes, à qui nous 
devons parler, un rideau de fer nous sépare dans 
notre pays : ils n'entendront pas un mot de ce que 
nous leur dirons. La majorité du prolétariat, corsetée 
par un parti unique, encerclée par une propagande 
qui l'isole, forme une société fermée, sans portes ni 
fenêtres. Une seule voie d'accès, fort étroite, le P. C. 
Est-il souhaitable que l'écrivain s'y engage ? S'il 
le fait par conviction de citoyen et par dégoût de la 
littérature, c'est fort bien, il a choisi. Mais peut-il 
devenir communiste en restant écrivain ? 

Le P.C. aligne sa politique sur celle de la Russie 
soviétique parce que c'est en ce pays seulement 
qu'on rencontre l'ébauche d'une organisation socia­
liste. Mais s'il est vrai que la Russie a commencé la 
Révolution Sociale, il est vrai aussi qu'elle ne l'a pas 
terminée. Le retard de son industrie, le manque de 
cadres et l'inculture des masses lui interdisaient de 
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réaliser seule le socialisme et môme de l'imposer 
en d'autres pays par la contagion de l'exemple; si 
le mouvement révolutionnaire qui partait de Mos­
cou avait pu s'étendre à d'autres nations, il n'aurait 
cessé d'évoluer en Russie même, à mesure qu'il 
gagnait du terrain; contenu entre les frontières 
soviétiques, il s'est figé en un nationalisme défensif 
et conservateur parce qu'il fallait à tout prix sauver 
les résultats acquis. Au moment qu'elle devenait 
la Mecque des classes ouvrières, la Russie constatait 
qu'il lui était également impossible d'assumer sa 
mission historique et de la renier; elle a dû se replier 
sur elle-même, s'appliquer à créer des cadres, à 
rattraper le retard de son outillage, à se perpétuer 
par un régime autoritaire sous sa forme de Révolu­
tion en pagine. Comme les partis européens qui se 
réclamaient d'elles et qui préparaient l'avènement 
du prolétariat n'étaient nulle part assez forts pour 
passer à l'offensive, elle a dû les utiliser comme les 
bastions avancés de sa défense. Mais comme ils ne 
pouvaient la servir auprès des masses qu'en faisant 
une politique révolutionnaire et comme elle n'a jamais 
perdu l'espoir de prendre la tête du . prolétariat 
européen si, quelque jour, les circonstances se mon­
traient plus favorables, elle leur a laissé leur drapeau 
rouge et leur foi. Ainsi les forces de la Révolution 
mondiale ont-elles été détournées au profit du main­
tien d'une révolution en hivernage. Encore faut-il 
reconnaître que le P. C , tant qu'il a cru de bonne 
foi à la possibilité, même lointaine, d'une prise de 
pouvoir insurrectionnelle et tant qu'il s'est agi pour 
lui d'affaiblir la bourgeoisie et de noyauter la S.F.I.O., 
a exercé sur les institutions et les régimes capita­
listes une critique négative qui gardait les dehors 
de la liberté. Avant 39, tout lui servait : pamphlets, 
satires, romans noirs, violences surréalistes, témoi­
gnages accablants sur nos méthodes coloniales. 
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Depuis 44, tout s'est aggravé : le glissement de 
l'Europe a simplifié la situation. Deux puissances 
restent debout, l'U.R.S.S. et les U.S.A.; chacune 
des deux fait peur à l'autre. De la peur naît la colère, 
comme on sait, et de la colère les coups. Or l'U.R.S.S. 
est la moins forte : à peine sortie d'une guerre qu'elle 
redoutait depuis vingt ans, il lui faut temporiser 
encore, reprendre la course aux armements, resserrer 
la dictature à l'intérieur, à l'extérieur s'assurer des 
alliés, des vassaux, des positions. 

La tactique révolutionnaire se change en diplo­
matie : il faut avoir l'Europe dans son jeu. Donc 
donner des apaisements à la bourgeoisie, l'endormir 
par des fables, empêcher à tout prix que l'effroi ne 
la jette dans le parti des Anglo-Saxons. Le temps est 
bien passé, où Y Humanité pouvait écrire : « Tout 
bourgeois qui rencontre un ouvrier doit avoir peur. » 
Jamais les communistes n'ont été si puissants en 
Europe et pourtant jamais les chances d'une Révo­
lution n'ont été moindres : si en quelque lieu le parti 
méditait de prendre le pouvoir par un coup de force, 
sa tentative serait étouffée dans l'œuf : les Anglo-
Saxons disposent de cent moyens pour l'anéantir, 
sans même recourir aux armes, et les Soviets ne la 
verraient pas d'un bon œil. Si d'aventure l'insurrec­
tion réussissait, elle végéterait sur place, sans 
s'étendre. Si enfin, par miracle, elle devenait conta­
gieuse, elle risquerait d'être l'occasion de la troisième 
guerre mondiale. Ce n'est donc plus l'avènement du 
prolétariat que les communistes préparent dans leur 
pays d'origine, mais la guerre, la guerre seule. Victo­
rieuse, l'U.R.S.S. étend son régime à l'Europe, les 
nations tombent comme des fruits mûrs; vaincue, 
c'en est fait d'elle et des partis communistes. Rassu­
rer la bourgeoisie sans perdre la confiance des-masses, 
lui permettre de gouverner tout en gardant le dehors 
de l'offensive, occuper des postes de commande sans 
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se laisser compromettre : voilà la politique du P. C. 
Nous avons été témoins et victimes entre 39 et 40 du 
pourrissement d'une guerre, nous assistons à pré­
sent au pourrissement d'une situation révolution­
naire. 

Que si l'on demande à présent si l'écrivain, 
pour atteindre les masses, doit offrir ses services au 
parti communiste, je réponds que non; la politique 
du communisme stalinien est incompatible avec 
l'exercice honnête du métier littéraire : un parti qui 
projette la Révolution ne devrait rien avoir à perdre; 
or il y a pour le P. C. quelque chose à perdre et 
quelque chose à ménager : comme son but immé­
diat ne saurait plus être d'établir par la force la 
dictature du prolétariat, mais de sauvegarder la 
Russie en danger, il offre aujourd'hui un aspect 
ambigu : progressiste et révolutionnaire dans sa 
doctrine et dans ses fins avouées, il est devenu 
conservateur dans ses moyens, il adopte avant même 
d'avoir pris le pouvoir, la tournure d'esprit, les 
raisonnements et les artifices de ceux qui y ont 
accédé depuis longtemps, sentent qu'il leur échappe 
et veulent s'y maintenir. Il y a quelque chose de 
commun, qui n'est point le talent, entre Joseph 
de Maistre et M. Garaudy. Et, plus généralement, 
il suffit de feuilleter un écrit communiste, pour y 
puiser, au hasard, cent procédés conservateurs : 
on persuade par répétition, par intimidation, par 
menaces voilées, par la force méprisante de l'affir­
mation, par allusions énigmatiques à des démons­
trations qu'on ne fait point en se montrant d'une 
conviction si entière et si superbe qu'elle se place 
d'emblée au-dessus de tous les débats, fascine et 
finit par devenir contagieuse. On ne répond jamais 
à l'adversaire : on le discrédite, il est de la police, 
de l'Intelligence Service, c'est un fasciste. Quant aux 
preuves, on ne les donne jamais, parce qu'elles sont 
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terribles et mettent trop de gens en cause. Si vous 
insistez pour les connaître on vous répond de vous 
en tenir là et de croire l'accusation sur parole : 
« Ne nous forcez pas à les sortir, il vous en cuirait. » 
Bref, l'intellectuel communiste reprend à son compte 
l'attitude de l'état-major qui condamna Dreyfus 
sur des pièces secrètes. Il revient aussi, bien entendu, 
au manichéisme des réactionnaires, mais en divisant 
le monde selon d'autres principes. Un trotzkyste 
pour le stalinien, comme un Juif pour Maurras, est 
une incarnation du mal, tout ce qui vient de lui est 
nécessairement mauvais. Par contre la possession 
de certains titres sert de grâce d'état. Comparez 
cette phrase de Joseph de Maistre : « La femme 
mariée est nécessairement chaste » et celle-ci d'un 
correspondant d'Action : «Le communiste est le héros 
permanent de notre temps. » Qu'on trouve des héros 
dans le parti communiste, je suis le premier à le recon­
naître. Mais quoi ? N'y a-t-il jamais de faiblesse chez la 
femme mariée ? « Non, puisqu'elle est mariée devant 
Dieu. » Et suffît-il d'entrer au Parti pour devenir un 
héros ? « Oui, puisque le P. C. est le parti des héros. » 
Si pourtant l'on vous citait le nom d'un communiste 
qui faillit quelquefois ? « C'est que ce ne serait pas 
un vrai communiste. » 

Il fallait donner beaucoup de gages et mener une 
vie exemplaire, au xix e siècle, pour se laver du 
péché d'écrire aux yeux des bourgeois : car la litté­
rature est par essence hérésie. La situation n'a pas 
changé, sauf en ceci que ce sont maintenant les 
communistes, c'est-à-dire les représentants qualifiés 
du prolétariat, qui tiennent ^>ar principe l'écrivain 
pour un suspect. Fût-il irréprochable dans ses mœurs, 
un intellectuel communiste porte en lui cette tare 
originelle : il est entré librement au parti; cette déci­
sion, c'est la lecture réfléchie du Capital, l'examen 
critique de la situation historique, le sens aigu de la 
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justice, la générosité, le goût de la solidarité qui 
Font conduit à la prendre : tout cela fait preuve 
d'une indépendance qui ne sent pas bon. Il est entré 
au parti par un libre choix; donc il peut en sortir19. 
Il y est entré pour avoir critiqué la politique de sa 
classe d'origine, donc il pourra critiquer celle des 
représentants de sa classe d'adoption. Ainsi dans 
l'action même par laquelle il inaugure une vie nouvelle, 
il y a une malédiction qui pèsera sur lui pendant 
toute cette vie. Dès l'instant de l'ordination com­
mence pour lui un long procès semblable à celui 
que nous a décrit Kafka où les juges sont inconnus 
et les dossiers secrets, où les seules sentences défi­
nitives sont les condamnations. Il ne s'agit pas que 
ses accusateurs invisibles fassent, comme on a cou­
tume en justice, la preuve de son crime : c'est à lui 
de prouver son innocence. Comme tout ce qu'il 
écrit peut être retenu contre lui et qu'il le sait, chacune 
de ses œuvres offre ce caractère ambigu .d'être à ta 
fois un appel public au nom du P. C. et un plaidoyer 
secret pour sa propre cause. Tout ce qui, du dehors, 
pour les lecteurs, semble une chaîne d'affirmations 
péremptoires, paraît, du dedans du Parti, aux yeux 
des juges, une humble et maladroite tentative d'auto-
justification. Lorsqu'il se montre pour nous le plus 
brillant et le plus efficace, c'est peut-être alors qu'il 
est le plus coupable. Il nous semble parfois — et 
peut-être le croit-il aussi — qu'il s'est élevé dans la 
hiérarchie du Parti et qu'il en est devenu le porte-
parole, mais c'est une épreuve ou une duperie : 
les échelons sont truqués; quand il se croit en haut, 
il est resté par terre. Lisez cent fois ses écrits, jamais 
vous ne pourrez décider de leur véritable impor­
tance : quand Nizan, chargé de la politique étrangère 
à Ce Soir s'évertuait de bonne foi à prouver que 
notre seule chance de salut résidait dans un pacte 
franco-russe, ses juges secrets, qui le laissaient dire 
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avaient déjà connaissance des entretiens de Ribben-
trop avec Molotov. S'il pense se tirer d'affaire par 
une obéissance de cadavre, il se trompe. On lui 
demande d'avoir de l'esprit, du mordant, de la luci­
dité, de l'invention. Mais en même temps qu'on les 
exige, on lui fait grief de ces vertus car elles sont 
en elles-mêmes des penchants vers le crime : comment 
faire sa part à l'esprit critique ? Ainsi la faute est 
en lui comme un ver dans le fruit. Il ne peut plaire 
ni à ses lecteurs, ni à ses juges ni à lui-même. Il n'est 
aux yeux de tous et même à ses propres yeux qu'une 
subjectivité coupable qui déforme la science en la 
réfléchissant dans ses eaux troubles. Cette déforma­
tion peut servir : comme les lecteurs ne démêlent 
pas ce qui vient de l'auteur et ce qui lui a été dicté 
par le « Processus historique » il sera toujours pos­
sible de le désavouer. Il est entendu qu'il se salit 
les mains à sa besogne et comme il a mission d'expri­
mer au jour le jour la politique du P. C , ses articles 
demeurent encore quand il y a beau temps qu'elle 
a changé et c'est à eux que se réfèrent les adversaires 
du stalinisme lorsqu'ils veulent en montrer les con­
tradictions ou la versatilité;ainsi l'écrivain n'est pas 
seulement un présumé coupable, il se charge de toutes 
les fautes passées puisque son nom reste attaché 
aux erreurs du Parti et il est le bouc émissaire de 
toutes les purges politiques. 

Il n'est pas impossible, néanmoins, qu'il résiste 
longtemps s'il apprend à tenir ses qualités en laisse, 
et à tirer sur la laisse quand elles risquent de l'entraî­
ner trop loin. Encore ne faut-il pas qu'il use de cy­
nisme : le cynisme est un vice aussi grave que la 
bonne volonté. Qu'il sache ignorer; qu'il voie ce 
qu'il ne faut pas voir et qu'il oublie suffisamment ce 
qu'il a vu pour ne jamais en écrire tout en s'en rap­
pelant suffisamment pour pouvoir, à l'avenir, éviter 
de le regarder; qu'il mène suffisamment loin sa cri-
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tique pour déterminer le point où il convient de 
l'arrêter, c'est-à-dire qu'il* dépasse ce point pour 
pouvoir, à l'avenir, échapper à la tentation de le 
dépasser, mais qu'il sache se désolidariser de cette 
critique prospective, la mettre entre parenthèses et 
tenir ses résultats pour nuls; bref, qu'il considère 
en tout temps que l'esprit est fini, borné partout 
par des frontières magiques, par des brouillards, 
comme ces primitifs qui peuvent compter jusqu'à 
vingt et sont mystérieusement privés du pouvoir 
d'aller plus loin : cette brume artificielle qu'il doit 
toujours se tenir prêt à répandre entre lui et les 
évidences scabreuses, nous l'appellerons tout sim­
plement la mauvaise foi. Cela n'est point encore 
assez : qu'il évite de parler trop souvent des dogmes ; 
il n'est pas bon de les montrer en pleine lumière : 
les œuvres de Marx, comme la Bible des catholiques, 
sont dangereuses à qui les aborde sans directeur de 
conscience : dans chaque cellule il s'en trouve un; 
s'il vient des doutes, des scrupules, c'est à lui qu'il 
faut s'en ouvrir. Ne pas mettre non plus trop de 
communistes dans les romans ou à la scène : s'ils ont 
des défauts, ils risquent de déplaire; tout parfaits, 
ils ennuient. Le politique stalinien ne souhaite nulle­
ment retrouver son image dans la littérature parce 
qu'il sait qu'un portrait est déjà contestation. On 
s'en tirera en peignant le « héros permanent » en 
profil perdu, en le faisant paraître à la fin de l'his­
toire, pour en tirer la conclusion, ou en suggérant 
partout sa présence, mais sans la montrer, comme 
Daudet pour l'Arlésienne. Éviter, dans la mesure du 
possible, d'évoquer la Révolution : cela date. Pas 
plus que la bourgeoisie, le prolétariat d'Europe ne 
garde le gouvernement de son destin : l'histoire 
s'écrit ailleurs. Il faut le déshabituer lentement de 
ses vieux rêves et remplacer tout doucement la 
perspective de l'insurrection par celle de la guerre. 
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Si l'écrivain se conforme à toutes ces prescriptions, 
on ne l'aime pas pour autant. C'est une bouche 
inutile; il ne travaille pas de ses mains. Il le sait, il 
souffre d'un complexe d'infériorité, il a presque honte 
de son métier et met autant de zèle à s'incliner devant 
les ouvriers que Jules Lemaître en mettait, vers 
1900, à s'incliner devant les généraux. 

Pendant ce temps, intacte, la doctrine marxiste 
sèche sur pied : faute de controverses intérieures 
elle s'est dégradée en un déterminisme stupide. 
Marx, Engels, Lénine, ont dit cent fois que l'expli­
cation par les causes devait céder le pas au processus 
dialectique, mais la dialectique ne se laisse pas mettre 
en formules de catéchisme. On diffuse partout un 
scientisme primaire, on rend compte de l'histoire 
par des juxtapositions de séries causales et linéaires; 
le dernier des grands esprits du communisme fran­
çais, Politzer, fut contraint d'enseigner, peu avant 
la guerre, que « le cerveau sécrète la pensée » comme 
une glande endocrine sécrète ses hormones; lorsqu'il 
veut, aujourd'hui, interpréter l'histoire ou les con­
duites humaines, l'intellectuel communiste emprunte 
à l'idéologie bourgeoise une psychologie détermi­
niste fondée sur la loi d'intérêt et le mécanisme. 

Mais il y a pis : le conservatisme du P. C. s'accom­
pagne aujourd'hui d'un opportunisme qui le contredit. 
Il ne s'agit pas seulement de sauvegarder l'U.R.S.S., 
il faut ménager la bourgeoisie. On parle donc son 
langage : famille, patrie, religion, moralité; et comme 
on n'a pas renoncé pour autant à l'affaiblir, on 
tentera de la battre sur son propre terrain, en ren­
chérissant sur ses principes. Cette tactique a pour 
résultat de superposer deux conservatismes contra­
dictoires : la scolastique matérialiste et le moralisme 
chrétien. A vrai dire, il n'est pas si .difficile, pour 
peu qu'on abandonne toute logique, de passer de 
l'un à l'autre, parce que l'un et l'autre supposent 
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la même attitude sentimentale: il s'agit de se crisper 
sur des positions menacées, de refuser la discussion, 
de dissimuler la crainte derrière la colère. Mais, 
précisément, l'intellectuel, par définition, doit aussi 
user de logique. On lui demande donc de couvrir les 
contradictions par des tours de passe-passe; il faut 
qu'il s'évertue à concilier les inconciliables, qu'il 
rejoigne de force des idées qui se repoussent, qu'il 
dissimule les soudures par des couches miroitantes 
de beau style; sans parler de cette tâche qui lui 
incombe depuis peu : voler l'histoire de France à 
la bourgeoisie, annexer le grand Ferré, le petit Bara, 
saint Vincent de Paul, Descartes. Pauvres intellec­
tuels communistes : ils ont fui l'idéologie de leur 
classe d'origine, mais c'est pour la retrouver dans 
leur classe d'élection. Cette fois, c'est fini de rire; 
travail, famille, patrie : il faut qu'ils chantent. J'ima­
gine qu'ils doivent souvent avoir plutôt envie de 
mordre; mais ils sont enchaînés : on les laisse hurlei 
contre des fantômes ou contre quelques écrivains 
qui sont restés libres et qui ne représentent rien. 

On va me citer des auteurs illustres. Bien sûr. J< 
reconnais qu'ils ont eu du talent. Est-ce un hasard s'il: 
n'en ont plus ? J'ai montré plus haut que l'œuvn 
d'art, fin absolue, s'opposait par essence à l'utili 
tarisme bourgeois. Croit-on qu'elle peut s'accommo 
der de l'utilitarisme communiste ? Dans un part 
authentiquement révolutionnaire, elle trouverait 1 
climat propice à son éclosion, parce que la libératio 
de l'homme et l'avènement de la société sans classe 
sont comme elle des buts absolus, des exigence 
inconditionnées qu'elle peut refléter dans son ex 
gence; mais le P. C. est entré aujourd'hui dans 1 
ronde infernale des moyens, il faut prendre et gard< 
des positions-clés, c'est-à-dire des moyens d'acquér 
des moyens. Quand les fins s'éloignent, quand 1 
moyens grouillent à perte de vue comme des cl 
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portes, l'œuvre d'art devient moyen à son tour, 
elle entre dans la chaîne, ses fins et ses principes lui 
deviennent extérieurs, elle est gouvernée du dehors, 
elle n'exige plus rien, elle prend l'homme par le 
ventre ou le bas-ventre; l'écrivain garde l'appa­
rence du talent, c'est-à-dire l'art de trouver des mots 
qui brillent, mais, au dedans, quelque chose est mort, 
la littérature s'est changée en propagande20. C'est 
pourtant un M. Garaudy, communiste et propa­
gandiste, qui m'accuse d'être un fossoyeur. Je pour­
rais lui retourner l'insulte, mais je préfère plaider 
coupable : si j'en avais le pouvoir, j'enterrerais la 
littérature de mes propres mains plutôt que de lui 
faire servir les fins auxquelles il l'utilise. Mais quoi ? 
les fossoyeurs sont gens honnêtes, certainement syn­
diqués, communistes peut-être. J'aime mieux être 
fossoyeur que laquais. 

Puisque nous sommes encore libres nous n'irons 
pas rejoindre les chiens de garde du P. C. ; il ne dépend 
pas de nous que nous ayons du talent, mais comme 
nous avons choisi le métier d'écrire, chacun de nous 
est responsable de la littérature et il dépend de 
nous qu'elle retombe ou non dans l'aliénation. On 
prétend parfois que nos livres reflètent les hésita­
tions de la petite bourgeoisie qui ne se décide ni 
pour le prolétariat ni pour le capitalisme. C'est faux : 
notre parti est pris. A cela on nous répond que notre 
choix est inefficace et abstrait, que c'est un jeu 
d'intellectuel s'il ne s'accompagne pas de notre 
adhésion à un parti révolutionnaire : je ne le nie 
pas, mais ce n'est pas notre faute si le P. C. n'est 
plus un parti révolutionnaire. Il est vrai qu'on ne 
peut guère, aujourd'hui, et en France, atteindre 
les classes travailleuses si ce n'est à travers lui; 
mais c'est seulement par dissipation d'esprit qu'on 
assimilerait leur cause à la sienne. Même si, comme 
citoyens, nous pouvons, dans des circonstances rigou-



288 SITUATIONS, II 

reusemcnt déterminées, soutenir sa politique de nos 
votes, cela ne signifie pas que nous devions lui 
asservir notre plume. Si vraiment les deux termes 
de l'alternative sont la bourgeoisie et le P. C, alors 
le choix est impossible. Car nous n'avons pas le droit 
d'écrire pour la classe d'oppression seule, ni de nous 
solidariser avec un parti qui nous demande de tra­
vailler avec mauvaise conscience et dans la mauvaise 
foi. Pour autant que le parti communiste canalise, 
presque malgré lui, les aspirations de toute une 
classe opprimée qui le porte irrésistiblement à récla­
mer, par terreur d'être «tourné à gauche», des mesures 
comme la paix avec le Viet-Nam ou l'augmentatior 
des salaires, que toute sa politique tendait à éviter 
nous sommes avec ce parti contre la bourgeoisie 
pour autant que certains milieux bourgeois de bonn 
volonté reconnaissent que la spiritualité doit êtr 
simultanément libre négativité et libre constructior 
nous sommes avec ces bourgeois contre le P. C 
pour autant qu'une idéologie sclérosée, opporti 
niste, conservatrice, déterministe est en contradi* 
tion avec l'essence même de la littérature, noi 
sommes à la fois contre le P. C. et contre la bourgeo 
sie. Cela signifie clairement que nous écrivons cont 
tout le monde, que nous avons des lecteurs, ma 
pas de public. Bourgeois en rupture de classe m? 
restés de mœurs bourgeoises, séparés du prolétari 
par l'écran communiste, dépris de l'illusion arist 
cratique, nous restons en l'air, notre bonne volor 
ne sert à personne, pas même à nous, nous somrr 
entrés dans le temps du public introuvable. 1 
encore, nous écrivons à contre-courant. Les autei 
du xvin e siècle ont contribué à faire l'histoire pa 
que la perspective historique du moment, c'était 
révolution et qu'un écrivain peut et doit se ran 
du côté de la révolution s'il est prouvé qu'il n'̂  
pas d'autre moyen de faire cesser une oppressi 
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Mais l'écrivain d'aujourd'hui ne peut en aucun cas 
approuver une guerre, parce que la structure sociale 
de la guerre est la dictature, parce que les résultats 
en sont toujours chanceux et qu'elle coûte, de toute 
façon, infiniment plus qu'elle ne rapporte, enfin 
parce qu'on y aliène la littérature en la faisant servir 
au bourrage de crâne. Comme notre perspective 
historique est la guerre, comme on nous somme de 
choisir entre le bloc anglo-saxon et le bloc soviétique 
et que nous nous refusons à la préparer avec l'un 
comme avec l'autre, nous sommes tombés en dehors 
de l'histoire et nous parlons dans le désert. Il ne 
nous reste même plus l'illusion de gagner notre 
procès en appel : il n'y aura pas d'appel et nous 
savons que le destin posthume de nos œuvres ne 
dépendra ni de notre talent ni de nos efforts, mais 
des résultats du conflit futur : dans l'hypothèse 
d'une victoire soviétique nous serons passés sous 
silence jusqu'à ce que nous soyons morts une seconde 
fois; dans celle d'une victoire américaine, on mettra 
les meilleurs d'entre nous dans les bocaux de l'his­
toire littéraire et on ne les en sortira plus. 

La vision lucide de la situation la plus sombre est 
déjà, par elle-même, un acte d'optimisme : Elle 
implique en effet que cette situation est pensable, 
c'est-à-dire que nous n'y sommes pas égarés comme 
dans une forêt obscure et que nous pouvons au 
contraire nous en arracher au moins par l'esprit, 
la tenir sous notre regard, donc la dépasser déjà et 
prendre nos résolutions en face d'elle, même si ces 
résolutions sont désespérées. Au moment où toutes 
les Églises nous repoussent et nous excommunient, 
où l'art d'écrire, coincé entre les propagandes, semble 
avoir perdu son efficacité propre, notre engagement 
doit commencer. Il ne s'agit pas d'en rajouter sur 
les exigences de la littérature mais simplement de 
les servir toutes ensemble, même sans espoir. 

19 
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1° D'abord recenser nos lecteurs virtuels, c'est-à-
dire les catégories sociales qui ne nous lisent pas 
mais qui peuvent nous lire. Je ne crois pas que nous 
pénétrions beaucoup chez les instituteurs, et c'est 
dommage : il est arrivé déjà qu'ils aient servi d'inter­
médiaires entre la littérature et les masses21. Aujour­
d'hui, beaucoup d'entre eux ont déjà choisi : ils dis­
pensent à leurs élèves l'idéologie chrétienne ou 
l'idéologie stalinienne, selon le parti qu'ils ont pris. 
Il en est d'autres qui hésitent : ce sont eux qu'il 
faudrait atteindre. Sur la petite bourgeoisie, méfiante 
et toujours mystifiée, si prompte, par égarement, 
à suivre les agitateurs fascistes, on a beaucoup écrit. 
Je ne crois pas qu'on ait souvent écrit pour elle22, 
sauf des tracts de propagande. Elle est accessible 
pourtant, par certains de ses éléments. Plus lointaines, 
difficiles à distinguer, plus encore à toucher, il y a 
enfin ces fractions populaires qui n'ont pas adhéré 
au communisme ou qui s'en déprennent* et risquent 
de tomber dans l'indifférence résignée ou dans un 
mécontentement informe. En dehors de cela, rien : 
les paysans ne lisent guère— un peu plus cependant 
qu'en 1914 —, la classe ouvrière est verrouillée. 
Telles sont les données du problème : elles n'encou­
ragent pas mais il faut s'en accommoder. 

2° Comment agréger à notre public en acte quel­
ques-uns de ces lecteurs en puissance ? Le livre est 
inerte, il agit sur qui l'ouvre, mais il ne se fait pas 
ouvrir. Il ne saurait être question de « vulgariser » : 
nous serions les gribouilles de la littérature et poui 
lui faire éviter l'écueil de la propagande, nous Vy 
jetterions-à coup sûr. Donc recourir à de nouveaux 
moyens : ils existent déjà; déjà les Américains le* 
ont décorés du nom de « mass média »; ce sont le! 
vraies ressources dont nous disposons pour conqué­
rir le public virtuel : journal, radio, cinéma. Naturel 
lement, il faut que nous fassions taire nos scrupules 
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bien sûr le livre est la forme la plus noble, la plus 
antique; bien sûr, il faudra toujours y revenir, mais 
il y a un -art littéraire de la T. S. F. et du film, de 
l'éditorial et du reportage. Point n'est besoin de 
vulgariser : le cinéma, par essence, parle aux foules; 
il leur parle des foules et de leur destin; la radio 
surprend les gens à table ou dans leurs lits, au mo­
ment qu'ils ont le moins de défense, dans l'abandon 
presque organique de la solitude, elle en profite 
aujourd'hui pour les berner, mais c'est aussi l'instant 
où l'on pourrait le mieux en appeler à leur bonne 
foi : ils ne jouent pas encore ou ils ne jouent plus 
leurs personnages. Nous avons un pied dans la place : 
il faut apprendre à parler en images, à transposer 
les idées de nos livres dans ces nouveaux langages. 

Il ne s'agit pas du tout de laisser adapter nos 
œuvres à l'écran ou pour les émissions de Radio-
France : il faut écrire directement pour le cinéma, 
pour les ondes. Les difficultés que j 'ai mentionnées 
plus haut proviennent de ceci que radio et cinéma 
sont des machines : comme elles mettent en jeu 
d'importants capitaux, il est inévitable qu'elles 
soient aujourd'hui entre les mains de l'État ou de 
sociétés anonymes et conservatrices. C'est par mal­
entendu qu'on s'adresse à l'écrivain, il croit qu'on 
lui demande son travail, dont on n'a que faire, alors 
qu'on n'en veut qu'à sa signature, qui paie. Et 
comme il manque à ce point de sens pratique qu'on 
ne peut en général le décider à vendre l'une sans 
l'autre, on tâche au moins d'obtenir qu'il plaise et 
qu'il assure des bénéfices aux actionnaires ou qu'il 
persuade et serve la politique de l'État. Dans les 
deux cas, on lui démontre par des statistiques que 
les mauvaises productions ont plus de succès que 
les bonnes et lorsqu'on l'a mis au courant du mauvais 
goût public on le prie de s'y soumettre. Quand 
l'œuvre est achevée, pour être tout à fait sûr qu'elle 
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est au plus bas, on la livre à des médiocres qui coupent 
ce qui dépasse. Mais c'est précisément sur ce point 
que notre lutte doit porter. Il ne convient pas de 
s'abaisser pour plaire, mais, au contraire, de révéler 
au public ses exigences propres et de l'élever, petit 
à petit, jusqu'à ce qu'il ait besoin de lire. Il faut 
céder en apparence et nous rendre indispensables, 
consolider nos positions, s'il se peut, par des succès 
faciles; ensuite profiler du désordre des services 
gouvernementaux et de l'incompétence de certains 
producteurs pour retourner ces armes contre eux. 
Alors, l'écrivain se lancera dans l'inconnu : il parlera, 
dans le noir, à des gens qu'il ignore, à qui l'on n'a 
jamais parlé sauf pour leur mentir; il prêtera sa 
voix à leurs colères et à leurs soucis ; par lui, des 
hommes qui n'ont jamais été reflétés par aucun 
miroir et qui ont appris à sourire et à pleurer comme 
les aveugles, sans se voir, se trouveront tout à coup en 
face de leur image. Qui oserait prétendre que la litté­
rature y perdra? Je crois qu'elle y gagne au contraire : 
les nombres entiers et fractionnaires qui furent jadis 
toute l'arithmétique, ne représentent aujourd'hui 
qu'un petit secteur de la science des nombres. Ainsi du 
livre : la « littérature totale », si jamais elle voit le 
jour, aura ses irrationnels, son algèbre et ses ima­
ginaires. Qu'on ne dise pas que ces industries n'ont 
rien à faire avec l'art : après tout l'imprimerie aussi 
est une industrie et les auteurs d'autrefois l'ont 
conquise pour nous; je ne pense pas que nous ayons 
jamais l'usage entier des « mass média », mais il 
serait beau d'en commencer la conquête pour nos 
successeurs. Ce qui est sûr, en tout cas, c'est que 
si nous ne nous en servons pas, nous devons nous 
résigner à n'écrire jamais que pour des bourgeois. 

3° Bourgeois de bonne volonté, intellectuels, insti­
tuteurs, ouvriers non communistes : en admettant 
que nous touchions à la fois ces éléments disparates, 
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comment en faire un public, c'est-à-dire une unité 
organique de lecteurs, d'auditeurs et de spectateurs? 

Rappelons-nous que l'homme qui lit se dépouille 
en quelque sorte de sa personnalité empirique, 
échappe à ses ressentiments, à ses peurs, à ses convoi­
tises pour se mettre au plus haut de sa liberté; cette 
liberté prend l'ouvrage littéraire pour fin absolue et, 
à travers lui l'humanité : elle se constitue en exigence 
inconditionnée par rapport à elle-même, à l'auteur 
et aux lecteurs possibles : elle peut donc s'identifier 
à la bonne volonté kantienne, qui en toute circonstance, 
traite l'homme comme.une fin et non comme un moyen. 
Ainsi le lecteur, par ses exigences mêmes, accède à 
ce concert des bonnes volontés que Kant a nommé 
Cité des Fins et que, en chaque point de la terre, 
à chaque instant, des milliers de lecteurs qui s'ignorent 
contribuent à maintenir. Mais pour que ce concert 
idéal devînt une société concrète, il faudrait qu'il 
remplît deux conditions : la première, que les lecteurs 
remplacent la connaissance de principe qu'ils ont 
les uns des autres en tant qu'ils sont tous des exem­
plaires singuliers de l'humanité, par une intuition 
ou tout au moins par un pressentiment de leur pré­
sence charnelle au milieu de ce monde-ci ; la seconde, 
que ces bonnes volontés abstraites au lieu de rester 
solitaires et de jeter dans le vide des appels qui ne 
touchent personne à propos de la condition humaine 
en général établissent entre elles des relations réelles 
à l'occasion d'événements vrais ou, en d'autres 
termes, que ces bonnes volontés, intemporelles, 
s'historialisent en conservant leur pureté et qu'elles 
transforment leurs exigences formelles en revendi­
cations matérielles et datées. Faute de quoi, la cité 
des fins ne dure pour chacun de nous que le temps 
de notre lecture; en passant de la vie imaginaire à 
la vie réelle, nous oublions cette communauté abs­
traite, implicite et qui ne repose sur rien. De là 
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proviennent ce que je nommerais les deux mystifi­
cations essentielles de la lecture. 

Lorsqu'un jeune communiste, en lisant Aurélien, 
lorsqu'un étudiant chrétien en lisant l'Otage, ont un 
instant de joie esthétique, leur sentiment enveloppe 
une exigence universelle, la cité des fins les entoure 
de ses murailles fantômes ; mais, dans le même temps, 
ces ouvrages sont supportés par une collectivité 
concrète — ici, le parti communiste; là, la commu­
nauté des fidèles — qui les sanctionne et qui manifeste 
sa présence entre leurs lignes : un prêtre en a parlé 
en chaire, Y Humanité les a recommandés; l'étudiant 
ne se sent jamais seul quand il lit, le livre revêt 
un caractère sacré, c'est un accessoire du culte, la 
lecture devient un rite, très précisément une com­
munion; qu'un Nathanaël, par contre, ouvre les 
Nourritures terrestres, il lance, dès qu'il s'échauffe, 
le même appel impuissant à la bonne volonté des 
hommes, la cité des fins, magiquement évoquée, 
ne refuse pas de paraître. Cependant, son enthou­
siasme demeure essentiellement solitaire : la lecture 
est ici séparatrice; on le dresse contre sa famille, 
contre la société, qui l'entoure; on le coupe du passé, 
de l'avenir pour le réduire à sa présence nue dans 
l'instant; on lui apprend à descendre en lui-même 
pour reconnaître et dénombrer ses désirs les plus 
particuliers. Qu'il y ait, en quelque lieu du monde 
que ce soit, un autre Nathanaël, plongé dans la 
même lecture et dans les mêmes transports, notre 
Nathanaël n'en a cure : le message ne s'adresse 
qu'à lui, le déchiffrage en est un acte de vie intérieure, 
une tentative de solitude; au bout du compte 
on l'invite à rejeter le livre, à rompre le pacte 
d'exigences mutuelles qui l'unissait à l'auteur, il n'a 
rien trouvé que lui-même. Lui-même comme entité 
séparée. Nous dirons, pour parler comme Durkheim, 
que la solidarité des lecteurs de Claudel est organique 
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et que celle des lecteurs de Gide est mécanique. 
Dans les deux cas, la littérature court les plus 

graves dangers. Quand le livre est sacré, il ne tire 
pas sa vertu religieuse de ses intentions ou de sa 
beauté, mais il la reçoit du dehors, comme un cachet, 
et comme le moment essentiel de la lecture est en 
ce cas la communion, c'est-à-dire l'intégration sym­
bolique à la communauté, l'ouvrage écrit passe à 
Yinessentiel, c'est-à-dire qu'il devient pour de vrai 
un accessoire de la cérémonie. Ce que manifeste 
assez clairement l'exemple de Nizan : communiste, 
les communistes le lisaient avec ferveur; apostat, 
mort, aucun stalinien n'aurait l'idée de reprendre ses 
livres; ils n'offrent plus à ces yeux prévenus que 
l'image même de la trahison. Mais comme le lecteur 
du Cheval de Troie et de la Conspiration, adressait, 
en 1939, un appel inconditionné et intemporel à 
l'adhésion de tout homme libre, comme d'autre part 
le caractère sacré de ces ouvrages était, au contraire, 
conditionnel et temporaire et qu'il impliquait la 
possibilité de les rejeter comme des hosties souillées, 
en cas d'excommunication de leur auteur, ou simple­
ment de les oublier, si le P. C. changeait sa politique, 
ces deux implications contradictoires détruisent 
jusqu'au sens de la lecture28. Rien d'étonnant à cela 
puisque nous avons vu l'auteur communiste ruiner de 
son côté le sens même de l'écriture : la boucle est 
bouclée. Faut-il donc s'accommoder d'être lu en 
secret, presque en cachette, faut-il que l'œuvre d'art 
ipûrisse comme un beau vice doré tout au fond d'âmes 
solitaires ? Ici encore je crois discerner une contra­
diction : dans l'œuvre d'art nous avons découvert la 
présence de l'humanité entière; la lecture est com­
merce du lecteur avec l'auteur, avec les autres lec­
teurs : comment pourrait-elle, en même temps, 
inviter à la ségrégation ? 

Nous ne voulons pas que notre public, si nombreux 
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puisse-t-il être, se réduise à la juxtaposition de 
lecteurs individuels ni que son unité lui soit conférée 
par l'action transcendante d'un Parti ou d'une 
Église. La lecture ne doit pas être une communion 
mystique non plus qu'une masturbation, mais un 
compagnonnage. Nous reconnaissons d'autre part que 
le recours purement formel aux bonnes volontés 
abstraites laisse chacun dans son isolement originel. 
Pourtant c'est de là qu'il faut partir : si l'on perd 
ce fil conducteur, on s'égare soudain dans le maquis de 
la propagande ou dans les voluptés égoïstes d'un 
style qui « se préfère ». Il nous appartient donc de 
convertir la cité des fins en société concrète et ouverte 
— et ceci par le contenu même de nos ouvrages. 

Si la cité des fins demeure une abstraction lan­
guissante, c'est qu'elle n'est pas réalisable sans une 
modification objective de la situation historique. 
Kant l'avait fort bien vu, je crois : mais il comptait 
tantôt sur une transformation purement subjective 
du sujet moral et tantôt il désespérait de rencontrer 
jamais une bonne volonté sur cette terre. En fait la 
contemplation de la beauté peut bien susciter en 
nous l'intention purement formelle de traiter les 
hommes comme des fins, mais cette intention se 
révélerait vaine à la pratique puisque les structures 
fondamentales de notre société sont encore oppres­
sives. Tel est le paradoxe actuel de la morale : si je 
m'absorbe à traiter comme fins absolues quelques 
personnes choisies, ma femme, mon fils, mes amis, 
le nécessiteux que je rencontrerai sur ma route, si 
je m'acharne à remplir tous mes devoirs envers eux, 
j'y consumerai ma vie, }e serai amené à passer sous 
silence les injustices de l'époque, lutte des classes, 
colonialisme, antisémitisme, etc., et finalement, à 
profiter de l'oppression pour faire le bien. Comme 
d'ailleurs celle-ci se retrouvera dans les rapports 
de personne à personne et, plus subtilement, dans 
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mes intentions mêmes, le bien que je tente de faire 
sera vicié à la base, il se tournera en mal radical. 
Mais, réciproquement, si je me jette dans l'entre­
prise révolutionnaire, je risque de n'avoir plus de 
loisirs pour les relations personnelles, pis encore d'être 
amené par la logique de l'action à traiter la plupart 
des hommes et mes camarades mêmes comme des 
moyens. Mais si nous débutons par l'exigence morale 
qu'enveloppe à son insu le sentiment esthétique, 
nous prenons le bon départ : il faut historialiser 
la bonne volonté du lecteur, c'est-à-dire provoquer, 
s'il se peut, par l'agencement formel de notre œuvre 
son intention de traiter en tout cas l'homme comme 
fin absolue, et diriger par le sujet de notre écrit son 
intention sur ses voisins, c'est-à-dire sur les oppri­
més de notre monde. Mais nous n'aurons rien fait si 
nous ne lui montrons en outre, et dans la trame 
même de l'ouvrage, qu'il lui est précisément impos­
sible de traiter les hommes concrets comme des fins 
dans la société contemporaine. Ainsi le guidera-t-on 
par la main jusqu'à lui faire voir que ce qu'il veut 
en effet c'est abolir l'exploitation de l'homme par 
l'homme et que la cité des fins qu'il a posée d'un coup 
dans l'intuition esthétique n'est qu'un idéal dont nous 
ne nous rapprocherons qu'au terme d'une longue 
évolution historique. En d'autres termes nous devons 
transformer sa bonne volonté formelle en une volonté 
concrète et matérielle de changer ce monde-ci par 
des moyens déterminés, pour contribuer à l'avène­
ment futur de la société concrète des fins. Car en 
ce temps-ci une bonne volonté n'est pas possible ou 
plutôt elle n'est et ne peut être que le dessein de 
rendre la bonne volonté possible. De là une tension 
particulière qui doit se manifester dans nos ouvrages 
et qui rappelle de loin celle que je mentionnais à 
propos de Richard Wright. Car toute une partie du 
public que nous voulons gagner épuise encore sa 
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bonne volonté dans les rapports de personne à 
personne; et toute une autre partie, parce qu'elle 
appartient aux masses opprimées, s'est donné pour 
tâche d'obtenir par tous les moyens une améliora­
tion matérielle de son sort. Il faut donc apprendre 
simultanément aux uns que le règne des fins ne se 
peut réaliser sans Révolution et aux autres que la 
Révolution n'est concevable que si elle prépare le 
règne des fins. C'est cette perpétuelle tension, si 
nous pouvons nous y tenir, qui réalisera l'unité de 
notre public. En un mot, nous devons dans nos écrits 
militer en faveur de la liberté de la personne et de 
la révolution socialiste. On a souvent prétendu 
qu'elles n'étaient pas conciliables : c'est notre affaire 
démontrer inlassablement qu'elles s'impliquent l'une 
l'autre. 

Nous sommes nés dans la bourgeoisie et cette 
classe nous a appris la valeur de ses conquêtes : 
libertés politiques, habeas corpus, etc.; nous demeu­
rons bourgeois par notre culture, notre mode de 
vie et notre public actuel. Mais, en même temps, 
la situation historique nous incite à nous joindre au 
prolétariat pour construire une société sans classes. 
Nul doute que, pour l'instant, celui-ci se soucie peu 
de la liberté de penser : il a d'autres chats à fouetter. 
La bourgeoisie, d'autre part, affecte de ne pas même 
entendre ce que signifient les mots de « libertés 
matérielles ». Ainsi chaque classe peut-elle, tout au 
moins à cet égard, conserver une bonne conscience, 
puisqu'elle ignore un des termes de l'antinomie. 
Mais nous autres, qui, pour n'avoir présentement rien 
à méditer, n'en sommes pas moins en situation de 
médiateurs, tiraillés entre une classe et l'autre, nous 
sommes condamnés à subir comme une Passion cette 
double exigence. Elle est notre problème personnel 
aussi bien que le drame de notre époque. On dira 
naturellement que cette antinomie qui nous déchire 
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vient seulement de ceci qu'il traîne encore en nous des 
lambeaux d'idéologie bourgeoise dont nous n'avons 
pas su nous défaire, on dira d'autre part, que nous 
avons le snobisme révolutionnaire et que nous voulons 
faire servir la littérature à des fins auxquelles 
elle n'est pas destinée. Ce ne serait rien : mais chez 
certains d'entre nous qui ont des consciences mal­
heureuses, ces voix trouvent des échos alternés. 
Donc il convient de nous pénétrer de cette vérité : 
il est peut-être tentant d'abandonner les libertés 
formelles pour renier plus complètement nos origines 
bourgeoises, mais cela suffirait à discréditer fonda­
mentalement le projet d'écrire; peut-être serait-il 
plus simple de nous désintéresser des revendications 
matérielles pour faire de la « littérature pure » avec 
une conscience sereine, mais du coup nous renonce­
rions à choisir nos lecteurs en dehors de la classe 
d'oppression. Donc, c'est aussi pour nous-mêmes et 
en nous-mêmes qu'il faut surmonter l'opposition. 
Persuadons-nous d'abord qu'elle est surmontable : 
la littérature nous en fournit la preuve par elle-même, 
puisqu'elle est l'œuvre d'une liberté totale s'adres-
sant à des libertés plénières et qu'ainsi elle manifeste 
à sa manière, comme libre produit d'une activité 
créatrice, la totalité de la condition humaine. Et 
si, d'autre part, concevoir une solution d'ensemble 
dépasse les forces de la plupart d'entre nous, c'est 
notre devoir de surmonter l'opposition en mille syn­
thèses de détail. Chaque jour il nous faut prendre 
parti dans notre vie d'écrivain, dans nos articles, dans 
nos livres. Que ce soit toujours en conservant pour 
principe directeur les droits de la liberté totale, 
comme synthèse effective des libertés formelles et 
matérielles. Que cette liberté se manifeste dans 
nos romans, dans nos essais, dans nos pièces de 
théâtre. Et comme nos personnages n'en ont pas 
encore la jouissance, s'ils sont de notre temps, sa-
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chons du moins montrer ce qu'il leur en coûte de 
ne pas la posséder. Il ne suffît plus de dénoncer en 
beau style les abus et les injustices, ni de faire une 
psychologie brillante et négative de la classe bour­
geoise, ni même de mettre notre plume au service 
des partis sociaux : pour sauver la littérature, il faut 
prendre position dans notre littérature, parce que la 
littérature est par essence prise de position. Nous 
devons à la fois repousser dans tous les domaines 
les solutions qui ne s'inspireraient pas rigoureusement 
de principes socialistes, mais en même temps nous 
écarter de toutes les doctrines et de tous les mouve­
ments qui considéreraient le socialisme comme la 
fin absolue. A nos yeux il ne doit pas représenter la 
fin dernière, mais la fin du commencement ou, si 
l'on préfère, le dernier moyen avant la fin qui est 
de mettre la personne humaine en possession de 
sa liberté. Ainsi nos ouvrages doivent-ils se présenter 
au public sous un double aspect de négativité et de 
construction. 

La négativité d'abord. On connaît la grande tra­
dition de littérature critique qui remonte à la fin 
du xvn e siècle : il s'agit, par l'analyse, de séparer 
dans chaque notion ce qui lui revient en propre et 
ce que la tradition ou les mystifications de l'oppres­
seur y ont ajouté. Des écrivains comme Voltaire ou 
les Encyclopédistes considéraient l'exercice de cette 
critique comme une de leurs tâches essentielles. 
Puisque la matière et l'outil de l'écrivain, c'est le 
langage, il est normal qu'il revienne aux auteurs de 
nettoyer leur instrument. Cette fonction négative de 
la littérature a été délaissée, à vrai dire, durant le 
siècle suivant, probablement parce que la classe au 
pouvoir faisait usage des concepts fixés à son inten­
tion par les grands écrivains du passé et qu'il y avait 
une sorte d'équilibre, au départ, entre ses institu­
tions, ses visées, le genre d'oppression qu'elle exerçait 
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et le sens qu'elle donnait aux mots dont elle se servait. 
Par exemple, il est clair que le mot de « liberté » n'a 
jamais désigné au xix e siècle que la liberté politique 
et qu'on réservait les mots de « désordre » ou de 
« licence » pour toutes les autres formes de liberté. 
Pareillement le mot de «révolution» se référait néces­
sairement à une grande Révolution historique, celle 
de 89. Et comme la bourgeoisie négligeait par une 
convention très générale l'aspect économique de cette 
Révolution, comme elle faisait à peine mention, 
dans son histoire, de Gracchus Babeuf, des vues de 
Robespierre et de Marat, pour donner son estime 
officielle à Desmoulins et aux Girondins, il en résul­
tait que l'on désignait par «révolution» une insurrec­
tion politique qui réussit et qu'on pouvait appliquer 
cette dénomination aux événements de 1830 et de 
1848 qui n'ont produit au fond qu'un simple change­
ment du personnel dirigeant. Cette étroitesse du 
vocabulaire faisait manquer, évidemment, certains 
aspects de la réalité historique, psychologique ou 
philosophique; mais comme ces aspects n'étaient pas 
manifestes par eux-mêmes, comme ils correspondaient 
plutôt à de sourds malaises dans la conscience des 
masses ou de l'individu qu'à des facteurs effectifs de 
la vie sociale ou personnelle, on était plutôt frappé 
par la propreté sèche des vocables, par la netteté 
immuable des significations que par leur insuffisance. 
Au xvm e siècle, faire un Dictionnaire Philosophique, 
c'était miner sourdement la classe au pouvoir. Au 
xixe , Littré et Larousse sont des bourgeois positivistes 
et conservateurs : les dictionnaires visent seulement 
à recenser et à fixer. La crise du langage qui marque 
la littérature, entre les deux guerres, vient de ce que 
les aspects négligés de la réalité historique et psycho­
logique sont brusquement passés, après une sourde 
maturation, au premier plan. Cependant, nous dis­
posons pour les nommer du même appareil verbal. 
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Ce ne serait peut-être pas si grave, parce que, dans 
la plupart des cas, il s'agit seulement d'approfondir 
des concepts et de changer des définitions : lorsqu'on 
aura par exemple rajeuni le sens du mot « révolu­
tion » en faisant remarquer qu'on doit désigner par 
ce vocable un phénomène historique comportant à la 
fois le changement du régime de la propriété, le 
changement du personnel politique et le recours à 
l'insurrection, on aura procédé, sans grands efforts, 
au rajeunissement d'un secteur de la langue fran­
çaise, et le mot, imprégné d'une vie nouvelle, prendra 
un nouveau départ. Il faut remarquer seulement 
que le travail de base à exercer sur le langage est 
de nature synthétique, alors qu'il était analytique 
au siècle de Voltaire : il faut élargir, approfondir, 
ouvrir les portes et laisser entrer, en les contrôlant 
au passage, le troupeau des idées neuves. C'est, très 
exactement, faire de l'antiacadémisme. Malheureu­
sement ce qui complique notre tâche à l'extrême, 
c'est que nous vivons en un siècle de propagande. 
En 1941, les deux camps adverses ne se disputaient 
que Dieu, ce n'était pas encore trop grave. Aujour­
d'hui, il y a cinq ou six camps ennemis qui veulent 
s'arracher les notions-clés, parce que ce sont elles 
qui exercent le plus d'influence sur les masses. On 
se rappelle comment les Allemands, conservant l'as­
pect extérieur, le titre, l'ordonnance des articles et 
jusqu'aux caractères typographiques des journaux 
français d'avant-guerre, les employaient à diffuser 
des idées entièrement opposées à celles que nous 
avions l'habitude d'y trouver : ils comptaient que 
nous ne nous apercevrions pas de la différence des 
pilules, puisque la dorure ne changeait pas. Ainsi 
des mots : chaque parti les pousse en avant, comme 
des chevaux de Troie, et nous les laissons entrer 
parce qu'on fait miroiter à nos yeux leur sens du 
xix e siècle. Une fois dans la place, ils s'ouvrent 
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et des significations étrangères, inouïes, se répandent 
en nous comme des armées, la forteresse est prise 
avant que nous y prenions garde. Dès lors, la conver­
sation ni la dispute ne sont plus possibles; Briec-
Parain Ta bien vu : si vous usez du mot de liberté 
devant moi, dit-il à peu près, je m'échauffe, j 'ap­
prouve ou je contredis; mais je n'entends point par 
là ce que vous entendez, ainsi nous discourons dans 
le vide. C'est vrai : mais c'est un mal moderne. Au 
xixe siècle, le Littré nous eût mis d'accord; avant 
cette guerre-ci nous pouvions recourir au vocabu­
laire de Lalande. Aujourd'hui, il n'y a plus d'arbitre. 
Au reste nous sommes tous complices, parce que ces 
notions glissantes servent notre mauvaise foi. Ce 
n'est pas tout : les linguistes ont souvent marqué 
que les mots, aux périodes troublées, conservaient 
la trace des grandes migrations humaines : une armée 
barbare traverse la Gaule, les soldats s'amusent de 
la langue indigène, la voilà faussée pour longtemps. 
La nôtre porte encore les marques de l'invasion 
nazie. Le mot de « Juif » désignait autrefois un 
certain type d'homme ; peut-être l'antisémitisme fran­
çais lui avait-il communiqué un léger péjoratif, 
mais il était facile de l'en décrasser : aujourd'hui 
on craint d'en user, il sonne comme une menace, 
une insulte ou une provocation. Celui d'Europe 
se référait à l'unité géographique, économique 
et historique du vieux Continent. Aujourd'hui, il 
conserve un relent de germanisme et de servitude. 
Il n'est pas jusqu'au terme innocent et abstrait 
de « collaboration » qui ne soit devenu mal famé. 
De l'autre côté, comme la Russie soviétique est en 
panne, les mots dont usaient avant-guerre les com­
munistes sont tombés en panne aussi. Ils s'arrêtent 
à mi-chemin de leur sens, tout de même que les 
intellectuels staliniens à mi-chemin de leur pensée, 
uo bien encore ils se perdent sur des routes de 
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traverse. A cet égard les avatars du mot de « révo­
lution» sont bien significatifs. Je citais, dans un autre 
article, ce mot d'un journaliste- collaborateur : 
« Maintenir, telle est la devise de la Révolution 
Nationale. » J 'y joins aujourd'hui celui-ci, qui vient 
d'un intellectuel communiste : « Produire, voilà la 
vraie Révolution. » Les choses sont allées si loin qu'on 
a pu lire récemment en France sur des affiches élec­
torales : « Voter pour le parti communiste, c'est 
voter pour la défense de la propriété24. » Inversement, 
qui n'est pas socialiste aujourd'hui? Je me souviens 
d'une réunion d'écrivains — tous de gauche — qui 
refusa d'utiliser, dans un manifeste, le mot de socia­
lisme « parce qu'il était trop décrié ». Et la réalité 
linguistique est aujourd'hui si compliquée que je ne 
sais pas encore si ces auteurs ont repoussé le mot 
pour la raison qu'ils ont donnée ou parce que, tout 
éculé qu'il fût, il leur faisait peur. On sait, par ailleurs, 
que le terme de communiste désigne aux États-
Unis tout citoyen américain qui ne vote pas pour les 
républicains et le mot de fasciste, en Europe, tout 
citoyen européen qui ne vote pas pour les commu­
nistes. Pour brouiller davantage les cartes, il faut 
ajouter que les conservateurs français déclarent que 
le régime soviétique — qui ne s'inspire pourtant 
ni d'une théorie de la race, ni d'une théorie de l'anti­
sémitisme, ni d'une théorie de la guerre — est un 
national-socialisme, cependant qu'on déclare à gauche 
que les États-Unis — qui sont une démocratie capi­
taliste avec dictature diffuse de l'opinion publique — 
versent dans le fascisme. 

La fonction d'un écrivain est d'appeler un chat 
un chat. Si les mots sont malades, c'est à nous de 
les guérir. Au lieu de cela, beaucoup vivent de cette 
maladie. La littérature moderne, en beaucoup de cas, 
est un cancer des mots. Je veux bien qu'on écrive 
« cheval de beurre » mais, en un sens, on ne fait pas 
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autre chose que ceux qui parlent des États-Unis fas­
cistes ou du national-socialisme stalinien. En parti­
culier, rien n'est plus néfaste que l'exercice littéraire, 
appelé, je crois, prose poétique, qui consiste à user 
des mots pour les harmoniques obscures qui ré­
sonnent autour d'eux et qui sont faites de sens 
vagues en contradiction avec la signification claire. 

Je sais : le propos de maint auteur a été de détruire 
les mots, comme celui des surréalistes fut de détruire 
conjointement le sujet et l'objet : c'était l'extrême 
pointe de la littérature de consommation. Mais au­
jourd'hui, je l'ai montré, il faut construire. Si l'on ne 
se met à déplorer comme Brice-Parain l'inadéqua­
tion du langage à la réalité, on se fait complice de 
l'ennemi, c'est-à-dire de la propagande. Notre premier 
devoir d'écrivain est donc de rétablir le langage dans 
sa dignité. Après tout nous pensons avec des mots. 
Il faudrait que nous fussions bien fats pour croire 
que nous recelons des beautés ineffables que la parole 
n'est pas digne d'exprimer. Et puis, je me méfie des 
incommunicables, c'est la source de toute violence. 
Quand les certitudes dont nous jouissons nous sem­
blent impossibles à faire partager, il ne reste plus qu'à 
battre, à brûler ou à pendre. Non : nous ne valons 
pas mieux que notre vie et c'est par notre vie qu'il 
faut nous juger, notre pensée ne vaut pas mieux 
que notre langage et l'on doit la juger sur la façon 
dont elle en use. Si nous voulons restituer aux mots 
leurs vertus il faut mener une double opération : 
d'une part un nettoyage analytique qui les débarrasse 
de leurs sens adventices, d'autre part un élargissement 
synthétique qui les adapte à la situation historique. 
Si un auteur voulait se consacrer entièrement à cette 
tâche, il n'aurait pas trop de toute sa vie. En nous 
y mettant tous ensemble, nous la mènerons à bien 
sans tant de peine. 

Ce n'est pas tout : nous vivons à l'époque des 
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mystifications. Il en est de fondamenta les qui 
tiennent à la structure de la société; il en est de 
secondaires. De toute façon, Tordre social repose 
aujourd'hui sur la mystification des consciences, 
comme aussi le désordre. Le nazisme était une 
mystification, le gaullisme en est une autre, le catho­
licisme une troisième; il est hors de doute, à présent, 
que le communisme français en est une quatrième. 
Nous pourrions évidemment n'en pas tenir compte 
et faire notre travail honnêtement, sans agressivité. 
Mais comme l'écrivain s'adresse à la liberté de son 
lecteur et comme chaque conscience mystifiée, en 
tant qu'elle est complice de la mystification qui 
l'enchaîne, tend à persévérer dans son état, nous ne 
pourrons sauvegarder la littérature que si nous 
prenons à tâche de démystifier notre public. Pour 
la même raison le devoir de l'écrivain est de prendre 
parti contre toutes les injustices, d'où qu'elles 
viennent. Et comme nos écrits n'auraient pas de 
sens si nous ne nous étions fixé pour but l'avènement 
lointain de la liberté par le socialisme, il importe 
de faire ressortir, en chaque cas, qu'il y a eu viola­
tion des libertés formelles et personnelles ou oppres­
sion matérielle ou les deux à la fois. De ce point de 
vue, il nous faut dénoncer aussi bien la politique 
de l'Angleterre en Palestine et celle des États-Unis 
en Grèce que les déportations soviétiques. Et si l'on 
nous dit que nous faisons bien les importants et 
que nous sommes bien puérils d'espérer que nous 
changerons le cours du monde, nous répondrons que 
nous n'avons aucune illusion, mais qu'il convient 
pourtant que certaines choses soient dites, fût-ce 
seulement pour sauver la face aux yeux de nos fils 
et d'ailleurs que nous n'avons pas la folle ambition 
d'influencer le State Department, mais celle — un peu 
moins folle — d'agir sur l'opinion de nos concitoyens. 
Il ne faut pas cependant que nous déchargions au 
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hasard et sans discernement de grands coups d'écri-
toire. Nous avons, en chaque cas, à considérer le 
but poursuivi. D'anciens communistes voudraient 
nous faire voir dans la Russie soviétique l'ennemi 
n° 1 parce qu'elle a pourri l'idée même de socialisme 
et qu'elle a transformé la dictature du prolétariat en 
dictature de la bureaucratie; on souhaiterait, en 
conséquence, que nous consacrions tout notre temps 
à stigmatiser ses exactions et ses violences ; on nous 
représente en même temps que les injustices capi­
talistes sont fort manifestes et ne risquent pas de 
tromper : donc nous perdrions notre temps à les 
dévoiler. Je crains de trop bien deviner les intérêts 
que servent ces conseils. Quelles que soient les vio­
lences considérées, encore y a-t-il lieu, avant de 
porter un jugement sur elles, d'envisager la situation 
du pays qui les commet et les perspectives dans 
lesquelles il les a commises. Il faudrait d'abord 
prouver, par exemple, que les agissements actuels 
du gouvernement soviétique ne lui sont pas dictés, 
en dernière analyse, par son désir de protéger la 
Révolution en panne et de « tenir » jusqu'au moment 
où il sera possible de reprendre sa marche en avant. 
Au lieu que l'antisémitisme et la négrophobie des 
Américains, notre colonialisme, l'attitude des puis­
sances vis-à-vis de Franco, conduisent souvent à des 
injustices moins spectaculaires, mais n'en visent pas 
moins à perpétuer le régime actuel d'exploitation 
de l'homme par l'homme. Tout le monde le sait, 
dira-t-on. C'est peut-être vrai : mais si personne ne 
lie dit, à quoi nous sert-il de le savoir ? C'est notre 
tâche d'écrivain que de représenter le monde et 
d'en témoigner. Au reste, même s'il était prouvé que 
es Soviets et le par t i communiste poursuivent des 
fins authentiquement révolutionnaires, cela ne nous 
dispenserait pas de juger des moyens. Si l'on tient 
la liberté pour le principe et le but de toute activité 
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humaine, il est également faux que Ton doive juger 
les moyens sur la fin et la fin sur les moyens. Mais 
plutôt la fin est l'unité synthétique des moyens 
employés. Il y a donc des moyens qui risquent de 
détruire la fin qu'ils se proposent de réaliser, en 
brisant par leur simple présence l'unité synthétique 
où ils veulent entrer. On a tenté de déterminer par des 
formules quasi mathématiques à quelles conditions 
un moyen peut être dit légitime : on fait entrer dans 
ces formules la probabilité de la fin, sa proximité, ce 
qu'elle rapporte en regard de ce que coûte le moyen 
employé. On croirait retrouver Bentham et l'arith­
métique des plaisirs. Je ne dis pas qu'une formule 
de ce genre ne puisse s'appliquer à certains cas. Par 
exemple dans l'hypothèse, elle-même quantitative, où 
il faut sacrifier un certain nombre de vies humaines 
pour en sauver d'autres. Mais, dans la majorité 
des cas, le problème est tout différent : le moyen 
utilisé introduit dans la fin une altération qualitative 
et qui, par conséquent, n'est pas mesurable. Ima­
ginons qu'un parti révolutionnaire mente systéma­
tiquement à ses militants pour les protéger contre 
les incertitudes, les crises de conscience, la propa­
gande adverse. La fin poursuivie est l'abolition d'un 
régime d'oppression ; mais le mensonge est lui-même 
oppression. Peut-on perpétuer l'oppression sous 
prétexte d'y mcttref fin ? Faut-il asservir l'homme 
pour mieux le libérer ? On dira que le moyen est 
transitoire. Non, s'il contribue à créer une humanité 
mentit et menteuse, car alors les hommes qui pren­
dront le pouvoir ne sont plus ceux qui méritaient 
de s'en emparer; et les raisons qu'on avait d'abolir 
l'oppression sont sapées par la façon dont on s'y 
prend pour l'abolir. Ainsi la politique du parti com­
muniste qui consiste à mentir devant ses propres 
troupes, à calomnier, à cacher ses défaites et ses 
fautes, compromet-elle le but qu'il poursuit. D'autre 
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part il est facile de répondre qu'on ne peut, à la 
guer re — et tout parti révolutionnaire est en 
guerre — dire toute la vérité aux soldats. Il y a 
donc ici une question de mesure; aucune formule 
toute faite ne dispensera de l'examen en chaque cas 
particulier. Cet examen, c'est à nous de le faire. 
Laissé à lui-même, le politique prend toujours le 
moyen le plus commode, c'est-à-dire qu'il descend 
la pente. Les masses, dupées par la propagande, le 
suivent. Qui donc peut représenter au gouvernement, 
aux partis, aux citoyens, la valeur des moyens 
employés, si ce n'est l'écrivain ? Cela ne signifie 
pas que nous devions nous opposer systématique­
ment à l'usage de la violence. Je reconnais que la 
violence, sous quelque forme qu'elle se manifeste, 
est un échec. Mais c'est un échec inévitable parce 
que nous sommes dans un univers de violence; et 
s'il est vrai que le recours à la violence contre la 
violence risque de la perpétuer, il est vrai aussi 
que c'est l'unique moyen de la faire cesser. Tel 
journal où l'on écrivait, assez superbement, qu'il 
fallait refuser toute complicité directe ou indirecte 
avec la violence d'où qu'elle vienne, devait annoncer, 
le lendemain, les premiers combats de la guerre 
indochinoise. Je lui demande aujourd'hui : comment 
faut-il faire pour refuser toute participation indirecte 
aux violences ? Si vous ne dites rien, vous êtes néces­
sairement pour la continuation de la guerre : on est 
toujours responsable de ce qu'on n'essaie pas d'em­
pêcher. ftfais si vous obteniez qu'elle cesse sur l'heure 
et à tout prix, vous seriez à l'origine de quelques 
massacres et vous feriez violence à tous les Français 
qui ont des intérêts là-bas. Je ne parle pas bien 
entendu des compromis, puisque c'est d'un compro­
mis que la guerre est née. Violence pour violence, il 
faut choisir. Selon d'autres principes. Le politique 
se demandera si les transports de troupes sont pos-
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sibles, si une continuation de la guerre lui aliénera 
l'opinion publique, quelles en seront les répercussions 
internationales. Il incombe à l'écrivain de juger les 
moyens, non du point de vue d'une morale abstraite, 
mais dans les perspectives d'un but précis qui est 
la réalisation d'une démocratie socialiste. Ainsi ce 
n'est pas seulement en théorie mais dans chaque 
cas concret que nous devons méditer sur le problème 
moderne de la fin et des moyens. 

Comme on voit, il y a fort à faire. Mais quand nous 
consumerions notre vie dans la critique, qui donc 
pourrait nous le reprocher ? La tâche de la critique 
est devenue totale, elle engage l'homme entier. Au 
xvm e siècle, l'outil était forgé; la simple utilisation 
de la raison analytique suffisait à nettoyer les con­
cepts; aujourd'hui qu'il faut à la fois nettoyer et 
compléter, pousser jusqu'à l'achèvement des notions 
qui sont devenues fausses parce qu'elles se sont 
arrêtées en route, la critique est aussi synthétique; 
elle met en jeu toutes les facultés d'invention; au 
lieu de se limiter à faire usage d'une raison déjà 
constituée par deux siècles de mathématiques, c'est elle 
au contraire qui formera la raison moderne, en sorte 
que pour finir elle a pour fondement la liberté créa­
trice. Sans doute n'apporte-t-elle pas par elle-même 
de solution positive. Mais qui en apporte aujourd'hui? 
Je ne vois partout que formules vieillies, replâtrages, 
compromis sans bonne foi, mythes périmés et repeints 
à la hâte. Si nous n'avions rien fait sauf de crever 
une à une toutes ces vessies pleines de vent, nous 
aurions bien mérité de nos lecteurs. 

Toutefois la critique était vers 1750 une préparation 
directe du changement de régime puisqu'elle contri­
buait à affaiblir la classe d'oppression en démante­
lant son idéologie. Aujourd'hui, il n'en est pas de 
même puisque les concepts à critiquer appartiennent 
à toutes les idéologies et à tous les camps. Aussi 
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n'est-ce plus la négativité seule qui peut servir l'his­
toire, même si elle s'achève en positivité. L'écrivain 
isolé peut se limiter à sa tâche critique mais notre 
littérature, en son ensemble, doit être surtout cons­
truction. Cela ne signifie pas que nous devions prendre 
à tâche, ensemble ou isolément, de trouver une idéo­
logie nouvelle. A chaque époque, je l'ai montré, c'est 
la littérature tout entière qui est l'idéologie parce 
qu'elle constitue la totalité synthétique et souvent 
contradictoire26 de tout ce que l'époque a pu pro­
duire pour s'éclairer, compte tenu de la situation 
historique et des talents. Mais puisque nous avons 
reconnu qu'il nous fallait faire une littérature de 
la praxis, il convient de nous tenir jusqu'au bout 
à notre propos. Il n'est plus temps de décrire ni de 
narrer; nous ne pouvons pas non plus nous borner 
à expliquer. La description, fût-elle psychologique, 
est pure jouissance contemplative ; l'explication est ac­
ceptation, elle ex€use tout; l'une et l'autre supposent 
que les jeux sont faits. Mais si la perception même 
est action, si, pour nous, montrer le monde c'est 
toujours le dévoiler dans les perspectives d'un chan­
gement possible, alors, dans cette époque de fata­
lisme nous avons à révéler au lecteur, en chaque 
cas concret, sa puissance de faire et de défaire, bref, 
d'agir. Révolutionnaire en ceci qu'elle est parfaite­
ment insupportable, la situation actuelle demeure 
stagnation parce que les hommes se sont dépossédés 
de leur propre destin; l'Europe abdique devant le 
conflit futur et cherche moins à le prévenir qu'à se 
ranger par avance dans le camp des vainqueurs, la 
Russie soviétique se croit seule et acculée comme 
un sanglier au milieu d'une meute acharnée à le 
coiffer, l'Amérique, qui ne craint pas les autres 
nations, s'affole devant sa propre pesanteur; plus 
elle est riche, plus elle est lourde, accablée de graisse 
et d'orgueil elle se laisse rouler, les yeux clos, vers la 
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guerre : nous autres, nous n'écrivons que pour 
quelques hommes dans notre pays et pour une 
poignée d'autres en Europe; mais il faut que nous 
allions les chercher où ils sont, c'est-à-dire perdus dans 
leur temps comme des aiguilles dans une meule, et 
que nous leur rappelions leurs pouvoirs. Prenons-les, 
dans leur métier, dans leur famille, dans leur classe, 
dans leur pays et mesurons avec eux leur servitude, 
mais que ce ne soit point pour les y enfoncer davan­
tage : montrons-leur que dans le geste le plus méca­
nique du travailleur se trouve déjà la négation 
entière de l'oppression; n'envisageons jamais leur si­
tuation comme une donnée de fait, mais comme un 
problème, faisons voir qu'elle tient sa forme et ses 
limites d'un horizon infini de possibilités, en un mot 
qu'elle n'a d'autre figure que celle qu'ils lui con­
fèrent par la manière qu'ils ont choisie de la dépasser; 
enseignons-leur qu'ils sont à la fois victimes et res­
ponsables de tout, ensemble opprimés, oppresseurs 
et complices de leurs propres oppresseurs et qu'on 
ne peut jamais faire le départ entre ce qu'un homme 
subit, ce qu'il accepte et ce qu'il veut ; montrons que 
le monde où ils vivent ne se définit jamais que par 
référence à l'avenir qu'ils projettent devant eux et, 
puisque la lecture leur révèle leur liberté, profitons-
en pour leur rappeler que cet avenir où ils se placent 
pour juger le présent n'est autre que celui où l'homme 
se joint lui-même et s'atteint enfin comme totalité 
par l'avènement de la Cité des Fins; car c'est seule­
ment le pressentiment de la. Justice qui permet de 
s'indigner contre une injustice singulière, c'est-à-dire, 
précisément, de la constituer en injustice; enfin, 
en les invitant à se placer du point de vue de la Cité 
des Fins pour comprendre leur époque, ne leur lais­
sons pas ignorer ce que cette époque présente de 
favorable pour la réalisation de leur dessein. Le 
théâtre, autrefois, était de « caractères » : on faisait 
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paraître sur la scène des personnages plus ou moins 
complexes, mais entiers et la situation n'avait d'autre 
rôle que de mettre ces' caractères aux prises, en 
montrant comment chacun d'eux était modifié par 
l'action des autres. J'ai montré ailleurs comment, 
depuis peu, d'importants changements s'étaient faits 
en ce domaine : plusieurs auteurs reviennent au 
théâtre de situation. Plus de caractères : les héros 
sont des libertés prises au piège, comme nous tous. 
Quelles sont les issues ? Chaque personnage ne sera 
rien que le choix d'une issue et ne vaudra pas plus 
que l'issue choisie. Il est à souhaiter que la littéra­
ture entière devienne morale et problématique, 
comme ce nouveau théâtre. Morale — non pas mora­
lisatrice : qu'elle montre simplement que l'homme 
est aussi valeur et que les questions qu'il se pose 
sont toujours morales. Surtout qu'elle montre en 
lui l'inventeur. En un sens, chaque situation est 
une souricière, des murs partout : je m'exprimais 
mal, il n'y a pas d'issues à choisir. Une issue, ça 
s'invente. Et chacun, en inventant sa propre issue, 
s'invente soi-même. L'homme est à inventer chaque 
jour. 

En particulier, tout est perdu si nous voulons 
choisir entre les puissances qui préparent la guerre. 
Choisir l'U. R. S. S., c'est renoncer aux libertés 
formelles sans même avoir l'espoir d'acquérir les 
matérielles : le retard de son industrie lui interdit, 
en cas de victoire, d'organiser l'Europe, d'où le 
prolongement indéfini de la dictature et de la misère. 
Mais, après la victoire de l'Amérique, quand le 
P. C. serait anéanti, la classe ouvrière découragée, 
désorientée, et pour risquer ce néologisme, atomisée, 
le capitalisme d'autant plus impitoyable qu'il serait 
lmaître du monde, croit-on qu'un mouvement révo-
utionnaire qui repartirait de zéro aurait beaucoup 
de chances ? Il faut compter, dira-t-on, avec les 
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inconnues. Justement : je veux compter avec ce que 
je .connais. Mais qui nous oblige à choisir ? Est-ce 
vraiment en choisissant entre des ensembles donnés, 
simplement parce qu'ils sont donnés, et en se rangeant 
du côté du plus fort, que l'on fait l'histoire ? En 
ce cas tous les Français eussent dû, vers 1941, se 
ranger du côté de l'Allemagne, comme le proposaient 
les collaborateurs. Or, il est manifeste, au contraire, 
que l'action historique ne s'est jamais réduite à un 
choix entre des données brutes, mais qu'elle a tou­
jours été caractérisée par l'invention de solutions 
nouvelles à partir d'une situation définie. Le respect 
des « ensembles » est du pur et simple empirisme, 
il y a beau temps que l'homme a dépassé l'empirisme 
dans la science, la morale et la vie individuelle : 
les fontainiers de Florence* « choisissaient entre des 
ensembles »; Torricelli a inventé la pesanteur de l'air, 
je dis qu'il l'a inventée plutôt que découverte parce 
que, lorsqu'un objet est caché à tous les yeux, il faut 
l'inventer de toutes pièces pour pouvoir le découvrir. 
Pourquoi, par quel complexe d'infériorité nos 
réalistes refusent-ils, quand il s'agit du fait histo­
rique, cette faculté de création qu'ils proclament 
partout ailleurs ? L'agent historique est presque 
toujours l'homme qui, mis en face d'un dilemme, fait 
paraître soudain un troisième terme, jusque-là invi­
sible. Entre l'U. R. S. S. et le bloc anglo-saxon, il 
est vrai qu'il faut choisir. L'Europe socialiste, elle, 
n'est pas « à choisir », puisqu'elle n'existe pas : elle 
est à faire. Non point d'abord avec l'Angleterre de 
M. Churchill, ni même avec celle de M. Bevin : sur 
le continent d'abord, par l'union de tous ces pays 
qui ont les mêmes problèmes. On dira qu'il est trop 
tard, mais qu'en sait-on ? L'a-t-on seulement essayé ? 
Nos relations avec nos voisins immédiats passent 
toujours par Moscou, Londres ou New-York : ignore-
t-on qu'il y a aussi des chemins directs ? Quoi qu'il 
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en soit et tant que les circonstances n'auront pas 
changé, les chances de la littérature sont liées à 
l'avènement d'une Europe socialiste, c'est-à-dire 
d'un groupe d'États à structure démocratique et 
collectiviste, dont chacun se serait, en attendant 
mieux, dessaisi d'une partie de sa souveraineté au 
profit de l'ensemble. Dans cette hypothèse seulement 
il reste un espoir d'éviter la guerre; dans cette 
hypothèse seulement la circulation des idées restera 
libre sur le continent et la littérature retrouvera 
un objet et un public. 

Voilà bien des tâches à la fois — et bien disparates, 
dira-t-on. Il est vrai. Mais Bergson a bien montré 
que l'œil — organe d'une complication extrême, si 
on l'envisage comme une juxtaposition de fonctions — 
retrouve une sorte de simplicité si on le replace 
dans le mouvement créateur de l'évolution. De même 
pour l'écrivain : si vous dénombrez, par l'analyse, 
les thèmes que Kafka développe, les questions qu'il 
pose dans ses livres et si vous considérez ensuite, 
en vous reportant au début de sa carrière, que 
c'étaient pour lui des thèmes à traiter, des questions 
à poser, vous serez effrayés. Mais ce n'est point 
ainsi qu'il faut le prendre : l'œuvre de Kafka est 
une réaction libre et unitaire au monde judéo-
chrétien de l'Europe centrale; ses romans sont le 
dépassement synthétique de sa situation d'homme, 
de Juif, de Tchèque, de fiancé récalcitrant, de tuber­
culeux, etc., comme l'étaient aussi sa poignée de 
main, son sourire et ce regard que Max Brod admirait 
tant. Sous l'analyse du critique, ils s'effondrent en 
problèmes; mais le critique a tort, il faut les lire 
dans le mouvement. Je n'ai pas voulu donner des pen­
sums aux écrivains de ma génération : de quel droit 
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le ferais-je et qui m'en a prié ? Et je n'ai pas de goût 
non plus pour les manifestes d'école. J'ai seulement 
tenté de décrire une situation, avec ses perspectives, 
ses menaces, ses consignes; une littérature de la 
Praxis prend naissance à l'époque du public introu­
vable : voilà la donnée; à chacun son issue. Son issue, 
c'est-à-dire son style, sa technique, ses sujets. Si 
l'écrivain est pénétré, comme je suis, de l'urgence de 
ces problèmes, on peut être sûr, qu'il y proposera 
des solutions dans l'unité créatrice de son œuvre, 
c'est-à-dire dans l'indistinction d'un mouvement de 
libre création26. 

Rien ne nous assure que la littérature soit immor­
telle; sa chance, aujourd'hui, son unique chance, 
c'est la chance de l'Europe, du socialisme, de la démo­
cratie, de la paix. Il faut la jouer; si nous la perdons, 
nous autres écrivains, tant pis pour nous. Mais aussi, 
tant pis pour la société. Par la littérature, je l'ai 
montré, la collectivité passe à la réflexion et à la 
médiation, elle acquiert une conscience malheureuse, 
une image sans équilibre d'elle-même qu'elle cherche 
sans cesse à modifier et à améliorer. Mais, après 
tout, l'art d'écrire n'est pas protégé par les décrets 
immuables de la Providence; il est ce que les hommes 
le font, ils le choisissent en se choisissant. S'il devait 
se tourner en pure propagande ou en pur divertisse­
ment, la société retomberait dans la bauge de l'im­
médiat, c'est-à-dire dans la vie sans mémoire des 
hyménoptères et des gastéropodes. Bien sûr, tout 
cela n'est pas si important : le monde peut fort 
bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer 
de l'homme encore mieux. 



NOTES 

1. La littérature américaine est encore au stade du régio­
nalisme. 

2. De passage à New-York en 1945, j'avais prié un agent 
littéraire d'acquérir les droits de traduction pour Miss Lotie-
lyheart, l'ouvrage de Nathanaël West. Il ne connaissait pas 
le livre et conclut un accord de principe avec l'auteur d'un 
certain Lonelyheart, une vieille demoiselle fort surprise qu'on 
songeât à la traduire en français. Détrompé, il reprit ses 
recherches et trouva enfin l'éditeur de West qui lui avoua 
ne pas savoir ce que cet auteur était devenu. Sur mes ins­
tances, ils firent une enquête l'un et l'autre et apprirent enfin 
que West était mort depuis plusieurs années dans un accident 
d'automobile. Il paraît qu'il avait encore un compte en banque 
à New-York et l'éditeur y envoyait un chèque de temps à 
autre. 

3. Les âmes bourgeoises, chez Jouhandeau, possèdent la 
même qualité de merveilleux; mais souvent ce merveilleux 
change de signe : il devient négatif et satanique. Gomme bien 
on pense les messes noires de la bourgeoisie sont plus fasci­
nantes encore que ses fastes permis. 

4. Se faire le clerc de la violence, cela implique qu'on adopte 
délibérément la violence comme méthode de pensée, c'est-à-
dire qu'on recourt communément à l'intimidation, au prin­
cipe d'autorité, qu'on refuse avec hauteur de démontrer, de 
discuter. C'est ce qui donne aux textes dogmatiques des 
surréalistes une ressemblance purement formelle, mais trou­
blante avec les écrits politiques de Charles Maurras. 

5. Autre ressemblance avec l'Action Française dont Maurras 
a pu dire qu'elle n'était pas un parti, mais une conspiration. 
Et les expéditions punitives des surréalistes ne ressemblent-
elles pas aux espiègleries des camelots du roi ? 

6. Ces remarques sans passion ont provoqué des remous pas­
sionnés. Pourtant loin de me convaincre, défenses et attaques 
m'ont enfoncé dans la conviction que le surréalisme avait 
perdu — provisoirement peut-être — son actualité 1 Je cons-
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tiques. On en fait un phénomène culturel t de haute impor­
tance », une attitude « exemplaire » et l'on tente de l'intégrer, 
en douce, à l'humanisme bourgeois. S'il était encore vivant, 
croit-on qu'il accepterait d'épicer, avec le poivre freudien, 
le rationalisme un peu fade de M. Alquié? Au fond il est vic­
time de cet idéalisme contre lequel il a tant lutté; la Gazette 
des Lettres, Fontaine, Carrefour, autant de poches stomacales, 
acharnées à le digérer. Si quelque Desncc eût pu lire en 1930 
ces lignes de M. Claude Mauriac, jeune diastase de la IVe Répu­
blique : « L'homme se bat contre l'homme sans savoir que 
c'est contre une certaine conception de l'homme étriquée 
et fausse que le front commun de tous les esprits devrait 
d'abord être réalisé. Mais cela le surréalisme le sait et le crie 
depuis vingt ans. Entreprise de connaissance, il proclame que 
tout est à réinventer des modes de penser et de sentir tra­
ditionnels », il aurait certainement protesté : le surréalisme 
n'était pas une « entreprise de connaissance »; il se réclamait 
nommément de la phrase célèbre de Marx : t Nous ne voulons 
pas comprendre le monde, nous voulons le changer »; il n'a 
jamais voulu ce « front commun des esprits » qui rappelle 
agréablement le Rassemblement populaire français. Contre 
cet optimisme assez sot, il a toujours affirmé la connexion 
rigoureuse de la censure intérieure et de l'oppression; s'il 
devait y avoir un front commun de tous les esprits (mais que 
cette expression d'esprits au pluriel est peu surréaliste !) 
il viendrait après la Révolution. Dans son beau temps, il 
n'eût pas toléré qu'on se penchât ainsi sur lui pour le com­
prendre. Il considérait — semblable en ceci au parti com­
muniste — que tout ce qui n'était pas totalement et exclusi­
vement pour lui était contre. Se rend-il bien compte aujourd'hui 
de la manœuvre dont il fait l'objet ? Pour l'éclairer, je lui 
révélerai donc que M. Bataille, avant d'informer publiquement 
Merleau-Ponty qu'il nous retirait son article, l'avait avisé de 
ses intentions dans une conversation privée. Ce champion 
du surréalisme avait alors déclaré : « Je fais les plus grands re­
proches à Breton mais il faut nous unir contre le communisme. » 
Voilà qui suffit. Je crois faire montre de plus d'estime envers 
le surréalisme en me reportant au temps de sa vie ardente 
et en discutant son propos qu'en essayant sournoisement 
de l'assimiler. Il est vrai qu'il ne m'en saura pas beaucoup 
de gré, car, comme tous les partis totalitaires, il affirme la 
continuité de ses vues pour masquer leur perpétuel changement 
et n'aime point, de ce fait, qu'on se reporte à ses déclarations 
antérieures. Beaucoup des textes que je rencontre aujourd'hui 
dans le catalogue de l'exposition surréaliste (Le Surréalisme 
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en 1947) et qui sont approuves par les chefs du mouvement 
sont plus proches du doux éclectisme de M. G. Mauriac que 
des âpres révoltes du premier surréalisme. Voici, par exemple, 
quelques lignes de M. Pastoureau : « L'expérience politique du 
surréalisme qui le fit évoluer autour du parti communiste 
pendant quelque dix ans est très nettement concluante. 
Tenter de la poursuivre serait s'enfermer dans le dilemme de 
la compromission et de l'inefficacité. Il est contradictoire 
aux mobiles qui ont autrefois poussé le surréalisme à entre­
prendre une action politique et qui sont autant des revendica­
tions immédiates dans le domaine de l'esprit et plus spécialement 
dans celui de la morale que la poursuite de la fin lointaine 
qu'est la libération totale de l'homme, de suivre le parti com­
muniste dans la voie de collaboration des classes où il s'est 
engagé. Et pourtant il est patent que la politique sur laquelle 
on puisse fonder l'espoir de voir se réaliser les aspirations du 
prolétariat n'est pas celle de l'opposition dite de gauche au 
parti communiste ni celle des groupuscules anarchistes... le 
surréalisme dont c'est le rôle assigné de revendiquer d'innom­
brables réformes dans le domaine de l'esprit et en particulier 
des réformes éthiques, ne peut plus participer à une action 
politique nécessairement immorale pour être efficace, non 
plus qu'il ne peut, à moins de renoncer à la libération de 
l'homme comme but à atteindre, participer à une action 
politique nécessairement inefficace parce que respectueuse 
des principes qu'elle estime ne pas avoir à transgresser. Il 
se replie donc sur lui-même. Ses efforts tendront encore à 
faire aboutir les mêmes revendications et à précipiter la libé­
ration de l'homme, mais par d'autres moyens. » 

(On trouvera des textes analogues et même des phrases 
identiques dans « Rupture inaugurale », déclaration adoptée le 
21 juin 1947 par le groupe en France, cf. p. 8 à 11.) 

On notera au passage ce mot de « réforme » et le recours 
inusité à la morale. Lirons-nous quelque jour un périodique 
intitulé : « Le Surréalisme au service de la Réforme » ? Mais 
surtout ce texte consacre la rupture du surréalisme avec le 
marxisme : il est entendu, à présent, qu'on peut agir sur les 
superstructures sans que l'infrastructure économique soit 
modifiée. Un surréalisme éthique et réformiste, voulant borner 
son action à changer les idéologies : voilà qui sent dangereuse­
ment l'idéalisme. Reste à déterminer quels sont « ces autres 
moyens » dont on nous parle. Le surréalisme va-t-il nous 
offrir de nouvelles tables de valeur ? Va-t-il produire une 
idéologie nouvelle ? Mais non : le surréalisme va s'employer, 
« poursuivant ses objectifs de toujours, à la réduction de la 
civilisation chrétienne et à la préparation-des conditions d'avè-
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nement de la Weltanschauung ultérieure. » Il s'agit toujours, 
on le voit, de négation. La civilisation occidentale, de l'aveu 
même de Pastoureau, est moribonde; une guerre immense 
menace qui se chargera de l'enterrer; notre temps appelle une 
idéologie neuve qui permette à l'homme de vivre : mais le 
surréalisme continuera à s'attaquer au « stade chrétien-
thomiste » de la civilisation. Et comment peut-on s'y attaquer ? 
Par le joli bonbon si vite sucé de l'Exposition 1947 ? Revenons 
plutôt au vrai surréalisme, celui du Point du Jour, de Nadja, 
des Vases communicants. 

Alquié et Max Pol-Fouchet insistent avant tout sur ce qu'il 
fut une tentative de libération. Il s'agit, selon eux, d'affirmer 
les droits de la totalité humaine, sans en rien exclure, fût-ce 
l'inconscient, le rêve, la sexualité, l'imaginaire. Je suis tout 
à fait d'accord avec eux : c'est là ce que le surréalisme a 
voulu; c'est certainement la grandeur de son entreprise. 
Encore faut-il noter que l'idée « totalitaire » est d'époque; 
c'est elle qui anime la tentative nazie, la tentative marxiste, 
aujourd'hui la tentative « existentialiste ». Il faut certainement 
revenir à Hegel comme à la source commune de tous ces efforts. 
Seulement je discerne une contradiction grave à l'origine du 
surréalisme : pour employer le langage hégélien, je dirai que 
ce mouvement a eu le concept de la totalité (c'est ce qui 
ressort très clairement du mot fameux de Breton : liberté, 
couleur d'homme) et qu'il a réalisé tout autre chose dans ses 
manifestations concrètes. La totalité de l'homme en effet est 
nécessairement une synthèse, c'est-à-dire l'unité organique 
et schématique de toutes ses structures secondaires. Une libé­
ration qui se propose d'être totale, doit partir d'une connais­
sance totale de l'homme par lui-même (je ne cherche pas ici 
à montrer qu'elle est possible : on sait que j'en suis profon­
dément convaincu). Cela ne signifie pas que nous devions 
connaître — ni ne puissions connaître — a priori tout le contenu 
anthropologique de la réalité humaine, mais que nous puis­
sions nous atteindre nous-mêmes d'abord dans l'unité, profonde 
et manifeste à la fois, de nos conduites, de nos affections et de 
nos rêves. Le surréalisme, fruit d'une époque déterminée, 
s'embarrasse au départ de survivances antisynthétiques : 
d'abord la négativité analytique qui s'exerce sur la réalité 
quotidienne. Hegel écrit du scepticisme : « La pensée devient 
la pensée parfaite anéantissant l'être du monde dans la 
multiple variété de ses déterminations et la négativité de la 
conscience de soi libre au sein de cette configuration multi­
forme de la vie, devient négativité réelle... le scepticisme corres­
pond à la réalisation de cette conscience, à l'attitude négative 
a l'égard de l'être-autre; il correspond donc au désir et au 
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travail » (Ph. de TE., trad. Hyppolite, p. 172). De même, ce 
qui me paraît essentiel dans l'activité surréaliste c'est la 
descente de l'esprit négatif dans le travail : la négativité scep­
tique se fait concrète; les morceaux de sucre de Duchamp aussi 
bien que le loup-table, ce sont des travaux, c'est-à-dire 
précisément la destruction concrète et avec effort de ce que 
le scepticisme détruit seulement en parole. J'en dirai autant 
du désir, une des structures essentielles de l'amour surréa­
liste et qui est, on le sait, désir de consommation, de destruc­
tion. On voit le chemin parcouru et qui ressemble justement 
aux avatars hégéliens de la conscience : l'analytique bourgeoise 
est destruction idéaliste du monde, par digestion ; l'attitude des 
écrivains ralliés mérite le nom que Hegel donne au stoïcisme : 
• elle est seulement concept de la négativité; elle s'élève au-
dessus de cette vie comme la conscience du maître. Au con­
traire le surréalisme « pénètre dans cette vie comme la cons­
cience de l'esclave ». C'est certainement sa valeur et c'est par 
là, sans aucun doute, qu'il peut prétendre rejoindre la cons­
cience du travailleur qui éprouve sa liberté dans le travail. 
Seulement le travailleur détruit pour construire : sur l'anéan­
tissement de l'arbre, il construit la poutre et le pieu. Il apprend 
donc les deux faces de la liberté qui est négativité constructrice. 
Le surréalisme, empruntant sa méthode à l'analyse bourgeoise, 
inverse le processus : au lieu de détruire pour construire, 
c'est pour détruire qu'il construit. La construction est toujours 
aliénée, chez lui, elle se fond dans un processus dont la fin est 
l'anéantissement. Cependant comme la construction est 
réelle et la destruction symbolique, l'objet surréaliste peut 
être aussi conçu directement comme sa propre fin. Selon la 
direction de l'attention il est t sucre de marbre » ou contesta­
tion du sucre. L'objet surréaliste est nécessairement chatoyant, 
parce qu'il figure l'ordre humain renversé et que, comme tel, 
il contient en soi sa propre contradiction. C'est ce qui permet 
à son constructeur de prétendre à la fois qu'il détruit le réel 
et qu'il crée poétiquement une surréalité au delà de la réalité. 
En fait le surréel ainsi construit devient un objet du monde 
parmi d'autres ou n'est que l'indication figée de la destruction 
possible du monde. Le loup-table de la dernière Exposition, 
c'est aussi bien un effort syncrétique pour faire passer dans 
notre chair un sens obscur de la lignosité et, aussi bien, une 
contestation réciproque de l'inerte par le vivant et du vivant 
par l'inerte. L'effort des surréalistes est pour présenter ces deux 
faces de leurs productions dans l'unité d'un même mouvement. 
Mais il manque la synthèse : c'est que nos auteurs n'en veulent 
pas; il leur convient de présenter les deux moments comme 
fondus dans une unité essentielle et, à la fois, comme étant 



322 SITUATIONS, II 

chacun l'essentiel, ce qui ne nous fait pas sortir de la contra­
diction. Et sans doute le résultat escompté est-il obtenu : 
l'objet créé détruit sollicite une tension dans l'esprit du spec­
tateur et c'est cette tension qui est à proprement parler Vins-
tant surréaliste : la chose donnée est détruite par contestation 
interne mais la contestation même et la destruction sont con­
testées à leur tour par le caractère positif et Vêtre-là concret 
de la création. Mais cet irritant chatoiement de l'impossible 
n'est rien au fond, sinon l'écart impossible à combler entre les 
deux termes d'une contradiction. Il s'agit ici de provoquer 
techniquement Vinsatisfaction baudelairienne. Nous n'avons 
aucune révélation, aucune intuition d'objet neuf, aucune 
saisie de matière ou de contenu mais seulement la cons­
cience purement formelle de l'esprit comme dépassement, 
appel et vide. Et j'appliquerai encore au surréalisme la formule 
de Hegel sur le scepticisme : « Dans le (surréalisme) la cons­
cience fait en vérité l'expérience d'elle-même comme conscience 
se contredisant à l'intérieur de soi-même. » Au moins va-t-elle 
se retourner sur elle-même, opérer une conversion philoso­
phique ? L'objet surréaliste aura-t-il l'efficience concrète de 
l'hypothèse du malin génie ? Mais ici intervient un deuxième 
préjugé du surréalisme : j'ai montré qu'il refuse la subjectivité 
tout comme le libre arbitre. Son amour profond de la maté­
rialité (objet et support insondable de ses destructions) 
l'amène à professer le matérialisme. Il recouvre donc aussitôt 
cette conscience qu'il a un instant découverte, il substantifle 
la contradiction; il ne s'agit plus d'une tension de la sub­
jectivité mais d'une structure objective de l'univers. Lisez 
les Vases communicants : le titre aussi bien que le texte 
montrent la regrettable absence de toute médiation; rêve et 
veille sont des vases communicants, cela veut dire qu'il y 
a mélange, flux et reflux mais non unité synthétique. J'en­
tends bien ce qu'on me dira : mais cette unité synthétique, 
elle est à faire et c'est justement le but que le surréalisme se 
propose. • Le surréalisme, dit encore Arpad Mezei, part des 
réalités distinctes du conscient et de l'inconscient et va vers la 
synthèse de ces composantes. » J'entends; mais avec quoi se 
propose-t-il de la faire ? Quel est l'outil de la médiation ? 
Voir tout un manège de fées tourner sur une citrouille (si même 
cela est possible, ce dont je doute), c'est mélanger le rêve à la 
réalité, ce n'est pas les unifier dans une forme nouvelle qui 
retiendrait en elle, transformés et dépassés, les éléments du 
rêve et ceux du réel. En fait nous sommes toujours sur le 
plan de la contestation : la citrouille réelle, soutenue par le 
monde réel tout entier conteste ces fées pâlissantes qui courent 
sur sa peau; et les fées, inversement, contestent la cucur 
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bitacée. Reste la conscience, seul témoin de cette destruction 
réciproque, seul recours; mais on ne veut pas d'elle. Que si 
nous peignons ou sculptons nos rêves, c'est le sommeil qui 
est mangé par la veille : l'objet scandaleux ressaisi par les 
lumières électriques, présenté dans une chambre close, au 
milieu d'autres objets, à deux mètres dix d'un mur, à trois 
mètres quinze d'un autre, devient chose du monde (je me 
place ici dans l'hypothèse surréaliste qui reconnaît à l'image 
la même nature qu'à la perception; il va de soi qu'il n'y aurait 
même plus lieu de discuter si l'on pensait, comme je fais, que 
ces natures sont radicalement distinctes) en tant qu'il est 
création positive et n'y échappe qu'en tant qu'il est négativité 
pure. Ainsi l'homme surréaliste est une addition, un mélange 
mais jamais une synthèse. Ce n'est pas un hasard si nos auteurs 
doivent tant à la psychanalyse : elle leur offrait précisément 
sous le nom de t complexes » le modèle de ces interprétations 
contradictoires, multiples et sans cohésion réelle dont ils 
usent partout. Et il est vrai que les « complexes i existent. 
Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué c'est qu'ils ne peuvent 
exister que sur le fondement d'une réalité synthétique préa­
lablement donnée. Ainsi l'Ljmme total pour le surréalisme 
n'est que la somme exhaustive de toutes ses manifestations. 
Faute de l'idée synthétique ils ont organisé des tourniquets 
de contraires; ce papillottement d'être et de non-être eût pu 
révéler la subjectivité, comme les contradictions du sensible 
renvoient Platon aux formes intelligibles; mais leur refus du 
subjectif a transformé l'homme en une simple maison hantée; 
en cet atrium vague qu'est pour eux la conscience apparaissent 
et disparaissent des objets auto-destructifs, rigoureusement 
semblables à des choses. Ils entrent par les yeux ou par la 
porte de derrière. De grandes voix sans corps résonnent comme 
celle qui annonça la mort de Pan. Plus encore que le matéria­
lisme, cette collection hétéroclite évoque le néo-réalisme amé­
ricain. Après cela, pour remplacer les unifications synthétiques 
qu'opère la conscience, on concevra une sorte d'unité magique, 
par participation, qui se manifeste capricieusement et qu'on 
nommera hasard objectif. Mais ce n'est que l'image invertie 
de l'activité humaine. On ne libère pas une collection, on la 
recense. Et c'est bien là ce qu'est le surréalisme : un recense­
ment. Mais non une libération : car il n'y a personne à libérer; 
il s'agit seulement de lutter contre le discrédit où sont tombés 
certains lots de la collection humaine. Le surréalisme est 
hanté par le tout-fait, le solide, il a horreur des genèses et des 
naissances; la création n'est jamais pour lui une émanation, 
un passage de la puissance à l'acte, une gestation; c'est le 
surgissement ex nihilo, l'apparition brusque d'un objet tout 
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constitué qui enrichit la collection. Au fond, une découverte. 
Comment donc pourrait-il « délivrer l'homme de ses monstres •? 
Il a tué les monstres, peut-être, mais il a tué l'homme aussi. 
Reste, dira-t-on, le désir. Les surréalistes ont voulu libérer 
le désir humain, ils ont proclamé que l'homme était désir. 
Mais cela n'est pas tout à fait vrai ; d'abord ils ont jeté l'inter­
dit sur toute une catégorie de désirs (homosexualité, vices, etc.) 
sans jamais justifier cet interdit. Ensuite ils ont jugé conforme 
à leur haine du subjectif de n'apprendre jamais le désir que 
par ses produits comme fait aussi la psychanalyse. Ainsi le désir 
est encore chose, collection. Seulement, au lieu de remonter des 
choses (actes manques, images du symbolisme onirique, etc.) 
à leur source subjective (qui est le désir proprement dit), les 
surréalistes restent fixés sur la chose. Au fond le désir est 
pauvre et ne les intéresse pas par lui-même et puis il représente 
l'explication rationnelle des contradictions qu'offrent les 
complexes et leurs produits. On trouvera bien peu de choses 
et fort vagues sur l'inconscient et la libido chez Breton. Ce 
qui le passionne, ce n'est pas le désir à chaud mais le désir 
cristallisé, ce qu'on pourrait appeler, en empruntant une 
expression de Jaspers, le chiffre du désir dans le monde. 
Aussi bien ce qui m'a frappé chez les surréalistes ou ex-sur­
réalistes que j'ai fréquentés n'a jamais été la magnificence des 
d.ésirs ou de la liberté. Ils ont mené des vies modestes et pleines 
d'interdits, leurs violences sporadiques faisaient plutôt penser 
aux spasmes d'un possédé qu'à une action concertée; pour 
le reste, solidement harponnés par de puissants complexes. 
Pour libérer le désir, il m'a toujours semblé que les grands 
dogues de la Renaissance ou même les Romantiques avaient 
fait beaucoup plus. Au moins, dira-t-on, sont-ce de grands 
poètes. A la bonne heure : voilà un terrain d'entente. Des 
naïfs ont déclaré que j'étais « antipoétique » ou « contre la 
poésie ■. Phrase absurde, autant dire que je suis contre l'air 
ou contre l'eau. Je reconnais hautement, au contraire, que 
le surréalisme est le seul mouvement poétique de la première 
moitié du x x e siècle; je reconnais même qu'il contribue, 
par un certain côté, à la libération de l'homme; mais ce qu'il 
libère ce n'est ni le désir, ni la totalité humaine, c'est l'imagi­
nation pure. Or précisément l'imaginaire pur et la praxis 
sont difficilement compatibles. J'en trouve l'aveu touchant chez 
un surréaliste de 47, que son nom semble prédisposer à la sin­
cérité la plus entière : 

« Je dois reconnaître (et sans doute, parmi ceux qui ne se 
satisfont pas à bon compte ne suis-je pas le seul) qu'un écart 
existe entre mon sentiment de la révolte, la réalité de ma vie, 
les lieux enfin du combat de poésie que peut-être je livre. 
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que les œuvres de ceux qui sont mes amis m'aident à livrer. 
Malgré eux, malgré moi, je ne sais guère vivre. 

« Le recours à l'imaginaire, qui est critique de l'état social, 
qui est protestation, et précipitation de l'histoire, risque-t-il 
de couper les ponts qui nous relient en même temps qu'à la 
réalité, aux autres hommes ? Je sais qu'il ne peut être question 
de liberté pour l'homme seul. » (Yves BONNEFOY : Donner à 
vivre, in « Le Surréalisme en 1947», page 68.) 

Mais, entre les deux guerres, le surréalisme parlait d'un 
tout autre ton. Et c'est à tout autre chose que je m'en prenais 
plus haut : lorsque les surréalistes signaient des manifestes poli­
tiques, faisaient comparaître en jugement ceux d'entre eux 
qui n'étaient pas fidèles à la ligne, définissaient une méthode 
d'action sociale, entraient au P. C., en sortaient avec éclat, 
se rapprochaient de Trotzky, se souciaient de préciser leur 
position vis-à-vis de la Russie soviétique, j'ai peine à croire 
qu'ils pensaient agir en poètes. A cela on répondra que l'homme 
est tout un et qu'on ne le divise pas en politique et en poète. 
J'en demeure d'accord et j'ajouterai même que je suis plus 
à l'aise pour le reconnaître que des auteurs qui font de la 
poésie un produit de l'automatisme et de la politique un effort 
conscient et réfléchi. Mais enfin c'est un truisme, vrai et faux 
à la fois, comme tous les truismes. Car si l'homme est le même, 
si, d'une certaine façon, on retrouve partout sa marque, cela 
ne signifie point que ses activités soient identiques; et si, en 
chaque cas, elles mettent en jeu tout l'esprit, il n'en faut pas 
conclure qu'elles le mettent en jeu de la même manière. Ni non 
plus que la réussite de l'une soit la justification des échecs de 
l'autre. Pense-t-on d'ailleurs qu'on flatterait les surréalistes en 
leur disant qu'ils ont fait de la politique en poètes ? Cependant 
il est loisible à un écrivain qui veut marquer l'unité de sa vie 
et de son œuvre de montrer par une théorie la communauté de 
visées de sa poésie et de sa praxis. Mais précisément cette théo­
rie ne peut être elle-même que de la prose. Il y a une prose sur­
réaliste et c'est elle seule que j'ai étudiée dans les pages qu'on in­
crimine. Seulement le surréalisme est insaisissable; c'est Protée. 
Il se présente tantôt comme tout engagé dans la réalité, dans 
la lutte, dans la vie; et si on lui demande des comptes, il se 
met à crier qu'il est poésie pure et qu'on l'assassine et qu'on 
n'entend rien à la poésie. C'est ce que montre assez cette 
anecdote que chacun sait, mais qui est lourde de signification ; 
Aragon avait écrit un poème qui parut, à juste titre, une pro­
vocation au meurtre; il fut question de poursuites; alors, tout 
le groupe surréaliste affirma solennellement l'irresponsabilité 
du poète: les produits de l'automatisme ne sauraient être 
assimilés à des propos concertés. Cependant, pour qui avait 
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quelque pratique de l'écriture automatique, il était visible 
que le poème d'Aragon était d'une espèce fort différente. 
Voici un homme vibrant d'indignation qui réclame en termes 
violents et clairs la mort de l'oppresseur; l'oppresseur s'émeut 
et tout à coup ne trouve plus rien en face de lui qu'un poète, 
qui s'éveille et se frotte les yeux et s'étonne qu'on le blâme 
pour des songes. C'est ce qui vient de se reproduire: j 'a i tenté 
un examen critique du fait global « surréalisme » comme enga­
gement dans le monde, en tant que les surréalistes tentaient 
d'en expliciter par la prose les significations. On me répond 
que j'offense les poètes et que je méconnais leur .« apport » 
à la vie intérieure. Mais enfin ils se moquaient bien de la vie 
intérieure, ils voulaient la faire éclater, rompre les digues entre 
subjectif et objectif, et faire la Révolution aux côtés du 
prolétariat. 

Concluons : le surréalisme entre en période de repli, il 
rompt avec le marxisme et le P . C. Il veut démolir pierre à 
pierre l'édifice chrétien-thomiste. Fort bien. Mais je demande 
quel public il compte atteindre. Autrement dit dans quelles 
âmes il compte ruiner la civilisation occidentale. Il a dit et 
répété qu'il ne pouvait toucher directement les ouvriers et 
qu'ils n'étaient pas encore accessibles à son action. Les faits 
lui donnent raison: combien d'ouvriers sont entrés à l'Exposi­
tion de 1947 ? Combien de bourgeois, au contraire ? Ainsi son 
propos ne peut être que négatif: détruire dans les esprits des 
bourgeois qui forment son public les derniers mythes chrétiens 
qui s'y trouvent encore. C'est ce que je voulais démontrer. 

7. Qui les caractérisent surtout depuis cent ans, à cause du 
malentendu qui les sépare du public et qui les oblige à décider 
eux-mêmes des marques de leur talent. 

8. Prévost a affirmé plus d'une fois sa sympathie pour l'épi-
curisme. Mais c'était l'épicurisme revu et corrigé par Alain. 

9. Si je n'ai parlé, plus haut, ni de Malraux ni de Saint-Exu­
péry, c'est qu'ils appartiennent à notre génération. Ils ont 
écrit avant nous et sont sans doute un peu plus âgés que nous. 
Mais, alors qu'il nous a fallu, pour nous découvrir, l'urgence et la 
réalité physique d'un conflit, le premier a eu l'immense mérite 
de reconnaître, dès son premier ouvrage, que nous étions en 
guerre et de faire une littérature de guerre, quand les surréalistes 
et même Drieu se consacraient à une littérature de paix. 
Pour le second, contre le subjectivisme et le quiétisme de nos 
prédécesseurs, il a su esquisser les grands traits d'une littéra­
ture du travail et de l'outil. Je montrerai plus loin qu'il est le 
précurseur d'une littérature de construction qui tend à rem­
placer la littérature de consommation. Guerre et construction, 
héroïsme et travail, faire, avoir et être, condition humaine, 
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on verra, à la fin de ce chapitre, que ce sont les principaux 
thèmes littéraires et philosophiques d'aujourd'hui. Quand je 
dis t nous », par conséquent, je crois pouvoir parler aussi d'eux. 

10. Que font Camus, Malraux, Kœstler, Rousset, etc., sinon 
une littérature de situations extrêmes? Leurs créatures sont au 
sommet du pouvoir ou dans des cachots, à la veille de mourir. 
ou d'être torturés, ou de tuer; guerres, coups d 'État , action 
révolutionnaire, bombardements et massacres, voilà pour le 
quotidien. A chaque page, à chaque ligne, c'est toujours 
l 'homme tout entier qui est en question. 

l î . Bien entendu, certaines consciences sont plus riches que 
d'autres, plus intuitives ou mieux armées pour l'analyse ou 
pour la synthèse; il en est même de prophétiques et quelques-
unes sont mieux placées pour prévoir parce qu'elles ont en 
main certaines cartes ou parce qu'elles découvrent un hori­
zon plus large. Mais ces différences sont a posteriori et l'appré­
ciation du présent, du proche avenir reste conjecturale. 

Pour nous aussi l'événement n'apparaît qu'au travers des 
subjectivités. Mais sa transcendance vient de ce qu'il les dé­
borde toutes parce qu'il s'étend à travers elles et révèle à 
chacune un aspect différent de lui-même et d'elle-même. 
Ainsi notre problème technique est de trouver une orchestra­
tion des consciences qui nous permette de rendre la pluridi-
mensionnalité de l'événement. De plus, en renonçant à la 
fiction du narrateur tout-connaissant, nous avons assumé 
l'obligation de supprimer les intermédiaires entre le lecteur 
et les subjectivités-points-de-vue de nos personnages; il s'agit 
de le faire entrer dans les consciences comme dans un moulin, 
il faut même qu'il coïncide successivement avec chacune 
d'entre elles. Ainsi avons-nous appris de Joyce à rechercher 
une deuxième espèce de réalisme : le réalisme brut de la 
subjectivité sans médiation ni distance. Ce qui nous entraîne 
à professer un troisième réalisme : celui de la temporalité. 
Si nous plongeons en effet, sans médiation, le lecteur dans 
une conscience, si nous lui refusons tous les moyens de la 
survoler, alors il faut lui imposer sans raccourcis le temps 
de cette conscience. Si je ramasse six mois en une page, le 
lecteur saute hors du livre. Ce dernier aspect du réalisme sus­
cite des difficultés que personne de nous n 'a résolues et qui, 
peut-être, sont partiellement insolubles, car il n'est ni possible 
ni souhaitable de limiter tous les romans au récit d'une seule 
journée. S'y résignât-on même, il resterait que le fait de 
consacrer un livre à vingt-quatre heures p 'utôt qu'à une, à 
une heure plutôt qu'à une minute, implique l'intervention 
de l 'auteur et un choix transcendant. Il faudra alors masquer 
ce choix par des procédés purement esthétiques, construire des 
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trompe-l'œil et, comme toujours en art, mentir pour être vrai. 
12. De ce point de vue, l'objectivité absolue, c'est-à-dire le 

récit à la troisième personne qui présente les personnages 
uniquement par leurs conduites et leurs paroles, sans expli­
cation ni incursion dans leur vie intérieure, en conservant 
Tordre chronologique strict, est rigoureusement équivalente 
à l'absolue subjectivité. Logiquement, bien sûr, on pourrait 
prétendre qu'il y a au moins une conscience témoin : celle 
du lecteur. Mais en fait, le lecteur oublie de se voir pendant 
qu'il voit et l'histoire garde pour lui l'innocence d'une forêt 
vierge dont les arbres poussent loin de tous les regards. 

13. Je me suis parfois demandé si les Allemands, qui dis­
posaient de cent moyens pour connaître les noms des membres 
du C. N. E., ne nous épargnaient pas. Pour eux aussi, nous 
étions de purs consommateurs. Ce processus, ici, est inverse : 
la diffusion de nos journaux était fort restreinte; il eût été 
plus néfaste à la prétendue politique de collaboration d'arrêter 
Eluard ou Mauriac que dangereux de les laisser chuchoter 
en liberté. La Gestapo a sans doute préféré concentrer ses 
efforts sur les forces clandestines et sur les maquisards, dont 
les destructions réelles la gênaient plus que notre abstraite 
négativité. Sans doute ils ont arrêté et fusillé Jacques Decour. 
Mais, à l'époque, Decour n'était pas encore très connu. 

14. Voir surtout Terre des Hommes. 
15. Comme Hemingway, par exemple, dans Pour qui sonne 

le glas. 
16. D'ailleurs, il ne faut pas .exagérer. En gros la situation 

de l'écrivain s'est améliorée. Mais c'est surtout, comme on 
verra, par des moyens extra-littéraires (radio, cinéma, journa­
lisme) dont il ne disposait pas autrefois. Celui qui ne peut 
ou ne veut pas recourir à ces moyens doit exercer un second 
métier ou vivre dans la gêne : < Il est extrêmement rare que 
j'aie du café à boire, assez de cigarettes, écrit Julien Blanc 
(Doléances d'un écrivain, Combat, 27-4-47). Demain, je ne 
mettrai pas de beurre sur mon pain et le phosphore qui me 
manque coûte des prix fous chez les pharmaciens... Depuis 
1943, J'ai été opéré cinq fois, gravement. Je vais l'être ces 
jours-ci une sixième fois, très gravement. Écrivain, je ne suis 
pas assuré social. J'ai une femme et un enfant... L'État ne 
se rappelle à mon bon souvenir que pour me demander des 
impôts excessifs sur mes droits d'auteur insignifiants... Il va 
falloir que je fasse des démarches pour que l'on réduise les 
frais d'hospitalisation... Et la Société des gens de lettres, et la 
Caisse des lettres ? La première appuiera mes démarches, 
la seconde m'ayant fait cadeau le mois dernier de quatre 
mille francs... Passons. » 
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17. Mis à part, bien entendu, les t écrivains » catholiques. 
Quant aux soi-disant écrivains communistes, j'en parle plus 
loin. 

18. Je ne fais pas de difficulté pour admettre la description 
marxiste de l'angoisse « existentialiste » comme phénomène 
d'époque et de classe. L'existentialisme, sous sa forme contem­
poraine, apparaît sur la décomposition de la bourgeoisie et 
son origine est bourgeoise. Mais que cette décomposition 
puisse dévoiler certains aspects de la condition humaine et 
rendre possibles certaines intuitions métaphysiques, cela ne 
signifie pas que ces intuitions et ce dévoilement soient des 
illusions de la conscience bourgeoise ou des représentations 
mythiques de la situation. 

19. L'ouvrier, c'est sous la pression des circonstances qu'il 
a adhéré au P. G. Il est moins suspect parce que ses possi­
bilités de choix sont plus réduites. 

20. Dans la littérature communiste, en France, je trouve un 
seul écrivain authentique. Ce n'est pas non plus par hasard 
qu'il écrit sur le mimosa ou les galets. 

21. Ils ont fait lire Hugo; plus récemment ils ont répandu 
les ouvrages de Giono dans certaines campagnes. 

22. J'excepte la tentative avortée de Prévost et de ses contem­
porains. J'en ai parlé plus haut. 

23. Cette contradiction se retrouve partout et singulièrement 
dans l'amitié communiste. Nizan avait beaucoup d'amis. 
Où sont-ils ? Ceux qu'il a le plus chaudement aimés appar­
tenaient au P. C. : ce sont eux qui l'accablent aujourd'hui. 
Les seuls qui lui demeurent fidèles ne sont pas du Parti. C'est 
que la communauté stalinienne, avec son pouvoir excommu-
nicateur, demeure présente dans l'amour et dans l'amitié 
qui sont des relations de personne à personne. 

24. Et l'idée de liberté? Les critiques effarantes qu'on fait 
à l'existentialisme prouvent que les gens n'y entendent plus 
rien. Est-ce leur faute ? Voici le P. R. L. antidémocratique, 
antisocialiste, recrutant d'anciens fascistes, d'anciens colla-
borationnistes, d'anciens P. S. F. Il se nomme pourtant Parti 
républicain de la liberté. Si vous êtes contre lui, c'est donc 
que vous êtes contre la liberté. Mais les. communistes aussi 
se réclament de la liberté, seulement c'est de la liberté hégé­
lienne qui est assomption de la nécessité. Et les surréalistes 
aussi, qui sont déterministes. Un jeune oison m'a dit un jour : 
t Après les Mouches où vous avez parlé sans faute de la liberté 
d'Oreste, vous vous êtes trahi vous-même et vous nous 
avez trahis en écrivant l'Être et le Néant et en manquant à 
fonder un humanisme déterministe et matérialiste. » Je com­
prends ce qu'il a voulu dire : c'est que le matérialisme délivre 
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l'homme de ses mythes. ïl est libération, je le veux, mais pour 
mieux asservir encore. Cependant, dès 1760, des colons amé­
ricains défendaient l'esclavage au nom de la liberté : si le 
colon, citoyen et pionnier, veut acheter un nèpre, n'est-il 
pas libre ? Et, l'ayant acheté, n'est-il pas libre de s'en servir ? 
L'argument est resté. En 1947, le propriétaire d'une piscine 
refuse d'y admettre un capitaine juif, héros de la guerre. 
Le capitaine écrit aux journaux pour se plaindre. Les jour­
naux publient sa protestation et concluent : « Admirable 
pays que l'Amérique. Le propriétaire de la piscine était libre 
d'en refuser l'accès à un Juif. Mais le Juif, citoyen des États-
Unis, était libre de protester dans la presse. Et la presse, libre 
comme on sait, mentionne sans prendre parti le pour et le 
contre. Finalement, tout le monde est libre. » Le seul ennui 
c'est que le mot de liberté qui recouvre ces acceptions si diffé­
rentes — et cent autres — soit employé sans qu'on croie 
devoir prévenir du sens qu'on lui donne en chaque cas. 

25. Parce qu'elle est, comme l'Esprit, du type de ce que 
j'ai appelé ailleurs t totalité détotalisée ». 

26. La Peste, de CAMUS, qui vient de paraître, me semble un 
bon exemple de ce mouvement unificateur qui fond dans l'unité 
organique d'un seul mythe une pluralité de thèmes critiques 
et constructeurs. 
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