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Sur moi-méme



« LES ECRIVAINS EN PERSONNE »

MADELEINE CHAPSAL. — Je voudrais vous in-
terroger sur la littérature.

JEAN-PAUL SARTRE. — Cela m’amuse parce
qu’on ne m’en parle presque jamais. La philoso-
phie, au contraire...

— On sait que vous avez actuellement plusieurs
ouvrages en préparation : un livre sur Mallarmé,
un livre sur le Tintoret, un livre sur Flaubert, et
une autobiographie. Vous les menez de front, sans
désirer, dirait-on, en achever aucun. Ou sans y
parvenir. Avez-vous une explication?

— J’en ai une. Mais c’est fini de la littérature
et nous revenons 4 la philosophie!

- Depuis quinze ans je cherche quelque chose : il
s’agit, si vous voulez, de donner un fonde-
ment politique 4 I’anthropologie. Ca proliférait.
Comme un cancer généralisé; des idées me
venaient : je ne savais pas encore ce qu’il fallait
en faire, alors je les mettais n’importe ou : dans
le livre que j’étais en train d’écrire.

A présent, c’est fait, elles se sont organisées,
j’écris un ouvrage qui me débarrassera d’elles,
Critique de la raison dialectique. Le premier
volume paraitra dans un mois, le second dans
un an. Je n’éprouve plus le besoin de faire des
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digressions dans mes livres comme si je courais
tout le temps aprés ma philosophie. Elle va se
déposer dans des petits cercueils, je serai tout a
fait vidé et tranquille — comme aprés L'Etre et
le Néant. Le vide. Pour un écrivain c’estla chance.
Quand on n’a rien a dire on peut dire fout.

Quand le livre sur I’anthropologie sera der-
riéere moi, je pourrai écrire. Sur n’importe quoi.
Quant a la philosophie, j’y ferai seulement, pour
moi-méme, de petites références mentales.

— En vous, ce sont les idées philosophiques qui
sont premiéres?

— Ce qui est premier, c’est toujours ce que je
n’ai pas encore écrit, ce que je projette d’écrire
— pas demain mais aprés-demain — et que
peut-étre je n’écrirai jamais...

Naturellement, comme il faut beaucoup de
temps pour avancer un peu dans les questions
idéologiques, cela revient 4 dire que la philoso-

hie compte d’abord. Mais pas toujours. Quand
j’ai écrit Huis clos — par exemple — une petite
piece ou l’on ne parle pas de philosophie,
L’Etre et le Néant était paru, en tout cas sous
presse. Mon histoire de damnés n’était pas un
symbole, je n’avais pas envie de « redire »
L’Etre et le Néant : pour quoi faire? Simplement,
j’'inventais des histoires avec une imagination,
une sensibilité et une pensée que la conception
puis ’écriture de L’Etre et le Néant avaient unies,
intégrées, structurées d’une certaine fagon. Si
vous voulez, mon gros livre philosophique se
racontait de petites histoires sans philosophie.
Les spectateurs croient qu’il y a quelque chose a
comprendre. Il n’y a rien du tout.

Mais quand on fait des ouvrages non philoso-
phiques, tout en ruminant de la philosophie —
comme j’ai fait surtout depuis ces dix dernieres
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années —, la moindre page, la moindre prose
souffrent de hernies.

Ces derniers temps, quand je sentais les her-
nies sous ma plume, je préférais m’interrompre.
Voila pourquoi j’ai tous ces livres en souffrance.

Naturellement, j’aimerais bien les finir. Mais
j’aimerais tout autant écrire tout autre chose.
Par-exemple, dire la Vérité. C’est le réve de tout
écrivain vieillissant. Il pense qu’il ne I’a jamais
dite — et il n’a fait que la dire, il est nu. Mettons
qu’il tienne, en tout cas, & faire le strip-tease
lui-méme. Les livres en rade, ce sont des com-
mandes. J’ai toujours fait de la littérature de
circonstance, j’ai produit sur commande. Natu-
rellement ’employeur ne peut plus étre I'Etat,
c’est tout le morde ou chacun : un milieu poli-
tique dont je fais partie, une circonstance parti-
culiére. L’avantage de ces commandes c’est
qu’elles obligent I’écrivain 4 ne jamais « se pré-
férer ». Et puis, du méme coup, le public est
défini.

Ce livre sur la Dialectique, il est né d’une
commande. Une revue polonaise m’avait de-
mandé d’écrire un article sur I’existentialisme.
Je l’ai fait. Ensuite je I’ai refait pour les lec-
teurs des Temps modernes. Et puis, en le relisant,
j’al vu qu’il manquait de base : il fallait établir
la portée et la validité de la Dialectique. Alors,
j’al1 écrit le gros ouvrage qui va paraitre. J’avais
les idées mais je n’osais pas : autrefois, quand
je publiais un livre, j’avais I’innocence; je ne
I’ai plus... Mais la commande polonaise a été le
coup de pied qui fait sauter dans le vide un
apprenti parachutiste.

— Vous aviez besoin d’écrire sur la Dialectique
pour pouvoir parler de Flaubert?

— Oui. La preuve c’est que, dans l’article
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polonais, je n’ai pas pu m’empécher de parler de
lui et, inversement, que j’ai transporté dans
Critique de la raison dialectique de longs passages
que j’avais mis dans mon livre sur lui. A I’heure
qu’il est, il est gros, inachevé. Mais il n’aura pas
besoin de bandage herniaire.

— Et ¢a vous est personnel, cette fagon de pro-
céder?

— Je crois qu’elle tient a la situation, aux
préoccupations actuelles des philosophes. Tout
a changé : avec Hegel I'histoire a fait irruption
comme tragédie dans la philosophie; avec Kier-
kegaard la biographie comme bouffonnerie, ou
comme drame.

Descartes, c’était la recherche des régles
propres & diriger I’esprit. Il en résultait un ratio-
nalisme de la Connaissance et de I’Ethique. Bien
entendu, le cartésianisme a exprimé et faconné
la raison classique. Mais quels que soient ses
rapports avec la tragédie, il estclair que celle-ci
n’exprime pas directement le contenu de cet uni-
versalisme.

— Tandis qu’aujourd’hui?

— Aujourd’hui, je pense que la philosophie
est dramatique. Il ne s’agit plus de contempler
I'immobilité des substances qui sont ce qu’elles
sont, ni de trouver les régles d’'unesuccession de

hénomeénes. Il s’agit de ’homme — qui est a la

ois un agent et un acteur — qui produit et joue
son drame, en vivant les contradictions de sa
situation jusqu’a I’éclatement de sa personne ou
jusqu’a la solution de ses conflits. Une piéce de
théatre (épique — comme celles de Brecht — ou
dramatique), c’est la forme la plus appropriée,
aujourd’hui, pour montrer I'’homme en acte (c’est-
a-dire I’homme, tout simplement). Et la philo-
sophie, d’'un autre point de vue, c’est de cet
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homme-la qu’elle prétend s’occuper. C’est pour
cela que le théatre est philosophique et que la
philosophie est dramatique.

— St la philosophie devient ce que vous dites,
alors pourquoi le reste? Pourquoi n’écrivez-vous
pas seulement des livres de philosophie?

—J’ai voulu écrire des romans et du théatre
bien ‘longtemps avant de savoir ce qu’était la
philosophie. Je le veux encore, je I’ai voulu toute
ma vie.

— Des le collége?

— Avant. Quand j’étais en classe de philo, j’ai
trouvé tellement embétante la philosophie que
j’étais convaincu que cela ne valait pas une
heure de peine. Cela venait peut-étre de I’ensei-
gnement tel qu’il était pratiqué a I’époque.

Mais, de toute facgon, ces points de vue sur la
réalité de I’homme ne sont pas interchangeables.
La philosophie est dramatique mais elle n’étudie
pasl’individuel en tant que tel. Il y a des osmoses
entre le livre sur Flaubert et Critique de la raison
dialectique. Mais ce qui ne passera jamais du
premier livre dans le second, c’est 1’effort pour
comprendre l'individu Flaubert (peu importe,
bien entendu, que j’aie échoué ou partiellement
réussi). Encore s’agit-il d’une interprétation ré-
%llée. On ne fera jamais de philosophie sur

adame Bovary parce que c’est un livre unique.
Plus unique que son auteur, comme tous les
livres. Mais onpeut I’étudieravec méthode. Reste
a parler des gens. L’avocat Jaccoud, par exemple,
si on I’étudie, on le manque. Le seul moyen de
parler de lui, c’est d’inventer une histoire.

— Dans Qu’est-ce que la littérature?, wvous
disiez que, pour vous, la prose n’était pas plus
qu’un instrument, un prolongement du bras, de la
main. Pourtant les écrivains qui vous intéressent
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sont Flaubert, Genet, Mallarmé — chez qui écrire
apparait comme une fin en soi. Comment expli-
quez-vous cette opposition?

— Les trois cas sont différents. Pour ce qui
est de Flaubert, il me sert & montrer que la
littérature, prise comme un art pur et tirant ses
seules régles de son essence, cache une prise de
position farouche sur tous les plans — y compris
le plan social et politique — et un engagement
de son auteur. C’est un exemple en or. Je suis
sir qu’on me reprochera de m’étre fait la part
trop facile. A qui la faute? Flaubert est un trés
grand écrivain. Et, aprés tout, pourquoi n’es-
saierais-je pas d’expliquer ce mélange d’admira-
tion profonde et de répulsion que Madame
Bovary a provoqué en moi dés I’adolescence?

Mallarmé et Genet, au contraire, je vais 4 eux
en toute sympathie : ils sont I'un et I’autre
engagés consciemment.

— Mallarmé?

— C’est mon idée. Mallarmé devait étre tres
différent de I'image qu’on a donnée de lui. C’est
notre plus grand poéte. Unpassionné, unfurieux.
Et maitre de lui jusqu’a pouvoir se tuer par un
simple mouvement de la glotte!... Son engage-
ment me parait aussi total que possible : social
autant que poétique.

— Un engagement dans le refus, alors?

— Pas seulement. Il refusait son époque, maisil
la conservait comme une transition, comme un
tunnel. Il souhaitait qu’on jouat un jour devant
ce qu’il appelait alors «la foule » — et qu’il conce-
vait comme un public de masse (plutdét dans une
cathédrale athée que dans un théatre) — la
Tragédie. La seule, I’'unique, qui serait a la fois
le drame de I’homme, le mouvement du monde,
le retour tragique des saisons et dont I’auteur,



SUR MOI-MEME 15

anonyme comme Homére, serait mort, ou bien,
perdu parmi I’assistance, assisterait au déroule-
ment d’un chef-d’ceuvre qui ne lui appartien-
drait pas, que fous lui donneraient comme a tous.
Mallarmé liait ses conceptions orphiques et tra-
giques de la poésie & la communion d’un peuple
plutdt qu’a I’hermétisme individuel. Celui-ci
n’était qu'un refus de la sottise bourgeoise.
Certes, il ne pensait pas qu’on dit écrire « en
clair » pour un public populaire. Mais il imagi-
nait que, pour ce peuple uni, I’obscur deviendrait
clair.

— En somme, méme les écrivains qu’on croit
détachés sont engagés? Quand vous étudiez Flau-
bert et Mallarmé, c’est pour montrer cela?

— Ca et autre chose. Pour Mallarmé, je n’ai
fait que commencer et je n’y reviendrai pas
avant longtemps. Je vous parle de lui pour vous
indiquer que la littérature pure est un réve.

— Ainst vous croyez que la littérature est tou-
jours engagée?

— Si la littérature n’est pas fout, elle ne vaut
pas une heure de peine. C’est cela que je veux
dire par « engagement ». Elle séche sur pied si
vous la réduisez a I’'innocence, a des chansons. Si
chaque phrase écrite ne résonne pas a tous les
niveaux de I’homme et de la société, elle ne
signifie rien. La littérature d’une époque, c’est
I’époque digérée par sa littérature.

— Vous avez été accusé de ne pas prendre la
littérature assez au sérieux, de vouloir U'inféoder
d la politique. Qu'en pensez-vous?

— Je trouverais plus logique qu’on m’accuse
de la surestimer. Sa beauté est de vouloir étre
tout et non pas de chercher stérilement la
beauté. Seul un fout peut étre beau, ceux qui
n’ont pas compris, ce n’est pas — quoi qu’ils en
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aient dit — au nom de I’art qu’ils m’ont atta-
i;ué : c’est au nom de leur engagement particu-
ler.

— A votre égard, considérez-vous que la littéra-
ture ait rempli toutes ses promesses?

— Je ne pense pas qu’elle puisse les remplir,
ni pour moi ni pour personne en particulier. Je
vous parle des exigences de l’orgueil. Sans un
orguell fou on n’écrit pas, on est modeste quand
on peut déposer I’orgueil dans I’ceuvre. Ceci dit,
I’auteur peut manquer son coup; il peut aussi
étre arrété au milieu de son ceuvre. Et aprés? Il
faut vouloir fout si ’on veut espérer faire quelque
chose.

— Ecrire quelque chose qui soit tout, n’est-ce
pas finalement ce qu’espére tout écrivain?

— Je le pense, je le souhaite & tous. Mais j’ai
peur de I’humilité de certains. Des académies,
des légions d’honneur : comme il faut étre
humble! Les autres, s’ils veulent tirer le tout
du rien qu’ils le disent.

— Pour quoi faire?

— S’ils se taisent, ils perpétuent une contra-
diction qui géne les autres écrivains. Un écri-
vain n’a rien dans les mains, rien dans les
poches. S’il tient un jeu de cartes, il faut qu'’il
commence par l’abattre. Je déteste tous ces
truqueurs qui veulent faire croire qu’il y a un
monde magique de I’écrit. IlIs dupent ceux qui
viennent, ils les entrainent & devenir des sor-
ciers comme eux. Que les écrivains commencent
par renoncer & I’illusionnisme. C’est vraiment
trop de vanité et trop d’humilité que de vouloir
se faire prendre pour des prestidigitateurs. Qu’ils
disent ce qu’ils veulent et ce qu’ils font.

Les critiques les encouragent a4 ne jamais
avouer — surtout pas 4 eux-mémes — leurs
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désirs et leurs moyens. Ils veulent garder la
vieille idée romantique : le meilleur doit écrire
comme I’oiseau chante; mais I’écrivain n’est pas
un oiseau.

— Y a-t-il aujourd’hui des écrivains qui tra-
vaillent selon vos idées : pour plus de liberté, dans
un engagement complet? Quels sont les écrivains
contemporains qui vous intéressent?

— S1 vous me posez la question sous cette
forme, je vous réponds que je ne sais pas trop.
Il y a des écrivains de grand talent : Butor,
Beckett. Je m’intéresse beaucoup aux ceuvres
de Robbe-Grillet, de Nathalie Sarraute. Mais, si
nous envisageons leurs ceuvres du point de vue
de la totalité, je vous dirai qu’il y en a unseul,
en France, pour se formuler clairement le pro-
bléme et répondre aux exigences du fout : c’est
Butor.

Les autres, je ne crois pas qu’ils s’y inté-
ressent : ils cherchent autre chose. Et pourquoi
ne pas leur reconnaitre le droit de chercher?

— Vous trouvez que les écrivains ont tort de
limiter le terrain de leur recherche?

— Mais non, ils auraient tort s’ils déclaraient
— peut-étre le déclarent-ils mais quel écrivain
ne I’a pas fait, & un moment de sa vie? — qu’il
n'y a qu'une chose a faire, celle qu’ils font.
Mais la recherche et 1’expérience sont valables.
Nous sommes si nombreux dans un pays, a faire
ensemble et séparés cette totalité réelle qu’est la
littérature, comme esprit objectif! Ils peuvent
s’attarder aux détails, ils n’en contribuent pas
moins au tout, griace 4 tous les autres.

— Diriez-vous de votre recherche a vous qu’elle
est plus totale?

— Dans Il’intention, oui; la réalisation, c’est
une autre affaire! Beaucoup gagnent en acuité
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de vision quand il s’agit des détails, mais leur
vue se trouble quand 1l faut mettre le détail &
sa place dans 1’ensemble.

J’ai toujours trouvé remarquable — et sans
aucune restriction — ce que fait Nathalie Sar-
raute. Mais elle croit atteindre par les échanges
protoplasmiques qu’elle décrit, des relations
interindividuelles et élémentaires, alors qu’elle
ne fait que montrer les effets abstraits et infi-
nitésimaux d’un milieu social trés défini : aisé,
bourgeois, un peu mondain, ou le travail et I’oi-
siveté ne se différencient jamais. La structure
paranoiaque qui s’accuse de plus en plus dans
ses livres, révele un type de rapp’)ort propre a
ces milieux. Mais ni I'individu n’est vraiment
replacé dans le milieu qui le conditionne, ni le
milieu dans I'individu : nous restons sur le plan
indifférencié et illusoire de I'immédiat. En réa-
lité, tous ces mouvements interindividuels se
définissent par la totalité — qu'’ils signifient
jusque dans leur pulvérulence. Mais dans les
livres de Nathalie Sarraute, la totalité brille
par son absence. Le titre du dernier, Planéta-
rium, prouve méme qu’elle est intentionnelle-
ment exclue. Pour cela, le Planétarium avec son
grouillement évogue un exemplaire du Temps
retrouvé, qui se décomposerait lentement sous
I’action du Temps perdu. Pour cela, aussi, c’est
un ouvrage de femme, c’est-a-dire que cette
pulvérulence est exactement I’envers du refus
de prendre en charge le monde atomisé, c’est
I’action refusée.

— Vous venez de dire « un ouvrage de femme ».
Pensez-vous qu’une femume ne puisse pas écrire
autre chose que des livres de femme?

— Pas du tout. Un livre de femme, c’est un
livre qui refuse de prendre & son compte ce que
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font les hommes. Beaucoup d’hommes n’ont
jamais écrit que des livres féminins. Et par
femme, je veux dire ici « femme sociale ». C’est-
a-dire celle qu’on a dépossédée du droit de dire :
« Je fais le monde au méme titre que mon voi-
sin. » Quand je parle de « roman de femme »,
c’est cela que je veux dire : la romanciére s’est
affirmée par son talent, mais elle n’a pas voulu
s’arracher a sa condition de déshéritée, a la fois
par ressentiment et par connivence avec l’en-
nemi.

Je parlais tout & I’heure de structure para-
noiaque. Encore faut-il dire que celle-ci s’impose
4 lauteur sans qu’il le veuille, peut-étre sans
qu’il le sache. Ces structures que la musique
contemporaine cherche & définir dans 1’espace
sonore, la plupart des « jeunes romanciers » les
ignorent, ou les chassent de l'univers roma-
nesque. Ils ont découvert que les personnages,
les caractéres, les substances n’existaient pas. Il
est bon que chaque génération le redécouvre.
Cela signifie-t-il qu’il n’y a pas de structure
synchronique et diachronique dans les sociétés
qui les ont produits? Ne savent-ils pas qu’ils
éliminent de leurs ceuvres ce qui fait la base de
I’anthropologie et des recherches anthropolo-
gi%ms?

n a dit, par exemple, que Robbe-Grillet veut
déconditionner notre vision romanesque en fai-
sant table rase des significations préétablies. Des
critiques de gauche, qui aiment Robbe-Grillet,
et qui pensent bien, ont méme dit que ce décon-
ditionnement devait nous libérer de la vision
bourgeoise.

Malheureusement, ce déconditionnement est
possible quand il s’agit — comme dans le cas
de Webern — du monde musical : il s’agit
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seulement de libérer 1’attente chez I’auditeur.
Mais l'objet total qui figure dans un roman,
c’est un objet humain et qui n’est rien sans ses
significations humaines. Les objets décondition-
nés de Robbe-Grillet flottent entre deux couches
de significations : les deux extrémes. Il peut
s’agir de topographies, de descriptions stricte-
ment objectives, de mensurations; or, rien n’est
plus humain que l'usage des reperes, que le
calcul, que I'arpentage. Otez ’homme, les choses
ne sont plus ni loin ni preés, elles ne sont plus.
L’affirmation qu’on peut les décrire, les classer,
leur trouver un ordre, c’est le premier moment
de la Raison mathématique. Ou bien — c’est
I’autre extréme — ces descriptions si rigoureuses
apparaissent tout a4 coup comme les symboles
de l'univers obsessionnel et rigoureusement sub-
jectif qui choisit le symbole-objet parce que la
pensée de 1’obsédé ne peut pas, comme dirait
Lacan, s’articuler. Voyez le fameux viol du
Voyeur. Et cette nouvelle ou I'on voit marcher
des enfants sur la plage, ou le seul intérét de
Pauteur semble avoir été la réunion de deux
mouvements : celui des vagues et — perpendi-
culaire au premier — celui des pas qui s’im-
priment sur le sable mouillé; tout bascule tout
a coup dans le symbole; il suffit que I’évocation
d’une cloche nous fasse saisir la marche des
enfants comme indéfinie, sans but, pourtant
réglée par des appels dont on ne saura jamais
s’ils sont vrais ou révés, comme 4 la fois unique
et constamment recommencée. Voici, tout sim-
plement, le symbole un peu plat de notre condi-
tion, c’est une fois de plus ’homme, illusion imi-
tée, de René Char.

Je trouve un grand charme a ces objets qui
trahissent leur maitre. Reste qu’il s'agit d’une
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schématisation de laboratoire. Entre les signi-
fications dont les courbes épaisses font la chose
humaine, personne n’a le droit de choisir. Il
faut qu’elles soient l1a. Toutes. Il n’est pas néces-
saire de les nommer. Mais la littérature se fait
d’abord avec du silence.

— Et vous ne croyez pas que les choses sont
toujours présentes, toutes dans ce silence, méme
lorsque Uécrivain n’en cite que quelques-unes? Si
C’était vous qui faisiez la critique d’un livre de
Robbe-Grillet ou de Nathalie Sarraute, vous mon-
treriez comment l'univers est la, total, autour de
la moindre de leurs phrases.

— Oui. Peut-étre. Mais ce serait du temps
perdu. Par contre, il faut reconnaitre qu’il existe
aujourd’hui, en France, quelqu'un qui a I’am-
bition et toutes les chances de devenir un grand
écrivain. Le premier depuis 1945 : Butor. C’est
lui qu’il faut que nous tentions d’aider — quoi-
qu’il n’ait, je crois, besoin de personne — en
essayant de déchiffrer ses intentions et de les
communiquer au public. Celui-1a est orgueilleux :
il écrit pour vivre. Il veut atteindre des hommes
qui semblent sortis, parfois, d’'un roman popu-
liste, a travers le tout ou ils sont perdus. Et, &
cause de cela, aucun de ces hommes n’est finale-
ment ce qu’'on a cru : chacun, perdu dans le
tout, finit par l'intérioriser et par le rendre;
chacun finit par écrire.

Je suis en train de lire Degrés. Jamais on n’a
fait tentative plus habile et plus profonde pour
saisir la personne a travers les relations de
famille, de métier qui 'ont produite, qui la
conditionnent et qu’elle transforme. Il y a une
vie nouvelle : un homme, dans ce roman, ce
n’est ni réductible au social, ni proprement une
réalité individuelle. Ni un dosage du fait social
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et de I'individu. En fait, le principe d’individua-
lité est abandonné. On voit dans des groupes
professionnels et traditionnels apparafitre des
groupes de répétition, des groupes d’indétermi-
nation et ce sont les mémes. Ce livre est tres
certainement hors de l’ordinaire. Si j’étais cri-
tique, j’aimerais en parler.

Je suis d’autant plus frappé que je trouvais
déja, dans La Modification, les plus grandes
promesses : cet objet qui n’est plus, pour Robbe-
Grillet, qu’un chiffre de hantise, Butor lui a
donné par une technique & peine nouvelle, mais
par un extréme souci de la rigueur, son vrai
sens : un instrument qui transforme celui qui
s’en sert. L’intention de prendre le train joue
le role de centre d’indétermination. Mais d pré-
sent c’est le train qui agit : son mouvement, ses
arréts, ses traditions, la gare et son irréversibi-
lit¢ (la gare d’arrivée irréversible; la gare de
départ également; et c’est topographiquement
la méme), les distances aux autres personnes,
tout modifie les personnages. '

A travers les trois premiers livres de Butor,
je sens une tentative préméditée, parfaitement
insensée, donc d’un écrivain véritable, pour
s’emparer du tout. Il occupe des avenues. Il en
occupera d’autres.

— Mais vous? Quelle a été votre propre expé-
rience du travail littéraire? Avez-vous utilisé la
littérature comme vous espériez pouvoir le faire?
Etes-vous content, optimiste? Ou avez-vous été
décu? ‘

— Non, je n’ai jamais été décu. En ce qui
concerne mon travail, ¢a a toujours marché. J’ai
abandonné des livres entrepris parce que je ne
savais pas comment continuer. J’en ai publié
d’autres que j’espérais bons, que I’on a trouvé
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mauvais et je me suis rendu compte, quelque-
fois, que j’avais tort et que les critiques avaient
raison. Mais tout cela, c’est le métier. D’une
maniére ou d’une autre, on trouve les mémes
déboires dans toutes les professions.

Ce que je veux dire c’est que le travail lit-
téraire en lui-méme ne peut pas comporter de
déception. Je vais vous paraitre embrouillé mais
il faudrait parler trop longtemps : dans le
domaine de I’expression, le succés, c’est forcé-
ment I’échec. Je ne parle pas de ces malenten-
dus qui, pour les auteurs aristocratiques du
siécle dernier, devaient forcément expliquer leurs
gros tirages. Je parle du succes technique. On
ne peut pas réussir puisqu’on a posé I’échec au
départ (fixer le mouvement par I'immobile, etc.);
a travers tous les mensonges, on le retrouve a
la fin : il y a une telle accumulation de petites
défaites que vient le moment ou I’on ne peut
plus aller plus loin; tout est perdu. A ce
moment-la, dit mon ami Giacometti, on peut
jeter la sculpture a la poubelle ou I’exposer dans
une galerie. Ca y est. Ca vous échappe. Et du
coup ¢a devient une statue ou un livre. L’envers
de ce que vous votliez. Si les défaites sont ins-
crites méthodiquement dans le négatif qu'on
livre au public, elles indiquent ce qui devait
étre fait. Et c’est le spectateur qui est le vrai
sculpteur dans le vide, qui lit le livre entre les
lignes.

— Et le public, justement? Quels sont vos rap-
ports avec le public? Comment ont-ils évolué? Ne
disiez-vous pas que le ;ublic joue un grand réle
dans la vie de l'ceuvre

— On est tellement lié. Non seulement & son
époque, mais, en cette période de nationalisme,
a la société nationale, qu’il est impossible d’avoir
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une autre histoire personnelle que celle de son
public. Un jour, quand nous étions jeunes,
Simone de Beauvoir et moi, nous avons décidé
de faire du ski. Décision sérieuse, ruminée, et
que nous trouvions assez originale. Le jour du
départ, nous avons constaté que tous les grands
lycéens de Paris et tous leurs professeurs avaient
été aussi originaux que nous. Cela veut dire que
je ne dirais jamais ce que je sens & moins d’étre
sir que tout le monde le sent. Je ne veux pas
exprimer mon public malgré moi, comme les
aristocrates de la sensibilité qui, au début du
siécle, voulaient avoir un sens exquis de Toléde
ou de Goya — et qui, finalement, exprimaient
une tentative de préciosité bourgeoise que la
guerre de 14 a jugulée. Je voudrais dire, aussi
bien que je le peux, ce que je sens comme tout
le monde.

— Quel est-il, votre public?

— Des étudiants, des professeurs, des gens
qui s’intéressent vraiment & la lecture, qui en
ont le vice : cela fait un cercle tout petit. Les
tirages ne signifient rien : qu’ils soient grands
ou petits. Ce public reste le méme. Non pas le
mien, le-nétre : celui de tous les hommes qui
ont le vice d’écrire.

Les journalistes font un travail étrange :
ils malaxent les tirages, font les moyennes, les
comparaisons statistiques (tant bien que mal
et sur des renseignements en général faux),
concluent. C’est qu’ils confondent le sens du
tirage d’un livre et le sens du tirage de leur
journal. Dans les pays comme I'U.R.S.S. ou il
y a des éditions d’Etat, le tirage du livre a un
sens vrai : si le public demande une nouvelle
traduction de Zola, c’est qu’il a réellement
besoin de lire ou de relire Zola. Mais, dans les
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pays de capitalisme libéral et d’entreprise pri-
vée, les chiffres n’ont aucun sens. Quel rapport
y a-t-il entre un livre comme celui de Schwarz-
Bart, ruminé, ressassé, profond, tentative sans
espoir pour récupérer des morts que nous avons
tués, et la jeune femme élégante, au visage dur
et sot, que j’ai vue l'autre jour, au wagon-
restaurant, lire Le Dernier des justes, en man-
geant une tartine de confitures? Elle le lisait,
mais elle n’était pas une de ses lectrices.

— Vous ne m’avez pas tout a fait répondu. En
ce qui vous concerne, vous, personnellement, avez-
vous un sentiment de succés ou d’échec? Diriez-
vous que certaines choses ont changé, a cause de
ce que vous avez écrit?

— Pas une. Au contraire, j’ai fait ’expérience
depuis ma jeunesse jusqu’a maintenant de la
totale impuissance. Mais cela n’a aucune impor-
tance. Si vous voulez, au début j’ai fait des
livres qui n’envisageaient pas directement les
problémes sociaux; aprés cela est venue 1’occu-
pation : on a commencé a penser qu’il fallait
agir. Aprés la guerre, on a pensé aussi que les
livres, les articles, etc., pourraient servir. Ca n’a
servi 4 rien du tout. Ensuite on a pensé — ou

lutét moi en tout cas j’ai pensé — que les
ivres, pensés et écrits sans actualité précise,
pourraient & la longue aider. Eh bien cela non
plus, ¢a ne sert pas; ce n’est pas du tout comme
cela qu’'on agit sur les gens; on retrouve sim-
plement déformé ce qu’on a pensé ou senti. On
le retrouve retourné contre soi et transformé
par un jeune homme qui essaie de vous matra-
quer en passant (il a bien raison, j’en faisais
autant). Voila I’action littéraire : vous voyez
qu'elle ne produit pas leffet qu’on voulait
obtenir.
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— Tout de méme, lous ceuxr que vous avez
influencés ne sont pas devenus des assaillants! Il
n’y en a jamais chez qui vous vous reconnaissez
avec plaisir? :

— Bien siir, Mais, comprenez-moi : pour que
je les estime il faut qu’ils fassent quelque
chose de ce que j’ai fait. Et, puisque je suis
encore vivant, ce sera nécessairement en oppo-
sition avec ce que je fais moi. Les gens qu'on
estime, ils ne geuvent pas subir passivement
une influence. Si je me reconnaissais vraiment
en quelqu’un, il m’agacerait : pourquoi recom-
mencer ce que j’ai fait. Au contraire, lorsqu’un
écrivain me plait (ou un jeune lecteur qui n’écrit
pas), la véritable chance, pour moi, c’est qu’il
me déconcerte un peu, pour commencer. Tant
mieux si, aprés quelque temps, je découvre
derriére ce qui est neuf une vieilleimage déformée,
4 demi effacée de moi-méme.

En un mot, I’honneur de la lecture, c’est
que le lecteur se fait librement influencer. Cela
suffit & rejeter la fable de sa passivité : il nous
invente et se tend ses propres pieéges avec nos
mots. Il est actif, il nous dépasse et nous écri-
vons pour cela. C’est précisément pour cela
que je n’ai jamais éprouvé de déceptions dans
mon métier. Bien sir, il y a eu ’apprentissage
de l'impuissance : mais c’est que, vers 1940,
je croyais encore au Pére Noél.

— Peut-étre vais-je vous surprendre, mais j’ai
eu parfois le sentimen! que vous étiez vous-méme
un peu enfermé, dans cette époque, cette société, et
aussi dans votre ceuvre. En voyant Les Séquestrés
d’Altona, je me suis dit que ce séquestré, ¢’était
vous. .

— Moi? Je voudrais bien. Parce que, jusqu’ici,
je ne me suis pas assez séquestré, & mon goiit.
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Si j’étais Frantz, je ne me rongerais pas de
remords; au fond, c’est le négatif d’un de mes
réves : étre dans une cellule, et pouvoir écrire
tranquillement. Je nourrirai ce beau regret
jusqu’a la mortl!...

Non. J’ai, en effet voulu rendre quelque
chose que je sens — comme, je le crois, tout
le monde. Une espéce de consternation qui
saisit les hommes de mon 4ge (cinquante-quatre
ans) et un peu plus jeunes, quand ils regardent
cette époque que nous avons tous faite et qu'’ils
disent : « Ah bon, c’est ¢a.» Je ne parle pas
de ce que peut penser un jeune Russe mais de
ce que sent un Francais sur le retour.

Tenez : dans notre jeunesse, nous étions doux
et tracassés par le probléme de la violence.
Le résultat, c’est que les jeunes gens ont adopté
la violence et jeté par- -dessus bord ses pro-
blemes. C’est ce que j’essayais de vous dire :
se reconnaitre chez les autres, quelle difficulté!
Puisqu’on y est autre.

— Justement, vous que «tracassait» le pro-
bléme de la violence, on a le sentiment que vous
étes encore plus mal a Uaise que les autres dans
cette sombre société, que vous n’y avez pas du
tout vos aises, que vous y étouffez — et que vous
sécrétez votre ceuvre comme un abri. C’est pourquoi
je vous demandais si vous ne vous sentiez pas
« séquestré »?

— Non. L’esprit sombre des Sequestres m’est
essentiellement inspiré par I’état actuel de la
société frangaise. C’est une affreuse gabegie dont
je me sens d’ailleurs parfaitement solidaire,
comme chacun. Si je suis prisonnier, comme tous
ceux qui ont dit non et qui le répétent, c’est
du régime présent.

— Qu’appelez-vous « violence »?
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— Nous avons connu — nous, les gens de
mon age — deux violences sacrées, entre 1’en-
fance et I’adolescence. En 1914, la guerre :
on nous a dit qu’elle était juste et que Dieu
était pour nous. En 1917, la révolution russe.
Entre-temps, en effet, nous avions été un peu
démystifiés et, vers 1919, nous avions reporté
nos espoirs en elle. N’allez pas croire que je
confonds une guerre capitaliste et la révolte
de Leningrad. Je peux aujourd’hui croire que le
mois d’octobre 1917 a transformé le monde
irréversiblement. Mais je vous parle des enfants
que nous étions. Nous étions pénétrés par la
violence de nos péres. Entre 14 et 18, j’ai vécu
a4 La Rochelle : les enfants étaient au pouvoir,
ils se croyaient au front; un de mes camarades
poursuivit sa mére un couteau & la main parce
qu'elle lui avait servi des pommes de terre et
qu’il n’aimait pas ¢a. Par ailleurs, c’étaient des
garcons fort raisonnables. Mais ces événements
leur avaient un peu chauffé la téte, parce qu'on
leur demandait en somme d’intérioriser cette
violence sacrée. Ils I'ont fait, et, dégoités, beau-
coup — dont j’étais — n’ont eu aucune peine
4 remplacer cette fameuse guerre sainte par la
sainte révolution. Quand je suis entré a ’Ecole
normale, personne — méme un thala — n’eiit
osé dire qu’il fallait refuser la violence. Nous
nous inquiétions surtout de la canaliser, de la
limiter. Une violence de bonne tenue et de
rapport. Nous étions, pour la plupart, fort doux
et pourtant nous étions devenus des étres de
violence puisque I'un de nos problémes était :
tel ou tel acte est-il un acte de violence révolu-
tionnaire ou bien dépasse-t-il la violence justi-
fiable pour la révolution? Ce probléme est resté
le nétre : nous ne le dépasserons pas,
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Vous comprenez ce que je veux dire? Et
puis beaucoup d’entre nous ont fait des enfants.
Moi, je n’en ai pas fait. Mais j’ai instruit ceux
des autres (j’étais professeur) : responsabilité
égale pour tout le monde. Et ces enfants ont
eu des enfants. Or, il me semble que ceux-ci
ont subi notre influence et que, pour beaucoup
d’entre eux, ils ont radicalisé la chose. Les jeunes
gens qui, & Londres, ont lynché des Noirs
antillais, les jeunes antisémites allemands, les
]eunes fascistes frangais, ce qui les caractérise
c’est 'usage et I’'amour d’une violence abso-
lument pure et inconditionnée. Cette violence-1a
ne se conteste jamais, elle ne tente pas de faire
sa propre critique : elle s’aime. C’est aussi bien
une explosion de haine provoquée par la misére
qu'un divertissement. I y a des « blousons
noirs » qui s’embétent comme des rats morts
dans les « cités radieuses » des environs de Paris.
Ils font des bandes et puis tout est si doux, si
sinistrement doux, dans ces immeubles soigneu-
sement batis par le néo-paternalisme de nos
capitalistes, qu’il ne reste plus qu’a tout casser.

C’est cela qui nous stupéfie : on concevait,
nous concevions la violence comme née de
I’exploitation et de I’oppression, comme dirigée
contre elles. D’une certaine fagon, il y a une
politique qui a présidé 4 la_construction des
cités radieuses et cette politique est, comme tout
paternalisme, contraire aux intéréts des tra-
vailleurs. Nous autres, les vieux, nous compren-
drions que les jeunes gens brisent portes et
fenétres pour s’opposer & cette politique. Je ne
dis pas qu'’ils auraient raison : je dis que nous les
comprendrions. Mais non : ils se cassent la
figure entre eux ou vont taper sur les passants.
C’est bien cette situation qui provoque leur
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violence. Mais elle leur parait légitime parce
qu’elle est anarchique. Si elle se politisait le
moins du monde, elle leur deviendrait suspecte.
Pour nous, la violence pouvait étre émployée
s’il s’agissait de sauver les intéréts des masses,
d’une révolution, etc. Pour eux, on ne I’emploie
pas : elle est bonne quand elle n’a pas de sens.

Je ne vais pas vous parler de cela : je vous
montre une influence. Et, bien sir, ce ne sont
pas nos conceptions qui les ont conditionnés,
c’est d’abord la guerre froide. Mais la guerre
froide, c’est nous qui l’avons faite.

— Continuez-vous a penser que vous fagonnez
I’époque?

— Quand on a cinquante-quatre ans, on peut
commencer 4 parler au passé en tout cas. Mais
4 tout age cela reste la méme chose : I’'Histoire
fait ’homme et I’homme fait 1’Histoire.

— Diriez-vous que nous en sommes respon-
sables?

— Responsables et complices. Toute la société
frangaise est responsable de la guerre d’Algérie,
et de la fagon dont elle est menée (tortures
camps d’internement, etc.). Toute la société,
y compris les Frangais qui n’ont cessé de s’y
opposer. Nous sommes pris la-dedans; la moindre
discussion entre ces mouvements de gauche
qui se sont peu & peu assassinés les uns les autres,
c’était une permission a la torture, au coup
d’Etat. Tous ces messieurs un peu mous et
bien pensants que nous sommes devenus, il
faut qu’ils intériorisent la guerre. Et nous voila
solidaires : enfoncés dans la violence, toujours
un peu plus. C’est ce que j’ai voulu dire — entre
autres choses — dans les Séquestrés. Frantz,
quand il meurt, ce bourreau, c’est nous, c’est
moi.



SUR MOI-MEME 31

Tout cela n’empéche pas d’écrire.

— Quel réle attribuez-vous a la littérature, si
vous avez un sentiment d’impuissance, si ce siécle
est plus violent que jamais? :

— L’homme vit entouré de ses images. La
littérature lui donne l'image critique de lui-
meéme.

— Un miroir?

— Un miroir critique. Montrer, démontrer,
représenter. C’est cela 1’engagement. Aprés ¢a,
les gens se regardent et font ce qu’ils veulent.
Au xvie siécle les écrivains ont été portés
par I'Histoire. Aujourd’hui, fini : ce sont des
suspects. Tachons de garder ce réle-1a. Si une
société n’avait plus de suspects que resterait-il?

— Vous croyez que les écrivains sont « sus-
pects »! Ne leur faites-vous pas bien de ’honneur?

— On les soupg¢onne d’avoir des miroirs dans
leurs poches et de vouloir les sortir pour les
présenter a leur voisin — qui risque d’avoir un
coup de sang s’il se voit sans préparation.

Ils sont suspects, parce que la Poésie et la
Prose sont d’abord devenues des Arts critiques :
c’est Mallarmé qui appelait sa propre poésie
« Poésie critique ». Ecrire c’est toujours mettre
I’écriture tout entiére en question. Aujourd’hui.
Et c’est la méme chose,enPeinture, en Sculpture,
en Musique : I’Art entier s’engage dans I'aven-
ture d’'un seul homme; il cherche et recule ses
limites. Mais 1’écriture ne peut étre critique
sans mettre en question le tout en elle : c’est
son contenu. L’aventure de 1’écriture en chaque
écrivain met en cause les hommes. Ceux qui
lisent et ceux qui ne lisent pas. Une phrase
quelconque — pourvu que I’écrivain ait du talent
— fat-elle sur la forét vierge, met tout ce
que nous avons fait en question et pose la
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question d’une légitimité (peu importe laquelle, il
s’agit toujours d’un pouvoir humain). Comparez
ces suspects aux ethnologues : les ethnologues
décrivent; les écrivains ne peuvent plus décrire :
ils prennent parti.

— N’est-ce pas un dréle de métier que celui
d’écrivain? Il exige de l’énergie, bien siir, mais
ne repose-t-il pas aussi sur une sorte de faiblesse?

— Moi, je I’ai choisi contre la mort et parce
que je n’avais pas la foi : ¢a représente bien une
sorte de faiblesse.

A sept ou huit ans, je vivais avec ma meére,
qui était veuve, entre une grand-meére catholique
et un grand-pére protestant. A table, chacun
se moquait de la religion de 1’autre. C’était sans
méchanceté : une tradition familiale. Mais un
enfant raisonne droit : j’en conclus qu’aucune
des deux confessions n’avait de valeur. Bien
qu'on ait cru devoir me donner la religion
catholique, cela n’a jamais compté.

Or, vers le méme age, la mort m’a fait trés
peur. Pourquoi? Peut-étre, justement, parce
que je n’avais pas le mythe bienfaisant (pour
les enfants) de la survie. J’écrivais déja, comme
font les gosses. J’ai versé dans mon goit d’écrire,
mon désir de survie. De survie littéraire, bien
entendu. Cette idée de survie littéraire, que
j’ai bien abandonnée depuis, a slirement été
au départ le centre de mes investissements.

Le chrétien, en principe, ne craint pas la
mort parce qu’il lui faut mourir pour commencer
la vie véritable. La vie terrestre est une période
d’épreuves pour mériter la gloire céleste. Cela
suppose des obligations précises, des rites &
observer, il y a des vceeux aussi : obéissance,
chasteté, pauvreté. Je prenais tout cela et je
transposais tout en termes de littérature : je
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serais méconnu toute mon existence, mais je
mériterais la vie éternelle- par mon application
4 écrire et par ma pureté professionnelle. Ma
gloire d’écrivain commencerait le jour de ma
mort. J’avais de graves débats de conscience :
fallait-il tout connaitre, pour pouvoir écrire de
tout? Ou vivre comme un moine pour consacrer
tout mon temps & polir mes phrases? De toute
fagon, ce qui était en question, c’était tout.
La vie litteraire fut calquée, dans mon imagi-
nation, sur la vie religieuse. Je ne songeais
plus qu’a faire mon salut...

Tout cela, je l'ai 1gnoré jusqu’a quarante
ans : simplement parce que je ne m’interrogeais
jamais sur mes motifs d’écrire. Je contestais
tout : sauf ma profession. Si bien qu’un jour,
en écrivant-des considérations sur la morale,
je me suis aper¢u que je faisais une éthique
d’écrivain pour des écrivains, en prétendant parler
4 ceux qui n’écrivaient pas! gest ce qui m’a
contraint 4 remonter aux sources de cette atti-
tude bizarre et a chercher les présuppositions —
ou, si I'on préfere, les investissements de mon
enfance. A présent, je-suis sir que c’est cela.
D’autant plus que des écrivains un peu plus
a4gés que moi — & peine — ont eu la méme
évolution : c’est I’époque qui formait ses futurs
auteurs.

Donc, en effet, c’est, sans aucun doute, une
fuite, une falblesse « M01, ¢a m’est égal parce
que j’écris Paludes...

— Mais ne venez-vous pas de dire que la gloire
littéraire ne vous intéresse plus?

— Ce n’est pas qu’elle ne m’intéresse plus,
mals, 4 partir d’'un certain moment, ¢a n’a

uére de sens. Plus la mort devient reelle, plus
a gloire se réduit 4 une mystification. Quelqu’un
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disait récemment qu’il ne savait rien de plus
ignoble que les réhabilitations posthumes : on
prend I'un d’entre nous, on le fait mourir de
rage ou de chagrin et puis, un quart de siécle
plus tard, on lui érige un monument. Et ce
sont les mémes qui font des discours a son
effigie, les mémes chacals : ils honorent le mort
pour pouvoir empoisonner quelque vivant!

En fait, rien n’est réhabilité ni personne.
Surtout pas les assassins. Quant au mort, il
a souffert jusqu’au bout, il a crevé dans le
désespoir et c’est tout. Ils ont rendu Baudelaire
et Nietzsche misérables et giteux. Et puis ils
viennent vous dire de I'un qu’il est le prophéte
du xxe siécle, de I’autre que c’est le plus grand
poéte francais!l... Qu’est-ce que cela change :
la mort ne peut pas se récupérer!

Mais que vouliez-vous dire quand vous parliez
de faiblesse? Ce n’est certainement pas ce que
jai dit.

— Je pense qu’'un écrivain a toujours un
recours : bien ou mal, il fait une ceuvre (vous
disiez tout a Uheure que le travail littéraire en
lui-méme ne peut pas décevoir), quand la réalité
ne lui convient pas il fait retraite, il va retrouver
sa feuille blanche. Tandis qu’un homme qui est
dans Uaction peut absolument tout perdre.

— Vous parlez comme si on pouvait choisir.
Mais — sauf dans un petit groupe de gens aisés
appartenant 4 la classe dirigeante — on ne
choisit pas I’écriture ou la politique. La situation
décide. Aux hommes du F.L.N., par exemple,
le probléme politique s’est posé immédiatement,
avec violence : c’est une génération entiére qui
a été dés la petite enfance jetée dans la guerre.
Le recours a la violence ne représente pas une
option, dans ce cas, mais une orientation par la



SUR MOI-MEME 35

situation. Aprés cela, quand la guerre finira,
il se trouvera peut-étre, parmi eux, des gens
pour écrire. Mais la politique et la guerre auront
été leur lot d’abord.

Chez nous, c’est la classe moyenne qui fournit
indifféremment le personnel littéraire et le per-
sonnel politique de la nation. La nation est un
peu raplatie. Depuis beaucoup d’années. Alors
I’hésitation reste permise. Le résultat, vous le
connaissez : la misére de nos politiciens. A ce
niveau, c’est indifférencié : la mauvaise litté-
rature se sauve par son contenu politique et la
politique devient de la mauvaise littérature.
L’indifférenciation est telle qu'on en vient a
reprocher aux écrivains — on me 1’a reproché —
d’avoir perdu des guerres (¢a, c’est le reproche
de droite), ou de n’avoir pas jeté les foules &
I’assaut de nos Bastilles (¢a, c’est & gauche).
Un journaliste venait me voir, autrefois, quand
les affaires de ’Etat ou de 1’Univers ne mar-
chaient pas. « Je voudrais un cri, me disait-il,
auriez-vous l’obligeance de le pousser? » Quel-
quefois, imaginez-vous, je I’ai poussé! Sa puis-
sance était variable : elle dépendait de tous les
autres, du nombre de ceux qui avaient décidé
— avant, bien entendu — de manifester. Mais,
justement, c’est la grandeur et la faiblesse de
la littérature pathétique : elle dépend entiére-
ment des autres, en politique. Ce sont les autres
qui gonflent les mots — qu’ils n’ont peut-étre
méme pas lus — de leur passion. Le vrai travail
de I’écrivain engagé, je vous 1’ai dit : montrer,
démontrer, démystifier, dissoudre les mythes
et les fétiches dans un petit bain d’acide cri-
tique. Avec un peu de chance, les autres inven-
teront de nouveaux mythes & travers lui; ou
bien — comme il s’est produit pour Pouchkine
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ou a I'époque élisabéthaine — le style le plus
pur ou le plus flamboyant ‘sera 1’équivalent
d’'une action politique parce que I’écrivain fera
découvrir sa langue a4 la nation, comme le
moment ultime de son unification. Ces chances
ne nous ont pas été données. J’ai peur que les
motifs de s’orienter vers la littérature ne se
fassent de plus en plus rares aujourd’hui. De
mon temps, on pensait mourir dans son lit :
je m’assurais d’une longue vie en regardant
mon trés vieux grand-pere toujours vert, j’avais
le droit d’entrer en religion littéraire. J’avais
soixante ans de foi et d’envies devant moi.
Depuis la guerre froide, on dresse les jeunes a
penser que la mort peut arriver demain : Dieu
reprend ’avantage sur la littérature; il peut
sauver a I'instant; mon Dieu, plus cruel, exigeait
une euvre complétel... Ainsi recommence la
mystification : il y a des tourbillons en histoire.
Tout cela pour vous dire que ces motivations
par la faiblesse ou par la force — ou par toute
autre motivation subjective — sont a la fois
justes en surface et beaucoup trop simples.
N’oubliez pas qu'un homme c’est toute I’époque,
comme une vague est toute la mer...

— Vous trouvez que les gens ont moins envie
d’écrire?

— Ils ont envie d’écrire, strement. Mais
veulent-ils ne faire que cela? Peut-étre, un jour,
I’écriture naitra n’importe ou, chez n’importe
qui, et puis disparaitra pour renaitre chez le
voisin. Il n’y aura plus d’écrivains : tout juste
des hommes qui — entre autres choses — écri-
ront. Ce sera plus vrai. Plus proche du besoin
d’écrire qui est chez tout le monde, aujourd’hui
méme, un absolu. Nous, professionnels, nous
prétendons avoir une délégation et les gens



SUR MOI-MEME 37

nous laissent faire — faute d’écrire eux-mémes.
Nous nous présentons comme des élus. Mais c¢’est
un mensonge. Avec les tirages, la presse boucle
la mystification : elle transforme chaque livre
acheté en un suffrage électoral. En réalité, on lit
parce qu'on veut écrire. Lire, ¢ est un peu, en
tout cas, récrire.

De ce point de vue, oui, les gens découvrent
qu’ils ont besoin d’exprimer leur vie. Quand
j'étais prisonnier il y avait au stalag un petit
braconnier : enfant abandonné, assistance pu-
blique et tout ce que vous imaginez. Quand il
était soldat, on lui a écrit que sa femme le
trompait. Il est parti, avec son fusil, I'a trouvée
au lit et dans les bras de I’amant, il les a pro-
prement tués. Il est revenu se constituer prison-
nier. C’était en mai 1940. On I’a bouclé dans
une prison militaire. Il 1’a échappé belle : les
Allemands I’en ont tiré et I’ont emmené en
Allemagne dans un camp de prisonniers. Cette
histoire de passion et de meurtre n’étant plus
sanctionnée restait flottante. Nous, ses cama-
rades, nous la connaissions, un sergent-greffier
du Tribunal militaire pouvait la confirmer : ¢a
ne suffisait pas, il se sentait dupé. D’autant que
le deuil faisait en lui son travail : il ne resterait
rien, qu'un souvenir abstrait. Il a inventé de
I’écrire pour I’exprimer. C’est-a-dire : pour la
posséder en toute clarté, en toute distinction,
et 4 la fois pour qu’elle le posséde et qu’elle
demeure, avec son auteur a l’intérieur d’elle,
pris dans son gel, objectivé. Naturellement,
il I’a trés mal écrite : ici commencent les diffi-
cultés. Lisez Le Paradore d’Aytré de Blanchot;
ilexplique merveilleusement comment ce premier
désir de tout dire aboutit a tout cacher. Mais c’est
une autre affaire. Ce que je veux dire, c’est que



38 SITUATIONS, IX

les gens — tous — voudraient que cette vie
vécue, qui est la leur, avec toutes ses obscurités
(ils ont le nez dessus), soit aussi vie présentée,
qu’elle se dé%age de tout ce qui I’écrase et qu’elle
se fasse, par I'’expression, essentielle, en réduisant
les raisons de son écrasement aux conditions
inessentielles de sa figure. Chacun veut écrire
parce que chacun a besoin d’étre signifiant, de
signifier ce qu’il éprouve. Autrement, tout va
trop vite, on a le nez contre terre, comme le
cochon qu’on force & déterrer les truffes, il n’y
a rien.

J’ai perdu bien des illusions littéraires : que la
littérature ait une valeur absolue, qu’elle puisse
sauver un homme ou simplement changer des
hommes (sauf en des circonstances spéciales),
tout cela me parait aujourd’hui périmé : I’écri-
vain continue & écrire, une fois ces illusions
perdues, parce qu’il a, comme disent les psy-
chanalystes, tout investi dans I’écriture. Comme
on continue & vivre avec des gens auxquels on ne
tient plus, auxquels on tient autrement : parce
que c’est la famille. Mais il me reste une convic-
tion, une seule, dont je ne démordrai pas
écrire est un besoin pour chacun. C’est la
forme la plus haute du besoin de communi-
cation.

— Alors, ceux qui ont pris pour métier d’écrire
devraient étre les plus heureux, ne font-ils pas
tout le temps ce que les autres révent de faire?

— Non, puisque c’est leur métier. Je vous dis :
il s’agit pour chacun d’arracher, de son vivant,
sa propre vie a toutes les formes de la Nuit.

— Faut-il un lecteur?

— Bien str. Le « cri écrit » comme dit
Cocteau, ne devient un absolu que si des
mémoires le conservent, que si d’autres peuvent
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Pintégrer & lesprit objectif. Bien entenduy, il y a
un décalage entre le public visé (qui peut étre
imaginaire) et le public réel. Mais, peut-étre,
celul-ci se substitue-t-il & celui-la.

— Etre écrivain serait donc le plus profond
désir de chacun?

— Oui et non. Un écrivain s’aliéne & son
écriture : c’est ficheux. A huit ans, je pensais
que la Nature elle-méme n’était pas insensible
a la production d’un bon livre : quand I’auteur
tracait le mot « Fin », une étoile filante devait
dégringoler dans le ciell Aujourd’hui, je pense
que c’est, en tant que métier, une activité qui
en vaut une autre. Mais, je vous le répéte, ce
n’est pas I'important : ce que les gens désirent
tous — quelques-uns & leur insu — c’est d’étre
témoins de leur temps, témoins de leur vie,
c’est d’étre, devant tous, leurs propres témoins.
Et puis, aussi, voild : les sentiments et les
conduites sont ambigus, brouillés : il y a des
réactions internes qui les stoppent dans leur
développement, des craquements parasitaires.
On ne vit pas tragiquement le tragique, ni le
plaisir avec plaisir. En voulant écrire, ce qu’on
tente, c’est une purification.

Madeleine Chapsal : Les écrivains en per-
sonne, Editions Julliard, Paris, 1960.



L’ECRIVAIN ET SA LANGUE

P. VERSTRAETEN. — Est-ce que cela présente
un sens pour vous de vous poser le probléme de
votre rapport a la langue frangaise en général?

JEAN-PAUL SARTRE. — Oui, cela présente
certainement un sens, parce que je considére
que nous sommes dans le langage. Le langage
est une espece d’immense réalité, que j’appel-
lerais un ensemble pratico-inerte; je suis cons-
tamment en rapport avec lui : non pas dans
la mesure ou je parle, mais précisément dans la
mesure ou c’est d’abord pour moi un objet qui
m’enveloppe et dans lequel je peux prendre
des choses, ensuite seulement je découvre sa
fonction de communication.

— Le premier moment est donc celui de I’exté-
riorité?

— Oui, pour moi le langage n’est pas en moi.
Je crois que les gens disent qu’ils ont I'impres-
sion, quelle que soit leur opinion aprés, qu’il y
a des mots dans leur téte. Tandis que moi, j’ai
I'impression qu’ils sont dehors, comme une
espece de grand systéme électronique : on
touche des machins et puis ¢a donne des résul-
tats. Et il ne faut pas croire que ceci soit le
produit d’une réflexion : j’ai écrit des choses
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analogues, mais je les ai écrites en me référant
4 une expérience que j’appellerais a la fois objec-
tive et subjective. C’est le point de départ :
je n’ai pas les mots en moi, ils sont dehors.

— Avez-vous une interprétation de ce sentiment?

— C’est un peu ce que j’ai dit dans Les
Mots. Je pense que c’est parce que j’ai longtemps
confondu, quand j’étais méme je crois, les mots
et les choses; je veux dire que le mot de table,
c’était la table. Quand j’ai commencé & écrire
il y a eu ce moment classique, mais je n’en suis
pas sorti : j’ai toujours pensé que m’approprier
la table, c’était trouver le mot sur ?a table;
il y avait donc bien un rapport intime entre les
mots et moi, mais un rapport de propriété :
j’ai un rapport de propriétaire avec le langage.
En tant que Frangais, la langue francaise m’ap-
partient, comme elle appartient & tout franco-
phone; j’ai un sentiment de possession par rap-
port & cette langue. Seulement, ce que je veux
dire, c’est que je la posséde comme une propriété
extérieure. Je crois méme que je ne suis pro-
priétaire que de ¢a : c’est & moi; ce qui ne veut
pas dire que ce ne soit pas 4 d’autres aussi,
ce n'est pas le probléme, mais je suis 4 I'aise
dans ma langue; et les difficultés que je ren-
contre, qui sont énormes, me paraissent tou-
jours des difficultés d’expression, me paraissent
des difficultés de gestion, et, méme si je n’y
arrive pas, je sais que je devrais pouvoir y
arriver; c’est 1’entreprise, si vous voulez.

— Mais c’est un rapport qu’on pourrait facile-
ment qualifier de bourgeois, puisque Cc’est un
rapport de propriété?

— C’est certainement originellement — et
c’est pour ¢ca que je vous le dis — un rapport
bourgeois.
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— Et comment se fait-il que ce ne soit pas le
rapport qui apparaisse le plus spontanément a
Uesprit de la bourgeoisie, puisque vous reconnais-
sez que pour la plupart de ses membres la langue
apparait comme une sorte d’autonomie intérieure?

— Je suppose qu’il faudrait avoir des raisons
un peu analytiques, dans le sens ou nous avons
des options non claires dans I'enfance, qui
correspondent A des transferts. Je veux dire
ceci : c’est que je suis enfant de classe moyenne
et. que je n’ai jamais rien possédé; comme
enfant je n’ai jamais eu. D’abord, jai vécu
chez mes grands-parents; donc je ne possédais
que ce qu'on me donnait; et ensuite j’ai vécu
— ma mere s’étant remariée — avec un beau-
pére qui gagnait I’argent du foyer et qui me
donnait ce que j’avais : j’étais comblé, je n’ai
jamais manqué de rien, mais jamais rien n’a
été « & moi »; de ce fait j'ai été, par rapport a la
propriété en général, complétement délivré.
Parce que, d’une part, j’ai toujours tout eu,
je n’ai donc pas connu l'apreté de vouloir, et,
d’autre part, je n’ai jamais rien eu — j’ai tou-
jours été comblé, mais de choses qui n’étaient
pas & moi. Alors, je crois qu’il y a eu un trans-
fert. De 1a méme fagon que j’ai mis Dieu dans la
littérature & un moment donné, je crois que j’ai
mis la propriété dans les mots. J’ai toujours
pensé que le mot était une maniére de posséder
la chose et je pense qu’il y a une idée originel-
lement bourgeoise d’appropriation, qui est appa-
rue comme un élément d’appropriation avant
d’étre le moyen collectif de communication.
Alors 14 il faudrait parler de 1’age : c’est passé
maintenant, mais c’est passé en partie & cause
du vieillissement, mais ¢a a slirement été la
premiére chose. Le langage serait donc une
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chose & moi qui serait & moitié du cdété du
signifié et & moitié du coté du signifiant, mais
il serait dehors. Le mot de « table » serait a
moitié dans la table et & moitié un prolongement
instrumental de mes moyens.

— C’est donc une description_de votre rapport
actuel a la langue frangaise, mais en méme temps
cela semble correspondre a ce que pouvait étre
votre rapport a la langue dans U'enfance. Dans ce
cas il n’y aurait pas eu dépassement du rapport...

— Sj, il y a évidemment un dépassement qui
s’est fait au moment de la communication.
Dans tout écrivain, il y a le coté de I’enfance
qui ne vise pas la communication et qul est
précisément la création-appropriation; il s’agit
de créer, par les mots, la « table »; on fait 1’équi-
valent de la table et elle est prise dedans;
4 ce moment-la vous vous imaginez que si vous
avez écrit quelques mots, guelques beaux mots
qui vont bien ensemble — Flaubert I’a cru toute
sa vie—, vous vous étes approprié dans un certain
espace, espace qui est & vous et qui est, en méme
temps, le rapport a4 Dieu. Vous avez fait I’ équl-
valent d’une table, elle est prise au piége, c’est
elle-méme. Tout ¢a suppose la non-communica-
tion, parce que quand on dit que les écrivains
écrivent toujours pour autrul, ce n’est vrai
qua la longue, ce n’est pas vrai originellement.
Ilya l idée certainement magique du mot, qui
fait qu’on écrit pour écrire, on crée des mots,
on crée du moins des ensembles, on fait un
mot comme on peut faire un chiteau de sable
quand on est gosse, pour la beauté du chateau,
pas_pour étre montré; ou alors, si on le montre
apres, en tout cas les lecteurs sont inessentiels,
comme les parents’ qu 'on améne pour dire :
« Regarde comme j’ai fait un beau chiateau de
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sable » et les parents diront : « Oh, comme il est
beau ce chateau de sable! » et le réle du lecteur
n’a d’abord que cette fonction-la. C’est pour
¢a que vous rencontrez des tas de gens qui sont
scandalisés quand on leur dit : « Mais on écrit
pour communiquer », c’est qu’ils sont restés a
un certain moment de l’enfance verbale. Ils
pensent, comme I’a d’ailleurs écrit Flaubert,
faire un chateau de mots qui se tient, tout seul.
Je pense que c’est la premiére démarche de
I’écrivain. Je pense qu’on ne serait pas écrivain
si on n’avait pas révé un moment donné de
faire ca. Mais vous ne pouvez pas vraiment
écrire, méme 4 quinze ans, sans que ce moment-1a
se trouve dépassé. Il vient un moment ou surgit
le rapport. Et alors, petit & petit, I’aspect
magique du langage disparait, mais ¢a repré-
sente aussi un désenchantement. A partir du
moment ou vous savez que le mot n’est pas fait
pour posséder la table, mais pour la désigner a
I’autre, vous avez un certain rapport collectif de
translucidité qui vous renvoie a I’homme, mais
qui vous décharge de ’Absolu. Seulement, dans
une évolution, on ne peut pas dire 4 quel
moment cela apparait, on ne peut pas dire ce
qui reste en résidu de I’ancienne croyance. Par
exemple, moi je vois bien que j’ai deux maniéres
d’écrire et, curieusement, la plus claire est celle
qui est la plus chargée de ce résidu : c’est la
maniére littéraire. L’ancienne croyance se mani-
feste au niveau de ce que j’appellerais la prose,
au niveau, si vous voulez, du fait que, malgré
tout, un prosateur ne peut pas étre uniquement
un homme qui désigne; c’est un homme qui
désigne d’une certaine maniére : cette maniere
captieuse, par un certain type de mots, par des
résonances, etc., bref, quelqu’'un qui malgré
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tout fait entrer I’objet décrit dans la phrase. Un
prosateur ou un écrivain, quand il parle d’une
table, écrit quelques mots sur cette table, mais
il les écrit, au fond, de telle maniére — selon
son idée purement subjective — que cet
ensemble verbal soit une espéce de reproduction
ou de production de la table, que la table soit
en quelque sorte descendue dans les mots. Ainsi
la table que vous voyez 14, si je I’écrivais, il fau-
drait que je donne dans la structure méme de la
phrase quelque chose qui corresponde au bois
qui est ici piqueté, fendu, lourd, etc., ce qui
n’est nullement nécessaire lorsqu’il s’agit d’une
communication pure. Donc quand j’écris dans
ce qu’on appelle la prose littéraire il y a toujours
cet aspect-1a, sinon ce ne serait pas la peine
d’écrire dans cette langue; par contre, ce qui est
le plus difficile pour la_communication philoso-
phique c’est qu’il s’agit de la pure communi-
cation. Quand j’écris L'Etre et le Néant c’est
uniquement pour communiquer des pensées
par des signes.

— Vous m’expliquez ce qui est conservé de la
premiére croyance. Pouvez-vous également, techni-
quement, m’expliquer ce qui est apporté de nou-
veau par rapport @ une écriture qui s’en serait
tenue a '« ancienne croyance »?

— Ce qui est apporté de nouveau, c’est une
contradiction. Vous savez, on fait maintenant
une distinction entre écrivant et écrivain — ce
sont les gens de Tel Quel par exemple — en
disant : il y a ceux qui expliquent, qui montrent
les choses, qui écrivent pour désigner les objets,
qui sont des écripants, mais il y a ceux qui
écrivent pour que le langage en lui-méme se
manifeste, et se manifeste dans son mouvement
de contradiction, de rhétorique, dans ses struc-
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tures, ce sont des écrivains. Je dirais, pour ma
part, que ce qu’apporte une vie c’est le dépasse-
ment des deux points de vue. Je pense qu’on ne
peut pas étre écrivain sans étre écrivant et écri-
vant sans étre écrivain. Ainsi ce qui était ori-
ginellement le refus de communication, ou I’igno-
rance de la communication quand je faisais des
mots, des chateaux de sable, reste comme résidu,
comme une espéce de communication par-dela les
organes de communication. Je veux dire que,
maintenant, ce qui m’intéresse c’est de commu-
niquer au lecteur, ce n’est plus de faire un équi-
valent de la table par le rapport des mots entre
eux, mais c’est que, dans I’esprit du lecteur, ces
mots, par leur rapport réciproque, par la ma-
niére dont ils s’allument réciproquement, lui
donnent la table qui n’est pas 13, non pas comme
un signe seulement, mais comme une table sus-
citée. Je voudrais marquer que le but est tou-
jours quelque chose qui nous renvoie 4 I’écrivant,
pour moi en tout cas. Je veux dire quelque
chose, et je veux le dire & d’autres, et & des gens
précis qui sont des gens qui sont pour ou contre
des idées ou des actions par rapport auxquelles
je suis moi-méme situé. Je considére que le but
est malgré tout le rapport & ’autre. Mais cepen-
dant ce qui caractérise ’écrivain c’est que c’est
un type qui pense que le langage est objet de
communication totale, est moyen de communi-
cation totale, et qui le pense non pas malgré les
difficultés du langage — le fait qu'un mot a
plusieurs sens, le fait que la syntaxe est souvent
ambigué — mais 4 cause d’elles. Voici ce que je
veux dire : sion utilise uniquement les mots pour
communiquer, il y a évidemment un résiduy,
c’est-d-dire que nous avons des signes qui
désignent un objet absent et qui peuvent le
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désigner en tant qu’il a tel ou tel sens et qu’en
plus il se trouve dans telle ou telle position
concréte par rapport 4 d’autres objets, mais ces
signes ne rendront pas ce qu’on pourrait appeler
la chair de I’objet et on en conclut toujours,
en tout cas, un certain pessimisme linguistique
en conclut toujours que, de par la nature
méme du langage, il reste un résidu d’incommu-
nicabilité, une marge d’incommunicabilité, va-
riable — mais inéluctable. Par exemple, je pour-
rais désigner mes sentiments d’une maniére assez
approfondie, mais & partir d’un certain moment
leur réalité ne sera plus en rapport avec I’articu-
lation que j’en propose. Et cela pour deux rai-
sons, d’une part parce que le langage en tant que
signe pur ne peut désigner le signifié qu’en tant
que strict concept, et, d’autre part, parce qu’il
y a au fond de nous-mémes trop de choses qui
conditionnent le langage : il y a un rapport dela
signification au signifiant qui est un rapport en
arriere, un.rapport centripéte qui change les
mots. Nous disons toujours plus ou moins autre
chose que ce que nous voulons dire par I’usage
méme des mots.

. — Faites-vous une distinction entre significa-
tion et signifié?

— Oui, pour moi le signifié c’est 1’objet. Je
définis mon langage qui n’est pas nécessairement
celui des linguistes : cette chaise, c’est I’objet,
donc c’est le signifié; ensuite, il y a la significa-
tion, c’est I’ensemble logique qui sera constitué
par-des mots, la signification d’une phrase. Si je
dis : « Cette table est devant la fenétre », je vise
un signifié qui est la table par des significations
qui sont I’ensemble des phrases qui sont consti-
tuées, et je me considere moi-méme comme le
signifiant. La signification, c’est le noeme, le
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corrélat de ’ensemble des éléments vocaux pro-
férés.

— Pour employer les termes des structuralistes
on pourrait dire que la signification est le produit
de Uarticulation des signifiants, entendus euz-
mémes comme éléments constitutifs non articulés;
la signification serait I'unité de sens opérant l’'uni-
fication des données discontinues du matériel
verbal.

— Cest ¢a : larticulation des signifiants
donne la signification, qui & son tour vise le
signifié, le tout sur le fond d’un signifiant ori-
ginel ou fondateur. Alors, je dis que, dans I’en-
semble de la signification, il y a d’'une part une
visée a4 vide du signifi¢, visée conceptuelle, qui
manque un certain nombre de choses de ce fait
méme, et il y a un rapport trop chargé au signi-
fiant qui fait la surdétermination de la phrase :
j’utilise des mots qui ont eux-mémes une histoire
et un rapport & I'ensemble du langage — rap-
port qui n’est pas simple et pur, qui n’est pas
strictement celui d’'une symbolique universelle;
des mots qui ont en outre un rapport historique
4 moi, également particulier. C’est pourquoi on
dit ordinairement que le signifi¢ doit rester en
dehors : le langage n’est qu'un ensemble de
significations et ces significations laissent .en
dehors un certain nombre de choses. Par exemple,
je puis multiplier les significations touchant un
sentiment que j’éprouve, ou un ensemble affectif
touchant un individu, mais en vérité, comme je
suis déja conditionné par mon histoire dans les
mots que j’utilise, il y a comme un double
emploi : j'utilise des mots pour me désigner,
mots auxquels, par ailleurs, mon histoire a déja
donné un autre sens et qui, d’ailleurs, & propos
de I'histoire de I’ensemble du langage, ont des



SUR MOI-MEME 49

sens différents. A partir de 1a on dit qu’il n’y a
pas d’adéquation, alors qu’en réalité je pense
qu’un écrivain est celui qui se dit que I’adéqua-
tion se fait griace a4 tout ¢a. C'est son trawvail.
C’est ce qu’on appelle le style.

— Les tenants de ce pessimisme définiraient en
quelque sorte un positivisme littéraire?

— Ce serait le positivisme littéraire, ce serait
d’une maniéere trés générale la conception bour-
geoise de I'incommunicabilité par le langage, qui
est une conception que vous trouvez méme chez
Flaubert. Flaubert & la fois écrit et pense que
nous ne pouvons pas communiquer, ce qui
I’'améne 4 créer un ensemble de significations
qui doivent étre par elles-mémes l'objet litté-
raire.

— Dont le fondement serait, dans ce cas, comme
vous l'avez dit dans votre conférence de la Mutua-
lité, Dieu ou la Mort, puisque ce sont les deux
instances qui refusent par principe la communi-
cation directe entre les hommes.

— Alors qu’en réalité 1’écrivain écrivant, le
vrai, je veux dire celui qui a les deux dimen-
sions — en tout cas c’est comme ¢a pour moi
— devrait faire de cette contradiction la matiére
méme de son travail. Au fond, je pense que rien
n’est inexprimable & la condition d’inventer
I’expression; mais inventer 1’expression, ¢a ne
veut pas dire inventer la grammaire, ni inventer
les mots, encore que de temps en temps on puisse
se le permettre, bien sir, ce n’est pas le pro-
bléme, c’est toujours un fait secondaire. Mais
c’est en réalité travailler avec I’aspect du mot
qui renvoie & son histoire propre ou au signi-
fiant en tant qu’histoire. A ce moment-la, c’est
un peu travailler dans 1’obscur, on ne sait pas
treés bien ce qu’on fait. Il y a en quelque sorte
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un double travail littéraire qui consiste & viser
la signification tout en I'alourdissant de quelque
chose qui doit vous donner les présences.

— Je me demanderai alors dans quelle mesure
vous parvenez vraiment a distinguer cette position
du positivisme littéraire. En effet, ses tenants font
comme s’ils tiraient immédiatement la conséquence
du caractére illusoire de la prétention a atteindre
le signifié visé, et par conséquent a le communi-
quer; illusoire, en tant que signifié serait finale-
ment toujours le produit d’un certain relativisme :
relativisme psychologique ou psychanalytique, ou
méme relativisme sociologico-historique, bref rela-
tivisme qui prédéterminerait ou prédécouperait le
signifié. En sorte que, plutit que de courir le risque
de ce relativisme, — c’est-d-dire de faire comme si,
ou de faire avec ce que nous avons & notre dispo-
sition en oubliant qu’il s’agit fondamentalement
d’un pragmatisme de la communication —, ils pré-
féreraient faire U’économie de la communication
pour ne pas risquer de se leurrer et surtout pour
mesurer ce qui pourrait étre conservé dela littéra-
ture en tant que telle, une fois démasqués cette
subjectivité ou ce relativisme fondamental qui nous
lie au signifié. En ce sens, si I'ceuvre écrite dans
votre perspective différerait radicalement d’une
ceuvre écrite dans Uautre perspective, il reste qu’au
fond vous seriez sur des positions analogues a celles
du positivisme littéraire, ce dernier étant simple-
ment plus radical et moins naif. Dés lors, pensez-
vous pouvoir établir une distinction de principe
entre les deux positions?

— C’est parce que je pense que, comme Mer-
leau-Ponty le dit & propos du Visible, le voyant
est visible et il y a un rapport d’étre entre la
voyance et la visibilité : c’est la méme chose. Je
vous dirai exactement pareil : le signifiant est
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signifié, tou]ours, et, par conséquent, il y a un
certain rapport d’étre intime entre le signifié que
la signification manque et le signifiant qui est
signifié en méme temps par sa signification.

— Alors la je suis tout a fait d’accord, mais
pour établir cela vous devez recourir a ’ontologie.

— Exactement, mais vous savez, la notion de
subjectivité je l’emp101e rarement sauf pour
llmlter, pour:dire « ceci n’est que subjectif », « je
n’ai pas d’élément suffisant pour », etc., mais
pour moi ¢a n’existe pas, la sub]ect1v1té iln'ya
qu’intériorisation et extériorité. Tout signifié est
signiﬁant et tout signifiant est s gmﬁé ca veut
dire qu’il y a quelque chose de I'objet qui
signifie le langage, qui I’assigne & étre lul-méme
langage, qui le réclame et qui définit les mots, en
méme temps qu il y a quelque chose de la signi-
fication, c’est-a-dire du langage, qui renvoie tou-
jours au signifiant et le qualifie hlstorlquement
dans son étre; de sorte que la langage m’appa-
rait, et 1 encore il est hors de moi comme vous
voyez, il m’apparait comme ce qui me désigne
dans la mesure ou je fais un effort pour désigner
I'objet.

— C’est a cetitre quevousvousdistingueriez tout a
fait du positivisme littéraire puisque vous acceptez
de fonder votre position sur une compréhension
originaire du rapport de 'homme a Uétre, c’est-
a-dire sur une ontologie. Le positivisme littéraire
pour sa part refuserait semblable ontologie dans la
mesure ou tout positivisme refuse une réflexion
outrepassant ce qu’il pense étre le champ de I’expé-
rience immédiatement donnée ou du moins consta-
table dans des résultats. Cependant, il existe éga-
lement dans le courant littéraire que représente Tel
Quel — et plus généralement chez tous les écri-
vains qui se placent dans Uhorizon de Robbe-
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Grillet — par-dela cette théorie, d’ailleurs non
élaborée, du positivisme littéraire, une possibilité
et méme une certaine tendance a fonder leur
conception de Uécriture sur la philosophie de
Heidegger, du moins sur la derniére orientation
de la philosophie de Heidegger, oit U'Etre est
compris le plus souvent comune I’écriture elle-méme
ou le langage. La maniére dont vous venez de nous
décrire le rapport de la signification au signifié —
en vous référant d’ailleurs a Merleau-Ponty a
une époque ou il était lui-méme influencé par
Heidegger — m’améne a m’interroger sur le rap-
port de votre position a la conception heideggé-
rienne de I'Etre. Et je dirais peut-étre, pour établir
la distinction, o1 lui donner une chance de s’éta-
blir, qu’il me semble que vous établissez une réci-
procité compléte entre le signifiant et ce qui_dans le
signifié sollicite le signifiant, tandis que, chez
Heidegger, ce serait finalement le signifié, a savoir
IEtre, qui aurqit Uinitiative intégrale de I’appel
a la parole.

— C’est ¢a. Ce qui représente, par conséquent,
K{)ur moi une aliénation. Ca aussi on le sent chez

erleau-Ponty dans une certaine mesure : tout
rapport rétrograde a I’Etre, ou toute ouverture
a I’Etre qui suppose I’Etre a la fois derriére et
devant ’ouverture comme conditionnant I’ou-
verture, ¢a me parait une aliénation. Je veux
dire que je repousse I'Etre en tant qu’il condi-
tionne lui-méme une ouverture & I'Etre. Je
repousse également — parce qu’on pourrait faire
une théorie des structures a partir de 14 — le
structuralisme en tant qu’il est derriére moi : je
n’ai rien derriére moi. Je pense qu’un homme est
au milieu, ou, s’il a des choses derriére lui, il les
intériorise. Il n’y a rien avant I’homme, sauf des
animaux, sauf I’homme se faisant lui-méme,
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mais il n’y a rien avant qui soit derriére et dont
I’homme devrait témoigner. Le probléme n’est
pas 14 pour moi. Et dans ce domaine dont je vous
parle, je considére qu’en fait, tout approfondis-
sement de I’objet et de moi se fait & partir d’une
prazis constante dont 'instrument et la média-
tion est le langage. Il n’y a pas d’abord un Etre
dont il faudrait ensuite témoigner. Il y a des
hommes existant dans un monde ou le fait méme
d’exister les ameéne & intérioriser la profondeur,
donc & devenir profonds, et en méme temps a
rendre cette profondeur, qui n’existe d’une cer-
taine maniére que par eux. L’homme ne crée pas
le monde, I'’homme ne fait que le constater, mais,
du seul fait qu’il établit des liens indéfinis entre
des objets eux-mémes en quantité indéfinie, il
intériorise sa profondeurou il s’extériorise comme
lien pour créer une profondeur du monde. On
peut dire que ’'homme est la profondeur du
monde et que le monde est la profondeur de
I’homme et tout ¢a se fait normalement par un
certain type de prazis qui est I'utilisation de ces
objets ouvrés qu'on appelle des mots. Parce que
ce qu'on oublie trop c’est que le mot est une
matiére ouvrée, c’est-a-dire historiquement pro-
duite et refaite par moi : je prononce le mot
quand je parle, je le trace, ce sont des activités
matérielles, activités matérielles qui ont elles-
mémes un sens dans le langage. Il faut aimer
écrire un mot pour avoir vraiment envie d’écrire
comme un écrivain, comme ils disent. Ca, par
exemple, chez Flaubert on le sent, il y a I’amour
du mot comme objét matériel. Je ne sais pas si
vous avez lu I'article de Mannoni sur ’homme
auzr rats. Il est intéressant parce qu’il montre
bien que Freud ne considérait pas — ce qui
aurait été de 'idéalisme — les mots, qui dans un
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certain nombre de fantasmes apparaissent les
uns pour les autres, etc., comme des symboles,
des véhicules de symboles sous prétexte qu’ils
avaient une forme donnée, mais comme des
objets réels ayant une action réelle sur I’homme;
comme des objets matériels en somme. Je veux
dire que c’est vraiment une ressemblance maté-
rielle de syllabes qui agit matériellement sur
I’homme pour le déterminer. Il n’y a pas d’abord
des objets vaguement ressemblants qui seraient
chargés d’'une symbolisation : il y a d’abord des
objets. C’est une chose trés importante : écrire
c’est aussi aimer une certaine catégorie d’objets;
des objets qui sont faits pour signifier, ce qui
veut dire par conséquent pour viser autre chose
qu’eux-mémes, et qui en méme temps sont eux-
mémes l'objet. Mais cela nous renvoie au lec-
teur. Lire, je pense que c’est toujours, quand il
s’agit d’un ouvrage llttéralre, un roman par
exemple, 4 la fois saisir les significations et
charger le corps verbal, matériel, écrit — par
conséquent visible —, ou audible, par consé-
qlt)lent prononcé —, d’une sorte de fonction

scure qui est de présentifier ’objet en vous le
donnant, en tant que signe, comme absent. Je
prends un exemple : quand vous dites : « Je me
promenais, c’était la nuit », le type qui lit ¢a
trouve dans « nuit » quelque chose qui est la preé-
sence de la nuit, alors qu’il lit des phrases qui lui
disent : « Ga n’est pas la nuit! »; du moment
que vous avez I’ imparfait, vous étes en train de
dire a la personne : « Il n’y a pas de nuiten ce
moment, ou si c’est la nuit, c’est par hasard; en
tout cas ce dont je vous parle c’est une nuit qui
est passée » et pendant qu’il lit, cette nuit est
présente 4 cause du mot dans la mesure ot ce
mot est une réalité matérielle qui est chargée
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d’'un ensemble d’éléments qui sont également
du travail, du travail historique général, ou du
travail personnel. Le mot a une espéce de
valeur fonctionnelle en soi et 4 ce moment-la
« nuit », je dirais que c’est I'essence de la nuit.
Vous avez les significations, et : ’essence — le
sens. Le fait qu’il y ait des mots que j’appellerai
« chargés de sens », qui sont d’ailleurs n’importe
lesquels, dépend uniquement de la place que
ceux-ci occupent dans la phrase. Si vous écrivez,
4 un moment donné, le mot de « sternutation »
peut vous paraitre plus comique & mettre 1a
qu’« éternuement ». Donc la place du mot dans
la phrase lui donne une valeur de présentifica-
tion que ] appellerals son sens. Deés lors si vous
Fensez qu’au fond c’est pour le lecteur que vous

ites cela, pour lui fournir la présentification en
chair et en os du signifié, vous étes obligés a
votre tour de prendre les mots dans toute la
charge historique personnelle dont ils sont por-
teurs pour vous, ainsi que dans les divers sens
altérés qu’ils manifestent.

— Il y aurait une forme d’affinité entre ’'amour
de Uécrivain pour les mots et la possibilité pour le
lecteur d’incarner ce que vous appelez le sens. C’est
en quelque sorte l'amour de - lUécrivain pour les
mots qui en s’objectivant en sens pour le lecteur
assurerait la communication littéraire.

— C’est ¢a, c’est la méme chose. Et évidem-
ment, quand on se relit, quand je me relis dans
un texte littéraire, je me relis pour savoir quelle
est 'impression du lecteur, je me fais mon lec-
teur. Je ne me relis pas, je me relis comme un
autre; autrement dit, c’est le travail littéraire
méme, si c’est du travail de style, de se deman-
der : « Qu’est-ce que cet ensemble verbal, avec
cette lourdeur propre des mots, peut donner? »
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Vous essayez de vous placer, en vous distan¢ant
par rapport & lui, comme un lecteur qui n’aurait
rien, qui n’aurait en tout cas pas votre histoire,
qui n’aurait que son histoire.

— Donc le sens serait en quelque sorte le lieu de
Puniversel puisqu’il permettrait d’homogénéiser
Uexpérience de Uauteur et du lecteur?

— Oui, c’est le lieu de I'universel singulier ou
le lieu de I'universel concret. En tout cas, ce
n’est pas le lieu de l'universel abstrait. C’est
véritablement le lieu ol peut se constituer le
plus profond de la communication littéraire. Il
est évident que nous n’avons pas besoin de ¢a en
philosophie, il faut méme I’éviter. Si je me laisse
aller 4 écrire une phrase qui soit littéraire dans
une ceuvre philosophique, j’ai toujours un peu
I'impression que 1a je vais un peu mystifier mon
lecteur : il y a abus de confiance. J’ai écrit une
fois cette phrase — on 1’a retenue parce qu’elle
a un aspect littéraire : « L’homme est une pas-
sion inutile » : abus de confiance. J’aurais di
dire ¢a avec des mots strictement philosophiques.
Je crois que dans la Critique de la raison dialec-
tique je n’ai pas fait d’abus de.confiance, du
tout. Ca fait donc deux choses tres différentes.
Dans le domaine littéraire, ce n’est pas un abus
de confiance, parce que le lecteur est prévenu.
Il est prévenu dés le moment ou il achéte le
livre, il voit écrit.« Roman », ou bien il sait que
c’est un roman ou bien il sait que c’est un tyIlJe
d’essai, mais qui est un essai ou il y aura de la
passion en méme temps que du raisonnement;
il sait ce qu’il cherche; si, dansle mot,il y a une
charge qui fait qu’on I'attrape un peu différem-
ment que dans la simple signification, il le sait,
il e veut et il est en garde contre cela. Il y a donc
ici une triple médiation : la signification est
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médiation entre ’homme et la chose c’est-a-dire
entre le signifiant et le signifi€ — et inversement
entre le signifié€ et le signifiant. Le signifié est une
médiation entre le signifiant et la signification,
la signification et le signifiant. Et tout ceci ne
peut se faire qu’avec le lecteur, comme média-
tion entre le signifié et le signifiant d’abord, et
ensuite entre la signification et le signifiant. Ceci
est A trois termes. Autrement dit, si on a perdu
Iillusion premiére de l'objet, du chateau de
sable dont je vous parlais tout a I’heure, vous ne
pouvez trouver du plaisir 4 écrire que dans la
mesure ol justement tous les mots dégagent
tout ce qu’ils peuvent avoir en eux d’obscur,
c’est-a-dire de sens — parce que ’obscurité d’un
mot c’est toujours un sens plus profond; et vous
n’opérerez ce dévoilement qu’a travers le fait
qu’lls sont destinés & un autre. Autrement dit,
pour -écrire il faut que ¢a vous amuse. Il ne faut
pas simplement transcrire, sinon vous faites de
pures s1gn1ﬁcat10ns J’essaye donc de réclser ce
que c’est que de chercher a écrire, d’avoir un
style. Il faut que ¢a vous amuse. Et pour que ¢a
vous amuse, il faut que votre rapport au lec-
teur, & travers des significations pures et simples
que vous lui donnez, vous dévoile les sens qui
sont dedans, qui vous sont advenus a travers
votre histoire, et vous permette de jouer avec
eux, c’est-a-dire de vous servir de ces sens non
pas pour vous les approprier, mais au contraire
pour que le lecteur se les approprie. Au fond le
lecteur est un tout petit peu — bien qu’on lui
destine tout — mais un tout petit peu, comme
un analyste.

— C’est donc une sorte de révélateur! Ne pour-
rait-on pas dire dés lors qu’il y a un Autre origi-
naire qui est en fait constitué — qui est, disons,
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le pratico-inerte ou I'Histoire en tant qu’elle a pro-
duit le langage, qu’elle 'a produit en vous, pour
vous, d’une certaine maniére, avec une saveur toute
particuliére — et qui par le fait méme serait enfoui
et comme oublié une fois intériorisé, mais qui
serait également comme réactivé par le projet ou le
souci de communiquer avec un Autre contempo-
rain dans la mesure o ce projet de communica-
tion motiverait nécessairement en vous, pour vous,
ainsi que pour lui, le dévoilement de cet Autre
originaire?

— C’est exactement ¢a. Dans la prose, il y a
réciprocité; dans la poésie, je pense que ’autre
sert uniquement de révélateur. Je crois que le
projet poétique n’implique pas la communica-
tion au méme degré, que dans la poésie le lecteur
est essentiellement mon témoin pour me faire
surgir a ces sens.

— Il y aurait donc un narcissisme profond de la
poésie.

— Il y a un narcissisme profond de la poésie,
mais il passe naturellement par I’autre. Dans la
prose, au contraire, il y a un narcissisme, mais
il est dominé par un besoin de communiquer;
c’est un narcissisme plus médiatisé, c’est-a-dire
dépassé pour aller vers I’autre, auprés duquel
d’ailleurs vous allez faire naitre du narcissisme;
il se plaira aux mots, parce que ces mots juste-
ment le renverront & lui, c’est le phénoméne que
j’appelle «résonance ». La lecture par réso-
nance est une des choses les plus fréquentes et
les plus regrettables dans la mesure ou elle n’est
que cela. Je veux dire : le lecteur qui brusque-
ment se sent, par une phrase écrite, par une
phrase tout a fait en dehors de I'intention géné-
rale, ou qui peut étre un vestibule pour arriver &
quelque chose, un lecteur qui se sent brusque-
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ment résonner est & ce moment 14 entrainé vers
soi et détourné de la communication que visait
I’ensemble de I'ouvrage. Cependant, cette réso-
nance reste indispensable & la condition qu’elle
Fuisse étre, aussl bien par le lecteur que chez
’auteur, contenue dans certaines limites.

— Le narcissisme de la poésie serait donc un
narcissisme simplement multiplié, il n’affecterait
pas seulement I’auteur mais également le lecteur.
Le lecteur entretiendrait a I’égard de la poésie un
rapport analogue a celui du poéte lorsqu’il écrit. A
ce titre, la communication serait en quelque sorte
éliminée puisque dans les deux perspectives c’est
au profit d’une certaine complaisance de soi a soi
que serait produite la poésie?

— C’est, je crois, la vérité de la poésie, en tout
cas depuis le romantisme.

— Il y aurait donc un jugement dévalorisant de
votre part a U'égard de la poésie?

— Dévalorisant? non, simplement descriptif.

— Dans la mesure cependant oii.'on emploie
I'idée de narcissisme, I’idée de non-comununication
ou l'idée de Grand Médiateur esthétique entre les
consciences pour définir la fonction de la poésie,
il y a la une charge négative. Comment dés lors
concevriez-vous le salut de la poésie?

— Le salut de la poésie, c’est qu’il y a de la
prose a coté; c’est leur complémentarité. En ce
sens la prose a toujours a se reconquérir contre la
poésie : la poésie, c’est ce qui se trouve dépassé,
dominé dans la prose, la vraie prose, c’est-a-dire
cette structure intérieure des mots qui nous ren-
voie 4 nous, a 1'Histoire, au narcissisme et en
méme temps 4 ce pratico-inerte qui se charge de
choses qu’on n’a pas voulu y mettre; & ce titre la
prose est le dépassement de la poésie; mais on
pourrait dire en méme temps que la poésie est
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le moment de reconquéte vraie de ce qui est chez
nous tous un moment de solitude qui peut étre
constamment dépassé, mais auquel on doit reve-
nir; le moment ou précisément les mots nousren-
voient le monstre solitaire que noussommes,
mais avec douceur, avec complicité: c’est ¢a que
vous donnez au lecteur. Vous avez alors une
autre espéce de communication par le narcis-
sisme; le lecteur n’est plus 14 que pour faire
apparaitre I’auteur dans ce qu’il a de plus pro-
fond et il ne peut le faire qu’en devenant lui-
méme narcissiste et en se mettant a la place de
I’auteur.

— On maintiendrait ainsi la distinction que
vous avez soutenue depuis toujours entre la prose
et la poésie en disant que dans le fond elles entre-
tiennent toutes deux un certain rapport a la
communication, c’est-a-dire a U’autre, mais que ce
rapport est quasi inverse dans un cas par rapport
a lautre. Aucune des deux activités n’échappe a la
communication, mais alors que l'une va en quelque
sorte a contre-courant de la communication —
pour la restituer a ses profondeurs — la prose par
contre cherche a surmonter la séparation, ou plus
simplement a instaurer la communication. Il reste
peut-étre alors a comprendre le sens de cette double
communication riche par rapport a la communi-
cation banale qui s’opére par significations neutres
ou neutralisées. Vous disiez tout a U’heure, pour
distinguer la communication littéraire de la simple
communication, que la premiére était plus que
simple communication de significations : c’est dire
que la communication en elle-méme - est insuffi-
sante a définir la prose littéraire. Que reste-t-il
dés lors de « communication » dans l’essence du
fait littéraire?

— Cette communication-la est insuffisante
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parce que ce qui caractérise la prose, c’est qu’il
y a toujours débordement de la simple significa-
tion. On pourralt méme dire que tout déborde la
signification, et c’est ce tout quifonde la commu-
nication, ou encore la profonde communication.

Par exemple, si vous me dites : « Dans quelle rue
suis-je? » et que je vous dise dans quelle rue, il
y a entre nous une série de sous-entendus qui
nous rameéneraient au monde entier si on voulait
les développer. En vérité, nous sommes sur un
plan strictement pratique ou le langage se borne
a4 donner des indications. Mais si le langage devait
étre une vraie communication, il faudrait que
notre situation réciproque dans le monde, et I'un
par rapport a I'autre, soit donnée par le langage,
a chaque instant; elle ne I’est jamais, sauf préci-
sément dans lécrlture et dans I’écriture de la
prose. La poésie, c’est le moment de respiration
ou l'on revient sur soi. Ce moment, comme je
vous l’ai dit, me parait indispensable. Je n’ac-
cepte pas du tout I'idée que la communication
absolue ne supposerait pas des moments de soli-
tude narcissique. Il y a un mouvement d’expan-
sion et de contraction, une dilatation et une
rétraction.

— Il y a alors comme deux profondes commu-
nications : la profonde communication instaurée
par la prose et qui serait, en quelque sorte, prospec-
tive, et la profonde communication de la poésie qui
serait plutét rétrospective. Est-ce que cela corres-
pond a une structure anthropologique dans votre
conception? Je veux dire, est-ce que le mouvement
de prospection — et la prose par le fait méme —
pourrait se considérer comme ayant partie liée a
Uhistoire, au devenir ou a Uaction, c’est-d-dire a
I’engagement, alors que le mouvement de rétrospec-
tion serait une attitude plus proprement réflexive
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au sens ol la réflexion est plus statique dans son
contenu méme, c’est-a-dire manifesterait finale-
ment une sorte de repliement sur une structure d
son tour indépassable : la premiére constituant la
structure anthropologique a venir et la seconde —
celle qui est produite ou dévoilée par la poésie —
constituant la structure ontologique de laquelle on
part. Cela traduit-il votre pensée?

— Ca me parait certain et cela souligne bien
le fait qu’il y a quand méme extériorisation de
I’intériorisation, et intériorisation de 1’extériori-
sation. C’est, si vous voulez, le momentdel’inté-
riorité. Or, ce moment, nous pouvons dire qu’il
devient une stase, dans le cas de la poésie. Mais
il est absolument indispensable, un peu comme
une espece de bref arrét par lequel on peut
revenir sur le phénoméne de I’intériorité sans
jamais perdre de vue le phénoméne de I’extério-
risation.

— Est-ce que ce moment remplit une fonction
éthique, a vos yeux?

— Qui, dans la mesure ou, pour moi, I’uni-
versei concret doit supposer toujours une
connaissance de soi qui ne soit pas la connais-
sance conceptuelle; une espéce de connaissance
de soi qui soit la connaissance du Désir, la
connaissance de I’Histoire. La connaissance du
Désir, par exemple : pour moi un désir utilise
nécessairement la force du besoin, mais alors
que le besoin est besoin simple — le besoin de
manger, n’importe quoi, pourvu que ce soit
mangeable —, le dés1r est au niveau de la titilla-
tion d’Eplcure j’ai besoin de manger ce01 plu-
tot que cela. A partir du moment ou j’ai envie
de manger ceci plutdét que cela, cet objet, que
j’al envie de manger, me renvoie nécessaire-
ment 4 'univers; parce qu’au fond si je déteste
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les huitres et que j’aime le homard, ou inverse-
ment, c’est toujours. pour une raison qui dépasse
Phuitre ou le homard : il y a des rapports avec
la vie, il y a des rapports avec des foules de
choses, qui nous renvoient 4 nous-mémes en
méme temps qu’elles renvoient & I’univers. Alors,
ce désir, & proprement parler, n’a pas de rap-
port direct avec I’articulation, comme dit Lacan;
ce n’est pas une chose articulable; je ne peux
pas désigner par mon langage mon désir pro-
fond, d’ou une autre théorie non positiviste de
la non-communication : on ne pourra jamais
arriver 4 donner par le langage, sauf par approx1-
mations indéfinies et mises en perspective, I’équi-
valent de ce qu’est le désir; tandis que moi je
dis qu'on en donne I’équivalent précisément
dans la poésie et dans le dépassement du noyau
de sens par la signification qu’est la prose; mais
surtout, dans la poésie, on en donne I’équiva-
lent par l'utilisation des mots en tant qu’ils ne
sont pas articulés pour eux-mémes, mais en tant
que linarticulable se joue dans leur réalité
méme, c’est-d-dire dans la mesure ou I’épais-
seur du mot nous renvoie précisément a ce qui
s’est glissé en lui sans I’avoir produit : il n’y a
pas de volonté d’exprimer le désir. L’articula-
tion n’est pas faite pour exprimer le désir, mais
le désir se glisse dans cette articulation.

— Votre réponse est séduisante, mais je me
demande si elle échappe en fait au pessimisme de
la théorie psychanalytique. Lorsque vous dites que
la poésie- parvient d exprimer le désir, je suis
d’accord; mais justement, la théorie analytique ne
serait-elle pas d’accord pour dire que le verbe peut,
a la limite, expnmer le désir mais en aucun cas
le mattriser, c’est-a-dire que la poésie peut en étre
un reflet, mais un reflet qui reste, par la complai-
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sance caractéristique de la poésie, entiérement lié
d la dramaturgie du désir, alors que ce que vous
proposiez tout a Uheure c¢’était comme une possi-
bilité de relation dialectique — donc progressive —
entre ce qu’il y a de recélé dans la poésie et de
visé dans la prose, puisque la prose avait partie
liée au futur, et était donc prospective, tandis que
la poésie était rétrospective et donc fondative. En
ce sens, on pouvait envisager, éventuellement et a
long terme, une possibilité non pas tellement de
réconciliation, mais de mise en perspective réci-
proque — donc modifiante — de la solitude ontologi-
que avec la communication tout aussi ontologique.
Est-ce encore le casapreés ce que vous venezdedire?

— Mais c’est la méme chosel Je pense que la
poésie ne sera jamais en elle-méme une catharsis,
mais qu’elle est révélatrice de ’homme & lui-
méme a travers le sens. Le sens est 1a. Le poéte
n’est quand méme pas I’homme qui réve; l'in-
tentionnalité de la conscience du poéte est quand
méme bien au-dela de I'infrastructure matérielle
de la conscience qui réve. Donc, il y a quelque
chose qui est 14, qui est objectivité dans ce rap-
port que je pourrais appeler presque silencieux
des mots entre eux et qui fait proprement le
poéme. Mais il faut que ce moment existe pour
qu’il y ait le moment de la prose.

— Il y aurait donc une sorte de double ins-
tance dont la premiére pourrait un peu se rappro-
cher de ce que Freud appelle U'instinct de mort, qui
serait justement le moment du désir ou de recueil-
lement sur le désir, que la poésie parvlendralt a
maitriser avec ses propres moyens, ¢ est-g-dire sans
le dépasser mais simplement en en témoignant, et
la seconde, de Uinstinct de vie qui serait la prose
mais qui ne pourrait jamais s’émanciper entiére-
ment de la poésie.
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— Heureusement, parce que précisément c’est
ce qui en fait le vrai sens, c’est-d-dire ce qui
donne I'universel concret. A ce moment-la vous
utilisez vos désirs, vous utilisez la fagon dont
le monde est pour vous pour un dépassement
vers autre chose : c’est la profondeur et I’épais-
seur du mot. C’est pourquoi je pense qu’il n’est
rien qui ne puisse se dire.

— Et cest peut-étre dans cette mesure aussi que
seule la prose peut étre agissante; je veux dire
« agissante » au sens oil elle produirait une modi-
fication directe des choses et non pas une simple
modification par lucidité. La poésie pourrait mon-
trer a Chomme ce qu’il est, étre sa lucidité, et
ainsi éveiller en lui des zones d’obscurité que
jusque-la il ne maitrise pas; tandis que le pouvoir
de la prose résiderait dans une efficience supé-
rieure a la simple présence a soi de la possibilité
littéraire en accordant a ’homme une possibilité
de prise réelle sur le monde. En ce sens, pour
vous, la poésie ne peut pas relever des critéres de
I’engagement! .

. — Nous parlons d’une certaine poésie, la
poésie moderne; car il est évident qu’il y a une
poésie comme celle de ce poéte de Sparte, Tyr-
tée, qui est une poésie qui appelle a la guerre,
qui est constituée de chants héroiques, etc., et
il y a une poésie rhétorique qui existe dans tout
le xixe siecle, méme romantique; toutes deux
sont évidemment autre chose, mais la poésie
telle qu’elle existe aujourd’hui nait lentement &
travers le romantisme et se manifeste entiére-
ment avec Nerval et Baudelaire : c’est d’elle
que nous parlons ici. Pour cette poésie, je pense
en effet que le moment poétique est toujours
un arrét; trés souvent méme, au départ, c’est
un arrét de pitié pour soi, de complaisance & soi
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en tant que désir justement; c’est le moment
ou le désir s’objective a travers les mots, mais
par-dela leur articulation. Mettons un poéme en
prose de Baudelaire : il aime les nuages, signi-
fication : il aime un certain type d’au-dels, il
manifeste son insatisfaction, etc., 14 nous sommes
sur des plans abstraits, mais quand il écrit « Les
nuages, les merveilleux nuages », la position de
« merveilleux », la répétition de « nuages », ¢a
donne autre chose; cette autre chose, c’est
quelque chose de lui ou de nous.

— Vous disiez tout a 'heure que la philosophie
se présente a son tour cormune lU'inverse et le symé-
trique absolu de la prose, donc a fortiori de la
poésie. Comment entendez-vous cette sorte de pureté
de la communication conceptuelle par rapport, de
nouveau, a ce lieu commun qui est la prose banale
de la communication et dont on est parvenu a
démarquer la prose littéraire mais dont il faudrait
également démarquer la prose philosophique —
dans la mesure justement oit a son tour cette prose
de la communication banale est qualifiée de pauvre,
de trop simple, de trop pure par rapport a I'impact
d’affectivite dont est porteur le langage littéraire.
Vous voyez la question? Car on va peut-étre étre
amené a faire U'inverse de ce qu’on a fait précé-
demment : a montrer que la prose banale est elle-
méme trop chargée ou déja chargée... ,

— Alors, je vous dirai que pour moi. cett
prose courante, nous savons ce qu’elle est : elle
n’a pas de rapport avec la prose philosophique,

arce que, curieusement, le langage le plus dif-
icile, d’'une certaine maniére, c’est celui qui
veut le plus communi?uer : c’est la philosophie.
Si vous prenez Hegel, et que vous lisiez une
phrase de Hegel, sans étre un peu rompu a
Hegel, sans le connaitre, vous ne la comprenez
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as. Il y a 1a un autre probléme. Parce qu’au
ond le sens de la philosophie, tel que je le
comprends — qui n’est ni celui de I’anthropo-
logie, ni celui de tout type de connaissance de
I’homme, ni méme celui de I'Histoire —, c’est de
rejoindre le plus possible par approximation
notionnelle le niveau d’universel concret qui nous
est donné dans la prose. En effet, la prose écrite,
littéraire me parait la totalité encore immédiate,
encore non consciente de soi, et la philosophie
devrait étre suscitée par la volonté de prise de
conscience de cela en n’ayant a sa disposition que
des notions. Son but est donc de forgerdes notions
qui - s’alourdissent profondément, progressive-
ment; jusqu’d ce que nous arrivions a trouver
comme un modele de ce qui se donne directe-
ment & la prose. On peut donner une phrase
profonde et vraie de Rousseau, dans ses Confes-
sions par exemple, comme I’idéal & rejoindre
par la notion & partir du moment ou l’on fait
de la philosophie. Par exemple, il était chez
Mme de Warens et il allait souvent seul, il fai-
sait d’assez longs voyages mais revenait tou-
jours a elle, il n’était plus content : c’est le
moment ou il se désaffectionnait; il dit alors :
« J’étais ou j’étais, j’allais ou j’allais, jamais
plus loin. » Ca veut dire : « J’étais & ’attache »,
mais vous voyez le sens que ¢a donne a la
signification.’ Vous voyez comment une phrase
comme celle-lA nous renvoie & une foule de
choses. C’est une phrase toute simple. « J’étais
ou j’étais », il n'y avait pas de transcendance;
et pourquoi n’y avait-il pas de transcendance?
parce qu’il y avait un rapport d’immanence
avec Mme de Warens : il peut s’amuser & feindre
la transcendance, dans sa marche, il n’est jamais
qu’a I’endroit ot il est; ou alors il a des toutes
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petites transcendances prétées : bon, on lui a
permls d’aller ]usqu '3 telle ville; il va, puls il
revient. « J'étais ou j’étais, jallais ou j'allais,
jamais plus loin. » Ce qui veut dire, si on retourne
la phrase : « Quand je suis libre, libre comme

gabond je vais toujours plus loin que je vais. »

Qu’est-ce que ¢a veut dire «d’aller plus loin
que l'on va»? A ce moment-lA vous avez la
vraie transcendance. Elle nous renvoie a la
liberté, 4 I'immanence et 4 la transcendance et
4 une foule de choses. Et en plus au rapport
qu’il y a derriére : le rapport amoureux entre
deux personnes.

— Pourrait-on dire que toute philosophie serait
comme la logique d’une phénoménologie de ’exis-
tence, avec ce paradoxe que d’habitude cette dis-
tinction au sein méme de la philosophie apparait
comme la distinction de U'abstrait par rapport au
concret. La phénoménologie dans la philosophie
de Hegel est le concret dont la logique est Uabstrait;
a ce titre la logique peut. faire tenir en peu de
mots ce que la phénoménologie dit en beaucoup
de mots. Or ici, c’est 'inverse, parce que tout se
passe comme st la phénoménologie de Uexistence
— C’est-a-dire la phrase effectivement prononcée
dans les Confessions de Rousseau et toute I’expé-
rience qu’elle recouvre — devait étre monnayée en
un langage philosophique beaucoup plus long,
beaucoup plus complexe que la simplicité de la
phrase.

— 11 le sera. certainement, parce qu’il faut
retrouver cette phrase et la fonder. Cest cale
probléme.

— Mais le paradoxe que je souléve, moi, c’est
de savoir pourquoi le fondement, en l'occurrence,
peut étre plus prolize que la chose elle-méme?

— Parce que la philosophie doit se refuser
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justement .le sens; elle doit se refuser le sens
parce qu’elle doit le chercher. Le désir est expri-
mable mais, comme nous 1’avons vu, indirecte-
ment, comme sens & travers les mots : c’est la
lourdeur des mots; mais, de la méme maniére,
on peut dire que le vécu, dans le sens ou il est
écrit dans la prose, est inarticulable pour la
philosophie au départ, puisque précisément il
s’agit d’approprier des notions et d’inventer des
notions qui, progressivement, dans une espéce
de dialectique, nous améneront & avoir une plus
grande conscience de nous, sur le plan du vécu...
au fond la philosophie est toujours faite pour
se supprimer. Je n’entends pas qu’elle est faite
pour se supprimer au sens ou Marx dit qu'’il
viendrait un jour ou il n’y. aura pas de philo-
sophie. Mais la nécessité de la philosophie étant
la prise de conscience, le moment ou on pour-
rait dire qu'un homme a une conscience pléniére
de ce qu’il dit et de ce qu’il sent quand il dit
« J’étais ou j’étais, j’allais ou j’allais, jamais
plus loin » — ce que n’a pas eu Rousseau —,
s’il pouvait, & ce moment-la, conserver la den-
sité concréte du vécu qui s’exprime dans la
prose littéraire, tout en en ayant la connaissance
par notion, ce serait le moment ou il aurait sa
relation a 1’autre et sa relation a soi, non seu-
lement définie, mais dépassée vers autre chose.
C’est dire que la philosophie doit se détruire
tout le temps et renaitre tout le temps. La phi-
losophie c’est la réflexion en tant que la réflexion
est toujours déja le moment mort de la praxis
puisque, lorsqu’elle se produit, la praxis se
trouve déja constituée. Autrement dit, la phi-
losophie vient aprés, tout en étant constam-
ment prospective, mais elle doit s’interdire
d’avoir autre chose a sa disposition que des
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notions; c’est-a-dire des mots; et cependant,
méme ainsi, ce qui la sert c’est que ces mots ne
sont pas entierement définis, c’est-a-dire qu’il
y a quand méme dans I’ambiguité du mot phi-
losophique quelque chose dont on peut se ser-
vir pour aller plus loin. On peut s’en servir pour
mystifier, c’est trés souvent ce que fait Heideg-
ger, mais on peut aussi s’en servir pour prospec-
ter, c’est ce qu’il fait aussi.

— Ce serait la maniére de différencier le lan-
gage philosophique du langage scientifique?

— C’est ¢a, le langage scientifique, c’est la
pratique pure, l’action et la connaissance dans
le sens technique du terme. Ca ne renvoie pas
4 ’homme. D’ailleurs d’une maniere générale, &
mon avis, ’anthropologie est une science des-
tructrice de ’homme dans la mesure ol préci-
sément elle le traite parfaitement, de mieux en
mieux, dans la supposition que c’est un objet
scientifique, donc dans la supposition qu’il n’est
pas aussi celui qui fait les sciences. La philo-
sophie s’adresse a celui qui fait les sciences et
elle ne peut pas le traiter avec des mots scien-
tifiques; elle ne peut le traiter qu’avec des mots
ambigus. L’idée de Husserl de la philosophie
comme strenge Wissenschaft me parait une idée
de fou de génie, mais une idée folle. D’ailleurs,
il n’y a rien de plus ambigu que tout ce qu’écrit
Husserl. Si on voulait prendre la théorie de la
hylé de Husserl et dire que c’est une théorie
scientifique alors qu’elle est susceptible de je ne
sais combien d’interprétations différentes, ou
prendre sa notion de synthése passive qui est une
notion extrémement profonde mais qui lui est
apparue pour boucher un trou — c’est comme
ca qu'on pense en philosophie, ce n’est pas
nécessairement 1’idée dominante qui est la meil-
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leure —, eh bien, si on prend tout ¢a, on voit
que la philosophie comme science rigoureuse n’a
pas de sens, mais qu’au contraire, dans la mesure
ou précisément il y a toujours dans la philoso-
phie une prose littéraire cachée, une ambiguité
des termes, de n’importe lesquels, alors le concept
est intéressant parce qu’il garde une épaisseur
qui lui permet, & travers ces ambiguités, de
serrer davantage cette phrase de la prose litté-
raire qui contient déji, mais condensée, et non
consciente de soi, le sens que la philosophie
aura a rendre.

— A ce propos que pensez-vous des critiques
qui ont été faites de votre adaptation du langage
philosophique allemand dans L’Etre et le Néant,
critiques qui posent presque un probléme de tra-
duction? J’imagine que vous considérez que c’est
un reproche non fondé — mais comment justi-
fierez-vous cet ordre de transcription de I’allemand
phjlo.;ophique dans la langue philosophique fran-
¢aise

— Je considére, encore une fois, que tout
doit pouvoir se dire; en ce sens, je suls contre
ce positivisme littéraire dont nous parlions qui
aboutirait au fond 4 dire qu’on ne peut pas
traduire Heidegger en frangais, parce qu'on
-considérerait, en s’appuyant sur le structura-
lisme, que les langues n’ont Eas d’équivalences,
qu’elles se conditionnent chacune comme un
ensemble, etc. Nous arriverions ainsi a I'idée
que ce quil y a d’inventif dans le langage
de Heidegger est conforme (ce qui est vrai)
4 la langue allemande : s’il emploie le mot de
da-sein ou le mot de Bewusstsein, ou si Husserl
emploie le mot de Bewusstsein, il y a 1a deux
sens pour dire quelque chose & quoi rien ne
correspond en frangais; nous arriverions a dire
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qu’il n’y a pas de possibilité de le traduire,
ou alors qu’il faut faire d’énormes circonlo-
cutions, ce qui revient au méme. Donc, il faut
admettre, si nous voulons tout pouvoir dire,
si nous estimons que la pensée d’'un philosophe
allemand comme Heidegger doit nous étre acces-
sible, méme si nous ne savons pas sa langue,
et si en méme temps nous croyons, dans une
certaine mesure, que les langues sont des touts
qui se conditionnent intérieurement et qu’on
ne retrouve pas nécessairement les mémes choses
d’une langue 4 une autre, nous devons admettre
que nous devons pouvoir faire violence a la
langue et lui faire dire des choses qui ne seraient
pas dans le sens frangais. Par exemple, si on
traduit da-sein — ce n’est pas le sens heideggé-
rien, mais enfin c’est un autre sens — par
« &tre-1a » en mettant le trait d’union, I’étre-l1a
de quelque chose, ce n’est pas frangais; si I’on
dit « existential » et « existentiel » pour désigner
deux nuances qui sont constamment dans les
philosophes allemands, ce n’est pas frangais.
On peut inventer des mots en frangais, mais
dans la ligne inventive de ce qu’on appelle le
génie de la langue, c’est-a-dire dans un ensemble
de traditions littéraires, ou plutdt au sein de
rapports internes et dynamiques d’'un systeme
linguistique. En sorte que lorsque le poéte
invente des mots, comme Léon-Paul Fargue par
exemple, ou comme Michaux, ce sont des inven-
tions qui s’integrent dans la langue. C’est pour-
quoi les inventions du philosophe qui veut accli-
mater des notions philosophiques congues par un
Allemand, qui s’est & proprement parler emparé
de sa langue et 1’a poussée dans le sens ou elle
allait, ne seront pas nécessairement des inven-
tions qui iront dans le sens de la langue francaise.
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— Et vous considérez avoir échappé a ce
reproche?

— Non, non, je pense qu’au contraire je ’ai
assumé, qu’il faut le faire, parce qu’a ce moment-
12 vous introduisez la notion. La notion n’est
pas susceptible d’étre brisée, d’étre séparée du
mot qui I'exprime. L’idée de la pensée sans mot
n’a pas de sens pour moi. Par conséquent, vous
avez une notion qui est forgée en allemand
au moyen d’une transformation de la langue
allemande, c’est-a-dire que la notion a été néces-
saire comme invention; & un moment donné
elle s’est marquée comme lacune dans la pensée
de Heidegger et, pour la préciser, Heidegger a
changé le sens d’'un mot; cette nuance ne peut
pas étre une nuance strictement allemande dans
la mesure ou il s’agit quand méme d’un uni-
versel concret. Donc, je ne peux pas lui donner
comme équivalent un mot frangais, une inven-
tion de mots qui soit vraiment dans le sens de
la langue, et cependant j’en ai besoin. J’introduis
donc réellement une notion allemande avec des
mots déformés de faux francais a l’intérieur
d’une pensée, dans la mesure ou précisément la
pensée est plus universelle que la langue. Il
v a un fait absolument frappant : je ne sais
pas trés bien I’allemand dans sa langue et trés
difficilement dans la traduction méme si elle
était excellente. Mais ceci n’a aucune impor-
tance, parce qu’aprés ¢a se dissout.

— Ne pourrait-on ajouter que dans la mesure
ol1 ces concepts ont une fonction créatrice ou
instauratrice cela pourrait méme présenter un
avantage pour le lecteur frangais que d’avoir ¢
se braquer devant le mot puisqu’il s’agirait juste-
ment pour lui de faire Ueffort d’'une compré-
hension nouvelle?
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— J’ajouterai cependant que, les techniques
s’améliorant, au fur et & mesure les professeurs
amélioreront la possibilité expressive, et par
cet effort collectif, au bout de dix ans, la méme
pensée sera exprimée beaucoup plus clairement
et avec des mots beaucoup moins difficiles. Il
s’agit du moment de l’instauration : vous étes
obligé de combler une lacune dans une pensée
en faisant violence & une langue. En ce sens,
il est trés certain que tous les mots que j’ai
utilisés dans ce sens et tirés de l’allemand de
cette maniére n’étaient pas de bons mots. Mais je
ne suis pas seul. Vous pouvez regarder tous les
traducteurs de Heidegger, vous pouvez regarder
les traducteurs de Schiller et méme ceux de
Hegel, vous trouverez des expressions qu’ils
ont obtenues en for¢ant la langue. On éprouve
alors un sentiment de désagrément et de laideur
sur lequel, je crois, on devrait passer, mais aussi
un sentiment d’enrichissement parce que préci-
sément 'universel concret philosophique est plus
large que le strict domaine des langues.

— Sur ce point, on peut dire que la Critique
de la raison dialectique doit beaucoup moins
a la langue philosophique allemande. Et, cepen-
dant, on vous a fait également des reproches,
mais ils n’étaient plus du méme ordre puisque
dans ce cas on n’a pas pu établir directement
une influence; on a traité U’écriture de la Critique
de la raison dialectique, de pesante, de lourde,
d’interminable, de compliquée, etc. A ce titre,
pourrait-on parler, disons, d’une nécessité fonc-
tionnelle de cette écriture par rapport a son sujet?
Je pense, par exemple, aux remarques de Lévi-
Strauss, disant que dans le fond toute écriture — il
dit peut-étre lui-méme toute pensée, mais enfin
¢a revient au méme, puisque, vous le disiez a
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Uinstant, il n’y a pas de pensée sans mots, et
sans écriture —, toute pensée est analytique, alors
de quel droit Sartre écrit-il un ouvrage traitant
de la dialectique en un discours analytique alors
qu’il prétend justement par la dialectique dépasser
ou fonder U'analytique? Je pense également aux
remarques, @ un autre niveau cette fois, de Saint-
John Perse qui dit que la langue frangaise est
fondamentalement synthétique par rapport a la
langue anglaise, elle-méme analytique. Autrement
dit, considérez-vous, d’une part, que Uécriture
de la Critique de la raison dialectique a une
spécificité propre dans sa structure matérielle par
rapport d son objet, c’est-a-dire par rapport a
la dialectique et, d’autre part, que, au niveau
philosophique comme au niveau littéraire en géné-
ral, la langue frangaise a une capacité dialectique
ou synthétique privilégiée par rapport a d’autres
langues et notamment, ¢omme le pense Saint-
John Perse, a la langue anglaise?

— D’abord, il faut é&tre franc. Je pouvais
certainement écrire mieux — ce sont des ques-
tions anecdotiques — la Critique de la raison
dialectique. Je veux dire par 14 que si je I’avais
relue encore une fois, en coupant, en resser-
rant, elle n’aurait peut-étre pas un aspect aussi
compact; donc, de ce point de vue, il faut tout
de méme tenir compte de l’anecdote et de
Iindividu. Mais & cette autocritique prés, elle
aurait quand méme beaucoup ressemblé & ce
qu ‘elle est, parce qu’au fond chaque phrase
n'est si longue, n’est si pleine de parenthése,
d’entre guillemets de « en tant que », etc.,
que parce que chaque phrase représente P'unité
d’un mouvement dialectique. Lévi-Strauss ne
sait pas ce que c’est que la pensée dialectique,
il ne le sait pas et il ne peut pas le savoir.
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L’homme qui écrit « la dialectique de cette dicho-
tomie » est évidemment completement incapable
de comprendre une pensée dialectique. Une
pensée dialectique c’est d’abord, dans un méme
mouvement, l’examen d’une réalité en tant
qu’elle fait partie d’un tout, en tant qu’elle nie
ce tout, en tant que ce tout la comprend, la
conditionne et la nie; en tant que, par consé-
quent, elle est a la fois positive et négative par
rapport au tout, en tant que son mouvement
doit étre un mouvement destructif et conser-
vateur par rapport au tout; en tant qu’elle a
des rapports avec chacune des parties de 1’en-
semble du tout, dont chacune est & la fois une
négation du tout et comprend le tout en elle-
méme; en tant que I’ensemble de ces parties, ou
la somme de ces parties, 4 un moment donné,
nie — en tant que chacune contient le tout — la
partie que nous considérons, en tant que cette
partie les nie, en tant que la somme des parties,
redevenant I'’ensemble, devient I’ensemble des
parties liées, c’est-a-dire le tout moins celle-ci,
combattant contre celle-ci, en tant enfin que
I’ensemble de tout cela donne, considéré chaque
fois en positif et en négatif, un mouvement
quiva versune restructuration du tout. Comment
peut-on imaginer que 1’ensemble de ces faits,
4 propos de n’'importe quel moment de I’Histoire
qu’on expose, ou moment du moment de 1’His-
toire, comment peut-on supposer que cela puisse
s’exprimer autrement que par des phrases de
guinze ou vingt lignes? Et comment Lévi-

trauss peut-il dire : « La pensée est analytique,
donc pourquoi prendre une forme dialectique? »,
puisque la dialectique n’est pas le contraire de
I’analyse; la dialectique est le contréle de 1’ana-
lyse au nom d’une totalité.
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— Je crois qu’il ne dirait pas : « Pourquoi
prendre une forme dialectique? », il dirait : « Impos-
sible de prendre une forme dialectique! »

— Je voudrais qu’il le prouve. C’est que
précisément le fait qu’il le dit prouve qu’il ne
comprend pas ce que je veux dire et, de fait,
il n’y a jamais, mettons dans les liens de la
parenté, il n’y a jamais de dialectique. C’est-
a-dire il n’y a jamais I’étude du fait en tant
qu’il est, d'une part, positivement négation du
tout ou dépendance du tout, et son renver-
sement : il n’y a jamais de renversement dia-
lectique, cette forme de démarche qui est abso-
lument nécessaire & la dialectique. Autrement
dit, & partir du moment ou vous considérez
une partie comme positive, et, par conséquent,
que vous la considérez comme une sorte de
totalisation du tout en elle, parce que la partie
contient le tout, vous étes obligé de renverser
et de montrer le tout comme négation de la
partie en tant que toute détermination est
négation. Donc vous devez toujours avoir les
deux choses. Mais ce type de pensée n’existe
pas chez Lévi-Strauss. Or, précisément la pensée
dialectique c’est tout.simplement un usage de
la pensée analytique, c’est un usage dialectique;
c’est ce que j'ai essayé d’expliquer dans la
Critique de la raison dialectique; la pensée dia-
lectique ne s’oppose pas a la pensée compétente
4 I’égard de l'inerte tandis que la pensée dia-
lectique est D'utilisation synthétique de I’en-
semble des pensées inertes qui deviennent elles-
mémes des parties d’'un tout qui brisent leur
détermination et la négation pour réappartenir
au tout, etc: Comment serait-il possible, dés
lors, de concevoir d’autres phrases que des
phrases trés longues, puisque la dialectique c’est



78 SITUATIONS, IX

justement I'utilisation des phrases analytiques!

— Oui, mais cette utilisation, en tant qu’elle
est elle-méme a la fois constitution et destruction
du tout, s’opére au niveau du signifié : lorsque
vous dites que vous l'avez expliqué dans la Cri-
tique de la raison dialectique, vous l'avez expliqué
en le disant, en le signifiant. Mais ce qui est
important ici, je crois, c’est de rappeler que vous
lPavez également montré par le fait méme de
Uécriture, par la dimension matérielle de votre
écriture. Donc, il y a la une sorte d’analogie
entre, disons, Uaspect formel de Uécriture et son
contenu.

— Je vous l’ai dit, il y a I'autocritique néces-
saire, et en dehors de cela le livre ne pouvait
pas étre écrit autrement.

— Donc Uécriture dialectique ferait nécessai-
rement aujourd’hui violence a la langue existante?

— A ce niveau-la, oui. Et ¢a n’a aucune
importance : elle ferait violence.

— Non, ¢a n’a aucune importance mais c’est
significatif, parce que ¢a définit quand méme la
langue comme une couche d’inertie.

— C’est le pratico-inerte, c’est-a-dire un
champ matériel entiérement constitué par une
certaine idéologie ou par une certaine tradition
idéologique, par un certain type d’histoire qui
a amené les choses a se faire d’'une maniéere ou
d’une autre, mais de toute fagon je ne pense pas
qu’il y ait une langue qui s’accorde mieux,
ou plus mal, peu importe, qu'une autre au
traitement dialectique.

— Donc vous refuseriez l'idée que la langue
frangaise puisse avoir un privilége synthétique
par rapport @ une autre langue?

— Oui, a4 notre niveau de développement
linguistique ¢a me parait stupide.
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— Quels -seraient, a vos yeux et selon votre
expérience, les formes de piégeage que présente
la tradition langagiére frangaise par rapport a
vos projets? Vous avez bien montre, par exemple,
et C’est par la que nous avons commencé, que nous
étions donc plongés dans le langage, mais quelles
vont étre les conséquences de cette immersion par
rapport au frangais a proprement parler? Vous
avez montré que, pour Sade par exemple, le mot
« nature » était un piége auquel il n’échappait
pas, tout en essayant d’y échapper: et nous pou-
vions comprendre comment il dépassait ce piége
tout en Uentérinant. Avez-vous fait vous-méme
lexpérience de semblable piége et y avez-vous
échappé? (Ca ne pourrait étre que des piéges
morts, je veux dire des piéges dépiégés.

— Etant donné que le mot «nature» du
tem{)s de Sade était le piégé, puisque c’était
finalement une certaine maniére, trés complexe.
d’ailleurs, d’exprimer des aspirations et des condi-
tions de I’ensemble social du moment, il faudrait
rechercher des équivalents actuels...

— Alors moti je vous donnerais comme exemple,
qui m’a frappé dans votre écriture, Uutilisation
de concepts qui, en principe, et a priori, sont bannis
de votre discours mais qui réapparaissent au
tournant de certaines polémiques ou bien de cer-
tains textes plus parlés, par exemple le mot
« intelligence-» ou le mot «wvolonté » ou le mot
« énergie », ou « courage ». Ce sont des termes
que vous n’hésitez pas a employer.

— Oui, mais ¢a dépend ou et comment. Je
ne crois pas avoir jamais utilisé « volonté » sans
le mettre entre guillemets, des guillemets théo-
riques, c’est-ad-dire qui ne se verraient pas.
Nous ne parlons pas des romans, nous parlons
naturellement d’essais, puisque, si Mathieu dit :
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« Je n’ai pas de volonté », on lui laisse la respon-
sabilité. Non, je crois n’avoir utilis¢é semblable
mot que dans la mesure ou il s’agissait de textes
politiques.

— Ou méme polémiques. Par exemple, vous
n’hésitez pas a dire : « Ce gargon est intelligent,
mais il se trompe. »

— Ouj, ¢a oui je le dirais. Je dirais méme qu’il
est stupide quelquefois s’il est inintelligent.

— Qui, justement. Or, vous avez quand méme
montré par ailleurs que Uintelligence est toujours
finalement le produit d’une situation, d’'un certain
rapport au monde, etc.; or, dés cet instant vous
semblez en faire une valeur intrinséque, suivant
la tradition la plus classique de la psychologie
des facultés.

— Je dirais méme que la bétise est un fait
d’oppression, pour moi; et il n’y a pas d’autre
bétise que l’oppression. D’ailleurs Jouhandeau
a écrit : «Les sots n’ont pas toujours Iair
opprimé qui leur convient », ce qui me parait
une phrase excellente. Oui, mais je vous dirai
franchement que ¢a fait partie du style et de
la mauvaise foi; ¢a ne correspond & rien, pour
moi, sinon 4 une maniére de contrer I’adversaire.

— Donc, ¢a ne correspondrait pas justement
a une de ces difficultés ou a un de ces problémes
que vous présenterait la langue frangaise?

— L’intelligence ¢a ne m’a jamais préoccupé
comme probleme philosophique. C’est indéfi-
nissable, ¢a ne signifie rien, les tests d’intelli-
gence ne signifient rien. Une de nos amies,
philosophe, vient d’écrire cette phrase extraor-
dinaire, dans une lettre & Simone de Beauvoir :
« Les psychologues anglo-saxons déclarent qu’il
y a 80 9 de cas d’hérédité d’intelligence. »
Ceci me parait vraiment monstrueux, n’est-ce
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pas? Il faut vous dire que j’écris finalement
en tant de langues que des choses passent de
I’'une & l'autre. J’écris en prose, j’écris en philo-
sophie, dans la langue théitrale, etc.

— Il est de tradition de considérer une dif-
férence entre la langue frangaise et la langue
anglaise. Ainsi, est-il sans conséquence que la
langue frangaise soit une langue de grande tra-
dition culturelle et que la plupart des écrivains
que nous connaissons soient passés par l'univer-
sité — ce qui, par exemple, n’est pas le cas en
Amérique, et explique dans une certaine mesure
la spécificité de la littérature américaine? —
Considérez-vous cette distinction comme pertinente
et quel sens lui accordez-vous, car finalement je
pense que c’est a elle que Saint-John Perse faisait
allusion?

— D’abord, je considérerais que la langue
frangaise est beaucoup plus analytique et non
pas beaucoup plus synthétique: Mais je dirais en
plus, qu'au fond, comme le probléme est tou-
jours le méme, c’est-ad-dire de donner les sens
par-deld la signification, c’est 4 ce niveau-la
qu’il faut poser le probléme. Quand je prends
un mot anglo-saxon qui a une valeur synthé-
tique, c’est-d-dire qui résume en lui énormé-
ment de choses, ou si je considére le fait que
la syntaxe anglo-saxonne est simplifiée, je pense
quelquefois que j’aimerais mieux m’exprimer en
anglais qu’en frangais — justement dans la
mesure ou il y a une certaine difficulté a faire
passer le synthétique en frangais —, parce qu’au
fond le francais est une langue analytique. Dans
la mesure en outre ou on est obligé de chercher
beaucoup plus, de fouiller beaucoup plus dans
ce que j’appelle le sens, dans ce que j’appelais
tout & I’heure le rapport de la signification au
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signifiant, ou on est obligé de chercher toutes
ces zones d’ombres, d’exploiter le silence aussi,
bref, dans la mesure ou cela pose des problémes
d’artisan — pas d’artiste, car pour moi ¢a n’a
pas beaucoup de sens — nous avons affaire a
des problémes connexes. On dira que peut-étre
il faut plus de réflexion analytique pour écrire en
anglais, alors que chez nous il faut charger
davantage les mots pour rendre une synthese
qui s’en va dans tous les sens. Mais ce sont des
taches comparables, un peu diverses, mais qui
n’empéchent pas les uns et les autres de dire
exactement ce qu’ils ont a dire, ce qu’ils veulent
dire, peuvent dire, méme au prix de ce que je
désignais tout 4 I’heure comme une distorsion
de la tradition de la langue. On doit pouvoir
écrire ce qu'on veut, et ne prenez pas ici ’em-
ploi de « veut » comme un piége..., mais on doit
pouvoir exprimer tout au moyen de ¢a et c’est
ce qui me parafit essentiel.

— Donc, en définitive, la langue serait pour
vous beaucoup plus un moyen qu’une fin?

A mon avis, oui, mais, en méme temps, je
reconnais que le seul intérét qu’il y ait pour un
écrivain, c’est ce moment ou ce moyen est lui-
méme traité comme fin; le moment intermédiaire
ou vous étes en train de chercher comme on
cherche les couleurs sur une palette, ou vous
étes en train de chercher vos mots, c’est tout
de méme le moment qui donne le plus de plai-
sir, mais il faut évidemment que ce ne soit qu'un
moyen : c’est 'activité de médiation.

Revue d’esthétique, juillet-décembre 1965.
Texte recueilli et retranscrit par Pierre
Verstraeten.



L’ANTHROPOLOGIE

« CAHIERS DE PHILOSOPHIE ». — En admet-
tant qu’il ne peut y avoir d’anthropologie véritable
qui ne soit philosophie, est-ce que I'anthropologie
épuise tout le champ _,philosgphique?

JEAN-PAUL SARTRE. — Je considére que
le champ philosophique c’est I’homme, c’est-a-
dire que tout autre probléme ne peut étre congu
que par rapport a I’homme. Qu’il s’agisse de
métaphysique ou de phénoménologie il ne peut
en aucun cas étre posée de question que par
rapport & I'homme, par rapport & 1’homme
dans le monde. Tout ce qui concerne le monde
philosophiquement c’est le monde dans lequel
est I’homme, et nécessairement le monde dans
lequel est I’homme par rapport & I’'homme qui
est dans le monde.

Le - champ philosophique est borné par
I'homme. Cela veut-il dire que I’anthropologie
peut par elle-méme étre philosophie? L’av0pormog
que veulent atteindre les sciences humaines
est-il le méme que celui que veut atteindre la
philosophie? Voila le probleme tel que je le
poserai. -Je tenterai de montrer que c’est sur-
tout les méthodes qui vont amener un change-
ment dans la réalité étudiée, ou si vous préférez
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I’homme de I’anthropologie est objet, I’homme
de la philosophie est objet-sujet. L’anthropo-
logie prend I’homme pour objet, c’est-a-dire que
des hommes qui sont des sujets, des ethnologues,
des historiens, des analystes, prennent I’homme
pour objet d’étude. L’homme est objet pour
’homme, il ne peut pas ne pas I'étre. N'est-il que
cela? Le probleme est de savoir si nous. épulsons
dans ’objectivité sa réalité.

Dans le numéro d’Esprit, consacré a ’enfance
handicapée, il y a un accord complet des méde-
cins, analystes ou pas, sur le fait que I’erreur
jusqu’a ces vingt-cinq derniéres années a été de
prendre I’enfant débile pour un objet, de consi-
dérer qu’il avait une lacune. On déterminait des
structures qui semblaient figées et a partir de
14 on envisageait la guérison clinique. La seule
maniére est, maintenant, de traiter I’enfant
comme sujet —ce qui nous fait cotoyer la
philosophie — non comme un objet qui s’insére
dans la société mais comme processus sujet en
cours de développement, qui change, historique,
qui se trouve inséré dans un projet général et qui
est en méme temps une subjectivité. Méme dans
un domaine pratique, éthique, la notion de
sujet apparait par-deld I’objet. Du moment,
comme l’a trés bien dit Merleau-Ponty, que
I’homme est objet pour certains hormumnes, ethno-
logues, sociologues, nous avons affaire & quelque
chose qui ne peut plus étre du survol. Sans contes-
ter ’ensemble de ces connaissances, nous sommes
obligés de dire yu’il s’agit d’un rapport d’homme
4 homme, I’homme entre & titre d’anthro-
pologue dans une certaine relation avec ’'autre,
il n’est pas devant ’autre mais en situation par
rapport a ’autre. Philosophiquement, la notion
d’homme ne se referme jamais sur elle-méme.
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Dans la mesure. ou ’anthropologie présente
des objets, elle doit étudier quelque chose dans
I’homme qui n’est pas I’homme total et qui,
d’'une certaine fagon est un reflet purement
objectif de I’homme. C’est ce que j’ai appelé
dans la Critique de la raison dialectique le pra-
tico-inerte, c’est-a-dire les activités humaines en
tant qu’elles sont médiées par un matériau
rigoureusement objectif qui les renvoie & ’objec-
tivité. En économie par exemple nous n’avons
pas une connaissance de ’homme telle que la
philosophie peut la définir mais une connais-
sance de l’activité de I’homme en tant qu’elle
est reflétée par le pratico-inerte, activité de
I’homme retournée.

Dans ces conditions, I’ensemble des connais-
sances sociologiques et ethnologiques renvoient &
des questions qui ne sont pas des questions de
I’anthropologie mais qui dépassent le niveau de
I'anthropologie. Prenons par exemple la notion
de structure et des rapports entre la structure
et I’Histoire.

Les travaux de J. Pouillon sur les Korbos
nous montrent la constitution interne de petits
groupes sociaux dans lesquels les rapports poli-
tiques, religieux sont déterminés de certaines
maniéres. Les groupes sont distincts et pour-
tant se comprennent fort bien les uns les autres.
Et quand on les compare on constate que I’en-
semble de ces pratiques représentent autant
d’exemples différenciés d’une structure plus
générale concernant le rapport du politique et
du religieux. De 1’étude des sociétés qui se
donnent a4 l’observation vous passez a I'étude
reconstructive d’une société structurée qui ne
peut se réaliser qu’a travers une pluralité de cas
concrets, et, par 14 méme différenciés — ceux-1a,
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justement, & partir desquels on est remonté a la
structure-objet. Le rdéle qu'une certaine anthro-
pologie structuraliste donne 4 I'histoire est trés
particulier : & partir de la structure recons-
truite, on peut, abstraitement, faire le tour de
toutes les possibilités différenciées qui procéde-
ront d’elles; d’autre part, il se trouve qu’un
certain nombre de ces possibilités sont données
dans le champ de I’expérience. Le role de I’His-
toire serait alors de rendre compte que cet
ensemble déterminé (foutes les possibilités ou
quelques-unes d’entre elles) se soit réalisé. Autre-
ment dit, on la réduit & la pure contingence
et 4 'extériorité. Et la structure devient consti-
tuante.

Or, nous constatons que les structures, si on
les pose en soi comme font certains structura-
listes, sont de fausses synthéses : en fait rien ne
peut leur donner l'unité structurale sinon la
prazis unitaire qui les maintient. II n’est pas
douteux que la structure produit les conduites.
Mais ce qui géne dans le structuralisme radical
— ou I’Histoire a des aspects d’extériorité et
de contingence par rapport a tel ensemble struc-
turé; pur développement de I’ordre en tant qu’on
I’envisage comme une structure fournissant elle-
méme la regle de son développement temporel
— c’est que I’envers dialectique est passé sous
silence et qu’on ne montre jamais I’Histoire pro-
duisant les structures. En fait la structure fait
I’homme dans la mesure ou I’Histoire — c’est-
a-dire ici la prazis-processus — fait 1’Histoire.
Si nous considérons ’homme objet du structu-
ralisme radical on manque une dimension de la
prazis, on ne voit pas que I’agent social conduit
son destin sur la base des circonstances exté-
rieures et que, en tant qu’étre historique, il
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exerce une action double sur les structures : &
la fois il ne cesse de les maintenir par ses
conduites et par les mémes conduites, souvent
il ne cesse de les détruire. Tout le mouvement
se réduit 4 un travail de I’Histoire sur la struc-
ture qui trouve en celle-ci son intelligibilité dia-
lectique et qui, sans référence a elle, resterait
sur le terrain de 'extériorité analytique, offrant
son unité sans action unificatrice comme- une
pure mystification. Si nous nous demandons, au
contraire, comment ces structures inertes ont
été préservées, maintenues et modifiées par la
pratique, nous retrouvons I’'Histoire comme dis-
cipline anthropologique : la structure est média-
tion; il faut chercher — quand les matériaux et
les documents existent, ce qui n’est pas tou-
jours le cas au niveau des travaux d’ethnogra-
phie — comment la prarxis s’engouffre dans le
pratico-inerte et ne cesse de le ronger. Ce pro-
bléeme nous renvoie d’allleurs a4 la recherche
purement philosophique : I'historien est histo-
rique, c’est-a-dire qu’il est situé par rapport au
groupe social dont il fait I’étude historique. La
philosophie — elle-méme située — fait 1’étude
de ces situations d’un point de vue dialectique.

On peut distinguer trois moments : 1’action
de I'homme sur la matiére modifie le ra port
entre les hommes, en tant que la matérialité
ouvrée est la médiation entre eux. Quand un
ensemble pratico-inerte est ainsi constitué, si
son développement se fait plus lentement, il
peut — c’est le deuxieme moment — faire 1’ob-
jet de D’analyse structurale. Mais ces mouve-
ments plus lents n’en sont pas moins des évo-
lutions : on peut étudier les institutions de la
république romaine, mais — c’est le troisiéme
moment — cette étude en elle-méme renvoie a
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celle des forces profondes et des déséquilibres
qui les font lentement glisser vers les institu-
tions de I’empire. Ainsi 1’étude structurale est
un moment d’une anthropologie qui doit étre a
la fois historique et structurale. A ce niveau,
se repose la question philosophique : celle de la
totalisation : I’agent redevient sujet-objet puis-
qu’il se perd dans ce fait et, simultanément,
échappe par sa méme prazis 4 ce qu’il a fait.
La philosophie commence au moment ou la liai-
son dialectique histoire-structure nous dévoile
que, dans tous les cas, ’homme — en tant que
membre réel d’une société donnée et non pas en
tant qu’abstraite nature humaine — n’est qu’un
quasi-objet pour I’homme. Il ne s’agit ni d’une
connaissance de 1’objet ni d’'une connaissance du
sujet par lui-méme mais d’'une connaissance qui,
en tant que nous avons affaire a des sujets,
détermine ce qui peut étre atteint en considé-
rant que ’homme est 4 la fois objet, quasi-
objet et sujet et que par conséquent le philo-
sophe est toujours situé par rapport a lui. En
ce sens on peut concevoir un fondement de
I’anthropologie qui fixerait les limites et les pos-
sibilités pour ’homme de s’atteindre lui-méme.
Le champ anthropologique va de l'objet au
quasi-objet et détermine les caractéres réels de
I’objet.

La question philosophique est d’abord
comment passer du quasi-objet a 1’objet-sujet
et au sujet-objet. Cette question peut se for-
muler ainsi : comment un objet doit-il étre pour
qu’il puisse se saisir comme sujet (le philosophe
fait partie de l'interrogation) et comment un
sujet doit-il étre pour que nous ’appréhendions
comme quasi-objet (et a la limite comme objet).
En d’autres termes : I’ensemble des processus:
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d’intériorisation et de réextériorisation définit le
domaine de la philosophie en tant qu’elle cherche
le fondement de leurs possibilités. Le dévelop-
pement de 'anthropologie, méme si elle intégre
toutes les disciplines, ne supprimera jamais la
philosophie en tant que celle-ci questionne 1’homo
sapiens lui-méme et par 14 méme le met en garde
contre la tentation de tout objectiver. Elle lui
montre que si I’homme est & la limite objet
pour ’homme, il est aussi celui par qui les
hommes deviennent objets. A ce niveau se pose
de nouveau la question : la totalisation est-elle
possible?

— Y a-t-il des sciences humaines autonomes
ou bien y a-t-il une science de ’homune et diverses
disciplines anthropologiques pour traiter les média-
tions qui interviennent dans le rapport de I’hormune
au monde? Une unité peut-elle étre établie du
dedans?

— Si 'unité n’est pas au départ elle ne sera
pas donnée & la fin, on aura une collection. A
partir d’une intention commune il y a une diver-
sification mais qui n’a de sens que dans la mesure
ou s’exprime dedans un méme souci. Il y a au
fond deux soucis : I'un est de traiter I’homme
en extériorité, ce pour quoi il est indispensable
de le prendre comme un é&tre naturel dans le
monde et de I’étudier comme objet, & ce niveau
la diversification ne vient pas de I'intention qui
est la méme mais de ce que I’on ne peut étudier
tout a la fois; I’autre tendance est de reprendre
toujours I'’homme en intériorité. Il y a un
moment de diversification qui vient de I’homme-
objet et qui devrait supposer le moment dia-
lectique de totalisation. Il existe bien des
disciplines séparées mais aucune discipline n’a
d’intelligibilité par elle-méme.
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Toute étude fragmentaire renvoie a autre
chose, derriére chaque connaissancefragmentaire
il y a I'idée d’une totalisation des connaissances.
Toute étude est un moment analytique de
rationalisation mais suppose une totalisation
dialectique. Je considére le marxisme tel qu’il
devrait se développer comme cet effort pour
réintroduire la totalisation. Certains marxistes
d’aujourd’hui en le tirant vers le structuralisme
lui otent ses possibilités totalisatrices.

— Est-ce que le modéle linguistique peut étre
le modéle d’intelligibilité de tous les phénoménes
humains?

— Le modele linguistique lui-méme est inin-
telligible si vous ne le renvoyez pas a4 I’homme
parlant. Inintelligible & moins que nous ne le
saisissions & travers un rapport historique de
communication. Mais il faut parler. La véritable
intelligibilité de la linguistique nous renvoie
nécessairement a la praxis. Le modéle linguis-
tique est le modeéle de structure le plus clair
mais il renvoie nécessairement a autre chose,
a la totalisation qu’est la parole. Je fais la
langue et elle me fait. Il y a un moment d’indé-
pendance qui est proprement linguistique mais
ce moment doit étre considéré comme provisoire,
comme un schéme abstrait, une stase. En tant
qu’il n’est pas dépassé par la communication
le langage est du pratico-inerte. Nous y retrou-
vons une image inversée de I’homme, l’inerte
qui est dedans, mais c’est une fausse synthése.

Le modele tient mais dans l’'inerte. Tout
modele structuraliste est un modéle inerte.
L’homme se perd dans le langage parce qu'’il
s’y jette lui-méme. Nous sommes en linguistique
au niveau de la synthése inerte.

"— Quelle est la signification anthropologique
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de wvotre concept de la totalité-détotalisée ?

— La notion de totalité-détotalisée tient &
la fois de la pluralité des sujets et de I’action
dialectique du sujet et des sujets sur une matiére
qui est médiation entre eux. J’appelle totalité-
détotalisée le moment de la structure préci-
sément. A ce niveau, c’est l'intellection qui
doit d’abord intervenir. Ce sont les diverses
disciplines, économie, linguistique... qui doivent
intelliger, qui doivent se rapprocher du modéle
scientifique des sciences de la nature a ceci
prés qu’il n’y a pas dans la nature de synthése
inerte. Le passage de l'intellection & la compré-
hension est le passage de la stase ou il s’agit
d’analyser les données ou de les. décrire, stase
analytique et aussi phénoménologique, 4 la dia-
lectique. Il est nécessaire de replacer I’objet étu-
dié dans ’activité humaine, il n’y a de compré-
hension que de la prazis' et on ne comprend
que par la prazis. La compréhension replace
4 lintérieur d’elle-méme 4 titre de fait de
totalisation pratique le moment analytique de
I’étude structurelle. Il y a le moment de I'intel-
lection qui est le moment de 1I’étude linguistique,
moment analytique qui est la raison dialectique
se faisant inerte, I’analyse n’est que la raison
d1alect1que au degré zéro. La compréhension
c’est, apreés I’étude du modele, de voir le modéle
en marche a travers ’Histoire. Le moment de
la compréhension totale serait le moment ou
I'on comprendrait le groupe historique par
son langage et le langage par son groupe histo-
rique.

— Sur le plan de votre critique des tentatives
positives et gestaltistes (Kardiner et Lewin) de
constltuer des disciplines anthropologiques, est-ce
qu’une anthropologie compréhensive reprendra les
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données décelées par ces disciplines sans plus,
ou plutét est-ce que 'addition du fondement humain
des disciplines anthropologiques bouleversera ces
disciplines; en d’autres termes, n’est-il pas vrai
qu’une anthropologie véritable nous permettra de
comprendre les discours et la démarche du posi-
tivisme dans sa signification sociale et humaine?

— Si on reprend le positivisme il faut le
bouleverser. Contre le positivisme qui voudrait
morceler la connaissance, le vrai probléme est
qu’il n’y a pas de vérité partielle, de champ
séparé, que le seul rapport entre des éléments
divers d’un ensemble en voie de totalisation
doit étre celui des parties aux parties, des
parties au tout, des parties s’opposant aux
autres parties représentant le tout. On doit
toujours prendre le tout du point de vue de
la partie et la partie du point de vue du tout.
Cela suppose que la vérité humaine est totale,
c’est-ad-dire qu’il y a une possibilité & travers
des détotalisations constantes de saisir I’Histoire
comme totalisation en cours. Tout phénomeéne
étudié n’a son intelligibilité que dans la tota-
lisation des autres phénoménes du monde histo-
rique. Nous sommes chacun des produits de
ce monde, nous I’exprimons de manieres diverses
mais nous l’exprimons totalement en tant que
nous sommes reliés & la totalité en propre.
Dans chaque groupe, je vois un certain type
de rapport de la partie au tout. Dans la mesure
ou nous exprimons ici la réalité de la guerre au
Viét-nam on peut dire que les gens du Viét-nam
nous expriment. L’objet de I’Histoire témoigne
du sujet aussi bien que le sujet témoigne de
I’objet. De méme I’on peut dire que le prolé-
tariat et le patronat se définissent réciproque-
ment par leur lutte. Il y a un certain type de
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rapport propre & Saint-Nazaire, ailleurs autre
tactique autre lutte. On peut dire qu’un patron
de Saint-Nazaire exprime ses ouvriers au méme
titre que l’ouvrier exprime son patron.

— Vous avez fait une distinction entre le prin-

cipe méthodologique et le principe anthropologique.
Le principe anthropologique définit ’homme par
sa matérialité. Marx a défini la matérialité de
lhomme par deux caractéristiques, a savoir le
besoin et le niveau de sensibilité. Est-ce que vous
pouvez expliciter le sens que vous donnez a la
matérialité de I’homme?
- — La matérialité c’est le fait que le point
de départ est 'homme comme organisme animal
créant des ensembles matériels & partir de ses
besoins. Si on ne part pas de 14 on n’aura jamais
un concept juste de ce en quoi I’homme est un
étre matériel. Je ne suis pas tout a fait d’accord
avec un certain marxisme sur les superstructures,
la distinction entre infra et superstructures
n’existe pas en ce sens que je pense que les
significations profondes sont données des le
départ. Le travail est déja une saisie du monde
et celle-ci varie selon l'outil. Il ne faut pas
faire de I'idéologie une chose morte, mais 1’idéo-
logie se situe au niveau du travailleur qui saisit
le monde d’une certaine maniére. Si on considére
I'idée au niveau du philosophe — Lachelier ou
Kant — c’est la mort de I'idée. Le travail est
déja idéologique et le travailleur se crée a
travers I'utilisation d’outils. La vraie idée est
au niveau de I’ouvrier, de I’outil, de I’instrument,
des relations de production. C’est 1a qu’elle
est vivante mais implicite.

— L La question de la relation du champ
psychanalytique et de Uexpérience instaurée par
ce champ, de la dimension d’existence qu’il ins-
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taure et des fondements de votre réflexion consti-
tuera lobjet d’une question, d’une interrogation.
La théorie des ensembles pratiques je U'envisage
comme une ontologie de la conscience qui se
oursuit et se détermine mieux. Le probléme de
a relation de votre ontologie de la conscience et
de la psychanalyse se pose a partir de la négation
qui est le centre peut-étre de votre existence engagée.
De cette négation vous avez fait le ressort de la
contestation et de la reconnaissance humaine —
une négation humanisée. Elle est liée a une
interprétation de la conscience intentionnelle, du
pour-soi comme négation de soi et de tout révélé
comme de tout donné qu’il dévoile; du pour-sot
comme néant d’étre qui se soutient au prix d’une
perpétuelle néantisation de soi, au prix d’une
transcendance incessante facticité. Le pour-soi,
cette liberté pratique, vous l'avez montrée déter-
minée par son objectivité historique — visant a
la dépasser, visant a dépasser par une praxis
révolutionnaire le travail aliéné — cette praxis
originelle.

II. Mais le probléme de la négation que le
pour-soi est, existe, repose le probléme de I’altérité
au point ol la psychanalyse y décéle son avéne-
ment — a partir d’un lieu qui est le lieu d’un
discours — le discours de U'autre. J’aimerai donc
que vous précisiez exactement la relation que vous
établissez avec Lacan qu’'aucun de vos textes a
ma connaissance ne. précise. Quelle est la relation
entre la conscience et I'autre symbolique? Est-ce
que la conscience comme négation de cet autre —
comme négation du discours de cet autre — n’est
pas condamnée a engendrer tout le langage ou
bien a substituer la réflexion a la parole. Est-ce
que ce n’est pas la négation de U'autre symbolique
le non de ’'absence désirée qui se retourne contre le
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sujet pour ne lui laisser qu'une conscience vide,
néantisante, négation de soi obligée de contester
sans cesse pour reconnaitre?

En effet, la conscience pratique est liée au
besoin dont la satisfaction suppose un corps indif-
férencié. Est-ce que le travail méme désaliéné
donne au corps une différence sexuelle — le tra-
vail la praxis ne suppose pas un effacement du
monde, une neutralité du corps.

— D’abord il y a dans votre question une
confusion entre négation et néantisation. La
néantisation constitue 1’existence méme de la
conscience tandis que la négation c’est au niveau
de la prazxis historique qu’elle se fait; elle
s’accompagne toujours d’une affirmation, on
s'affirme en niant et on nie en s’affirmant.

Vous me faites une objection non dialectique,
4 savoir : est-ce que la négation ne va pas
conduire & nier ’autre? Vous prenez la négation
comme s’il n’y avait pas d’envers. Je reprocherai
a4 la psychanalyse de rester sur un plan non
dialectique. Vous pouvez considérer que tout
projet est une fuite mais vous devriez aussi
considérer que toute fuite est un projet. Chaque
fois qu’il y a fuite il faut voir s’il n’y a pas
affirmation de I’autre coté. Flaubert en se fuyant
se peint. Dans la lutte de Flaubert contre une
situation inversée il y a un premier moment
négatif. Cette négation le conduit & des troubles
du langage, solipsisme et lyrisme; cela n’est
pas encore Madame Bovary, mais se réalise
comme signe d’un trés grand talent futur. Nous
n’expliquons pas les ceuvres de jeunesse si nous
n’admettons pas que cette négation ne peut
se faire que sous forme d’une affirmation, croyant
refuser sa condition il la livrait. La Peste a
Florence, ceuvre écrite & ’dge de quatorze ans,
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nous donne beaucoup plus de renseignements
sur lui que ses écrits de dix-sept & dix-neuf ans
ou il peint ’adolescent en général. Danslamesure
ou il se fuyaitil se peignait, il va lire ses ceuvres
a sesamis et instaurer un certain type decommu-
nication. Le cas de Flaubert nous ramenant a
la dialectique comme méthode, je dirai que la
dialectique s’est retournée.

Le troisiéme terme n’est pas forcément une
ersonne, « 'autre symbolique » cela peut étre
e public, le rapport au public n’est pas un
rapport 4 un tiers symbolique, il existe réelle-
ment sans qu’il y ait besoin de proximité immé-
diate. Flaubert avait une vue trés claire de son
public, une certaine fagon de le voir mais ce
tiers n’était pas symbolique parce que réel, le
rapport au public est une réalité et non pas le
remplacement d’un tiers qui n’existerait pas.
Flaubert écrit pour nier son état d’enfant arriéré,
pour s’affirmer, pour récupérer le langage; il
s’est emparé du langage parce qu’on le lui
refusait. Il écrit pour se faire reconnafitre par
le docteur Flaubert, la reconnaissance par le
pére passe par la reconnaissance par la famille,
par le public — tiers diminué — I’élément &
convaincre est le pére.

Est-ce que Flaubert était condamné par cette
négation a voir le langage lui échapper? Je
pense que le langage a échappé a& Flaubert &
trois ans, je veux dire par 1d que c’était un
enfant non désiré, surprotégé, passif. Il n’y
avait pas un type de communication originelle,
le langage était quelque chose de magique,
I’autre en lui-méme et non pas la reconnaissance.
Flaubert n’a pas su lire trés tot, il y aurait une
sorte de rupture de communication qui faisait
de lui un enfant arriéré. Il écrit pour récupérer
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le langage, la négation est venue du dehors,
la négation de la négation est une affirmation;
il écrit parce que le langage est pour lui une
reconnaissance magique.

~Je suis d’accord avec les analyses des psycha-
nalystes sur le fait qu’il y a un ensemble d’élé-
ments structurels dont la philosophie ne rend
pas compte, mais Madame Bovary n’est pas
seulement une suite de compensations, mais
aussi un objet positif, un certain rapport de
communication avec chacun de nous.

L’image est une absence; mais cela ne signifie
pas que le seul rapport entre les hommes soit
absence-présence, 11 y a des schémes inter-
médiaires. En ce qul concerne la structure
inconsciente du langage, nous devons voir que
la présence de certaines structures du langage
rendent compte de I'inconscient. Pour moi, Lacan
a clarifié l'inconscient en tant que discours
qui sépare a travers le langage ou, si I’on pré-
fére, en tant que contre-finalité de la parole :
des ensembles verbaux se structurent comme
ensemble pratico-inerte & travers I’acte de parler.
Ces ensembles expriment ou constituent des
intentions qui me déterminent sans étre miennes.
Dans ces conditions — et dans la mesure méme
ou je suis d’accord avec Lacan —, il faut conce-
voir l’intentionnalité comme fondamentale. Il
n’est pas de processus mental qui ne soit inten-
tionnel; il n’en est pas non plus qui ne soit
englué, dévié, trahi par le langage; mais réci-
Eroquement nous sommes complices de ces tra-
isons qui constituent notre profondeur.

Je suis loin de contester 1’existence d’un
corps sexuel ni de la sexualité comme besoin
fondamental impliquant dans son développe-
ment un certain rapport a I'autre. Je constate
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seulement que ce besoin dépend de la totalité
individuelle : I’étude des faits de sous-alimen-
tation chronique montre que 1’absence de pro-
téines dans la nourriture entraine la disparition
de la sexualité comme besoin. D’autre part,
les conditions du travail — la brusque trans-
plantation des paysans a la ville et leurs nou-
velles activités, par exemple la soudure autogéne,
en contradiction avec leur ancien rythme de
vie — peuvent entrainer I'impuissance dés vingt-
cinq - vingt-huit ans. Le besoin sexuel ne peut
se dépasser vers l'autre sous forme de désir
que lorsque certaines conditions historiques et
sociales sont données. En d’autres termes, la
vraie fonction de I’analyse est celle d'une média-
tion.

Cahiers de philosophie, n° 2, 3 février 1966.



SARTRE PAR SARTRE

— Comunent voyez-vous la relation entre vos pre-
miers écrits philosophiques, en particulier L’Etre
et le Néant, ef votre travail théorique actuel, disons
depuis la Critique-de la raison dialectique?

JEAN-PAUL SARTRE. — Le probléme fonda-
mental est celui de ma relation avec le marxisme.
Je voudrais essayer d’expliquer, par ma biogra-
phie, certains aspects de mes premiers travaux,
car cela peut aider & comprendre pourquoi j’ai
si radicalement changé de point de vue aprés la
Seconde Guerre mondiale. Je pourrais dire, d'une
formule simple, que la vie m’a appris « la force
des choses ». En fait, j’aurais di commencer &
découvrir cette force des choses dés L’Etre et le
Néant parce qu’on m’avait déja, a I’époque, fait
soldat alors que je ne voulais pas I’étre. J’avais
donc déja fait I’expérience de quelque chose qui
n’était pas ma liberté et qui me gouvernait du
dehors. On m’avait méme fait prisonnier, sort
auquel j’avais pourtant cherché a échapper.
Ainsi, je commencais & découvrir la réalité de
la situation de I’homme parmi les choses, que
j’ai appelée « I’étre-au-monde ».

Et puis, peu 4 peu, je me suis aper¢u que le
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monde était plus compliqué que ¢a. Pendant la
Résistance, en effet, il semblait y avoir une pos-
sibilité de décision libre. Je crois que mes pre-
miéres piéces sont trés symptomatiques de mon
état d’esprit pendant ces années de guerre. Je
les appelais « théatre de la liberté ». L’autre
jour, j’ai relu la préface que j’avais écrite pour
une édition de ces piéces — Les Mouches, Huis
clos et d’autres — et j’ai été proprement scan-
dalisé. J’avais écrit ceci : « Quelles que soient les
circonstances, en quelque lieu que ce soit, un
homme est toujours libre de choisir s’il sera un
traitre ou non.» Quand j’ai lu cela, je me suis
dit : « C’est incroyable : je le pensais vraiment! »

Pour comprendre que j’aie pu croire cela,
il faut se rappeler qu’il y avait, pendant la
Résistance, un probléeme trés simple, qui se
ramenait finalement & une question de courage :
il fallait accepter les risques de l’action, c’est-
a-dire le risque d’étre emprisonné ou déporté.
Mais en dehors de cela? Un Frangais ne pou-
vait étre que pour les Allemands ou contre eux,
il n’y avait pas d’autre option. Les véritables
problémes politiques, qui vous conduisent a étre
« pour, mais...» ou «contre, mais...» ne se
posaient pas a cette époque. J’en ai conclu que,
dans toute circonstance, il y avait toujours un
choix possible. C’était faux. Tellement faux que
j’ai voulu, plus tard, me réfuter moi-méme en
créant, dans Le Diable et le bon Dieu, le per-
sonnage de Heinrich, qui ne peut choisir. 1l
voudrait le faire, bien sir, mais il ne peut choi-
sir ni ’Eglise, qui a abandonné les pauvres, ni
les pauvres, qui ont abandonné I'Eglise. Il est
totalement conditionné par sa situation.

Tout cela, pourtant, je ne I’ai compris que
beaucoup plus tard. Ce que le drame de la
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guerre m’a apporté, comme 4 tous ceux qui
ont participé, c’est I’expérience de I’héroisme.
Pas le mien, évidemment — je n’ai fait que
porter quelques valises. Mais le militant dela
Résistance qui était arrété et torturé était
devenu pour nous un mythe. Ce militant existait,
bien siir, mais il représentait aussi pour nous
une sorte de mythe personnel. Serions-nous
capables de tenir-sous la torture, nous aussi? Il
s’agissait alors de faire preuve d’endurance phy-
sique, et non de déjouer les ruses de 1'Histoire
et les piéges de I’aliénation. Un homme est tor-
.turé que va-t-il faire? Il va parler ou refuser
Parler C’est cela, que j'appelle ’expérience
de I'héroisme, qui est une expérience fausse.
Apreés la guerre, est venue I’expérience vraie,
celle de la société. Mais je crois qu’il était néces-
saire, pour moi, de passer d’abord par le mythe
de I’héroisme. Il fallait que le personnage d’avant
la guerre, qui était une sorte d’individualiste
égoiste, stendhalien, soit plongé malgré lui dans
I’Histoire tout en gardant encore la possibilité
de dire oui ou non, pour pouvoir ensuite affron-
ter les problémes inextricables de 1’aprés-guerre
comme un homme totalement conditionné par
son existence sociale, mais cependant suffisam-
ment capable de décision pour réassumer ce
conditionnement et en devenir responsable. Car
I'idée que je n’ai jamais cessé de développer,
c’est que, en fin de compte, chacun est toujours
responsable de ce qu’on a fait de lui — méme
s'll ne peut rien faire de plus que d’assumer
cette responsabilité. Je crois qu'un homme peut
toujours faire quelque chose de ce qu’on a fait
de lui. C’est la définition que je donnerais aujour-
d’hui de la liberté : ce petit mouvement qui fait
d’un étre social totalement conditionné une per-
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sonne qui ne restitue pas la totalité de ce qu’elle
a regu de son conditionnement; qui fait de
Genet un poéte, par exemple, alors qu’il avait
été rigoureusement conditionné pour étre un
voleur.

Saint Genet est peut-&tre le livre ou j’ai le
mieux expliqué ce que j’entends par la liberté.
Car Genet a été fait voleur, il a dit : « Je suis
le voleur », et ce minuscule décalage a été le
début d’un processus par lequel il est devenu
un poéte, puis, finalement, un é&tre qui n’est
plus vraiment en marge de la société, quelqu’un
qui ne sait plus ou il est, et qui se tait. Dans
un cas comme le sien, la liberté ne peut pas
étre heureuse. Elle n’est pas un triomphe. Pour
Genet, elle a simplement ouvert certaines routes
qui ne lui étaient pas offertes au départ.

L’Etre et le Néant retrace une expérience inté-
rieure sans aucun rapport avec ’expérience exté-
rieure — devenue, & un certain moment, histo-
riquement catastrophique — de I'intellectuel
petit-bourgeois que j’étais. Car j’ai écrit L'Etre
et le Néant, ne I’oublions pas, aprés la défaite de
la France. Mais les catastrophes ne comportent
pas de lecons, sauf si elles sont ’aboutissement
d’une prazis et si I’on peut se dire : « Mon action
a échoué. » Le désastre qui s’était abattu sur
notre pays ne nous avait rien appris. Ainsi,
dans L’Etre et le Néant, ce que vous pourriez
appeler la « subjectivité » n’est pas ce qu’elle
serait aujourd’hui pour moi : le petit décalage
dans une opération par laquelle une intériorisa-
tion se réextériorise elle-méme en acte. Aujour-
d’hui, de toute maniére, les notions de « sub-
jectivité » et d’« objectivité » me paraissent
totalement inutiles. Il peut sans doute m’ar-
riverd’utiliser leterme «objectivité », mais seule-



SUR MOI-MEME 103

ment pour souligner que tout est objectif. L’in-
dividu intériorise ses déterminations sociales : il
intériorise les rapports de production, la famille
de son enfance, le passé historique, les institu-
tions contemporaines, puis il re-extériorise tout
cela dans des actes et des choix qui nous ren-
voient nécessairement & tout ce qui a été inté-
riorisé. I1 n’y avait rien de tout cela dans L’Etre
et le Néant.

— Dans L’Etre et le Néant, la définition que
vous donnez de la conscience exclut toute possibi-
lité d’inconscient : la conscience est toujours trans-
parente a elle-méme, méme si le sujet s’abrite
derriére U'écran trompeur de la « mauvaise foi ».
Depuis cette époque, pourtant, vous avez, entre
autres, écrit le scénario d’un film sur Freud...

— J’ai cessé de travailler avec Huston préci-
sément parce qu’ill ne comprenait pas ce que
c’était que I'inconscient. Tous les ennuis venaient
de 1a. Il voulait le supprimer, le remplacer par
le préconscient. Il ne voulait de I’inconscient &
aucun prix...

— Ce que je voudrais vous demander, c’est
quelle place théorique vous assignez aujourd’hui a
I'ceuvre de Freud. Etant donné votre origine de
classe, il n’est peut-étre pas trés surprenant que
vous n’ayez pas découvert Marx avant la guerre.
Mais Freud? L’évidence opaque de l'inconscient
et de ses résistances aurait dii vous étre accessible,
méme alors. Ce n’est pas la méme chose que la
lutte des classes.

— Les deux questions sont pourtant liées. La
pensée de Freud et celle de Marx sont toutes
deux des théories du conditionnement extérieur.
Quand Marx dit : « Peu importe ce que la bour-
geoisie croit faire, 'important c’est ce qu’elle fait »,
il suffit de remplacer « la bourgeoisie » par « un



104 SITUATIONS, IX

hystérique » pour que la formule puisse étre de
Freud. Cela dit, je dois expliquer mes rapports
avec I’ccuvre de Freud & partir de mon histoire
personnelle. Il est incontestable que j’ai éprouvé,
dans ma jeunesse, une profonde répugnance pour
la psychanalyse, qui doit étre expliquée, de
méme que mon ignorance aveugle de la lutte
des classes. C’est parce que j’étais un petit-
bourgeois que je refusais la lutte des classes; on
pourrait dire que c’est parce que j’étais frangais
que je refusais Freud.

Il y a une grande part de vrai la-dedans. Il
ne faut jamais oublier le poids du rationalisme
cartésien en France. Quand on vient de passer
son bachot, & dix-sept ans, aprés avoir re¢u un
enseignement fondé sur le « Je pense, donc je
suis » de Descartes, et qu'on ouvre la Psy-
chopathologie de la vie quotidienne, ou l’on
trouve la célébre histoire de Signorelli, avec les
substitutions, déplacements et combinaisons qui
impliquent que Freud pensait simultanément a
un patient qui s’était suicidé, & certaines cou-
tumes turques et & bien d’autres choses encore...
on a le souffle coupé.

De telles recherches, en tout cas, n’avaient
aucun rapport avec mes préoccupations d’alors,
qui étaient de donner un fondement philoso-
phique au réalisme. Chose, & mon avis, possible
aujourd’hui et que j’ai essayé de faire toute
ma vie. La question était : comment donner a
I’homme a la fois son autonomie et sa réalité
parmi les objets réels, en évitant 1'idéalisme et
sans tomber dans un matérialisme mécaniste?
Je posais le probléme en ces termes parce que
j’ignorais le matérialisme dialectique, mais je
dois dire que cela m’a permis, plus tard, d’assi-
gner certaines limites au matérialisme dialec-
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tique — en validant la dialectique historique
tout en rejetant une dialectique de la nature
qui réduirait ’homme, comme toute chose, a un
simple produit des lois physiques.

Pour revenir & Freud, je dirai que j’étais
incapable de le comprendre parce que j’étais un
Francais nourri de tradition cartésienne, imbu
de rationalisme, que I'idée d’inconscient cho-
quait profondément. Mais je ne dirai pas seule-
ment cela. Aujourd’hui encore, en effet, je reste
choqué par une chose qui était inévitable chez
Freud : son recours au langage physwloglque et
biologique pour exprimer des idées qui n’étaient
pas transmissibles sans cette médiation. Le
résultat, c’est que la facon dont il décrit I’objet
analytique souffre d’'une sorte de crampe méca-
niste. Il réussit par moments & transcender cette
difficulté mais, le plus souvent, le langage qu’il
utilise engendre une mythologie de I'inconscient
que je ne peux pas accepter. Je suis entiére-
ment d’accord sur les faits du déguisement et
de la répression, en tant que faits. Mais les mots
de «répression », « censure », « pulsion » — qui
expriment & un moment une sorte de finalisme
et, le moment suivant, une sorte de méca-
nisme —, je les rejette.

Prenons I’exemple de la « condensation », qui
est un terme ambivalent chez Freud. On peut y
voir simplement un phénoméne d’association,
comme ceux que décrivaient les philosophes et
psychologues anglais des xviiie et xixe siécles :
deux images sont réunies par une intervention
extérieure et se combinent pour en former une
troisiéme. C’est de I’atomisme psychologique
classique. Mais on peut aussi interpréter ce ter-
me comme exprimant une finalité : la conden-
sation se produit parce que la fusion des deux
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images répond & un désir, 4 un besoin. Cette
sorte d’ambiguité se retrouve partout chez
Freud. Il en résulte une étrange représentation
de I'inconscient & la fois comme ensemble de
déterminations mécanistes rigoureuses, c’est-a-
dire comme systéme de causalités, et comme
mystérieuse finalité : il y a des «ruses » de
I'inconscient comme il y a des « ruses » de I'His-
toire. Dans I’ceuvre de beaucoup d’analystes —
en tout cas des premiers analystes —, il y a
toujours cette ambiguité fondamentale : 'incons-
cient est d’abord une autre conscience, puis, le
moment d’aprés, autre que la conscience. Et ce
qui est autre que la conscience devient un
simple mécanisme.

Je reprocherai donc a la théorie psychanaly-
tique d’étre une pensée syncrétique et non
dialectique. La notion de « complexe », en parti-
culier, le montre clairement : il y a interpénétra-
tion sans contradiction. J’admets, bien entendu,
qu’il puisse y avoir, dans chaque individu, un
nombre immense de contradictions « larvées »
qui se manifestent, dans certaines situations,
par des interpénétrations plutét que par des
confrontations. Mais cela ne veut pas dire que
ces contradictions n’existent pas.

Les résultats de ce syncrétisme, on les voit,
par exemple, dans I’utilisation que font les psy-
chanalystes du complexe d’(Edipe : ils s’arran-
gent pour y trouver n’importe quoi, aussi bien
la fixation & la mére, I’amour de la mere, que
la haine de la mére — selon Mé¢lanie Klein.
Autrement dit, on peut tout tirer du complexe
d’Epide, puisqu’il n’est pas structuré. Un ana-
lyste peut dire une chose, puis, aussitét apreés,
le contraire, sans se soucier le moins du monde
de manquer de logique, puisque, aprés tout, « les
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opposés s’interpénétrent ». Un phénoméne peut
avoir telle signification, mais son contraire peut
aussi signifier la méme chose. La théorie psycha-
nalytique est donc une pensée « molle». Elle
ne s’appuie pas sur une logique dialectique.
C’est que cette logique, me diront les psycha-
nalystes, n’existe pas dans la réalité. Je n’en
suis pas si sdr : je suis convaincu que les com-
plexes existent, mais je ne suis nullement cer-
tain qu’ils ne soient pas structurés.

Je pense, en particulier, que si les complexes
sont de véritables stuctures, le « scepticisme ana-
lytique » doit étre abandonné. Ce que j’appelle
le «scepticisme affectif » des psychanalystes,
c’est la conviction de tant d’entre eux que la
relation qui unit deux personnes n’est rien de
plus qu’une «référence » & une relation origi-
nelle ayant valeur d’absolu, une allusion & une
«scéne primitive » incomparable et inoubliable
— bien qu’oubliée — entre le pére et la mére.
En fin de compte, tout sentiment éprouvé par
un adulte devient, pour I’analyste, I’occasion de
la renaissance d’un autre sentiment. Il y a une
part de vrai la-dedans : la fixation d’une jeune
fille sur un homme plus 4gé peut s’expliquer par
ses rapports avec son pére, de méme que la fixa-
tion d’'un jeune homme sur une jeune fille peut
s’expliquer par tout un réseau de relations origi-
nelles. Mais ce qui manque, dans I'interprétation
psychanalytique classique, c’est 1'idée d’une
irréductibilité dialectique.

Dans une véritable théorie dialectique, comme
le matérialisme historique, les phénoménes
découlent les uns des autres dialectiquement : il
y a différentes configurations de la réalité dialec-
tique, et chacune de ces configurations est rigou-
reusement conditionnée par la précédente,
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qu’elle intégre et dépasse en méme temps. C’est
précisément ce dépassement qui estirréductible :
on ne peut jamais réduire une configuration &
celle qui la précede. C’est I'idée de cette autono-
mie qui manque dans la théorie psychanalytique.
Un sentiment ou une passion entre deux per-
sonnes est sans doute fortement conditionné par
leur relation & un «objet primitif »; on peut
retrouver cet objet et s’en servir pour expliquer
la relation nouvelle. Mais cette relation elle-
méme reste irréductible.

Il y a donc une différence essentielle entre ma
relation & Marx et ma relation & Freud. La
découverte de la lutte des classes a été pour moi
une vraie découverte : j'y crois encore totale-
ment aujourd’hui, dans la forme méme ou Marx
I’a décrite. L’époque a changé mais c’est tou-
jours la méme lutte entre les mémes classes,
avec le méme chemin vers la victoire. En revan-
che, je ne crois pas a I’'inconscient tel que la psy-
chanalyse nous le présente.

Dans le livre que j’écris sur Flaubert, j’ai rem-
placé mon ancienne notion de conscience — bien
que j'utilise encore beaucoup le mot — par ce
que j’appelle le vécu. J’essaierai tout & I’heure
d’expliquer ce que j’entends par ce terme, qui
ne désigne ni les refuges du préconscient, ni
I'inconscient, ni le conscient, mais le terrain sur
lequel I’individu est constamment submergé par
lui-méme, par ses propres richesses, et ou la
conscience a l’astuce de se déterminer elle-
méme par ’oubli.

— Dans L’Etre et le Néant, il n’est guére ques-
tior du réve alors qu’il représente pour Freud un
« espace » privilégié de linconscient, la région
méme ou la psychanalyse a été découverte. Essa-
yez-vous, dans votre travail actuel, de faire
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une place noubvelle a cet espace . du réve?

— J’ai beaucoup parlé du réve dans L’Imagi-
naire, et je parle des réves dans mon étude sur
Flaubert. Malheureusement, Flaubert lui-méme
enraconte trés peu. Il y en a deux cependant,
deux cauchemars, extrémement frappants bien
qu’ils soient peut-étre en partie inventés, puis-
qu’ils figurent dans les Mémoires d’un fou, une
autobiographie que Flaubert a écrite 4 I’age de
dix-sept ans. L’un de ces réves met en scéne son
pére, 'autre sa meére : tous deux révelent ses
relations ave ses parents avec une clarté extra-
ordinaire.

Ce qu’il y a d’intéressant, c’est que Flaubert
ne mentionne pratiquement jamais ses parents
dans ses écrits. En fait, il avait de trés mauvais
rapports avec son pére et sa meére, pour toute
une série de raisons que j’essaie d’analyser dans
mon livre. Mais il ne parle jamais d’eux. Ils
n’existent méme pas dans ses premiéres ceuvres.
La seule fois ou il fait directement allusion &
eux, c’est précisément 14 ou un psychanalyste
attendrait qu’il le fasse : dans le récit d’un réve.
Cest cependant Flaubert lui-méme, spontané-
ment, qui en parle. Et puis, 4 la fin de sa vie,
cinq ans avant sa mort, il publie une nouvelle
intitulée La Légende de saint Julien I’Hospita-
lier, en précisant qu’il souhaitait I’écrire depuis
trente ans : il y raconte I'histoire d’'un homme
qui tue son pére et sa mére et qui devient, par
les suites de cet acte méme, un saint, c’est-a-
dire, pour Flaubert, un écrivain.

Flaubert se voit donc lui-méme de deux
maniéres trés différentes. La premiére ne dépase
pas le niveau de la description banale, comme
lorsqu’il écrit 4 Louise, sa maitresse : « Que
suis-je? Suis-je intelligent ou stupide? Suis-je
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fin ou balourd? Suis-je mesquin ou généreux?
Suis-je égoiste ou oublieux de moi-méme? Je n’en
ai aucune idée. Je suppose que je suis comme tout
le monde, que j’oscille entre tout cela... » Autre-
ment dit, & ce niveau, il est complétement
perdu. Pourquoi? Parce que ces notions n’ont
aucune signification en elles-mémes. Elles
n’acquierent un sens que dans l'inter-subjecti-
vité, c’est-a-dire relativement & ce que j’appelle,
dans la Critique, « ’esprit objectif » par rapport
auquel chaque membre d’un groupe ou d’une
société se juge lui-méme et est jugé par les
autres, établissant ainsi avec d’autres personnes
une relation d’intériorité qui se fonde sur une
information ou un contexte communs.

En méme temps, on ne peut pas dire que
Flaubert, au sommet de son activité d’écrivain,
n’ait eu aucune compréhension des origines les

lus obscures de sa propre histoire. Il a écrit un
jour cette phrase remarquable : « Vous étes sans
aucun doute comme moi, vous avez tous les
mémes profondeurs terribles et ennuyeuses. »
Quelle meilleure description pourrait-on donner
de 'univers psychanalytique, dans lequel on ne
cesse de faire des découvertes terrifiantes qui
débouchent toutes, ennuyeusement, sur -la
méme chose? Mais la conscience qu’avait
Flaubert de ces « profondeurs » n’était pas de
nature intellectuelle. Il écrivit plus tard qu’il
avait souvent eu des intuitions fulgurantes,
comparables & ces violents éclairs qui, simulta-
nément, vous aveuglent et vous dévoilent tout.
Chaque fois, il avait tenté, trébuchant dans les
ténébres revenues, de retrouver les voies nou-
velles apergues dans 1’éblouissement. En vain.

Pour moi, ces expériences définissent la rela-
tion de Flaubert avec ce qu’on appelle ordinai-
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rement l'inconscient et que j’appellerais plutot
une absence totale de connaissance doublée
d’une réelle compréhension. Je fais ici une dis-
tinction entre compréhension et intellection : il
peut y avoir intellection d’une conduite pratique
mais seulement compréhension d’une passion.
Ce que j’appelle le vécu, c’est précisément
I’ensemble du processus dialectique de la vie
psychique, un processus qui reste nécessaire-
ment opaque a lui-méme car il est une constante
totalisation, et une totalisation qui ne peut
étre consciente de ce qu’elle est. %n peut étre
conscient, en effet, d’'une totalisation extérieure,
mais non d’une totalisation qui totalise égale-
ment la conscience. En ce sens, le vécu est tou-
jours susceptible de compréhension, jamais de
connaissance. i

La plus haute forme de compréhension du vécu
peut engendrer son propre langage — qui sera
toujours inadéquat mais qui aura souvent la
structure métaphorique du réve. La compréhen-
sion du réve intervient quand un homme peut
le traduire dans un langage qui est lui-méme
révé. Lacan dit que I'inconscient est structuré
comme un langage. Je dirais plutét que le lan-
gage qui exprime I'inconscient a la structure d’'un
réve. Autrement dit, 1a compréhension de I’in-
conscient, dans la plupart des cas, ne trouve
jamais son expression claire.

Flaubert parle constanment de I’ «indisable ».
Peut-étre le mot était-il, & son époque, un régio-
nalisme, mais il n’est pas, en tout cas, le mot
normal, qui serait « indicible ». L’ « indisable »,
pourtant, était quelque chose de trés précis pour
Flaubert. Dans ’autobiographie qu’il envoie a
sa maitresse, & I’dge de vingt-cinq ans, il écrit :
« Vous devinerez tout l'indisable. » Cela ne vou-
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lait pasdire : les secrets de famille ou des choses
de ce genre. Sans doute, Flaubert haissait son
frére ainé, mais ce n’était pas de cela qu’il
s’agissait. Il voulait parler précisément de cette
sorte de compréhension de soi-méme qu’on ne
peut mettre en mots et qui vous échappe
constamment.

Cette conception du vécu est ce qui marque
mon évolution depuis L’Efre et le Néant. Dans
mes premiers écrits, je cherchais 4 construire
une philosophie rationaliste de la conscience. Je
pouvais bien écrire des pages et des pages sur
des processus apparemment non rationnels du
comportement individuel, L’Etre ef le Néant n’en
reste pas moins un monument de rationalité. Ce
qui le fait tomber, finalement, dans l'irrationa-
lisme, puisqu’il ne peut rendre compte rationnel-
lement des processus intervenant « en dessous »
de la conscience, processus également rationnels
mais qui sont vécus comme irrationnels. L’intro-
duction de la notion de vécu représente un
effort pour conserver cette « présence a soi »
qui me parait indispensable a I’existence de
tout fait psychique, présence en méme temps
si opaque, si aveugle & elle-méme qu’elle est
aussl « absence de soi »

Le vécu est toujours, simultanément, présent
4 soi et absent de soi. A I’aide de cette notion,
j’al essayé de dépasser la traditionnelle ambi-
guité psychanalytique du fait psychique — a la
fois téléologique et mécanique — en montrant
que tout fait psychique implique une intention-
nalité dirigée vers quelque chose, mais que cer-
tains de ces faits ne peuvent exister que s’ilssont
I’objet d’une simple compréhension sans étre
nommsés ni connus.

— Une question évidente se pose, a propos de
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votre travail sur Flaubert. Vous avez déja écrit
une étude sur Baudelaire...

— Trés insuffisante, extrémement mauvaise,
méme... ,

— ... Puis un gros livre sur Genet, puis un
essai sur le Tintoret, puis une autobiographie, Les
Mots. Venant apreés tout cela, quelle sera la nou-
veauté méthodologique du  livre sur Flaubert?
Pourquoi vous étes-vous fixé une fois de plus
pour objectif Uexplication d’une vie?

— Dans Question de méthode, j’ai étudié les
différentes médiations et procédures qui pour-
raient nous permettre, si elles étaient utilisées
conjointement, d.’approfondir notre connaissance
des hommes. En fait, tout le monde sait, tout
le monde admet, par exemple, qu'on doit pou-
voir trouver les médiations qui permettraient
de combiner la psychanalyse et le marxisme.
Tout le monde ajoute, bien sir, que la psycha-
nalyse n’est pas vraiment fondamentale mais
que, correctement et rationnellement associée
au marxisme, elle peut étre utile. De la méme
maniére, tout le monde reconnait qu’il y a des
notions de la sociologie américaine qui ont une
certaine valeur, et que la sociologie en général
doit étre utilisée — pas la sociologie soviétique,
bien siir, qui n’est rien de plus qu'une énumé-
ration, qu'une nomenclature. Tout le monde
est d’accord la-dessus. Tout le monde, en tout
cas, le dit. Mais gui a essayé de le faire?

Moi-méme, je n’ai fait que répéter ces maximes
irréprochables dans Question de méthode. L’idée
du livre sur Flaubert était d’abandonner ces
analyses théoriques, qui ne menaient finalement
nulle part, pour essayer de donner un exemple
concret de ce qu’on pouvait faire. Le résultat
‘sera ce qu’il sera. Méme si c’est un échec, cela
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pourra donner & d’autres 'idée de recommencer
et de faire mieux. La question & laciuelle je
cherche & donner une réponse dans ce livre est
la suivante : comment puis-je étudier un homme
avec toutes ces méthodes, et comment, au cours
de cette étude, ces méthodes vont-elles se condi-
tionner 'une l’autre et trouver leur place res-
pective?

— Ne disposiez-vous pas déja de ces clés quand
vous avez écrit Saint Genet?

— Je ne les avais pas toutes. Il est évident
que I’étude du conditionnement de Genet par
les événements de son histoire objective est
insuffisante, tres tres insuffisante. Les grandes
lignes de l'interprétation — Genet était un
orphelin de I’Assistance publique, il a été placé
dans une famille de paysans, il ne possédait
rien, etc. — restent évidemment vraies. Mais
tout cela se passait vers 1925, dans un contexte
particulier qui est totalement absent du livre.
L’Assistance publique, d’autre part, la situation
méme d’enfant trouvé sont des phénoménes
sociaux spécifiques, et Genet est un produit du
xxe siécle. Or, rien de tout cela n’est précisé
dans Saint Genet.

Ce que je voudrais, dans mon prochain livre,
cest que le lecteur sente tout le temps la pré-
sence de Flaubert. Mon idéal serait qu’il puisse
tout a la fois sentir, comprendre et connaitre la
personnalité de Flaubert, comme totalement
individuelle mais aussi comme totalement repré-
sentative de son époque. Autrement dit, Flau-
bert ne peut étre compris que par ce qui le
distingue de ses contemporains.

Vous voyez ce que je veux dire? Par
exemple, il y a eu beaucoup d’écrivains, a
I’époque, comme Leconte de Lisle ou les
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Goncourt, qui ont élaboré des théories ana-
logues a celles de Flaubert et qui ont produit,
en s’en inspirant, des ceuvres plus ou moins
valables; ce qu’il faut étudier, c’est comment
ils ont été déterminés & adopter cette vision
particuliére, et comment Flaubert, déterminé
de la méme maniére et pourtant différemment,
a été conduit a prendre un autre point de vue.
Mon but est d’essayer de faire apparaitre la
rencontre entre le développement de la per-
sonne, tel que la psychanalyse nous I’éclaire, et
le développement de I’Histoire. Il arrive qu’un
individu, dans son conditionnement le plus pro-
fond, le plus intime, dans son conditionnement
familial, puisse remplir, pendant un moment, un
role historique. Robespierre en serait un bon
exemple. Mais il serait impossible de faire une
telle étude sur lui, parce que les matériaux nous
manquent. Ce qu’il faudrait savoir, c’est ce qu’a
été la rencontre du fils de M. et Mme Robes-
pierre d’Arras avec la Révolution qui a créé le
Comité de Salut public.

— Cela, c’est votre objectif théorique. Mais
pourquot avoir choisi Flaubert?

— Parce qu’il est 'imaginaire. Avec lui, je
suis aux limites, aux frontiéres mémes du réve.
En fait, je I’ai choisi pour tout un ensemble de
raisons. La premiére est purement circonstan-
cielle : il y a trés peu de personnages de I’Histoire
ou de la littérature qui aient laissé une telle
masse d’informations sur eux-mémes. La cor-
respondance de Flaubert occupe treize volumes
de prés de six cents pages chacun. Il lui arrivait
d’écrire & plusieurs personnes dans la méme jour-
née, avec seulement de légéres variantes d’une
lettre & I'autre — variantes souvent trés signi-
ficatives. Il y a également beaucoup de récits
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et de témoignages sur lui. Les fréres Goncourt
voyaient souvent Flaubert et notaient dans leur
journal non seulement ce qu’ils pensaient de lui
mais ce qu’il disait de lui-méme. Ce n’est pas
une source absolument siire, car les Goncourt
n’étaient, & bien des égards, que des imbéciles
fielleux, mais ils racontent tout de méme, dans
leur Journal, beaucoup de faits intéressants. Et
guis, il y a toute la correspondance avec George
and, les lettres de George Sand & Flaubert, les
« autobiographies » qu’il a écrites dans sa jeu-
nesse et mille autres choses. Tout cela, bien que
circonstanciel, est d’'une grande importance.
En second lieu, Flaubert représente, pour
moi, 'opposé exact de ma propre conception
de la littérature : un désengagement total et la
recherche d’un idéal formel qui n’est pas du tout
le mien. Stendhal, par exemple, est un écrivain
que je préfére de beaucoup a Flaubert, bien que
Flaubert soit sans doute plus important pour le
développement du roman. Je veux dire que
Stendhal est & la fois plus fin et plus fort. Avec
lui, on peut se laisser aller totalement : son style
est parfait, ses héros sont sympathiques, sans
étre des « héros positifs », sa vision du monde
est juste et sa conception de I’Histoire est trés
astucieuse. Rien de tel chez Flaubert.
Pourtant, Flaubert occupe une place beau-
coup plus importante que Stendhal dans I’his-
toire du roman. Si Stendhal n’avait pas existé,
il aurait tout de méme été possible de passer
directement de Laclos & Balzac. Tandis que
Zola, par exemple, ou le « nouveau roman »,
sont inconcevables sans Flaubert. Les Francais
aiment beaucoup Stendhal mais son influence
sur le roman a été minime. L’influence de Flau-
bert, en revanche, a été immense, et cela seul
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suffit & justifier qu’on I’étudie. Pour moij, il y
avait cependant autre chose : Flaubert a
commencé & me fasciner précisément parce
que je voyais en lui, & tous points de vue, le
contraire de moi-méme. Je me demandais :
« Comment un tel homme était-il possible? »
J’ai découvert alors une autre dimension de
Flaubert, qui est d’ailleurs une des sources de
son talent. J’avais I’habitude, en lisant Sten-
dhal et d’autres, d’étre en complet accord avec
le héros, qu’il s’appelle Julien Sorel ou Fabrice.
Or, quand on lit Flaubert, on est plongé au
milieu de personnages irritants, avec lesquels on
est en désaccord complet. Il arrive qu’on par-
tage leurs sentiments, et puis, brusquement, ils
repoussent notre sympathie et nous renvoient a
notre hostilité premiére. C’est manifestement
cela qui m’a fasciné, qui m’a rendu curieux. Car
tout ’'art de Flaubert est 1a. Il est clair qu’il
se détestait lui-méme. Quand il parle de ses prin-
cipaux personnages, il le fait avec un effrayant
mélange de sadisme et de masochisme. Il les
torture parce qu’ils sont lui-méme, mais aussi
pour montrer que les autres et le monde le tor-
turent, lui; il les torture aussi parce qu’ils ne
sont pas lui et que, vicieux et sadique, il aime
torturer les autres. Entre ces feux croisés, les
malheureux personnages n’ont guére de chances.
En méme temps, Flaubert écrit de I'intérieur
de ses personnages, et c’est toujours, d’'une cer-
taine maniére, de lui qu’il parle. Il le fait d’une
fagcon absolument unique. Le témoignage de
Flaubert sur lui-méme — cette confession bou-
deuse et déguisée, nourrie de cette haine de soi,
de ces références constantes & des choses que
Flaubert comprend sans les connaitre, de cette
volonté d’étre totalement lucide qui ne I’empéche
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pas d’étre toujours gringant — est une chose
exceptionnelle, qu’on n’avait jamais vue avant
et quon n’a pas revue depuis. C’était une
seconde raison de choisir Flaubert.

La troisiéme, c’est que 1’étude de Flaubert
représente, pour moi, une suite & 'un de mes
premiers livres, L’Imaginaire. J’essayais de
montrer, dans ce livre, qu'une image n’est pas
une sensation réveillée, ou remodelée par I’intel-
lect, ni méme une ancienne perception altérée et
atténuée par le savoir, mais quelque chose d’en-
tierement différent, une réalité absente, révélée
dans son absence méme & travers ce que j’appe-
lais un « analogon » : un objet servant de sup-
port analogique et traversé par une intention.
Quand nous nous endormons, par exemple, les
points lumineux qui apparaissent sous nos pau-
piéres — les phosphénes — peuvent servir de
support analogique pour n’importe quelle image
onirique ou hypnagogique.

Bref entre la veille et le sommeil, certaines per-
sonnes voient passer des formes vagues, qui sont
des phosphénes & travers lesquels ils projettent
I’'image d’une personne ou d’une chose. Dans
L’Imaginaire, j’ai essayé de prouver que les
objets imaginaires — les images — étaient une
absence. Dans mon livre sur Flaubert, j’étudie
des personnes imaginaires, des gens qui, comme
Flaubert, jouent des roles. Tout homme est une
fuite de gaz par laquelle il s’échappe dans1’ima-
ginaire. Flaubert était constamment cela. Pour-
tant, il devait aussi regarder la réalité en face
puisqu’il la haissait, et c’est tout le probléme
des rapports entre le réel et I’imaginaire que
j'essaie d’étudier & partir de sa vie et de son
ceuvre.

Finalement, & travers tout cela, il est pos-
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sible de poser la question : « Quel était le monde
social imaginaire de la réveuse bourgeoisie de
1848? » C’est déja, en soi, un sujet fascinant.
De 1830 a ‘1840, Flaubert fait ses études au
college de Rouen et tous ses textes d’alors
décrivent ses condisciples comme des bourgeois
médiocres et méprisables. Or, il se trouve qu’il
y a eu, & cette époque, cinq années de luttes
violentes, politiques, dans ce méme collége.
Aprés la révolution de 1830, des jeunes gar-
cons ont engagé le combat politique dans les
écoles, se sont battus et ont été vaincus. L’in-
fluence des romantiques — que Flaubert décrit
4 plusieurs reprises comme un défi a leurs
parents — ne se comprend que dans cette pers-
pective : quand les jeunes rebelles sont devenus
des « blasés », ils ont été récupérés comme bour-
geois «ironiques » — ils avaient échoué.
L’extraordinaire, c’est que Flaubert ne dit pas
un mot de tout cela. Il décrit les jeunes gens
qui l’entourent comme s’ils n’étaient que de
futurs adultes — c’est-a-dire des étres abjects.
Il écrit : « Je voyais des défauts qui deviendraient
vices, des besoins qui deviendraient manies, des
folies qui deviendraient crimes — bref, des enfants
qui deviendraient des hommes. » L’histoire de ses
années d’études se limite, pour lui, & celle du
passage de ’enfance a la maturité. En réalité,
ce fut l’histoire d’un sursaut de honte de la
bourgeoisie, & travers ses fils, puis de la défaite
des fils et de l’eftacement de la honte. Tout
cela devant aboutir au massacre de 1848.
Avant 1830, la bourgeoisie rouennaise se
cachait sous ses couvertures. Quand elle en
émerge enfin, ses fils s’écrient : « Bravo! Nous
allons proclamer la République! » Les péres jugent
alors qu’ils ont encore besoin, aprés tout, d’'une



120 SITUATIONS, IX

couverture. Et Louis-Philippe devient roi. Mais
les fils se persuadent que les péres ont été dupés
et décident de continuer la lutte. Il en résulte
au collége un chahut monstre mais inutile :
les perturbateurs seront renvoyés. En 1831,
donc, quand Louis-Philippe se débarrasse de
La Fayette et ouvre la voie a la réaction, il y a,
dans le collége de Flaubert, peu avant qulll y
entre, des garcons detreize ou quatorze ans qui
refusent calmement de se confesser, jugeant que
c’est 12 un excellent terrain pour une épreuve
de force avec les autorités, puisque la bour-
geoisie, aprés tout, reste officiellement voltai-
rienne. La confession dans les écoles est une
survivance de la Restauration, et elle pose le
délicat probléme de I'instruction religieuse obli-
gatoire — qui, selon eux, viendra finalement
jusque devant la Chambre des Députés.

Je tire mon chapeau & ces gamins de quatorze
ans qui ont élaboré une telle stratégie, tout en
sachant trés bien qu’on allait les renvoyer. Ils
ont d’abord eu affaire & ’auménier (« Confesse-
toi! — Non! ») puis & un autre fonctionnaire
(« Non, non, non!») puis au principal qui les
a expulsés. C’est alors un tollé dans tout le
collége — comme ils P’avaient espéré. Les éléves
de quatriéme lancent des ceufs pourris sur le
principal adjoint et deux d’entre eux sont ren-
voyés. Le lendemain, a I’aube, les externes de la
classe se réunissent et font le serment de venger
leurs camarades. Le jour suivant, & six heures
du matin, les pensionnaires leur ouvrent les
portes : tous ensemble, ils s’emparent des bati-
ments et les occupent. En 1831, déjal Du haut
de leur forteresse, ils bombardent le conseil aca-
démique qui s’est réuni pour délibérer dans un
immeuble voisin.
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Pendant ce temps, le principal se traine aux
pieds des plus anciens éléves, les suppliant
— avec succés — de ne pas se solidariser avec
les « occupants ». En fin de compte, les éléves
de quatriéme n’obtiennent pas la réintégration
de leurs camarades renvoyés mais les autorités
doivent promettre qu’il n’y aura aucune sanc-
tion contre ceux qui ont occupé les locaux. Trois
jours plus tard, les éléves découvrent qu’on les
a dupés : le collége est fermé. Exactement comme
aujourd’huil :

L’année suivante, quand ils reviennent, ils
sont naturellement furieux et ils vont entretenir
une agitation incessante dans le collége. C’est
cette époque que Flaubert a connue, mais il ne
I'a pas du tout vécue de cette facon-la. Bien
qu’il ait beaucoup écrit sur son enfance et sur
sa jeunesse, il n’y a pas un seul texte de lui
qui fasse allusion & cette révolte des collégiens.
En fait, bien sir, il va suivre la méme évolution
que tous ceux de sa génératlon, mais a sa
maniére. Il n’a pas participé & I’épisode vio-
lent de ’occupation du collége mais il va arri-
ver au méme résultat, un peu plus tard, par
une voie différente.

Un jour de 1839, en effet, le professeur de
philosophie tombe malade et un remplagant lui
succeéde. Les éléves décident que ce remplagant
est incompétent et lui font une vie impossible.
Le principal essaie de s’en prendre a deux ou
trois « meneurs », mais toute la classe se solida-
rise avec eux. C’est Flaubert qui rédige la lettre
collective dans laquelle les éléves protestent
auprées du principal contre la qualité de I’ensei-
gnement et les menaces dont ils sont l’objet.
Cela lui vaut d’étre renvoyé, avec deux ou trois
autres. Cette fois, la signification de la protesta-
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tion est trés claire : Flaubert et ses condisciples
sont de jeunes bourgeois qui réclament une
bonne éducation bourgeoise — « Aprés tout, nos
parents paient assez cher! » Ce second éplsode
est révélateur de I’évolution d’une génération
et d’une classe. Ces diverses expériences donne-
ront naissance & des livres amers sur la bour-
geoisie, dont les auteurs se résigneront ensuite a
n’étre plus qu’ironiques — autre maniére d’étre
bourgeois.

— Pourquoi avez-vous abandonné le roman,
depuis quelques années, pour écrire des biogra-
phies et des piéces de thédtre? Est-ce parce que
vous pensez que le marzisme et la psychanalyse,
par le poids de leurs concepts, ont fait du roman
une forme littéraire impossible?

— Je me suis souvent posé la question. Il est
certain qu’il n’y a aucune technique qui permette
de rendre compte d’'un personnage de roman
comme on peut rendre compte, par une inter-
prétation marxiste et psychanalytique, d’une
personne ayant réellement existé. Et si un auteur
tente d’utiliser ces systémes d’interprétation
dans un roman, sans avoir trouvé la technique
formelle appropriée, le roman disparait. Cette
techmque, _personne ne I’a encore découverte,
et je ne suis pas slr qu’elle puisse exister.

— En somme, depuis U'apparition du marxisme,
et de la psychanalyse, aucun romancier ne peut
plus écrire « naivement »?

— Ce n’est pas cela. Il peut le faire, bien sfr,
mais son roman est alors considéré comme
« naif ». Autrement dit, il n’y a plus d’uni-
vers naturel du roman et il ne peut plus exis-
ter qu'un certain type de roman : le roman
« spontané », « naif ». On en connait d’excel-
lents exemples mais leurs auteurs, aujourd’hui,
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doivent décider consciemment d’ignorer les
méthodes d’interprétation marxiste et psycha-
nalytique, ce qui les rend nécessairement moins
«naifs ». -

Il existe aussi des romans d’un autre genre,
de faux romans comme ceux de Gombrowicz,
qui sont des sortes de machines infernales. Gom-
browicz a une trés bonne connaissance de la
psychanalyse, du marxisme et de bien d’autres
choses, mais il garde & leur égard une attitude
sceptique, si bien qu’il construit des objets qui
se détruisent dans I’acte méme de leur construc-
tion — créant ainsi le modéle de ce qui pourrait
étre un roman a la fois analytique et matérialiste.

— Pourquoi avez-vous cessé d’écrire des romans?

— Je n’en éprouvais plus le besoin. Un écri-
vain est toujours un homme qui a plus ou moins
choisi I'imaginaire : il lui faut une certaine dose
de fiction. Pour ma part, je la trouve dans mon
travail sur Flaubert, qu’on peut d’ailleurs consi-
dérer comme un roman. Je souhaite méme que
les gens disent que c’est un vrai roman. J’essaie,
dans ce livre, d’atteindre un certain niveau de
compréhension de Flaubert au moyen d’hypo-
théses. J’utilise la fiction — guidée, controlée,
mais fiction quand méme — pour retrouver les
raisons pour lesquelles Flaubert, par exemple,
écrit une chose le 15 mars, puis le contraire le
21 mars, au méme correspondant, sans se sou-
cier de la contradiction. Mes hypothéses me
conduisent donc & inventer en partie mon per-
sonnage.

— Vous continuez aussi a écrire des piéces de
thédtre? ,

— Oui, parce que le théitre, c’est encore autre
chose. Pour moi, c’est essentiellement un mythe.
Prenez, par exemple, un petit-bourgeois et sa
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femme qui se disputent tout le temps. Si vous
enregistrez leurs discussions sur un magnéto-
phone, vous aurez un document non seulement
sur ces deux personnes mais sur la petite-
bourgeoisie et son univers, sur ce que la société
a fait de ces bourgeois, etc. Deux ou trois études
de ce genre suffisent 4 dévaloriser n’importe quel
roman sur la vie d’un couple de petits-bourgeois.
En revanche, I'image que nous donne Strind-
berg des rapports d’'un homme et d’'une femme
dans La Danse de mort ne sera jamais dépas-
sée. Le sujet est le méme mais traité au niveau
du mythe. L’auteur dramatique présente aux
hommes I'eidos de leur existence quotidienne;
il leur montre leur propre vie comme s’ils la
voyaient de ’extérieur. Le génie de Brecht était
1a. Brecht aurait violemment proteste si quel-
qu'un lui avait dit que ses piéces étaient des
mythes. Pourtant, qu’est-ce que Mére Courage,
sinon une piéce contre les mythes devenue, en
dépit d’elle-méme, un mythe?

— Il y a, dans la Critique de la raison dia-
lectique, une dimension qui doit frapper, aujour-
d’hui, tout nouveau lecteur. A certains égards,
le livre apparait comme une anticipation de deux
des événements historiques les plus importants de
ces derniéres années : la révolte de Mai en France
et la Révolution culturelle en Chine. On y trouve
de longues analyses des relations dialectiques entre
les classes, les cadres, les syndicats, les partis
politiques, pendant les occupations d’usines de
1936, qui semblent souvent préfigurer le compor-
tement du prolétariat frangais en Mai 1968.
D’autre part, il y a un passage dans lequel
vous évoquez les grandes parades officielles du
début des années 60 sur la place Tien An-men,
a Pékin : vous y voyez une sorte de « minérali-



SUR MOI-MEME 125

sation » pyramidale de 'homme, par laquelle un
ordre bureaucratique manipule des séries dis-
persées pour leur conférer une fausse apparence
de groupes. Interprétez-vous la Révolution culturelle
comme une tentative pour enrayer la dégradation
du régime chinois par une sorte de gigantesque
« apocalypse » qui puisse recréer, a travers toute
la Chine, des « groupes en fusion » comme ceux
qui firent autrefois la Longue Marche et qui
gagnérent la -guerre populaire?

— Je me considéere comme trés incompleé-
tement informé sur la Révolution culturelle.
Le phénoméne se déroule sur les plans idéo-
logique, culturel, politique, c’est-a-dire au niveau
de superstructures qui représentent les échelons-
supérieurs de toute échelle dialectique. Mais que
s’est-il passé au niveau des infrastructures, qui
a déclenché ce mouvement dans les superstruc-
tures? Il a dl apparaitre des contradictions
déterminées & la base de I’économie socialiste
chinoise qui ont produit ce mouvement pour
un retour a quelque chose comme un perpétuel
groupe en fusion. Il est possible que les ori-
gines de la Révolution culturelle doivent étre
cherchées dans les conflits qui ont marqué le
Grand Bond en avant et dans la politique
d’investissement adoptée & 1’époque. C’est une
thése que les. marxistes japonais ont souvent
développée. Personnellement, je dois avouer que
je n’al pas réussi & comprendre les causes du
phénomeéne dans sa totalité. L’idée d’une apo-
calypse permanente est évidemment trés sédui-
sante mais je suis convaincu que ce n’est pas
tout a fait de cela qu’il s’agit, et qu’il faut
chercher dans l'infrastructure les causes de la
Révolution eulturelle. Cela ne veut pas dire que
ce mouvement soit le reflet mécanique de contra-
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dictions dans l'infrastructure. Mais je crois que
pour comprendre sa signification totale, il fau-
drait pouvoir reconstituer le moment précis du
processus historique et du développement éco-
nomique ou I’explosion s’est produite. Il est tout
4 fait clair, par exemple, que Mao était virtuel-
lement sur la touche depuis un certain temps et
qu’il a maintenant repris le pouvoir. Ce change-
ment est incontestablement lié & des conflits
internes qui remontent au moins jusqu’au Grand
Bond en avant.

— La Chine reste un pays trés pauvre, avec
un taux trés bas de développement des forces
productives. Ce que vous dites dans la Critique
du régne de la rareté conduit a conclure qu’il
est impossible de supprimer la bureaucratie dans
un pays comme celui-la. Toute tentative pour
éviter la dégradation bureaucratique de la révo-
lution sera inévitablement freinée par les limites
objectives imposées par la rareté. Cet argument
expliquerait qu’il y ait des garde-fous (qu’ils
soient institutionnels comme l'armée ou idéolo-
giques comme le culte de la personnalité) qui
freinent, en Chine, Uinitiative de masse.

— Il est évident que les initiatives totalement
incontrodlées pourraient aboutir & une sorte de
folie. C’est que le développement libre et anar-
chique de l'individu (pas de I'individu social
de I’avenir mais du « libre organisme pratique »
d’aujourd’hui) peut n’étre pas un danger pour
sa propre raison mais peut en étre un pour la
société. Mais proclamer la liberté totale de
Pindividu & l'intérieur d’'un groupe en fusion
et, dans le méme temps, lui mettre dans la
téte des cailloux baptisés « Pensées de Mao »,
ce n’est pas créer un homme total. Les deux
choses sont absolument contradictoires.



SUR MOI-MEME 127

— Peut-étre le paradoze de la Révolution cultu-
relle est-il qu’elle est finalement impossible en
Chine (ou1 l'idée en a été congue) alors qu’elle
le serait plutét dans les pays occidentaux surdé-
veloppés?

— Je crois que c’est exact. Avec une réserve :
peut-on faire la Révolution culturelle sans faire
la révolution? En Mai, les étudiants francais
voulaient une révolution culturelle : que leur
manquait-il pour la réussir? Les moyens de
faire une vraie révolution. Autrement dit, une
révolution qui, & l’origine, n’est pas du tout
culturelle mais qui consiste & prendre le pouvoir
par la lutte violente des classes. Cela ne signifie
pas que l'idée d’une révolution culturelle en
France était un puret simple mirage. Au contraire,
le mouvement de Mai exprimait une contestation
radicale des valeurs établies de 1’Université et
de la société et une volonté de les considérer
comme si elles étaient déja mortes. Il est trés
important de poursuivre cette contestation.

J’ai. toujours été convaincu que c’était la
guerre du Viét-nam qui était & I’originé de Mai.
Pour les étudiants qui ont déclenché les événe-
ments de Mai, la guerre du Viét-nam a fait
plus que leur faire prendre le parti du F.N.L.
et du peuple vietnamien contre I'impérialisme
américain. L’effet essentiel qu’a eu cette guerre
sur les militants européens ou américains, c’est
qu’elle a élargi le champ du possible. Aupa-
ravant, il semblait impossible que les Vietna-
miens puissent résister a la formidable machine
militaire américaine et gagner. Pourtant, c’est
cequ’ils ont fait et,du coup,ils ont complétement
changé les manieres de voir des étudiants fran-
cais — entre autres. Ceux-ci ont compris qu’il
y avait des possibilités qui restaient inconnues.
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Non pas que tout était possible mais qu’on ne
peut savoir qu'une chose est impossible qu’aprés
I’avoir tentée et avoir échoué. Ce fut une décou-
verte capitale, riche de potentialités et, pour
I’Occident, révolutionnaire.

Aujourd’hui, prés de deux ans aprés, il est
clair que, dans une certaine mesure, nous avons
découvert I'impossible. En particulier, tant que
le P.C. francais restera le plus grand parti
conservateur de France et tant qu’il aura la
confiance des travailleurs, il sera impossible de
faire la révolution libre qui a échoué en Mai.
Cela signifie seulement qu’il faut continuer la
lutte, si longue qu’elle risque d’étre, avec la
méme persévérance que les Vietnamiens qui,
aprés tout, continuent a se battre — et a gagner.

— Mai n’a pas été une révolution : le mouve-
ment n’a pas détruit I Etat bourgeois. La prochaine
fois, pour faire la révolution, il faudra coordonner
et diriger la lutte. Selon vous, quelle organisation
politique serait aujourd’hui U'instrument adéquat?

— Aujourd’hui comme hier, 1’anarchisme ne
méne A& rien. La question essentielle est de
savoir si finalement le seul type possible d’orga-
nisation politique est celui que nous connaissons,
celui des partis communistes actuels : division
hiérarchique entre la direction et la base, instruc-
tions et communications allant de haut en bas,
isolement des cellules, discipline appliquée du
sommet, séparation des travailleurs et des intel-
lectuels. Ce modéle est dérivé de celui d’une
organisation née dans la clandestinité, du temps
des tsars. Quelles raisons objectives y a-t-il de
s’y tenir aujourd’hui, dans les pays occidentaux?
Il ne semble plus avoir pour objet que d’assurer
un centralisme autoritaire qui interdit toute
pratique démocratiaue. Bien entendu, dans une
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période de guerre civile, une discipline militaire
est nécessaire. Mais un parti prolétarien doit-il
forcément ressembler aux partis communistes
d’aujourd’hui? N’est-il pas possible de concevoir
un type d’organisation politique ou les hommes
ne soient pas contrés et étoufiés? Dans une telle
organisation, il pourrait y avoir des tendances
différentes, elle serait capable de se refermer
sur elle-méme dans les moments de danger et
de se rouvrir ensuite.

Bien siir, il est toujours vrai que pour
combattre une chose on doit se transformer en
elle : je veux dire qu’il ne suffit pas d’étre autre
chose qu’elle mais qu’il faut devenir son exact
contraire. Un parti révolutionnaire doit, jusqu’a
certaines-limites, étre aussi centralisé et coercitif
que I'Etat bourgeois qu’il a pour mission de
renverser. Mais tout le probléme — I’histoire de
notre siécle est 1 pour le prouver — c’est qu’une
fois qu'un parti est dialectiquement passé par
cette épreuve, il risque de rester bloqué a ce
stade. Résultat, il a d’énormes difficultés a
sortir de l’orniére bureaucratique qu’il a, au
départ, accepté de suivre pour faire la révolution
contre une machine militaro-bureaucratique. Et,
4 ce moment, seule une révolution culturelle
contre ’ordre nouveau peut en empécher la
dégradation. Ce n’est pas une réforme en douceur
qui se produit actuellement en Chine, c’est la
destruction violente de tout un systéme de
priviléges. Cependant, nous ne savons rien de
ce que sera I’avenir en Chine.

Si la révolution triomphait dans n’importe
quel pays occidental, le danger de détérioration
bureaucratique serait trés grand et constamment
présent : cela est inévitable parce que ce pays
subirait I’encerclement impérialiste et parce que
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la lutte des classes y continuerait. L’idée d’une
libération totale et instantanée est une utopie.
Nous pouvons déja prévoir certaines des limites
et des contraintes qui s’imposeraient & une révo-
lution future. Mais celui qui en tire argument
pour ne pas faire la révolution et pour ne pas
lutter dés maintenant pour elle est tout simple-
ment un contre-révolutionnaire.

— A Uétranger, on vous considére souvent
comme un produit classique de la culture uni-
versitaire frangaise. Le systéme universitaire dans
lequel vous avez été élevé et dans lequel vous avez
commencé votre carriére était précisément la cible
du premier mouvement qui a déclenché I’explosion
de Mai. Que pensez-vous aujourd’hui de ce sys-
téme?

— 11 est tout a fait vrai que j’en suis un
produit et je le sais parfaitement — encore que
jespére ne pas étre uniquement cela. Quand
j’étais étudiant, seule une trés petite «élite »
allait & I’Université et si on avait en plus la
« chance » d’entrer al’Ecole normale, on jouissit
de tous les avantages matériels. En un sens
c’est, beaucoup plus que ses professeurs, le systéme
universitaire qui m’a formé — parce que, de
mon temps, 4 une ou deux exceptions prés, les
professeurs étaient trés médiocres. Mais le sys-
téme, et plus encore I’'Ecole normale, je les
acceptais comme absolument naturels : petit-fils
et fils d’intellectuels petits-bourgeois, il ne m’est
jamais venu a I’esprit de le mettre en question.
Les cours magistraux nous semblaient stupides
mais seulement parce que les professeurs qui
les faisaient n’avaient rien 4 nous dire. Plus
tard, d’autres ont compris que le principe méme
du cours magistral était indéfendable. Nous,
nous nous abstenions seulement d’aller jamais
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4 ]a Sorbonne : une seule fois nous y sommes
allés parce que les étudiants en droit, réaction-
naires, avaient menacé de I’envahir. Autrement,
nous n'y mettions pas les pieds. De mon temps,
la plupart des normaliens étaient trés fiers de
devenir agrégés (bien qu’il y en elit quelques-uns
4 qui la distinction entre agrégés et.licenciés
paraissait scandaleuse). Nizan, bien sir, était
une exception. Il détestait ’Ecole normale pour
d’excellentes raisons : par exemple paree qu’elle
était une institution de classe destinée a créer
une élite privilégiée. Bien qu’universitairement
il « réussit », jamais il ne s’intégra au systéme.
Aprés sa troisieme année d’école, il était dans
un tel état de malaise qu’il s’enfuit 4 Aden.
Evidemment, il avait aussi des problémes per-
sonnels mais la raison essentielle de son départ
c’est qu’il ne pouvait pasrespirer dans ce systéme
con¢u pour perpétuer un monopole du savoir.

— Comment, aprés Mai, concevez-vous qu’on
puisse correctement appliquer le marxisme tant
que subsistent les institutions de la culture bour-
geoise?

— Autrement dit une culture révolutionnaire
positive est-elle concevable aujourd’hui? Pour
moi c’est cela le probléme le plus difficile que
souléve votre question. Mon opinion sincére
est que tout ce qui, dans la culture bourgeoise,
sera dépassé par une culture révolutionnaire sera
néanmoins conservé par celle-ci. Je ne crois pas
qu'une culture révolutionnaire oubliera Bau-
delaire ou Flaubert simplement parce qu’ils
étaient trés bourgeois et pas précisément amis
du peuple. Dans toute future culture socialiste,
ils auront leur place mais ce sera une Pplace
nouvelle déterminée par de nouveaux besoins et
de nouveaux rapports sociaux. Ils ne seront sans
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doute pas des valeurs essentielles maisils feront
partie d’une tradition réévaluée par une nouvelle
prazis et une nouvelle culture.

Mais comment peuvent-ils étre réévalués
aujourd’hui alors qu’il n’existe pas de culture
révolutionnaire? Ils n’ont de place que dans la
société actuellement existante, celle que leur a
assignée la culture bourgeoise. Quel « usage
correct » peut faire de Rimbaud un jeune mili-
tant socialiste de Vincennes ou de Nanterre?
Impossible de répondre a cette question. C’est
vral qu’un certain nombre d’universitaires des
générations précédentes sont devenus révolu-
tionnaires dans une société qui leur dispensait
cette culture. Mais depuis, la situation a radi-
calement changé. Prenez simplement les condi-
tions matérielles dans lesquelles se fait une
éducation universitaire : de mon temps, un cours
magistral classique était dévidé devant peut-étre
quinze & vingt personnes. Ce n’était pas trop
choquant parce que, en principe, il pouvait étre
discuté : un étudiant pouvait interrompre le pro-
fesseur et dire qu’il n’était pas d’accord. Le
professeur laissait faire parce que ce libéralisme
apparent masquait le caractére entiérement auto-
ritaire de I’ensemble du cours. Actuellement, 1a
ou il y avait vingt étudiants, il y en a de cent
cinquante a4 trois cents et ce genre d’interrup-
tion n’est plus possible. Alors qu’on pouvait
autrefois retourner la culture bourgeoise contre
elle-méme et montrer que liberté, égalité et
fraternité étaient devenues leurs contraires, la
seule possibilité, aujourd’hui, est d’étre contre
cette culture bourgeoise car le systéme tradi-
tionnel est en train de s’écrouler. Le baccalauréat
est quelque chose- d’incroyablement antique.
L’année derniére a 1'université de Rouen, I'un
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des sujets de philosophie était ceci : « Que
pensez-vous de ce conseil d’Epictéte a@ un de ses
disciples : “ Vis caché’? » Il est déja profon-
dément absurde 4 notre époque de proposer
ce sujet & des lycéens de dix-sept ans mais,
de plus, 10 & 20 9 des candidats crurent
que « Vis: caché » signifiait « vices cachés »,
pensant sans doute que « vis » était 1’orthographe
ancienne de « vices » et que « vis caché » signi-
fiait « cache tes vices ». Ils en conclurent que
la citation d’Epictéte signifiait : « Si tu as des
vices, satisfais-les mais en secret » et ils la
commentérent longuement. Le plus cocasse —
et le plus triste — c’est qu’ils approuvaient la
formule. « Parce que c’est comme ¢a dans la
société : on peut avoir un vice mais il faut le
satisfaire en cachette. » Réponses ingénues mais
qui montrent bien ce qu’est, en fait, la moralité
bourgeoise. Réponses pitoyables parce qu’évi-
demment ces éléves ont pensé : « Epictéte doit
étre un grand homme; si je le critique, je serai
collé. 11 faut donc dire que je suis de son avis. »

Il n’y a pas de vrais rapports, pas de contacts
d’aucune sorte entre éléves et professeurs. En
France, la culture bourgeoise se détruit elle-
méme. Du coup, pour le moment — et sans
préjuger ’avenir — je crois que les jeunes mili-
tants n’ont pas d’autre choix que de nier radi-
calement la culture existante — négation qui
prendra souvent la forme d’une contestation
violente. _

— Allez-vous écrire la suite des Mots? Quels
sont vos projets?

— Non. Je crois qu’une suite des Mots n’au-
rait pas beaucoup d’intérét. Si j’ai écrit Les
Mots c’est pour répondre a la méme question
que dans mes études sur Genet et sur Flaubert :
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comment un homme devient-il quelqu'un qui
écrit, quelqu’un qui veut parler de I'imaginaire?
C’est & quoi j’ai cherché a répondre a propos de
moi, comme j’ai cherché a le faire & propos des
autres. Qu’y aurait-il & dire de ma vie, depuis
1939? Comment je suis devenu I’écrivain qui a
écrit telles ceuvres particuliéres. Mais les raisons
pour lesquelles j’ai écrit La Nausée plutét qu'un
autre livre sont de peu d’importance. Ce qui est
intéressant c’est la naissance de la décision
d’écrire. Ensuite, ce qui est également intéres-
sant, ce sont les raisons pour lesquelles j’ai écrit
exactement le contraire de ce que je voulais
écrire. Mais cela est un tout autre sujet : les
rapports d’'un homme avec Phistoire de son
temps C’est pourquoi, ce que j’écrirai un jour,
c’est un testament politique. Le titre est sans
doute mauvais parce que le mot « testament »
implique I’'idée qu’on va donner des conseils
alors que je parlerai simplement de la fin d’'une
vie.

Ce que je voudrais montrer c’est comment un
homme en vient a la politique, comment il est
saisi par elle, comment il est fait autre par elle.
Parce qu'’il faut vous souvenir que je n’étais pas
fait pour la politique et que, pourtant, la poli-
tique m’a si bien changé que, finalement, j’ai
été obligé d’en faire. C’est cela qui est surpre-
nant. Je raconterai ce que j’ai fait dans ce
domaine, quelles erreurs j’ai commises et ce qui
en est résulté. En faisant cela, j’essaierai de
définir ce qui constitue la politique aujourd’hui,
dans la phase historique que nous vivons.

New Left, reproduit par
Le Nouvel Observateur, 26 janvier 1970.
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PALMIRO TOGLIATTI

Je suis un étranger et pourtant je ressens le
deuil de I’'Italie comme mon deuil. C’est ce qui
manifeste sans aucun doute le prestige inter-
national de Togliatti. Mais il y a autre chose :
pour qui rencontrait des responsables du P.C.I.
hors de leur pays, au milieu de représentants
d’autres P.C., la singularité de votre parti sau-
tait aux yeux : on 'aimait. Et, j’ai fini par le
comprendre, ce qu'on aimait d’abord en vous
— en dehors de toute question personnelle —
c’était Togliatti. Pour ne parler que de mon
expérience, ce n’est pas lui que j’ai vu d’abord.
Mais mes premiers amis communistes — qui
faisaient partie de la délégation italienne au
Congrés de Vienne — tranchaient sur les autres
par une liberté de parole, une lucidité de pen-
sée, une ironie légére envers eux-mémes, qui ne
masquaient ni leur profession ni leur fidélité. On
citait beaucoup Marx autour d’eux; ils ne le
citaient pas : ils appliquaient ses principes et sa
méthode, non seulement & la seule bourgeoisie
mais A I'histoire de leur parti, & celle des pays
socialistes, rigoureusement. Le marxisme deve-
nait chez eux ce qu’il doit étre : un immense
et patient effort de recherche mélant & la pra-
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tique la théorie, une réflexion perpétuelle sur soi.
Ils ont toujours refusé que les sociétés socialistes
et les partis communistes — que leurs partis —
échappent aux interprétations marxistes, évitant
par 1a cette faute trop naturelle mais lourde de
conséquences qui a fait les enfants de Freud,
dans leurs souvenirs d’enfance, soumettre tout
le monde a la psychanalyse sauf leur pére.
J’étais charmé; je me disais : voild I’esprit ita-
lien. J’attribuais leur liberté d’esprit aux tra-
ditions de ce pays qui a vu tant de gloire et
tant de deuils, et qui, au plus fort de son z¢le,
garde le souvenir de tant de gloires disparues.
Je ne me trompais pas, en un sens, mais les
explications par le passé ne valent pas grand-
chose si ’'on n’y ajoute pas celles par le présent
et par I'avenir. Le P.C.I. c’était I'Italie. Mais

uand j’ai rencontré Togliatti, j’ai pensé : I'Ita-
lie c’est lui. Il la conserve, la maintient et la
change. Lui, 'homme de tous et ’homme de son
pays, préservant son parti de tout dogmatisme
et le conduisant patiemment, fermement vers le
socialisme.

La premiére fois que je 'ai vu — c’était, si
je ne me trompe, en juillet 1954 — quelque chose
m’a stupéfié : j’étais accoutumé aux parades et
aux précautions — souvent tres justifiées — des
chefs de parti, des chefs d’Etat. Il m’invita a
diner dans un restaurant du Trastevere et y vint
seul, avec mes amis Alicata et Guttuso, deux ou
trois autres personnes qui, sauf le respect que je
leur dois, ne pouvaient passer pour des gorilles.
Pourtant, six ans jour pour jour ou presque,
avant cela, un jeune fou d’extréme-droite, poussé
au meurtre par les hideuses clameurs de la

resse, avait tiré sur lui, 4 bout portant, trois
alles qui ’avaient mis aux portes de la mort.
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C’était ce ressuscité pourtant, qui venait, & pas
lents et souples, trés détendu, & ma rencontre.
Ce fut lui qui prit place dans cette frattoria
infestée d’étrangers et d’Italiens sans doute hos-
tiles. Santa Maria del Trastevere était alors
une place étrange : sur la chaussée, des pauvres,
presque tous jeunes; dans un café, disparu
depuis, des meéres portaient leurs enfants, les
allaitaient, ne rentraient pas avant minuit dans
leurs chambres torrides, pour leur éviter la touf-
feur des appartements romains. Quelques rares
autos, ‘chéres et volumineuses, avec le sigle
U.S.A.; aux terrasses des restaurants, des riches.
A I’époque riches et pauvres ne faisaient pas
trop mauvais ménage. On tolérait ces gloutons
-qui mangeaient 4 la lueur de petites lampes, au
son d’une musique servile, de chansons douce-
reuses, avec l’impression de s’encanailler. Je
n’imagine pas cela chez nous. Pourtant, la lutte
des classes est aussi dure, parfois plus dure, en
Italie mais elle n’a pas les mémes caractéres. Et
le touriste, exportation sur place, est moqué,
escroqué, mais respecté. Togliatti nous fit asseoir
a la terrasse et, d’abord, personne ne reconnut
cet homme vétu en petit-bourgeois, au visage fin,
souriant, aux gestes aisés mais empreints d’une
sorte de timidité. Et puis, tout d’un coup, comme
on nous apportait les pates, ce fut une ruée.
Moraviam’avait dit dans cette méme trattoriaen
voyant passer Lollobrigida, au mois de juin 1952:
« Pour avoir cette célébrité, il faut étre une star »;
eh bien non : Togliatti n’était pas une star; juste
un homme comme les autres, et qui touchait 4 la
soixantaine. Mais la foule entourait le restau-
rant : quels yeux! Ils avaient perdu leur dureté.
T’y lisais de la tendresse. Quelques-uns puis tous
se mirent a crier : « Togliattil Vive Togliattil »
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Les clients étrangers se demandaient avec inquié-
tude quelle colonne du Forum, quel monument
était brusquement apparu au milieu du Traste-
vere. Les dineurs italiens savaient ce qu’il en
était : ils parlaient bas, mal a I’aise. Si Togliatti
fut content de vérifier une fois de plus sa popu-
larité, il n’en laissa rien paraitre. Il parlait et
surtout, avec son extréme politesse, sa curiosité
toujours présente, il m’interrogeait sur la France
et m’écoutait. Courbé sur une vieille Suissesse aux
cheveux bleus, le chanteur du restaurant susur-
rait une chanson napolitaine. Il entendit crier,
se retourna et vint & nous, pale d’émotion :
« Camarade Togliatti, dit-il, je suis membre du
Parti. » Il sortit son portefeuille et montra fiére-
ment sa carte. « Que veux-tu que je chante?
— Chante-nous, dit Togliatti, de vieilles chan-
sons romaines. » Il le fit; je me rappellerai tou-
jours I'une d’elles — sans aucun doute réaction-
naire :

Alerte! Alerte
Les Maures ont débarqué
Garibaldi est aux portes de Rome

Togliatti écoutait en souriant, plus sensible a
la spontanéité de ces chants qu’a leur contenu.
Aux temps ou le pape était maitre de Rome,
des hommes avaient inventé cela. Des hommes :
celui-ci lui suffisait. Il n’a jamais condamné per-
sonne sans chercher d’abord & comprendre. La
foule accompagnait le chanteur de ses cris assour-
dis mais pleins d’espoir. Les touristes avaient
fini par comprendre. Quelle scéne étrange : ce
dineur impassible et souriant entouré d’un petit
cercle de haine et, plus loin, d’un grand demi-
cercle d’amour. A notre table, on commengcait
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4 s’inquiéter : une provocation des riches eiit
entrainé I’invasion du restaurant, la bagarre. Ce
fut le moment que deux Américains choisirent
pour siffler. Deux faibles coups de sifflet, étouf-
fés par la peur. Dehors, on les entendit, il y eut
un grondement. Alicata, Guttuso lui deman-
dérent fermement de quitter la place : « Il

aurait du vilain si ’on restait. » Il les écouta,
se leva de mauvaise humeur et, dans ’auto qui
nous emportait, ne parla plus guére. Je voyais
devant moi un homme irrité qu’on le privat des
droits qu’'ont les autres hommes. Depuis je 1’ai
revu assez souvent dans des fratforie romaines.
Un jour, sa fille adoptive vint saluer Simone de
Beauvoir qui dinait avec moi Da Pancrazio :
elle avait lu ses livres. Je levai la téte : 4 deux
metres de 13, Togliatti dinait, tranquille, le dos
tourné a la rue en compagnie d’une femme et
de deux hommes. Pourquoi cet entétement
modeste mais invincible? tous les responsables
du P.C.I. font ainsi, ce sont eux qui m’ont aidé
a connaitre Rome. Mais lui? Il risquait sa peau.
Ce n’était ni défi ni ostentation : la lutte clan-
destine et la guerre d’Espagne lui avaient donné
assez d’occasions de prouver son courage pour
qu’il n’efit pas besoin de le montrer. Non : j’ai
compris peu 4 peu qu’il voulait é&tre a la fois
le chef de son parti et un homme au milieu des
hommes. Et, si I’on m’en croit, ¢’est une maniére
entre mille (il avait toutes les autres), la moins
efficace mais la plus spontanée de ne pas se cou-
per des masses. Secrétaire général du P.C.I,
intellectuel, Togliatti était et voulait étre un
homme de la rue. Je me rappelle cette anecdote
sur Lénine, allant & pied chez son coiffeur et
attendant son tour en lisant le journal : il était
alors — et depuis peu — le chef de 'U.R.S.S.;
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on voulait sa mort un peu partout, la preuve
en est qu’on tira sur lui et qu’il ne se releva
jamais de ses blessures. Cette conduite exem-
plaire n’a été, a ma connaissance, suivie que
par deux hommes : Fidel Castro et Togliatti.

Pour cela d’abord, je I’ai aimé. J’ai vu d’autres
chefs, depuis; je suis passé, pour les joindre
dans leur cabinet, entre des haies de flics et de
gorilles. Ils parlaient bien mais ils étaient seuls :
jamais, chez aucun d’eux, je n’ai trouvé cet
amour simple et fort pour les rues populeuses,
pour les masses. Ils leur parlaient, de haut, de
loin et se réjouissaient de voir, a4 l'infini, ce
caviar noir, les tétes des auditeurs. Mais ils
n’entraient pas en elles, ils répugnaient & deve-
nir un grain du caviar. Togliatti aimait les
hommes jusque-la : il leur parlait lui aussi,
d’'une tribune; c’était son office. Mais, dés qu’il
le pouvait, il entrait dans les foules. Elles le
charriaient et le ballottaient. A 1’égal des soli-
tudes de ses montagnes, il aimait la vie unanime
des villes. Celui-la, jamais il ne s’est coupé des
masses. Beaucoup plus qu’une tactique, cet
amour — que je peux comprendre parce que je
le partage — était un trait de caractére. Résul-
tat : 2 millions de militants inscrits, 8 millions
d’électeurs. En votant pour lui, les masses ont
compris qu’elles votaient pour elles. Et quand
on a tiré sur lui, en 48, la colére les a jetées dans
la rue, contre les policiers et les soldats; le gou-
vernement s’est cru perdu.

Son parti est 4 son image. Quand je voyais
sur les murs de San Gimignano — jusque sur
ceux des églises — des affiches invitant tout le
monde sans distinction 4 la féte de L’Unita,
quand je découvrais, au centre d’'une petite ville
italienne, & I’heure de la sieste, un vieil homme
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somnolent sur le seuil d’'une lourde porte ouverte
4 deux battants sur une salle vide et que je
lisais, au-dessus de sa téte « Permanence du
P.C. », je comprenais la portée politique de ce
qui fut d’abord un trait personnel. Le parti ne
se gardait pas : il se mettait sous la protection
du peuple. Il risquait ainsi quelques attentats
4 la bombe : il y en a eu, moins qu’ailleurs.
Mais il ne s’isolait pas de la nation, il refusait
aux anticommunistes le droit de I’appeler «sépa-
ratiste ». Sans aucun doute la dure chance du
P.C.I. fut de se forger — au prix de quels
sacrificess — dans la lutte clandestine contre
Mussolini et d’apparaitre aux autres antifascistes
comme un mouvement de résistance nationale
contre le fascisme qui conduisait la nation & la
ruine. Il n’était alors ni antistalinien ni stali-
nien : I'U.R.S.S. était loin, la situation de I’Ita-
lie commandait d’abord. Aprés la guerre il fal-
lut temporiser. Mais quel soulagement, lors du
XXe Congres! Et qui, sinon Togliatti, a compris
que le parti du peuple doit vivre en symbiose
avec le peuple, que les enseignements de la gué-
rilla ne devaient pas étre oubliés au moment
ou elle prenait fin? La guerre populaire ne se
termine pas avec la paix : elle est la forme
privilégiée de la lutte des classes et la seule
maniére, pour un P C., d’étre international c’est
de pousser jusqu’au ‘bout son unité avec la
nation. De ce point de vue, on peut dire — et
Togliatti me I'a dit un jour — que «la voie
italienne du communisme » était en germe dans
la lutte contre le fascisme. Dés cette époque, le
P.C.I. se battait seul, il ne pouvait ni profiter
de I’aide soviétique ni suivre les conseils du
Komintern : ses alliances avec les autres anti-
fascistes, le rapport fluctuant des forces en pré-
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sence comptaient seuls. « On ne fait pas ce qu’on
veut, a dit Togliatti, on fait ce qu’on peut.»
Mais ce qu'on peut détermine ce qu’on est.
Le Parti pouvait et devait délivrer la nation
de Mussolini : par cette raison, il est devenu
un parti national. National mais non nationa-
liste : Togliatti a bien expliqué que le polycen-
trisme était la seule voie vers I'unité. Accepter
des ordres extérieurs — fussent-ils décidés par
I'union de tous les partis communistes — c’est
risquer de se couper de la société concrete ou
I'on vit, parce qu’ils sont difficilement adap-
tables a chaque situation particuliére. Leur uni-
versalité méme les condamne. Il faut des prin-
cipes communs, un but universel et que chacun
rejoigne ce but, & partir de ces principes, comme
il peut. Le reproche qu’on a pu faire a cer-
tains moments 4 I’U.R.S.S., son volontarisme,
Togliatti y échappait entiérement : « on fait ce
qu’on peut ». Cela ne voulait pas dire qu’il fit
fataliste; le champ des possibles est limité,
certes, mais on peut choisir et, le choix fait,
Togliatti s’y tenait fermement, volontairement,
sans reculer d’un pouce ni rien abandonner.
Mais cet esprit vif et large, avant de rien entre-
prendre, voulait envisager tout le possible et choi-
sir calmement. On dit qu’il a murmuré, en 48,
sur le lit qu’on croyait étre son lit de mort :
« Pas d’aventures, camarades, pas d’aventures! »
A cet instant, une marée humaine déferlait sur
I’Italie, semblait tout emporter. Il le savait ou
le devinait. Mais il savait aussi que le gouver-
nement, aprés le premier moment de panique,
réagirait, ferait appel a ’arinée. L’insurrection
populaire devait échouer parce qu’elle n’était
pas préparée, parce que c’était un coup de pas-
sion et non pas une entreprise. Un échec, c’était
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la Terreur, dix ans de retard dans le mouve-
ment ouvrier décimé. C’est lui qui, de son lit,
arréta une colére orageuse que les industriels et
les politiques ne sont pas prés d’oublier. On vit
sa popularité, on vit sa prudence. On vit sur-
tout qu’il ne voulait pas mettre le pays a feu
et 4 sang. De cette modération, presque tous
— méme les anticommunistes — lui furent
reconnaissants. Il voulait que I’Italie fat autre,
avec un autre régime et d’autres structures; il
ne voulait pas — comme on I’avait trop sou-
vent dit — jeter 1’Italie dans une aventure ou
elle sombrerait peut-étre. De ce jour, le P.C.
puissant, fort et tranquille devint, sans I’avoir
voulu, un parti national. On P’accusait, bien sir
— comme on fait partout ailleurs —, de prendre
ses ordres & Moscou, mais le cceur n'y était
pas et personne ne croyait vraiment que la
solidarité profonde des communistes italiens
avec le pays de la Révolution allait jusqu’a la
subordination. Il y eut des moments durs, sans
doute : il fallut se taire. Mais j’étais & Rome en
novembre 1956, quand on traitait ailleurs les
insurgés de Budapest de Versaillais et de fas-
cistes. Je vis des communistes. Je lus chaque
jour L’Unita : je ne partageais pas leur point
de vue et je ne pouvais croire 4 la- nécessité de
Iintervention russe. Mais, pour moi, c’étaient
des fréres : Guttuso était bouleversé, plus encore
que moi; Togliatti I’était aussi, sans aucun doute.
Jamais L’Unita n’insulta les vaincus : elle don-
nait 'insurrection hongroise comme un malheur
national et, tout en soutenant l’intervention,
elle invitait les vainqueurs a rebatir de telle
sorte que le retour de ces violences fiit impos-
sible. Plus tard, lorsque le Marché commun s’ou-
vrit, c’est Togliatti qui ouvrit les yeux des
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Soviétiques, mal conseillés, qui leur en montra
la force et les vrais dangers. C’est lui, enfin, qui
s’opposa tant qu’il le put 4 la condamnation du
Parti chinois, bien que celui-ci I'ait pris pour
cible et bien qu’il partageat les idées de Moscou
sur la politique de Pékin : ainsi son parti natio-
nal et libre — libre parce que national — fai-
sailt tout pour sauvegarder 1’amitié internatio-
nale.

L’Unité, c’est, je crois, un mot-clé pour le
comprendre. Mais cet homme humain et bon
ne voulait pas qu’elle faut imposée du dehors :
ni a son parti par une assemblée internationale
ni A ses militants par une autorité supérieure et
coupée des masses. Sa maniere était singuliére
et fort efficace : je 1I’ai vu parler avec des mili-
tants qui n’étaient pas toujours d’accord entre
eux. Il ne devenait leur chef qu’en reprenant a
son compte les contradictions, en les dissolvant
dans l'unité de sa seule personne, empéchant
par 12 méme les conflits d’éclater, des groupes
rivaux de s’affronter. Un ami m’a raconté cette
histoire : il est en désaccord avec certains esprits
de Rinascita; il déjeune avec Togliatti et le lui
dit. Togliatti réfute, un par un, ses arguments
et le quitte inébranlé. A quelque temps de 13,
réunion des rédacteurs de Rinascita et des res-
ponsables de la culture. Les premiers orateurs
soutiennent le méme point de vue que Togliatti;
mon ami demande la parole pour répondre.
Togliatti se léve et lui dit : « Si tu n’y vois pas
d’inconvénient, je vais parler d’abord. » Et mon
ami, stupéfait, I’entend reprendre a son compte
la plupart des objections qu’il avait réfutées la
semaine précédente. Bref, c’était a présent,
Togliatti contre Togliatti. Il termina en bla-
mant mon ami et quelques autres de ne I’avoir
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pas averti plus tdt. Cette histoire prouve — mais
en est-il besoin? — que Togliatti savait écou-
ter et réfléchir. C’était une téte dure, il n’aimait
pas se donner tort : son premier mouvement
devant un contradicteur, c’était la contre-
attaque. Puis, la conversation terminée, il la
continuait en lui-méme, pesait objectivement le
pour et le contre et — chose rare chez un res-
ponsable — ne craignait pas, en certains cas,
de se donner tort. Au fond, il ne permettait qu’a
lui seul de se convaincre mais il arrivait qu’il
se convainquit . contre ses premiéres décisions,
& partir des objections formulées par les autres.
J'aime mieux cela que s’il et cédé d’abord :
c’est joindre la force de caractére a la liberté de
I’esprit. Mais ce qui me frappe surtout, c’est
qu’ll ait parlé le premier, s’accusant, lui, le chef,
reprenant 4 son compte les griefs énoncés, 6tant
d’avance & mon ami toute raison d’intervenir
sinon pour déclarer : « Je me range a l’avis de
Togliatti. » L’eiit-il fait, mon ami, trop indigné
sans doute, se fiit fait des ennemis. Des amis
aussi, je suppose; la culture fiit devenue un
champ clos ou deux- groupes de partisans se
fussent affrontés. Et le chef, méme s’il etit parlé
ensuite et donné raison a I'un des groupes, les
elit laissés irréconciliés; a la premiére occasion,
la bataille recommencait, plus dure. En faisant
lui-méme les critiques, en les tournant en auto-
critiques, il prenait tout sur lui et pouvait fan-
cer ses collaborateurs sans humilier personne
puisque ses coups l’atteignaient d’abord. Et
puis il unissait les raisons de tous dans une
synthése habile et provisoire qui permettait de
temporiser, de laisser la question ouverte et,
tout a la fois, de clore le débat. Quant aux déci-
sions finales, il se réservait de les prendre quand
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le conflit aurait miri, ou disparu. Dans bien
d’autres pays, ceux qui quittent le Parti ou qui
en sont chassés, on les sent frappés a mort.
Moralement et quelquefois physiquement : c’est
que le maniement des masses s’accommode dif-
ficilement du respect de la personne. Togliatti
savait joindre I'un & ’'autre : les exclus — il y
en a, bien sir, mais moins qu’ailleurs — ne
perdent pas leur personnalité le jour ou le Parti
ne veut plus d’eux; ils vivent. L’anecdote que
j’ai racontée montre bien le souci que ce res-
ponsable d’un parti de deux millions d’hommes
savait garder de chacun d’eux : ne pas briser,
ne jamais humilier, c¢’était sa regle. A cause de
lui, un communiste italien peut se vanter d’étre
un homme entier. Quant & moi, j’ai senti sou-
vent, 4 la politesse avec laquelle il m’interro-
geait sur un pays qu’il connaissait aussi bien que
moi, qu’il y avait dans son attention du respect
pour 'homme, quel qu’il fat, qui lui exposait
des idées sincéres et vécues. Et aussi que ses
idées a lui étaient faites mais comme arrétées,
qu’il conservait toujours I’espoir que l’interlo-
cuteur, sans méme s’en rendre compte, 1’aide-
rait & les mettre 4 jour, au besoin & les changer.
Le jour de son enterrement j’ai vu, prés du siege
de son Parti, le mot de « monolithe » tracé sur
un mur, sans doute par la main d’un jeune
fasciste. Cela m’aurait fait sourire si j'en avais
eu le cceur : nul n’était moins monolithique que
lui et — par suite — que son Parti. Il avait su
lier deux qualités difficilement comparables dont
I'une doit appartenir au chef responsable et
dont l'autre est indispensable & l’intellectuel :
inébranlable dans I’action, sans jamais remettre
en cause les principes, la méthode et le but, il
ne formait pas une pensée qui ne contint le
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germe de sa propre critique. Pour cette raison,
la grande majorité des écrivains a toujours entre-
tenu de bonnes relations avec le Parti. Au
contraire de la France ou, par tradition les
intellectuels conservateurs ou réactionnaires sont
une force réelle, I’Italie compte, & droite, bien
peu d’intellectuels. Le communisme a drainé
tous les autres. La plupart n’y sont pas entrés
mais ils ménent avec lui la plupart de ses luttes.
Ainsi — comme cela se doit, comme cela n’est
as toujours — le parti des exploités est aussi
e parti de l'intelligence. C’est pour cette raison
que je lui ai dit un jour : « L’Italie, au contraire
de la France, a les meilleurs journaux de gauche
et les pires a4 droite. » Cela aussi, c’est son
ceuvre. Lorsqu’il fonda Rinascita aprés la guerre,
des communistes protestérent : il fallait rebatir
et combattre, qu’avait-on besoin d’une revue
théoricienne? Chez ceux mémes qui avaient
combattu le plus ardemment Mussolini, vingt
ans de fascisme avaient laissé des traces : ils
croyaient au divorce de la pensée et de I’action.
Togliatti ne céda pas : cet homme avait sa
contradiction — la plus féconde : les Italiens et
les Espagnols, au temps de la guerre d’Espagne,
avaient reconnu ses talents d’organisateur. Mais
cet homme d’action était resté jusqu’au bout
des ongles un intellectuel. Sans doute mettait-il
sa culture et sa haute intelligence tout entiéres
au service des masses assoiffées. Mais il garda
jusqu’au bout la haine du schématisme et des
simplifications. La phrase de Marx, « Nous ne
voulons pas comprendre le monde, nous voulons
le changer », il 1}:1 faisait sienne mais en ajou-
tant — ce que Marx n’eiit pas désapprouvé —
«mais le changer est la seule maniere de le
comprendre car l’action illumine ce qui est a
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partir de ce qui arrivera ». En lisant ses dis-
cours, ses écrits, un mot saute aux yeux, cent
fois : nouveau. Tout est toujours neuf pour lui :
en chaque situation, il voit d’abord le neuf,
I'imprévu. L’aprés-guerre verra surgir L’Ordine
Nuovo ou il travaille avec Gramsci, le fascisme
propose des taches nouvelles, est lui-méme une
réaction sans précédent de la bourgeoisie; nou-
velle est la Seconde Guerre mondiale, et nou-
veaux les problemes de la seconde aprés-guerre
et, finalement, ceux qui naissent du régne des
monopoles et de ce qu’on appelle, bien & tort,
«le miracle italien ». A chaque fois, il faut
s’adapter, comprendre. Employer a fond la
méthode marxiste : oui; c’est la seule vraie.
Prétendre que Marx a tout prévu, que rien
n’est changé depuis le Manifeste communiste et
se tirer d’affaire par quelques citations, non. Il
a dit quelque part qu’il faut pousser I’analyse
jusqu’au détail, ne rien négliger, qu’on n’expli-
quera jamais rien si ’on se borne a voir dans
n’importe quelle conjoncture la fameuse ma-
nceuvre défensive du capitalisme menacé. 11 y
a les traditions, le passé, les masses, le rapport
interne des forces de gauche, les fausses ma-
nceuvres, cent autres facteurs dont aucun n’est
4 négliger : le capitalisme aussi fait ce qu’il
peut, non ce qu’il veut; il faut a chaque instant,
si ’on veut le comprendre, déterminer le champ
de ses possibilités. Et, c’est aussi lui qui le dit,
les formes qui naissent de I’Histoire, c’est-
a-dire de nos luttes, sont trop complexes pour
que nous puissions les prévoir. A cause de cela,
4 cause de cet esprit d’analyse et de synthése,
qui vient de Gramsci et de Togliatti, le P.C.I.
n’est pas uniquement le parti des ouvriers, pas
méme celui de I'intelligence : c’est le plusintel-
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ligent des partis. Aprés un moment de désarroi,
il a été le premier 4 adapter son combat a cette
forme « nouvelle et complexe » née de la poli-
tique des monopoles et qu’on appelle, a tort ou
4 raison, « néo-capitalisme». A cause de la
liberté de son chef, il est devenu pour ses adhé-
rents non seulement la promesse d’une libéra-
tion future mais leur liberté présente de penser
et d’agir, de comprendre le monde et de débri-
der leurs aliénations. Par ces raisons mémes et
non seulement pour les raisons tactiques que
I'on sait — défendre les libertés bourgeoises
parce qu’elles deviennent entre les mains des
masses d’excellents instruments de combat —,
le P.C.1. est devenu en Italie contre les bourgeois
eux-mémes le meilleur défenseur de ladémocratie.

Je I’aimais pour tout cela : je le retrouvais
en tous mes amis communistes, méme quand
je ne le voyais pas. Il y avait un style Togliatti
qui, je D’espére, lui survivra. Lui, pourtant,
dans sa simplicité tranquille, son sourire, son
ironie — qui, m’a-t-on dit, pouvait étre corro-
sive mais que je trouvais charmante —, avec
sa culture et, sous son calme, sa force, a fleur
de peau, comme si quelque géant s’était intro-
duit par magie et tassé dans le corps d’un pro-
fesseur de lycée, il était inimitable. Aussi bien,
celui que je regrette n’estpas seulement ’homme
qui a forgé de ses mains un parti d’hommes durs
et libres : ce parti saura lui survivre et suivre
son chemin. C’est avant tout le vieil homme
calme et puissant que j’ai vu pour la derniére
fois en mai dernier. Un homme que j’aimais.
Mon ami Togliatti.

Les Temps modernes, n° 221, octobre 1964.
Texte publié en italien dans L’Unita, au
lendemain de la mort de Togliatti,le 30 aolit 1964.



L’UNIVERSEL SINGULIER

Le titre de notre colloque est « Kierkegaard
vivant ». Il a le mérite de nous plonger au cceur
du paradoxe et Soeren, lui-méme, en sourirait.
Car, si nous étions réunis pour parler de Hei-
degger, par exemple, nul n’aurait songé a bap-
tiser notre rencontre « Heidegger vivant ». Kier-
kegaard vivant cela signifie donc « Kierkegaard
mort ». Non point cela seulement. Cela veut
dire qu’il existe pour nous, qu’il fait 1’objet
de nos discours, qu’il a été un instrument de
notre pensée. Mais, de ce point de vue, on pour-
rait employer la méme expression pour désigner
n’importe quel mort qui est entré dans la
culture. Dire par exemple « Arcimboldo vivant »,
puisque le surréalisme permet de reprendre ce
peintre et de I’éclairer d’un jour neuf, c’est
faire de lui un objet dans ce que Kierkegaard
appelait lhistorico-mondial. Or, précisément, si
Soeren est pour nous comme un objet radio-
actif, quelle que soit son efficacité et sa viru-
lence, 11 n’est plus ce vivant dont la subjec-
tivité se pose nécessairement, en tant qu’elle
est vécue, comme autre que ce que nous en
savons. Bref, il s’effondre dans la mort. Ce
scandale historique que provoque 1’abolition du
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subjectif en un sujet de I’Histoire et le devenir-
objet de ce qui fut agent, il éclate & propos de
tous les dlsparus L’Histoire est trouée. Mais
nulle part il n’est plus manifeste que dans le
cas du « chevalier de la subjectivité ». Kierke-
gaard, c’est ’homme qui s’est posé la question
de I’absolu historique, qui a souligné le scanda-
leux paradoxe de 1’apparition et de la disparition
de cet absolu dans le temps de I’'Histoire. Si
le martyr de I’intériorité ne peut étre ressuscité
par nous que sous la forme d’un objet de connais-
sance, nous manquons 4 jamais une détermina-
tion de sa praxis : I’effort vivant pour échapper
au savoir par la vie réflexive, sa prétention
d’étre, dans sa smgularlté au cceur desa finitude,
I’absolu-sujet, défini en intéridrité par son rap-
port absolu avec I’étre. En d’autres termes,
si la mort est, historiquement, le simple passage
de l’intérieur a D’extériorité, le titre « Kierke-
gaard vivant » ne se justifie plus. Et si quelque
chose demeure pour nous de cette vie qui, en
son temps, 4 sa place, s’est abolie, alors Kierke-
gaard est lui-méme le scandale et le paradoxe.
Ne pouvant étre compris que comme cette
immanence qui n’a cessé, durant quarante ans,
de se désigner comme telle,ou bien il échappea
jamais et le monde s’est vidé, en 1856, de rien;

ou blen, le paradoxe dénoncé ar ce mort ¢ est
qu'un étre historique, par-dela son abolition,
peut communiquer encore en tant que non-objet,

que sujet absolu avec les générations quisuivent
la sienne. Ce qui va retenir notre attention
n’est donc pas le probléme religieux du Christ
incarné ni le probleme métaphysique de la mort
mais le paradoxe strictement historique de la
survie : nous interrogerons notre savoir sur
Kierkegaard pour trouver ce qui dans un mort
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échappe au savoir et survit pour nous a son
abolition; nous nous demanderons si cette pré-
sence inaccessible & la connaissance proprement
dite, la subjectivité d’un autre, se donne a nous,
pourtant, par quelque autre moyen. Ou I'Histoire
se referme en savoir de mort ou la survie histo-
rlque du subjectif doit changer notre conception
de I'Histoire. En d’autre termes, Kierkegaard,
aujourd’hui, ce 24 avril 1964, est dissous par
les diastases du savoir ou persiste 4 manifester
pour nous le scandale toujours virulent de ce
qu’on pourrait appeler la transhistoricité de
I’homme historique.

Il a posé en ces termes la question fondamen-
tale : « Peut-on faire partir de I’'Histoire une
certitude éternelle? trouver & un pareil point
de départ un intérét autre qu’historique? fonder
sur un savoir historique une félicité éternelle?»

Et, bien entendu, ce qu’il vise ici c’est le
paradoxe scandaleux de la naissance et de la
mort de Dieu, de I'historicité de Jésus. Mais il
faut aller plus loin car, si la réponse est affirma-
tive, la transhistoricité appartient, au méme
titre qu’a Jésus, & Soeren, son témoin, 4 nous,
les petits neveux de Soeren. Et comme il dit
lui-méme, nous sommes tous contemporains.
En un sens c’est faire sauter 1’Histoire. Pour-
tant I’Histoire existe et c’est ’homme qui la
fait. Ainsi la postériorité et la contemporanéité
s’impliquent l'une l’autre et se contredisent.
Pour I'instant, impossible d’aller plus loin. Il
nous faut donc revenir a Kierkegaard et I’inter-
roger comme témoin privilégié. Pourquoi privi-
1égié? Je pense & la preuve cartésienne de
I’existence divine par le fait que j’existe avec
I'idée de Dieu. Kierkegaard est témoin singulier
ou comme il dit « extraordinaire » par le redou-
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blement, en lui, de I’attitude subjective : il est
pour nous objet de savoir en tant que témoin
subjectif de sa propre subjectivité, c’est-a-dire
en tant qu’existant annonciateur de I’existence
par sa propre attitude existentielle. Ainsi fait-il
I’objet et le sujet de notre étude. Nous devrons
prendre ce sujet-objet en tant qu’il manifeste
un paradoxe historique qui le dépasse; nous
questionnerons son témoignage en tant que celui-
ci dans son historicité — il a dit telle chose &
telle date. — se dépasse lui-méme et fait éclater
dans I’Histoire le paradoxe de I’objet-sujet. En
intégrant ses mots & notre langage en le tra-
duisant par nos mots, le savoir va-t-il trouver
ses limites et, par un retournementparadoxal
de la signification,indiquer le signifiant comme
son fondement silencieux?

En principe tout peut étre connu de lui.
Sans doute il garde bien ses secrets. Mais on peut
les serrer de preés, lui arracher des aveux et
les interpréter. Le probléme se précise : quand
tout est su de la vie d’'un homme qui refuse d’étre
objet de savoir et dont I’originalité réside préci-
sément dans ce refus, y a-t-il un irréductible.
Comment le saisir et le penser? La question
a deux faces : elle est prospective et rétros-
pective. On peut demander : qu’est-ce qu’avoir
vécu quand toutes les déterminations sont sues.
Mais aussi : qu’est-ce que vivre quand 1’essentiel
de ces déterminations a été prévu? Car la singu-
larité de I’aventure kierkegaardienne, c’est que,
dans le moment qu’elle a lieu, elle se dévoile
4 elle-méme comme connue d’avance. Donc
elle vit dans le savoir et contre lui. Il faut se
rendre compte que cette opposition du prévu
et du vécu s’incarne vers 1850 dans I’opposition
de Hegel et de Kierkegaard. Hegel a disparu,
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le systéeme reste. Soeren, quoi qu’il fasse, se
meut dans les limites de la conscience-malheu-
reuse, c’est-a-dire qu’il ne peut réaliser que la
dialectique complexe du fini et de l'infini. Le
dépassement ne sera pas fait parlui. Kierkegaard
sait qu’il est déja situé dans le systéme, ilconnait
la pensée hégélienne et n’ignore pas I’interpré-
tation donnée d’avance aux mouvements de sa
vie. Traqué, pris dans la lumiére du projecteur
hégélien, il lul faut s’évanouir en savoir objectif
ou manifester son irréductibilité. Mais, préci-
sément, Hegel est mort et cette mort dénonce
le savoir comme savoir mort ou savoir de mort.
Et Kierkegaard marque par sa simple vie que
tout savoir concernant le subjectif est d’une
certaine maniére un faux savoir. Prévu par le
systéme, il le disqualifie tout entier en n’appa-
raissant pas dans celui-ci comme un moment
4 dépasser et 4 la place que le maitre lui a
désignée mais tout simplement, au contraire,
comme un survivant au systéme et au prophéte,
qui, malgré les mortes-déterminations de la
prophétie, doit vivre cette vie prévue comme
si elle était au départ indéterminée et comme
si les déterminations se produisaient d’elles-
mémes dans le libre non-savoir. Le nouvel
aspect de la problématique que Kierkegaard
nous révéle, c’est qu’il ne contredit pas dans
sa vie personnelle, le contenu du Savoir mais
quil disqualifie le savoir du contenu et que
niant le concept par la maniére méme dont il
en réalise les prescriptions dans une autre dimen-
sion, il est tout entier traversé par les lumiéres
du savoir — pour les autres, et pour lui-méme
qui connait le hégélianisme — mais, en méme
temps, tout a fait opaque. Autrement dit, ce
savoir préexistant révéle un étre au cceur de
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Pexistence future. Ainsi, il y a trente ans, les
contradictions du colonialisme constituaient a la
génération de colonisés qui naissait un étre de
malheur, de colére et de sang, de révolte et
de lutte; quelques-uns parmi les mieux ren-
seignés des opprimés et des colons le savaient.
Et, pour prendre un tout autre exemple, un
poste qui se crée en haut ou en bas de I’échelle
sociale crée un destin, c’est-a-dire un é&tre futur
mais prévisible pour celui qui viendra le remplir,
encore que ce destin, si les candidats sont
multiples, demeure pour chacun une possibilité
d’étre. Et, dans la stricte particularité de la
vie privée, les structures d’une famille définie
(comme un certain cas d’une institution produite
par le mouvement de 1’Histoire) permettent —
en théorie du moins — & I’analyste de prévoir
cet étre — destin (4 vivre et 4 subir) qui sera
une certaine névrose pour l’enfant qui nait
en ce milieu. Kierkegaard prévu par Hegel n’est
qu’un exemple privilégié de ces déterminations
ontologiques qui préexistent a la naissance et
se laissent conceptualiser.

Soeren s’identifie au probléeme parce qu’il en
est conscient. Il sait que Hegel,en le désignant
comme un moment de I’Histoire universelle,
vainement posé pour soi,l’atteint dans cet étre
subi, schéme & remphr par sa vie, qu’il nomme
sa non-vérité, c’est-a-dire I’erreur qu’il est au
départ comme détermination tronquée. Mais,
précisément, la désignation hégélienne vient le
toucher comme la lumiére d’un astre mort. Et
la non-vérité est a vivre, elle appartient donc
aussi 4 la subjectivité subjective. Aussi peut-il
écrire, dans les Miettes : « Ma propre non-vérité
je ne peux la’ découvrir que seul, elle n’est
découverte en effet que quand c’est moi qui
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la découvre; avant elle ne I’est point, méme
le monde entier 1’eiit-il sue. » Mais ma non-vérité
découverte devient, au moins dans I’immédiat,
ma vérité. Ainsi la vérité subjective existe.
Elle n’est pas savoir mais autodétermination;
on ne la définira ni comme un rapport extrin-
séque de la connaissance & 1’étre, ni comme la
marque interne d’une adéquation, ni comme
I’indissoluble unité d’un systéme. « La vérité,
dit-il, est I’acte de la liberté. » Je ne saurais
étre ma propre vérité méme si les prémisses
en sont données en moi d’avance : la dévoiler
c’est la produire ou me produire comme je suis,
étre gour moi ce que j’ai & étre. Ce que Kierke-
gaard met en lumiére c’est que 'opposition du
non-savoir au savoir est celle de deux structures
ontologlques Le subjectif a 4 étre ce qu'il est,
c’est une réalisation singuliére de chaque singula-
rité. Le meilleur commentaire & cette remarque,
c’est 4 Freud qu’il faudrait le demander. De
fait la psychanalyse n’est pas savoir et ne pré-
tend pas I’étre sauf quand elle risque des hypo-
théses sur les morts et qu’ainsi le mort I’entraine
4 devenir science de mort. C’est un mouvement,
un travail intérieur qui, tout a la fois, la découvre
et rend progressivement le sujet capable de
la supporter. En sorte qu’a la limite — d’ailleurs
idéale — de ce devenir il y a adéquation entre
I’étre devenu et la vérité qu’il était; la vérité,
c’est 'unité de la conquéte et de ’objet conquis.
Elle transforme sans rien apprendre et n’appa-
rait qu’au bout d’une transformation. C’est un
non-savoir mais une effectivité, une mise en
perspective qui est présente a soi dans la mesure
ou elle se réalise. Kierkegaard ajouterait que
c’est une décision d’authenticité : c’est le refus
de la fuite et la volonté de retour a soi. En ce
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sens le savoir ne peut rendre compte de cet
obscur et inflexible mouvement par lequel des
déterminations éparses sont élevées jusqu’a I’étre
et réunies dans une tension qui leur confére
non pas une signification mais un sens synthé-
tique : c’est que la structure ontologique de
la subjectivité échappe dans la mesure ou 1’étre
subjectif est, comme I’a si bien dit Heidegger,
en question dans son étre, dans la mesure ou
il n’est jamais que sur le mode d’avoir & étre
son étre. De ce point de vue, le moment de
vérité subjective est un absolu temporalisé mais
transhistorique. La subjectivité, c’est la tempo-
ralisation elle-mé&me; c’est ce qui m’arrive, ce
qui ne peut étre qu’en arrivant; c’est moi dans
la mesure ou je ne peux naitre qu’a I’aventure —
et, comme disait Merleau-Ponty ou, si courte
que soit ma vie, il doit m’arriver au moins de
mourir; mais c’est aussi moi dans la mesure
ou je tente de reconquérir ma propre aventure
en assumant — nous y reviendrons — sa contin-
gence originelle pour [’instituer en nécessité,
bref ou je m’arrive. Traitée d’avance par Hegel,
la subjectivité devient un moment de 1’esprit
objectif, une détermination de la culture. Mais si
rien du vécu ne peut échapper au savoir, sa réa-
lit¢é demeure irréductible. En ce sens, le vécu
comme réalité concrete se pose comme non-
savoir. Mais cette négation du savoir implique
I’affirmation de soi-mé&me. Le vécu se reconnait
comme projection dans le milieu de la signi-
fication mais en méme temps il ne s’y reconnaft
pas puisque, dans ce milieu, un ensemble se cons-
titue qui vise & vide les objets et puisque, préci-
sément, il n’est pas objet. Et, sans doute, c’est
une des préoccupations constantes du xixe siecle
que de distinguer I’étre de la connaissance qu’on
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en a, autrement dit de rejeter 1'idéalisme. Ce
que Marx reproche a Hegel, ce n’est pas tant
son point de départ que la réduction de I'étre
au savoir. Mais pour Klerkegaard et pour nous
qui considérons aujourd’hui le scandale kierke-
gaardien, il s’agit d’une certaine région ontolo-
gique ou l’étre prétend a la fois échapper au
savoir et s’atteindre lui-méme. Waelhens dit fort
bien : « Cessant d’étre une explication a distance
la philosophie (chez Kierkegaard, Nietzsche et
Bergson) prétend étre désormais une avec I'expé-
rience méme; non contente de jeter une lumiere
sur I’homme et sa vie, elle aspire 4 devenir
cette vie parvenue a la parfaite conscience de
soi. Il parut que cette ambition entrainait pour
le philosophe I'obligation de renoncer a 1'idéal
de la philosophie science rigoureuse puisqu’en
ses bases cet 1déal est inséparable de I'idée d’un
spectateur...non engagé. »

Bref, les déterminations du vécu ne sont pas
simplement hétérogenes au savoir comme 1’exis-
tence des thalers pour Kant au concept de thaler
et au jugement qui les additionne. C’est la
facgon méme dont elles s’atteignent dans le
redoublement de la présence & soi qui réduit
la connaissance a la pure abstraction du concept
et, dans un premier moment au moins — le
seul que Kierkegaard ait décrit —, fait de la
subjectivité-objet un rien objectif par rapport
4 la subjectivité subjective. Le savoir a lui-
méme un é&tre, les connaissances sont des réa-
lités; or, pour Kierkegaard, dans le temps méme
de sa vie, il y a hétérogénéité radicale entre
I'étre du savoir et celui du sujet vivant. Ainsi
peut-on désigner par des mo# les déterminations
de Yexistence. Mais ou bien cette désignation
n’est qu'un jalonnement, un ensemble de réfé-
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rences sans conceptualisation ou bien la struc-
ture ontologique du concept et des liaisons
conceptuelles — c’est-a-dire 1’étre objectif, I’étre
en extériorité — est telle que ces références,
prises comme notions, ne peuvent engendrer

w'un faux savoir quand elles se prétendent

es connaissances sur I’étreenintériorité. Vivant,
Kierkegaard vit le paradoxe dans la passion : il
veut passionnément se désigner comme un absolu
transhistorique; par I’humour, par l’ironie, il
se montre et se cache en méme temps. Il n’est
pas vrai qu’il refuse de communiquer : simple-
ment il reste secret dans la communication
méme. Sa manie des pseudonymes est une
disqualification systématique du nom propre :
méme pour l'assigner comme personne devant
le tribunal des autres, il faut une multiplicité
d’appellations qui se contrarient. Plus il est
Climacus ou Virgelin Hufnensis, moins il est
Kierkegaard, ce citoyen danois, inscrit sur les
registres de 1’état civil.

Cela va bien tant qu’il vit : il dénonce par
sa vie les prévisions d’un mort qui sont un
savoir de mort. C’est dire qu’il se construit
sans cesse en écrivant. Mais le 11 novembre 1855,
il meurt et le paradoxe se retourne contre lui
sans cesser d’étre pour nous scandaleux. La
prophétie d’'un mort condamnant un vivant
a4 la conscience malheureuse et notre savoir
sur ce vivant devenu mort dévoilent leur
homogénéité. De fait, c’est de nos jours que
Kate Nadler — pour ne citer qu’elle — applique
a feu Kierkegaard, en la détaillant, la prévision
de feu Hegel. Un couple dialectique se forme,
dont chaque terme dénonce l’autre : Hegel a
prévu Kierkegaard au passé, comme moment
dépassé; Kierkegaard a fait mentir ’organisation
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interne du systéme en montrant que les moments
dépassés se conservent, non pas seulement dans
I’Aufhebung qui les garde en les transformant
mais en eux-mémes, sans transformation aucune,
et, méme s’ils peuvent renaitre, créant par leur
seule apparition une antidialectique. Mais, s’il
meurt, Hegel le ressaisit. Non pas dans le
Systéme, qui s’effondre & nos yeux en tant que
totalité faite du Savoir et qui, en tant que
systéme, est fotalisé par le mouvement méme
de I’Histoire — mais par le simple fait que feu
Kierkegaard devient pour nous homogéne aux
descriptions que le savoir hégélien donne de
lui. 11 reste, bien siir, qu’il a contesté le systéme
entier en apparaissant & une place qui ne lui
était pas désignée : mais puisque le systéme
lui-méme est objet de savoir et, en tant que
tel contesté, cet anachronisme ne nous apporte
rien de bien neuf. Par contre, le Savoir que
nous avons de lui est savoir concernant un mort
donc savoir de mort; en tant que tel il rejoint
I'intuition hégélienne qui produisait et concep-
tualisait un mort futur. En termes ontologiques,
I’étre prénatal de Kierkegaard est homogene
4 son étre post—mortem et l'existence parait
un moyen d’enrichir le premier jusqu’a I’égaler
au second : malaise provisoire, moyen essentiel
pour aller de I’'un a l'autre mais, en lui-méme,
fievre inessentielle de I’étre. La notion de cons-
cience malheureuse devient le destin non dépas-
sable de Soeren et la généralité qui enveloppe
nos connaissances plus partlcuheres de sa vie
morte. Ou, si’on veut : mourir, c’est se restituer
4 I’étre et devenir objet de savoir. Voild du
moins la conception paresseuse qui vise a col-
mater les bréches. Est-elle vraie? Dirons-nous
que la mort met un terme au paradoxe en le
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dénongant comme pure apparence provisoire ou
tout au contraire qu’elle le pousse a I’extréme
et que, puisque nous mourons, toute I’'Histoire
est paradoxale, indépassable conflit de I’étre et
de I’existence, du non-savoir et du savoir?
C’est le mérite de Kierkegaard de formuler le
probléme par sa vie méme. Revenons a lui.

Observons d’abord que I’Histoire, entre nous
et lui, a eu lieu. Elle continue, sans doute. Mais
sa richesse met entre lui et nous une densité
obscure, une.distance. La conscience malheu-
reuse trouvera d’autres incarnations, dont cha-
cune la contestera par sa vie et la confirmera
par sa mort, mais aucune d’elles ne reproduira
Kierkegaard par une sorte de résurrection. Le
Savoir se base ici sur la non-coincidence. Le
poéte de la foi a laissé des écrits. Ces écrits
sont morts si nous ne leur insufflons notre vie;
mais ils ressuscitent d’abord comme ayant été
écrits la-bas, autrefois, avec les moyens du
bord et ne répondant que partiellement & nos
exigences présentes : des incroyants jugeront
que la preuve kierkegaardienne n’est pas convain-
cante. Des théologiens, au nom méme du dogme,
pourront se déclarer insatisfaits, trouver insuffi-
santes et dangereuses I'attitude et les déclara-
tions du « poéte du christianisme », ils lui repro-
cheront, au nom de ses propres aveux, au titre
méme de poéte qu’il s’attribue, de n’avoir pas
quitté ce qu’il appelle lui-méme le « stade esthé-
tique ». Les athées pourront ou bien — formule
qui lui est chére — refuser tout rapport & cet
absolu et opter fermement pour un relativisme,
ou bien définir autrement I'absolu dans 1I’His-
toire — c’est-a-dire voir en Kierkegaard le té-
moin d’un faux absolu ou le faux témoin de
I'absolu. Les croyants, eux, déclareront que
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I’absolu visé est bien celui qui existe mais que
la relation de I’homme historique & la transhis-
toricité, a peine Kierkegaard veut-il I’établir,
est déviée, se perd en dépit d’elle-méme dans
le ciel de I’athéisme. Dans l'un et ’autre cas,
la tentative est dénoncée comme échec.

Il y a plus : I’échec est expliqué. Diversement,
il est vrai, mais par des approximations conver-
gentes. Mesnard, Bohlen, Chestov, Jean Wahl
sont d’accord pour mettre en relief le sens
Esychosomatique de I’ écharde dans la chair ».

ela signifie que, chez ce mort, le vécu méme
est contesté : par rapport au concept, la vie
devient I'inauthentique; Kierkegaard a mal vécu
— cela veut dire obscurément, sous des travestis
— des déterminations que nous fixons mieux
que lui. Bref, pour le savoir historique, on vit
pour mourir. L’existence est une petite agi-
tation de surface qui se calme bientét pour
laisser paraitre le développement dialectique
des concepts et lachronologiesefonde sur I’homo-
généité et, finalement, sur I’atemporalité. Toute
entreprise vécue se solde par un échec par la
simple raison que I’'Histoire continue.

Mais si la vie est scandale, I’échec est plus
scandaleux encore. D’abord, nous le dénongons
et le décrivons par des assemblages de mots
qui visent un certain objet nommé Kierkegaard.
En ce sens le « poéte de la foi » est un signifié :
comme la table, comme un processus écono-
mique et social. Et il est vrai que la mort se
présente d’abord comme une chute du sujet
dans 'objectif absolu. Mais Kierkegaard, dans
ses écrits — aujourd’hui inertes ou vivants de
notre vie —, propose 1’'usage inverse des mots,
il veut une régression dialectique du signifié
et des significations au signifiant. Il se présente
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lui-méme comme signifiant et nous renvoie du
coup a notre transhistoricité de signifiants.
Devons-nous a priori refuser la régression? C’est
nous constituer nous-mémes comme relatifs.
Relatifs a I’Histoire, si nous sommes incroyants;
relatifs aux Dogmes et médiés par I’Eglise si
nous croyons. Or, s’il en est ainsi, tout doit étre
relatif, en nous et en Kierkegaard lui-méme,
sauf son échec. Car 1’échec peut s’expliquer mais
non se résoudre : en tant que non-étre, il a le
caractére absolu de la négation — de fait la
négation historique est, fiit-ce au cceur d’un
relativisme, un absolu. Ce serait un absolu
négatif que de déclarer : & Waterloo il n’y
avait pas d’avions de chasse. Mais cette décla-
ration négative resterait formelle : les deux
adversaires étant également privés de chasse
aérienne et ne pouvant méme pas le regretter,
cette absence inefficace se réduit & une position
formelle et sans intérét, marquant seulement
la distance temporelle. Seulement il y a d’autres
absolus négatifs et ceux-ld sont concrets : il
est exact que l’armée de Grouchy r’a pas
rejoint I’empereur; et cette négation est histo-
rique en ce sens qu’elle reflete I’attente décue
d’un chef d’armée, la crainte muée en satis-
faction de l’adversaire; elle est efficace en ce
sens que le retard de Grouchy a selon toute
possibilité décidé de la bataille. C’est donc un
absolu, un irréductible mais un absolu concret.
Ainsi de I’échec : du fait qu'une prétention ne
s’est pas réalisée dans I’objectivité, elle renvoie
a la subjectivité. Ou, plus exactement, les inter-
prétations de 1’échec visent par des négations
modérées — il n’a pas tenu compte... il ne pou-
vait concevoir 4 I’époque, etc. — a le réduire
au positif, a I’effacer devant la réalité affirmative
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de la victoire de I’Autre — quel qu’il soit. Mais
du coup cette positivité relative glisse en arriére
et découvre ce que nul savoir ne peut rendre
directement — parce que nul progrés historique
ne peut le récupérer : I’échec vécu dans le déses-
poir. Les morts d’angoisse, de faim, d’épuise-
ment, les vaincus passés par les armes sont des
trous de savoir en tant qu’ils ont existé; la
subjectivité n’est rien pour le savoir objectif
puisqu’elle est non-savoir, et pourtant 1’échec
montre qu’elle existe absolument. Ainsi Soeren
Kierkegaard vaincu par la mort et repris par
le savoir historique triomphe au moment méme
qu’il échoue en démontrant que I’Histoire ne
peut le reprendre : mort, il demeure le scandale
indépassable de la subjectivité; connu jusqu’a
I’os, il échappe & I’Histoire par le fait méme
qu’elle constitue sa défaite et qu’il a vécu
celle-ci par anticipation; bref il échappe a I'His-
toire parce qu’il est historique.

Peut-on aller plus loin? Ou faut-il penser
simplement que la mort dérobe absolument a
Ihistorien les agents de I’'Histoire faite? Il
faut, pour le savoir, interroger ce qui reste de
Kierkegaard, sa dépouille verbale. Car il s’est
constitué dans son historicité comme absolu
contestant le savoir historique qui devait le
traverser aprés sa mort. Mais cette interrogation
est d’'un type particulier : elle est elle-méme
un paradoxe. Kant se place dans le-milieu du
savoir pour éprouver la validité de nos connais-
sances. Nous pouvons venir & lui, nous vivants,
4 travers le milieu du savoir, interroger ses
mots par des mots, le questionner sur des
concepts. Mais Kierkegaard vole le langage au
savoir pour en user contre lui. Si nous venons
4 lui, comme nous sommes contraints de le
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faire, & travers le milieu du savoir, nos mots
rencontrent les siens et sont disqualifiés en
les disqualifiant. C’est que notre utilisation du
Verbe et la sienne sont hétérogénes. Ainsi le
message de ce mort est scandaleux par lui-méme
puisque nous ne pouvons considérer ce résidu
d’'une vie comme une détermination du savoir.
Tout au contraire le paradoxe reparait puisque
la pensée verbalement exprimée se constitue
au sein du savoir comme non-savoir irréductible.
A partir de 14, ou bien notre interrogation
s’abolit ou bien elle se transforme et devient
elle-méme question du non-savoir au non-savoir.
Cela veut dire que le questionneur est mis en
question dans son étre par le questionné. Telle
est la vertu fondamentale de ce pseudo-objet
qu'on nomme l’ccuvre de Kierkegaard. Mais
poussons l’interrogation jusqu’au moment de
la métamorphose.

Ce philosophe est un antiphilosophe. Pourquoi
refuse-t-il le systeme hégélien et, d’'une maniére
générale, toute philosophie? Parce que, nous
dit-il, le philosophe est a la recherche d’un
commencement premier. Mais pourquoi, deman-
dera-t-on, lui qui refuse les commencements,
prend-il pour point de départ les dogmes chré-
tiens? Car c’est les faire principes incontestés de
la pensée que de les admettre a priori sans méme
en éprouver la validité. N’y a-t-il pas contradic-
tion? Et Kierkegaard, faute d’avoir établi lui-
méme un commencement solide, ne prend-il pas
pour origine et fondement de sa pensée le
commencement des Autres? Et, faute de I’éprou-
ver par la critique, faute de douter jusqu’a n’en
plus pouvoir douter, ne lui conserve-t-il pas,
jusque dans sa pensée la plus intime, son carac-
tere d’altérité?



v

158 SITUATIONS, IX

Voila justement I'injuste question que le savoir
pose & I’existence. Mais, par la plume de Kierke-
gaard, I’existence répond en déboutant le savoir.
Nier le dogme, dit-il, c’est étre fou et le déclarer.
Mais prouver le dogme, c’est étre imbécile : pen-
dant qu’on perd son temps a prouver I’immor-
talité de I’dAme, la croyance vivante a I’immor-
talité s’étiole. En poussant les choses a4 I’absurde,
le jour ou l'immortalité sera irréfutablement
prouvée, personne n’y croira plus. Rien ne fait
mieux comprendre que l’immortalité, méme
prouvée, ne peut étre objet de savoir mais
qu’elle est un certain rapport absolu de I’imma-
nence a la transcendance qui ne peut s’établir
que dans et par le vécu. Et, bien siir, cela vaut
pour les croyants. Mais pour I’incroyant que je
suis, cela signifie que le vrai rapport de ’homme
4 son étre ne peut étre vécu, dans I’Histoire, que
comme une relation transhistorique.

Kierkegaard répond a notre question en refu-
sant la philosophie ou plutét en changeant radi-
calement son but et ses visées. Chercher le
commencement du savoir, c’est affirmer que le
fondement de la temporalité est justement in-
temporel et que la personne historique peut
s’arracher a I’'Histoire, se dé-situer et retrouver
son intemporalité fondamentale par la vision
directe de I’étre. La temporalité devient le
moyen de I'intemporalité. Et, certes, Hegel était
conscient du probléme puisqu’il placait la phi-
losophie 4 la fin de I’Histoire, comme vérité
devenue et savoir rétrospectif. Mais, précisé-
ment, ’Histoire n’est pas finie et cette reconsti-
tution a-temporelle de la temporalité, comme
unité du logique et du tragique, devient a
son tour objet de savoir. De ce point de vue, au
commencement du systéme hégélien, il n’y a
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point 1’étre mais la personne de Hegel, telle
qu'on I'a faite, telle qu’elle s’est faite. Décou-
verte ambigué qui, du point de vue du Savoir,
ne peut conduire qu’au scepticisme.

Pour y échapper, Kierkegaard prend pour
point de départ la personne envisagée comme
non-savoir, c’est-a-dire en tant qu’elle produit et
découvre, a un certain moment du déroulement
temporel de sa vie, son rapport & un absolu qui
est lui-méme inséré dans I’Histoire. Bref, Kierke-
gaard, loin de nier le commencement, témoigne
pour un commencement vécu.

Comment concevoir, dans le milieu de I'His-
toire, que cette situation historique ne conteste
pas la prétention du penseur au dévoilement de
I'absolu? Comment une pensée apparue peut-elle
témoigner pour elle-méme au-dela de sa dispa-
rition. C’est la question qu’il -pose dans les
Miettes philosophiques. Bien entendu, ce para-
doxe est d’abord religieux, éminemment. C’est
P’apparition et la disparition de Jésus qui est en
cause. Ou, tout aussi bien, la transformation
d’un péché — celui d’Adam — en péché originel
et héréditaire. Mais c’est aussi le probléme per-
sonnel du penseur Kierkegaard : comment fonder
la validité transhistorique d’une pensée qui s’est
produite dans I'Histoire et qui disparait en elle?
La réponse est dans la « réduplication » : I’insur-
passable ne peut étre le savoir mais I’'instauration
dans PHistoire d’'un rapport absolu et non
contemplatif avec I’absolu qui s’est réalisé dans
I’Histoire. Au lieu que le savoir dissolve le pen-
seur, c’est le penseur qui témoigne pour sa
propre pensée. Mais ces idées sont obscures et
peuvent apparaitre comme une solution verbale
tant que I’on ne comprend pas qu’elles procédent
d’une nouvelle conception de la pensée.
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Le penseur commence comme on natt. Il n’y a
pas refus mais déplacement du commencement.
Avant la naissance, il y avait le non-étre, il y ale
saut, puis, naissant 4 soi-méme l’enfant etle
penseur se trouvent immédiatement situés dans
un certain monde historique qui les a faits. Ils se
découvrent comme une certaine aventure dont
le point de départ est un ensemble de relations
économico-sociales, culturelles, morales, reli-
gieuses, etc., qui se poursuivra avec les moyens
du bord, c’est-a-dire en fonction.de ces mémes
relations et qui s’inscrira progressivement dans
ce méme ensemble. Le commencement est
réflexif; je voyais, je touchais le monde : je me
vois, je me touche, moi qui touche et vois les
choses environnantes et je me découvre comme
un étre fini que ces mémes choses touchées et
vues par moi conditionnent invisiblement jusque
dans mon tact et dans ma vision. Contre le
commencement non humain et fixe de Hegel,
Kierkegaard propose un début mouvant, condi-
tionné — conditionnant, dont le fondement est
trés semblable a4 ce que Merleau-Ponty appelle
I’enveloppement. Nous sommes enveloppés : I’étre
est derriére nous et devant nous. Le voyant est
visible et ne voit qu’en raison de sa visibilité.
« Le corps, dit Merleau-Ponty, est pris dans le
tissu du monde mais le monde est fait de
I’étoffe de mon corps. » Kierkegaard se sait
enveloppé : il voit le christianisme et plus parti-
culiérement la communauté chrétienne du Dane-
mark avec les yeux que lui a-faits cette commu-
nauté méme. Nouveau paradoxe : je vois 1’étre
qui m’a fait; je le vois comme il est ou comme il
m’a fait. Pour la « pensée de survol », rien de
plus simple : étant sans qualité I’entendement
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saisit I’essence objective sans que sa nature
propre lui impose de déviations particuliéres. Et
pour le relativisme idéaliste, pas de difficulté
non plus : 'objet s’évanouit; ce que je vois, étant
I'effet des causes qui modifient ma vision, ne
contient rien de plus que ma détermination par
celles-ci. Dans I’'un et I'autre cas 1’étre se réduit
au savoir.

Kierkegaard repousse I’une et I’autre solution.
Le paradoxe, pour lui, c’est qu'on découvre
I’absolu dans le relatif. Danois, fils de Danois,
né au début du siécle dernier, conditionné par
I’Histoire et la culture danoise, il découvre des
Danois ses contemporains, formés par la méme
Histoire, par les mémes traditions culturelles.
Dans le méme temps, en outre, il peut penser les
traditions et les circonstances historiques quiles
ont tous produits et ’ont produit lui-méme. Y
a-t-il déviation ou appropriation? L’une et
I’'autre. Si I'objectivité doit étre savoir incondi-
tionné, il n’y a pas d’objectivité réelle : voir
I’environnement, ici, ¢’est voir sdns voir, toucher
sans toucher, avoir par soi-méme une intuition
a priori de ’autre et, en méme temps, le saisir &
partir de présuppositions communes qu’on ne
peut mettre au jour entierement. Mon prochain
est obscur en pleine lumiére, éloigné de moi par
ses ressemblances apparentes; pourtant je le sens
dans sa réalité profonde quand je m’approfondis
jusqu’a trouver en moi les conditions transcen-
dantes de ma propre réalité. Plus tard, beaucoup
plus tard, les présuppositions inscrites dans les
choses seront mises au net par I’historien. Mais,
4 ce niveau, la compréhension réciproque qui
suppose communauté d’enveloppement aura
disparu. Bref, les contemporains se comprennent
sans se connaitre, I’historien futur les connaitra
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mais sa tache la plus difficile — elle confine a
I’'impossibilité — sera de les comprendre comme
ils se comprenaient.

En vérité — Kierkegaard en est conscient —,
I’expérience qui, apres le saut, revient sur elle-
méme se comprend plus qu’elle ne se connait.
Cela veut dire qu’elle se maintient dans le milieu
des présuppositions qui la fondent sans parvenir
4 les élucider. D’ou ce commencement : les
dogmes. Une certaine religion a produit Kierke-
gaard : il ne peut feindre de s’en affranchir pour
remonter au-deld d’elle et la voir se constituer
historiquement. Entendons-nous, pourtant
d’autres Danois, de la méme société, de la méme
classe, sont devenus incroyants : mais ceux-la
mémes ne pouvaient faire que leur irreligion ne
soit la mise en question ou la contestation de ces
dogmes, de cette chrétienté qui les avaient pro-
duits donc de leur passé, de leur enfance reli-
gieuse et finalement d’eux-mémes. Cela signifie
qu’ils restaient entiers avec leur foi et leurs
dogmes dans la négation vaine qu’ils exergaient
sur eux, employant d’autres mots pour désigner
leur exigence d’absolu: Leur athéisme était en
fait un pseudo-athéisme chrétien. De fait, I’enve-
loppement décide des limites entre lesquelles les
modifications réelles sont possibles. Il est des
époques ou l’incroyance ne peut étre que ver-
bale. Kierkegaard, pour avoir douté dans sa
jeunesse, est plus conséquent que ‘ces « libres
Penseurs » : il reconnait que sa pensée n’est pas
ibre et que les déterminations religieuses le
poursuivront quoi qu’il fasse, ou qu’il aille. Si
les dogmes chrétiens sont pour lui, en dépit de
lui-méme un irréductible, il est parfaitement légi-
time qu’il mette le commencement de la pensée
a I'instant qu’elle se retourne sur eux pour saisir
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son enracinement. Pensée doublement histo-
rique : elle saisit l’enveloppement comme
conjoncture, elle se définit comme 1’identité du
commencement de la pensée et de la pensée du
commencement.

S’il en est ainsi, que devient I'universalité des
déterminations historiques? Faut-il nier absolu-
ment le milieu social, ses structures, ses condi-
tionnements et son évolution? Nullement. Nous
verrons que Kierkegaard témoigne d’une uni-
versalité double. La révolution c’est que I’homme
historique, par son ancrage, fait de cette univer-
salité une situation particuliére et de la nécessité
commune une contingence irréductible. Autre-
ment dit, loin que P'attitude particuliére soit,
comme chez Hegel, une incarnation dialectique
du moment universel, ’ancrage de la personne
fait de cet universel une singularité irréductible.
Soeren n’a-t-il pas dit un jour, & Lévine :
« Quelle chance vous avez d’étre juif : vous
échappez au christianisme. Si moi j’en avais été
protégé, j’aurais bien autrement joui de la vie. »
Remarque ambigué : car il reproche souvent
aux Juifs d’étre inaccessibles & ’expérience reli-
gieuse. Nul doute que la vérité, c’est le dogme :
et le chrétien qui n’est pas religieux reste inau-
thentique, extérieur a soi-méme, perdu. Mais il y
a comme un humble droit de naissance qui fait
pour un juif, un mahométan, un bouddhiste,
que le hasard d’étre né ici plutét que 1a se trans-
forme en statut. Inversement, la réalité pro-
fonde de Kierkegaard, le tissu de son étre, son
tourment et sa loi lui apparaissent au cceur
méme de leur nécessité comme le hasard de sa
facticité. Encore cette contingence est-elle
commune & tous les membres de sa société. Il
en découvre d’autres qui ne sont propres qu’a
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lui. Il écrit en 1846 : « Croire, c’est se rendre léger
griace 4 une pesanteur considérable dont on se
charge; étre objectif c’est se rendre léger en se
débarrassant des fardeaux... La 1égéreté est une
pesanteur infinie et son altitude I’effet d’une
pesanteur infinie. » L’allusion est claire a ce qu'’il
appelle ailleurs 1’« écharde dans la chair». Il
s’agit ici d’une contingence pure, de la singula-
rité de ses conditionnements : la conscience
malheureuse de Soeren est produite par des
déterminations chanceuses dont le rationalisme
hégélien ne tient pas compte : un pére sombre,
persuadé que la malédiction divine I’atteindra
dans ses enfants, les deuils qui semblent confir-
mer ces vues et finissent par persuader Soeren
qu’il mourra avant trente-quatre ans, la mére,
maitresse-servante, qu’il aime en tant qu’elle est
sa mere et qu’il réprouve en tant qu’elle s’est
installée en intruse au foyer d’'un veuf et qu’elle
témoigne des égarements charnels du pére, etc.
L’origine de la singularité c’est le hasard le plus
radical : si j’avais eu un autre pére... Si mon
pére n’avait pas blasphémé, etc. Et ce hasard
prénatal se réetrouve dans la personne méme et
dans ses déterminations : I’écharde dans la chair
est une disposition complexe et dont nous ne
connaissons pas le véritable secret. Mais tous les
auteurs s’accordent pour découvrir en elle,
comme son noyau, une anomalie sexuelle. Hasard
singularisant, cette anomalie est' Kierkegaard,
elle le fait; inguérissable, elle est indépassable;
elle produit son moi le plus intime comme une
pure contingence historique, qui pouvait ne pas
étre et qui, d’elle-méme, ne signifie rien. La
nécessité hégélienne n’est pas niée, mais elle ne
peut s’incarner sans devenir contingence opaque
et singuliére; en un individu la raison de I’'His-
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toire est irréductiblement vécue comme folie,
comme hasard intérieur, exprimant des ren-
contres de hasard. A notre interrogation, Kier-
kegaard répond en dévoilant un autre aspect du
paradoxe : il n’est d’absolu historique qu’enra-
ciné dans le hasard; par la nécessité de I’ancrage,
il n’est d’incarnation de l'universel que dans
Pirréductible opacité du singulier. Est-ce Soeren
qui dit cela? Oui et non : a vrai dire il ne dit rien
si « dire » équivaut 4 « signifier », mais son ceuvre
nous renvole, sans parler, i sa vie.

Mais, ici, le paradoxe se retourne : car vivre
la contingence originelle, c’est la dépasser :
I’homme, irrémédiable singularité, est 1’étre par
qui 'universel vient au monde et le hasard
constitutif, dés qu’il est vécu, prend figure de
nécessité. Le vécu, nous I’apprenons chez Kier-
kegaard, ce sont les hasards non signifiants de
I’étre en tant qu’ils se dépassent vers un sens
qu’ils n’avaient pas au départ et que je nomme-
rai I’universel singulier.

Pour mieux déchiffrer ce message, revenons a
cette notion de péché qui est au centre de sa
pensée. Adam, comme a trés justement dit Jean
Wahl, est dans un état préadamique d’inno-
cence, c’est-ad-dire d’ignorance. Pourtant, bien
que le Moi n’existe pas encore, cet étre enve-
loppe déja une contradiction. A ce niveau, Ies-
prit est synthése qui unit et qui divise : il réunit
I’dme et le corps et, par 14 méme, fait naitre les
conflits qui les opposent. L’angoisse apparait
comme intériorisation de 1’étre, c’est-a-dire de sa
contradiction. En d’autres termes, 1’étre n’a pas
d’intériorité avant I’angoisse. Mais, puisque I'es-
prit ne peut ni se fuir ni s’accomplir, puisqu’il
est unité dissonante du fini et de I'infini, la
possibilité de choisir un des termes — le fini, la
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chair, en d’autres mots le Moi qui n’est pas
encore — se manifeste comme angoisse, au mo-
ment ou la défense de Dieu retentit. Mais
quest-ce que cette défense? En vérité, la
communication n’est pas possible — pas plus
qu’entre 'Empereur de Kafka et ce sujet qu’il
veut toucher et que Son message n’atteint pas.
Mais Kierkegaard a donné sa vraie valeur a la
défense quand il a refusé au Serpent le pouvoir
de tenter Adam. Si I’on élimine le Diable et si
Adam n’est pas encore Adam, qui peut défendre
et suggérer tout & la fois au préadamite de se
faire Adam. Dieu seul. Un curieux passage du
Journal nous le fait comprendre :

«... L’omnipuissance devrait rendre dépen-
dant. Mais si ’on veut bien réfléchir a I’omni-
puissance, on verra qu’il faut précisément qu’elle
implique en méme temps le pouvoir de se reti-
rer, afin que par 14 méme la créature puisse étre
indépendante... Car la bonté, c’est donner sans
réserve mais de fagon, en se reprenant comme
omnipuissante, a rendre indépendant, elle seule
peut de rien produire ce qui a consistance en
soi, du fait que l’omnipuissance ne cesse de
se reprendre... Si 'homme avait d’avance le
moindre rien d’existence autonome en face de
Dieu (en tant que matiére) Dieu ne pourrait le
rendre libre. »

L’état préadamite d’innocence est le dernier
moment de la dépendance. Sur I'instant Dieu se
retire de sa créature comme la marée descen-
dante découvre une épave; et par ce seul mou-
vement, il crée I’angoisse comme possibilité d’in-
dépendance, cela veut dire qu’il se fait & la fois
celui qui interdit et celui qui tente. Ainsi I’an-
goisse est abandon de I’étre a la possibilité
interdite de se choisir fini par un brusque recul
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de l'infini. Elle est 'intériorisation de ce délais-
sement et s’achéve par la libre réalisation du
seul possible d’Adam délaissé qui est le choix
du fini. A l’instant du péché, il y a restitution
de I’étre originel comme sens. L’étre était I’'unité
contradictoire du fini et de I'insaisissable infini
mais cette unité demeurait dans le refus de
I'ignorance. Le péché comme réextériorisation
fait reparaitre la contradiction constituante. Il
en est la détermination : Moi et Dieu appa-
raissent. Dieu est recul infini mais immédiate-
ment présent en tant que le péché barre la route
4 tout espoir de retour en arriére; Moi, c’est la
finitude choisie, c’est-a-dire le néant affirmé et
cerné par un acte, c’est la détermination conquise
par défi, c’est la singularité de I’extréme éloi-
gnement. Ainsi les termes de la contradiction
sont les mémes et pourtant I’éfat d’i ignorance et
le péché ne sont pas homogeénes : le fini s’est
constitué comme infini perdu, la liberté comme
fondement nécessaire et irrémédiable de la consti-
tution de I’Ego; le Bien et le Mal apparalssent
comme le sens de cette extériorisation de I’in-
tériorité qu’est la liberté pécheresse. Tout se
passe comme si Dieu avait besoin du péché pour
que I’homme se produise devant lui, comme s’il
le suscitait pour sortir Adam de l’ignorance et
donner du sens 4 I’homme. '

Mais nous sommes tous Adam. Ainsi I'état
préadamite ne fait qu’un avec la contingence de
notre étre. Pour Kierkegaard, c’est I’'unité désu-
nie des hasards qui le produisent. En ce sensle
péché ce sera l'institution de Kierkegaard comme

Yassement vers un sens de ces données épar-
pillées. Le commencement, c’est la contingence
de I’étre; notre nécessité n’apparait que par
I'acte qui assume cette contingence pour lui
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donner son sens humain, c’est-ad-dire pour en
faire une relation singuliere au Tout, une incar-
nation singuliére de la totalisation en cours qui
I’enveloppe et la produit. Cela, Kierkegaard I’a
bien vu : ce qu’ll nomme le péché est, tout
ensemble, dépassement de I’état par la liberté et
impossibilité du retour en arriére; ainsi la trame
de la vie subjective, ce qu’il nomme passion
— et que Hegel nommait pathos — n’est autre
que la liberté instaurant le fini et vécue dans
la finitude comme nécessité inflexible. Si je vou-
lais résumer ce que m’apporte son témoignage
non signifiant, & moi, athée du xx° siecle qui
ne croit pas au péché, je dirais que I’état d’igno-
rance représente pour la personne I’étre en exté-
riorité. Ces déterminations extérieures sont inté-
riorisées pour étre réextériorisées par une prazxis
qui les institue en les objectivant dans le monde.
Cest ce qu’a dit Merleau-Ponty quand il écri-
vait que I’'Histoire est le milieu ou « une forme
grevée de contingence ouvre soudain un cycle
d’avenir et le commande avec I’autorité de I'ins-
titué ». Ce cycle d’avenir, c’est le sens; dans le
cas de Kierkegaard c’est le Moi. Le sens peut se
définir comme rapport futur de l'institué a la
totalité du monde ou, si 'on préfére, comme
totalisation synthétique de I’éparpillement des
hasards par une négation objectivante, qui les
inscrit comme nécessité librement créée dans
I’'univers méme ou ils s’éparpillaient et présence
de la totalité — totalité du temps, totalité de
I'univers — dans la détermination qui les nie en
se posant pour soi. Autrement dit, ’homme est
I’étre qui transforme son étre en sens, 1’étre
par qui du sens vient au monde. Le sens, c’est
I'universel singulier : par son moi, assomption
et dépassement pratique de 1’étre tel qu’il est,
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I'homme restitue & I'univers 'unité d’envelop-
pement en la gravant comme détermination finie
et comme hypothéque sur I’'Histoire future dans
I’étre qui I’enveloppe. Adam se temporalise par
le péché, libre choix nécessaire et transformation
radicale de ce qu'’il est: il fait entrer dans I’'uni-
vers la temporalité humaine. Cela signifie claire-
ment que la liberté en chaque homme est fonde-
ment de I’Histoire. Car nous sommes tous Adam
en ceci que chacun de nous commet pour lui-
méme et pour tous un péché singulier, c’est-
a-dire que la finitude est pour chacun nécessaire
et incomparable. Par son action finie I’agent
dévie le cours des choses mais conformément a
ce que doit étre ce coursméme. En effet,I’homme
est médiation entre la transcendance-arriére et
la transcendance de devant et cette double
transcendance n’en fait qu'une. Aussi peut-on
dire que par I’homme le cours des choses se
dévie lui-méme dans sa propre déviation. Kier-
kegaard nous dévoile ici le fondement de son
paradoxe et 'du ndétre — qui ne font qu’un.
Chacun de nous, dans son historicité méme,
échappe a I’'Histoire dans la mesure méme ou il
la fait. Historique dans la mesure ou les autres
aussi font I’Histoire et me font, je suis absolu
transhistorique par ce que je fais de ce qu’ils
font, de ce qu’ils m’ont fait et de ce qu’ils me
feront plus tard, c’est-a-dire par mon historia-
lité. Encore faut-il bien comprendre ce que le
mythe du péché nous apporte : 'institution c’est
la singularité devenue loi pour les autres et
pour moi-méme. L’ceuvre de Kierkegaard, c’est
lui-méme en tant qu’universel. Mais d’autre part
le contenu de cette universalité reste sa contin-
gence méme élue et dépassée par le choix qu’il
a fait d’elle. Bref, elle est & double face : par
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son sens elle éléve la contingence a I'universalité
concréte, c’est l’avers lumineux et pourtant
inconnaissable — dans la mesure ou la connais-
sance renvoie a4 1’« historico-mondial » dans la
médiation de 1’ancrage. Par son revers obscur,
elle renvoie 4 1’ensemble contingent, données
analytiques et sociales qui définissent 1’étre de
Kierkegaard avant son instifution. Par 1a sont
dénoncées deux erreurs de méthode : par I'une
— historico-mondiale — on définirait le mes-
sage kierkegaardien dans son universalité abs-
traite et comme pure expression de structures
générales; ce serait, par exemple, comme l’ont
dit les hégéliens, la conscience malheureuse,
incarnation d’'un moment nécessaire de 1’His-
toire universelle, ou bien — comme le voudrait
M. Tisseau — ce serait une définition radicale
de la foi, un appel a tous les chrétiens lancé par
un vrai chrétien; par l’autre, on verrait dans
I'ceuvre le simple effet ou la simple traduction
des hasards originels : c’est ce que j’appellerai
le scepticisme analytique; il est fondé en ce que
toute Ienfance de Kierkegaard est présente dans
I’ceuvre comme le fondement de sa singularité
et que, dans un sens, il n’y a rien de plus dans
les livres écrits que D’institution d’une vie; les
ouvrages de Soeren sont riches en symboles
freudiens, c’est vrai et une lecture analytique de
ses textes est parfaitement possible; j’en dirai
autant de ce que j’appellerai le marxisme scep-
tique, c’est-a-dire un mauvais marxisme : quoi-
que le bien soit médiat, il y a sans aucun doute
un conditionnement radical de Kierkegaard par
le milieu historique; son mépris des masses et
son aristocratisme ne laissent aucun doute — pas
plus que ses rapports avec l’argent — sur ses
origines sociales ni sur les prises de position poli-
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tiques (par exemple son goldt pour la monarchie
absolue) qui, bien que masquées, se retrouvent
partout et fondent évidemment ses prises de
position éthiques et religieuses. Mais, précisé-
ment, Kierkegaard nous enseigne que le Moi,
I’acte et I’ceuvre, avec leur face d’ombre et leur
face de lumiére, sont parfaitement irréductibles
4 'une ou & I'autre. Toute 'ombre est dans la
lumiére parce qu’elle est instifuée : il est vrai
que tout acte et tout écrit exprime tout le Moi,
mais c’est qu’il y a homogénéité du Moi-insti-
tution et de D’acte-législateur; impossible de
mettre a la base le général : ce serait oublier qu’il
est général au sens « historico-mondial » — par
exemple les relations de production au Dane-
mark en 1830 —, mais qu’il est vécu comme
hasard non-signifiant par chaque personne, ce
serait oublier qu’elle s’y insére hasardeusement.
Parle fait qu’elle exprime singuliérement!’univer-
sel elle singularise I’Histoire entiére qui devient
4 la fois nécessité — par la fagon méme dont les
situations objectives se commandent — et aven-
ture parce qu’elle est toujours le général ressenti
et institué comme particularité d’abord non
signifiante. Ainsi devient-elle universel singulier
par la présence en elle d’agents qui se définissent
comme singularités universalisantes. Mais inver-
sement, la face d’ombre est déja lumiére parce
qu’elle est le moment de I’intériorisation des
hasards extérieurs. Sans cette unité préinsti-
tuante, on retombe a I’éparpillement; trop sou-
vent la psychanalyse réduit le sens au non-sens
parce qu’elle refuse de voir I'irréductibilité des
paliers dialectiques. Mais, le premier peut-étre,
Kierkegaard a montré que I’'universel entre sin-
gulier dans I'Histoire, dans la mesure ou le sin-
gulier s’y institue comme universel. Sous cette
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nouvelle forme de I’historialité, nous retrouvons
le paradoxe qui prend ici I’aspect indépassable
d’une ambiguité.

Mais, nous I’avons vu, I’aspect théorique de
I’ceuvre, chez Kierkegaard, est pure illusion.
Quand nous rencontrons ses mots, ils invitent
tout & coup 4 une autre utilisation du langage,
c’est-a-dire de nos propres mots, puisque ce
sont les mémes. Ils renvoient chez lui & ce qu’on
appelle, d’aprés ses propres déclarations, les
« catégories » de I’existence. Mais ces catégories
ne sont ni des principes ni des concepts ni des
matiéres de concepts : elles apparaissent comme
des relations vécues a la totalité, qu’on peut
atteindre, a partir des mots par une visée
régressive qui remonte de la parole au parleur.
Cela veut dire qu’aucune de ces alliances de
mots n’est intelligible mais qu’elles constituent,
par la négation méme de tout effort pour les
connaitre, un renvoi 4 ce qui le fonde. Kierke-
gaard utilise I’ironie, I’humour, le mythe, les
phrases non signifiantes pour communiquer indi-
rectement avec nous : cela veut dire que ses
livres, si ’on prend devant eux I’attitude habi-
tuelle du lecteur, forment, par les mots, de
pseudo-concepts qui s’organisent sous nos yeux
en faux savoir. Mais ce faux savoir se dénonce
lui-méme comme faux au moment qu’il se consti-
tue. Ou plutét il se constitue comme savoir d’un
prétendu objet qui ne peut étre que sujet. Kier-
kegaard utilise régressivement des ensembles ob-
jectifs et objectivants, de maniére que l’auto-
destruction du langage démasque nécessairement
celui qui I’emploie. Ainsi les surréalistes pen-
saient démasquer I’étre en allumant des incen-
dies dans le langage. Encore I’étre était-il, pour
eux, devant les yeux; si les mots se brilaient
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— quels qu’ils fussent — I’étre se découvrait a
I'infini désir comme une surréalité qui était
aussi, somme toute, une surobjectivité non
conceptuelle. Kierkegaard construit le langage
de maniére 4 présenter, dans le faux savoir, des
lignes de force qui, dans le pseudo-objet consti-
tué, donnent des possibilités de retour au sujet,
il invente des énigmes régressives. Les édifices
verbaux sont, chez lui, rigoureusement logiques.
Mais I’abus méme de cette logique débouche
toujours sur des contradictions ou des indé-
terminations qui impliquent pour notre regard
un renversement d’orientation. Par exemple,
comme I'a fait remarquer Jean Wahl, ce simple
titre «le concept d’Angoisse » est une provoca-
tion. Car I’angoisse, pour Kierkegaard, ne peut
en aucun cas étre I’objet d’un concept et, dans
une certaine mesure, en tant qu’elle est a la
source de la libre option temporalisante de la
finitude, elle est fondement non conceptuel de
tous les concepts. Et chacun de nous doit pou-
voir comprendre que le mot «angoisse » est
universalisation du singulier, donc faux concept
puisqu’il éveille en nous I'universalité en tant
qu’elle renvoie & 1’Unique, son fondement.

Cest en utilisant les mots & rebours qu’on
peut atteindre Kierkegaard dans sa singularité
vécue et dlsparue, c’est-a-dire dans sa contin-
gence instituée. Exclu, taré, inefficace, victime
de la malédiction que son pére, croit-il, attire
sur la famllle entlere, sa finitude peut se décrire
comme impuissance et comme altérité. Il est
autre que fous les autres, autre que soi, autre
que ce qu’il écrit. Il institue sa particularité par
le choix libre d’étre singulier, c’est-a-dire qu’il
s’établit & ce moment ambigu ou I'intériorisa-
tion, grosse de l’extériorisation future, se sup-
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prime pour que celle-ci puisse naitre. L’option
de Kierkegaard — qui craint de s’aliéner en
s’inscrivant dans la transcendance du monde —
c'est de s’identifier & ce palier dialectique, par
excellence le lieu du secret : certes, il ne peut se
retenir de s’extérioriser car l'intériorisation ne
peut étre qu’objectivante mais il fait de son
mieux pour que l’objectivation ne le définisse
pas comme objet de savoir, autrement dit pour
que l'inscription de sa personne dans le réel,
loin de le résumer dans I'unité de I’Histoire en
cours, demeure comme telle indéchiffrable et ren-
voie & I'inaccessible secret de l'intériorité. Il
brille dans un salon, rit, fait rire et note sur
son carnet : je voudrais mourir. Il fait rire
parce qu’il voudrait mourir, il veut mourir parce
qu’il fait rire. Ainsi I’extériorité — le brillant
causeur — est dépourvue de sens, d moins qu’on
n’y voie la contestation intentionnelle de toute
action réduite a son résultat objectif, a moins
que le sens de toute manifestation ne soit juste-
ment I'incomplétude, le non-étre, la non-signi-
fication et qu’il oblige ceux qui veulent le
déchiffrer & remonter vers sa source inaccessible,
Iintériorité. Kierkegaard institue ses hasards
par le choix de devenir le chevalier de la sub-
jectivité.

Mort, Soeren entre dans le savoir comme
un bourgeois qui vint au Danemark dans la
premiére moitié du siécle dernier et qui fut
conditionné par une situation familiale définie,
expression du mouvement historique dans sa
généralité. Mais il entre dans le savoir comme
inintelligible, comme disqualification de la
connaissance, comme une lacune virulente qui
échappe au concept et par conséquent & la
mort. Nous voici revenus 4 notre question ori-
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ginelle : nous demandions : qu’est-ce qui em-
péche feu Kierkegaard de devenir objet de
connaissance? La réponse est qu’il ne D’était
pas quand il vivait. La mort — que nous pre-
nions pour la métamorphose de 1’existence en
savoir —, Kierkegaard nous révéle qu’elle abo-
lit radicalement le subjectif, mais ne le change
pas. Si Kierkegaard, au premier instant, peut
paraitre un assemblage de connaissances, c’est
que le su n’est pas contesté par le vécu d’une
maniére immeédiate. Mais, bientdt, c’est le savoir
qui dans le pseudo-objet qu’est pour nous ce
mort, se conteste lui-méme de facon radicale.
Il découvre ses propres limites et que ’objet
visé se dérobe faute de pouvoir jamais se don-
ner comme détermination autonome de I’exté-
rieur.

Le paradoxe, 4 ce niveau, prend un nouvel
aspect : peut-on dépasser la contestation du
savoir par lui-méme? peut-on la dépasser -en
face du vivant qui témoigne de son secret?
peut-on la dépasser quand ce vivant s’est aboli?
A ces questions, Kierkegaard donne une seule
et méme réponse : la régression du signifié au
signifiant ne peut faire ’objet d’aucune intellec-
tion. Pourtant, nous {)OHVOHS saisir le signifiant
dans sa présence réelle par ce qu’il appelle la
compréhension. Et le chevalier de la subjectivité
ne définit pas la compréhension, et n’en fait pas
un acte nouveau. Mais, par son ceuvre, il donne
a comprendre sa vie. Nous, en 1964, nous la
rencontrons, dans I’Histoire, faite comme un
appel a la compréhension.

Mais reste-t-il quelque chose & comprendre
si la mort est abolition? A cela, Kierkegaard
a répondu par la théorie de la « contempora-
néité »; devant Soeren, le mort, il reste quelque
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chose & comprendre : nous-mémes. Le paradoxe
quest pour nous ce mort vivant, Soeren l'a
rencontré 4 propos de Jésus, a partir d’Adam.
Et sa premiére réponse est que ’on comprend
ce que I’on devient. Comprendre Adam, c’est
devenir Adam. Et certes si on ne peut devenir
le Christ du moins comprend-on son message
inintelligible sans aucune médiation temporelle
en devenant I’homme & qui ce message est des-
tiné, en devenant chrétien. Ainsi Kierkegaard
est vivant s’il nous est possible de devenir
Kierkegaard ou si, inversement, ce mort ne cesse
de se faire instituer par les vivants en leur
empruntant leur vie, en se coulant en elle et en
nourrissant sa singularité de la nétre. Ou, en
d’autres mots, s’il apparait au cceur du savoir
comme le dénonciateur perpétuel, en chacun,
du non-savoir, du palier dialectique ou I'intério-
risation se mue en extériorisation, bref de I’exis-
tence.

Oui, dit Kierkegaard : vous pouvez devenir
moi parce que je peux devenir Adam. La pensée
subjective est la saisie réflexive de mon étre-
événement, de ’aventure que je suis et qui
m’entraine nécessairement adevenir Adam, c’est-
a-dire a recommencer le péché originel dans le
mouvement méme de ma temporalisation. Le
péché, c’est 'option. Tout homme est & la fois
Iui-méme et Adam recommencé, dans la mesure
mémeou Kierkegaard esta la fois lui-méme et son
pere, le blasphémateur dont il assume par son
propre péché le blasphéme. Tout péché est sin-
gulier en ce qu’il institue, dans des conditions
particuliéres, une personne unique, et, en méme
temps, c’est le péché en tant que choix de la
finitude et défi blasphématoire & Dieu. Ainsi
Puniversalité du péché est contenue dans la
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singularité de l'option. Par elle, tout homme
devient toujours tout I’homme. Chacun fait
avancer I’'Histoire en la recommencant et aussi
en étant d’avance en lui-méme les recommence-
ments futurs. De ce point de vue, si Kierkegaard
peut devenir Adam, c’est qu’Adam était déja au
cceur de son existence pécheresse la prémonition
d’'un Kierkegaard futur. Si je peux devenir
Kierkegaard c’est que Kierkegaard était déja
dans son étre une prémonition de nous tous.

Si nous reprenons la question dans les termes
mémes ol nous l’avons posée, il vient ceci :
les mots de Kierkegaard sont nos mots. Dans
la mesure o, au milieu du savoir, ils se changent
en non-savoir et sont renvoyés par le paradoxe,
du signifié au signifiant, nous sommes le signifiant
qu’ils dévoilent régressivement. Lisant Kierke-
gaard je remonte jusqu’a moi, je veux le saisir et
c’est moi que je saisis; cette ceuvre non concep-
tuelle est une invite & me comprendre comme
source de tout concept. Ainsi le savoir de mort,
en trouvant ses propres limites, ne débouche pas
sur I’absence, il revient sur Kierkegaard. Moi, je
me découvre comme existant irréductible, c’est-
a-dire comme liberté devenue ma nécessité. Je
comprends que 1’objet du savoir est son étre sur
le mode tranquille de la pérennité et du méme
coup que je suis non-objet parce que j’ai a étre
mon étre. De fait mon étre est option temporali-
sante donc subie mais le caractére de cet étre-
subi c’est d’étre subi en liberté donc d’avoir a
continuer 1’option.

Kierkegaard est restitué comme mon aventure
non pas dans son sens unique mais au niveau de
mon é&tre-aventurier, en tant que j’ai 4 é&tre
I’événement qui m’arrive du dehors. En tant
que I’'Histoire, universalisée par les choses, por-
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teuses du sceau de notre action, devient, par
chaque nouvelle naissance de I’homme, aventure
singuliére et reploie en elle son universalité,
Soeren, mort, peut étre vivant puisqu’il était par
avance moi qui n’étais pas encore, puisque je le
recommence en d’autres conditions historiques.
Et, curieusement, ce rapport d’intériorité et
d’immanence réciproque entre Kierkegaard et
chacun de nous, ce n'est pas dans la relativité
des circonstances qu’il s’établit mais au niveau
méme ou chacun est absolu incomparable. La
réalité commune et chaque fois singuliére, ce
sont les mots qui nous la manifestent, signes
retournés, outils de la communication indirecte
qui me renvoient & moi parce qu’ils renvoient
uniquement a lui.

Kierkegaard vit parce que, refusant le savoir,
il réveéle la contemporanéité transhistorique des
morts et des vivants, c’est-a-dire qu’il dévoile
que tout homme est tout I’homme en tant
qu’'universel ‘singulier ou, si I’on préfére, parce
qu’il manifeste, contre Hegel, la temporalisation
comme dimension transhistorique de 1’Histoire;
I’humanité perd ses morts et les recommence
absolument par ses vivants. Il n’est pas moi,
pourtant, qui suis athée. Ni tel chrétien qui
demain lui reprochera sa théologie négative.
Disons qu’il était, au temps de sa vie, sujet
unique. Mort il ne ressuscite tout a fait qu’en
devenant sujet multiple, c’est-a-dire liaison in-
terne de nos singularités. Chacun de nous est
Soeren comme aventure. Et chaque interpré-
tation, contestant les autres, les assume pour-
tant comme sa profondeur négative. Chacune,
inversement, est contestée mais assumée par
les autres, dans la mesure ou, refusant d’y voir
une réalité pléniére ou un savoir concernant la
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réalité, elles congoivent sa possibilité en se réfé-
rant 4 la possibilité qu’a Kierkegaard de sup-
porter plusieurs interprétations : de fait la
divergence, la contradiction et I’ambiguité sont
précisément la qualification déterminée de I’exis-
tence. Ainsi la profondeur de Kierkegaard, sa
maniére de rester autre, en moi, sans cesser d’étre
mien, c’est I’Autre d’aujourd’hui, mon contem-
orain réel qui en est le fondement. Inversement
1l est, en chacun, dénonciation de 1’ambiguité
chez lui et chez les autres : compréhensible au
nom de chaque ambiguité, il est notre liaison,
relation existentielle, multiple et ambigué entre
les existants contemporains comme tels, c’est-a-
dire comme ambivalences vécues. Il demeure
dans I’Histoire comme relation transhistorique
entre les contemporains saisis dans leur historia-
lité singuliére. En chacun de nous il se donne et
se refuse, comme il faisait du temps de sa vie,
il est mon aventure et reste, pour les autres,
Kierkegaard, 1’Autre, a4 I’horizon, témoin pour
ce chrétien que la foi est un devenir toujours en
péril, témoin pour moi que le devenir-athée est
une longue entreprise difficile, un rapport absolu
avec ces deux infinis, ’homme et I'univers.
Toute entreprise méme triomphalement
menée reste échec, c’est-a-dire incomplétude a
compléter. Elle vit parce qu’elle est ouverte.
L’échec, ici, “est clair. Kierkegaard manifeste
I’historialité mais manque I’Histoire. Buté contre
Hegel, il s’est employé trop exclusivement &
rendre sa contingence instituée & 1’aventure
humaine et, de ce fait, il a négligé la praxis qui
est rationalité. Du coup, il a dénaturé le savoir,
oubliant que le monde que nous savons est celui
que nous faisons. L’ancrage est un événement
fortuit mais la possibilité et la signification
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rationnelle de ce hasard est donnée dans des
structures générales d’enveloppement qui le
fondent et qui sont elles-mémes I’'universalisation
d’aventures singuliéres par la matérialité ou
elles s’inscrivent.

Kierkegaard est vivant dans la mort en ce
qu’il affirme la singularité irréductible de.tout
homme a I’Histoire qui pourtant le conditionne
rigoureusement. Il est mort, au sein méme de la
vie qu’il continue par nous, en tant qu’il demeure
interrogation inerte, cercle ouvert qui exige par
nous d’étre terminé. D’autres, & son époque ou
peu apres, ont été plus loin que lui, ont montré
le cercle achevé en écrivant : « Les hommes font
I’Histoire sur la base des circonstances anté-
rieures. » En ces mots, il y a et il n’y a pas
progrés sur Kierkegaard : car cette circularité
reste abstraite et risque d’exclure la singularité
humaine de I’universel concret tant qu’elle n’in-
téegre pas l'immanence kierkegaardienne a la
dialectique historique. Kierkegaard et Marx :
ces morts-vivants conditionnent notre ancrage
et s¢ font instituer, disparus, comme notre
avenir, comme notre tache future : comment
concevoir I’Histoire et le transhistorique pour
restituer, en théorie et en pratique, leur réalité
pléniére et leur relation d’intériorité réciproque
4 la nécessité transcendante du processus his-
torique et & la libre immanence d’une historialisa-
tion sans cesse recommencée, bref pour découvrir
en chaque conjoncture, indissolublement liées,
la singularité de I'universel et I’universalisation
du singulier?

Communication @ ’UNESCO lors de la journée
Kierkegaard intitulée « Kierkegaard vivant ».

Kierkegaard vivant, Editions Gallimard, col-
lection Idées, Paris, 1966.



MALLARME
. (1842-1898)

Fils et petit-fils de fonctionnaire, élevé par une
regrettable grand-meére, Mallarmé sent croitre
en lui de bonne heure une révolte qui ne trouve
pas son point d’application. La société,1a Nature,
la famille, il conteste tout, jusqu’au pauvre
enfant pale qu’il apercoit dans la glace. Mais
I’efficacité de la contestation est en raison inverse
de son étendue. Bien sir, il faut faire sauter le
monde : mais comment y parvenir sans se salir
les mains. Une bombe est une chose au méme
titre qu'un fauteuil Empire : un peu plus mé-
chante, voila tout; que d’intrigues et de compro-
missions pour pouvoir la placer ou il faut.
Mallarmé n’est pas, ne sera pas anarchiste : il
refuse toute action singuliére; sa violence — je
le dis sans ironie — est si entiére et si désespérée
qu’elle se change en calme idée de violence. Non,
il ne fera pas sauter le monde : il le mettra entre
parenthéses. Il choisit le terrorisme de la poli-
tesse; avec les choses, avec les hommes, avec lui-
méme, il conserve toujours une imperceptible
distance. C’est cette distance qu’il veut exprimer
d’abord dans ses vers.

Au temps des premiers poemes, ’acte poétique
de Mallarmé est d’abord une recréation. Il s’agit



192 SITUATIONS, 1X

de s’assurer qu’on est bien 14 ou I’on doit étre.
Mallarmé déteste sa naissance : il écrit pour
I’effacer. Comme le dit Blanchot, I’univers de la
prose se suffit et il ne faut pas compter qu’il nous
fournira de lui-méme les raisons de le dépasser.
Si le poéte peut isoler un objet poétique dans le
monde, c’est qu’il est déja soumis aux exigences
de la Poésie; en un mot il est engendré par elle.
Mallarmé a toujours congu cette « vocation »
comme un 1mpérat1f catégorique. Ce qui le
pousse, ce n’est pas l'urgence des impressions,
leur richesse ni la violence des sentiments. C’est
un ordre : « Tu manifesteras par ton ceuvre que
tu tiens I'univers a distance. » Et ses premiers
vers, en effet, n’ont d’autre sujet que la Poésie
elle-méme. On a fait remarquer que 1’Idéal dont
il est sans cesse question dans les poémes reste
une abstraction, le travestissement poétique
d’'une simple négation : c’est la région indéter-
minée dont il faut bien se rapprocher quand on
s’éloigne de la réalité. Elle servira d’alibi : on
dissimulera le ressentiment et la haine qui in-
citent & s’absenter de I’étre en prétendant qu’on
s’éloigne pour rejoindre 1’idéal.

Mais il elit fallu croire en Dieu : Dieu garantit
la Poésie. Les poéetes de la génération précédente
étaient des prophétes mineurs : par leur bouche,
Dieu parlait. Mallarmé ne croit plus en Dieu. Or,
les idéologies ruinées ne s’effondrent pas d’un
seul coup, elles laissent des pans de murs dans les
esprits. Aprés avoir tué Dieu de ses propres
mains, Mallarmé voulait encore une caution
divine; il fallait que la Poésie demeurit trans-
cendante bien qu’il elit supprimé la source de
toute transcendance : Dieu mort, I'inspiration ne
pouvait naitre que de sources crapuleuses. Et
sur quoi fonder I’exigence poétique. Mallarmé
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entendait encore la voix de Dieu mais il y discer-
nait les clameurs vagues de la nature. Ainsi, le
soir, quelqu’un chuchote dans la chambre — et
c’est le vent. Le vent ou les ancétres : il reste
vrai que la prose du monde n’inspire pas de
poémes; il reste vrai que le vers exige d’avoir
existé déja; il reste vrai qu’on I’entend chanter
en soi avant de I’écrire. Mais c’est par une mysti-
fication : car le vers neuf qui va naitre, c’est en
fait un vers ancien qui veut ressusciter. Ainsi les
poémes qui prétendent monter de notre cceur a
nos lévres remontent, en vérité, de notre mé-
moire. L’inspiration? Des réminiscences, un point
c’est tout. Mallarmé entrevoit dans I’avenir une
jeune image de lui-méme qui lui fait signe; il
s’approche : c’était son pére. Sans doute le temps
est-il une illusion : le futur n’est que I’aspect
aberrant que prend le passéaux yeux de I’homme.
Ce désespoir — que Mallarmé nommait alors son
impuissance, car il l'inclinait a refuser toutes
les sources d’inspiration et tous les thémes poé-
tiques qui ne fussent pas le concept abstrait et
formel de Poésie — I’incite 4 postuler toute une
métaphysique, c’est-a-dire une sorte de matéria-
lisme analytique et vaguement spinoziste. Rien
n’existe que la matiére, éternel clapotis de I’étre,
espace « pareil 4 soi qu’il s’accroisse ou se nie ».
L’apparition de I’homme transforme pour celui-
ci I’éternel en temporalité et 1’infini en hasard.
En elle-méme en effet la série infinie et éternelle
des causes est tout ce qu’elle peut étre; un enten-
dement tout connaissant en saisirait peut-étrel’ab-
solue nécessité. Mais pour un mode fini le monde
apparait comme une perpétuelle rencontre, une
absurde succession de hasards. Si cela est vrai,
les raisons de notre raison sont aussi folles que
les raisons de notre cceur, les principes de notre
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pensée et les catégories de notre action sont des
leurres : ’homme est un réve impossible. Ainsi
I'impuissance du poéte symbolise I'impossibilité
d’étre homme. Il n’y a qu’une tragédie, toujours
la méme « et qui est résolue tout de suite, le
temps d’en montrer la défaite qui se déroule
fulguramment ». Cette tragédie : « Il jette les
dés... Qui créa se retrouve la matiére, les blocs,
les dés. » Il y avait les dés, il y a les dés; il y avait
les mots, il y a les mots. L’homme : I'illusion
volatile qui voltige au-dessus des mouvements
de la matiére. Mallarmé, créature de pure matiére,
veut produire un ordre supérieur a la matiére.
Son impuissance est théologique : la mort de
Dieu créait au poéte le devoir de le remplacer;
il échoue. L’homme de Mallarmé comme celui
de Pascal s’exprime en termes de drame et non
en termes d’essence : « Seigneur latent qui ne
peut devenir », il se définit par son impossibilité.
« C’est ce jeu insensé d’écrire, s’arroger en vertu
d’un doute quelque devoir de tout recréer avec
des réminiscences. » Mais « la Nature a lieu, on
n’y ajoutera pas». Aux époques sans avenirs,
barrées par la volumineuse stature d’un roi ou
par l'incontestable triomphe d’une classe, I’in-
vention semble une pure réminiscence : tout est
dit, 'on vient trop tard. Ribot fera bientét la
théorie de cette impuissance en composant nos
images mentales avec des souvenirs. On entre-
voit chez Mallarmé une métaphysique pessi-
miste : il y aurait dans la matiére, informe
infinité, une sorte d’appétit obscur de revenir
sur soi pour se connaitre : pour éclairer son obs-
cure infinité elle produirait ces lambeaux de
pensées qu’on appelle des hommes, ces flammes
déchirées. Mais la dispersion infinie arrache et
disperse 1’Idée. L’homme et le hasard naissent
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en méme temps et 1’un par I’autre. L’homme est
un raté, un « loup » parmi les « loups ». Sa gran-
deur est de vivre son défaut de fabrication
jusqu’a I’explosion finale.

‘est-il pas temps d’exploser? Mallarmé, a
Tournon, a4 Besangon, a Av1gnon, a tres sérleuse-
ment envisagé le suicide. D’abord c’est la conclu-
sion qui s’impose : si ’homme est impossible,
il faut manifester cette impossibilité en la pous-
sant jusqu’au point ou elle se détruit elle-méme.
Pour une fois la cause de notre action ne saurait
étre la matiére. L’étre ne produit que de 1’étre;
si le poéte choisit le non-étre en conséquence
de sa non- poss1b111té c’est le Non qul est la
cause du Néant : un ordre humain s’établit
contre I’étre par la dlsparition mémedel’Homme.
Avant Mallarmé, Flaubert, déja, faisait tenter
saint Antoine en ces termes : « (Donne-toi la
mort.) Faire une chose qui vous égale & Dieu,
pense donc. Il t’a créé, tu vas détruire son
ceuvre, toi, par ton courage, librement. » N’est-
ce pas ce qu’ ’il a toujours voulu : il y a dans le
suicide qu’il médite quelque chose d’un crime
terroriste. Et n’a-t-il pas dit que le suicide et le
crime étaient les seuls actes surnaturels que 1’on
puisse faire. Il appartient & certains hommes de
confondre leur drame avec celui de '’humanité;
c’est ce qui les sauve : pas un instant Mallarmé
ne doute que I’espéce humaine, s’il se tue, ne
viendra mourir en lui tout entiére; ce suicide est
un génocide. Disparaitre : on rendrait-a I’étre sa
pureté. Puisque le hasard surgit avec ’homme,
avec lui il s’évanouira : « L’infini, enfin, échappe
4 ma famille, qui en a souffert — vieil espace —
pas de hasard... Ceci devait avoir lieu dans les
combinaisons de 1'Infini. Vis-vis de I’Absolu
nécessaire — extrait ’Idée. » A travers des géné-
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rations de poétes, lentement, I’idée poétique
ruminait la contradiction qui la rend impossible.
La mort de Dieu fit tomber le dernier voile : il
était réservé a l'ultime rejeton de la race, de
vivre cette contradiction dans sa pureté — et
d’en mourir, donnant ainsi la conclusion poé-
tique de I’histoire humaine. Sacrifice et génocide,
affirmation et négation de I’homine, le suicide
de Mallarmé reproduira le mouvement des dés :
la matiére se retrouve matiére.

Si pourtant la crise ne s’est pas dénouée par
sa mort, c’est qu'un « éclair absolu » est venu
frapper 4 ses vitres : dans cette expérience a
blanc de la mort volontaire, Mallarmé découvre
tout & coup sa doctrine. Si le suicide est efficace,
c’est qu’il remplace la négation abstraite et
vaine de tout I’étre par un fravail négatif. En
termes hégéliens on pourrait dire que la médita-
tion de l’acte absolu fait passer Mallarmé du
« stoicisme », pure affirmation formelle de la
pensée en face de 1’étre-libre, au scepticisme qui
« est la réalisation de ce dont le stoicisme est
seulement le concept... (Dans le scepticisme)
la pensée devient la pensée parfaite, anéantis-
sant 1’étre du monde dans la multiple variété
de ses déterminations et la négativité de la
conscience de soi devient négativité réelle », le
premier mouvement de Mallarmé a été le recul
du dégoiit et la condamnation universelle. Ré-
fugié en haut de sa spirale, I'héritier « n’osait
bouger », de peur de déchoir. Mais il s’apercoit
4 présent que la négation universelle équivaut a
I’absence de négation. Nier est un acte : tout
acte doit s’insérer dans le temps et s’exercer sur
un contenu particulier. Le suicide est un acte
parce qu’il détruit effectivement un étre et
parce qu’il faithanter le monde par une absence.
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Si I’étre est dispersion, ’homme en perdant son
étre gagne une incorruptible unité; mieux, son
absence exerce une action astringente sur 1’étre
de I’'univers; pareille aux formes aristotéliciennes,
I’absence resserre les choses, les pénétre de son
unité secréte. C’est le mouvement méme du
suicide qu’il faut reproduire dans le poéme.
Puisque 'homme ne peut créer, mais qu’il lui
reste la ressource de détruire, puisqu’il s’affirme
par I’acte méme qui 1’anéantit, le poéme sera
donc un travail de destruction. Considérée du
point de vue de la mort, la poésie sera, comme le
dit fort bien Blanchot, « ce langage dont toute la
force est de n’étre pas, toute la gloire d’évoquer,
en sa propre absence, I’absence de tout ». Mal-
larmé peut écrire fierement & Lefébure que la
Poésie est devenue critique. En se risquant tout
entier, Mallarmé s’est découvert, sous I’éclairage
de la mort, dans son essence d’homme et de
poéte. Il n’a pas abandonné sa contestation de
tout, simplement il la rend efficace. Bientot il

ourra écrire que « le poéme est la seule bombe ».

’est au point qu’il lui arrive de croire qu’il s’est
tué pour de bon.

Ce n’est pas par hasard que Mallarmé écrit le
mot «Rien» sur la premiére page de ses
Poésies complétes 1. Puisque le poéme est suicide
de 'homme et de la poésie, il faut enfin que
I’étre se referme sur cette mort, il faut que le
moment de la plénitude poétique corresponde
4 celui de I’annulation. Ainsi la vérité devenue
de ces poémes, c’est le néant : « Rien n’aura eu
lieu que le lieu.» On connait I’extraordinaire
logique négative qu'’il a inventée, comment, sous
sa plume, une dentelle s’abolit & n’ouvrir qu’une

1. « Rien, cette écunie, vierge vers...»



198 SITUATIONS, IX

absence de lit pendant que le « pur vase d’aucun
breuvage » agonise sans consentir 4 rien espérer
qui annonce une rose invisible ou comment une
tombe ne s’encombre que « du manque de lourds
bouquets » « Le vierge, le vivace et le bel aujour-
d’hui » donne un exemple parfait de cette annu-
lation interne du poéme. « Aujourd’hui » avec
son futur n’est qu'une illusion, le présent se
réduit au passé, un cygne qui se croyait agir
n’est qu'un souvenir de lui-méme et sans espoir
s'immobilise « au songe froid de mépris »; une
apparence de mouvement s’évanouit, reste la
surface infinie et indifférenciée du gel. L’explo-
sion des couleurs et des formes nous révéle un
symbole sensible qui nous renvoie 4 la tragédie
humaine et celle-ci se dissout dans le néant :
voild le mouvement interne de ces poémes
inouis qui sont a la fois des paroles silencieuses
et des objets truqués. Pour finir, dans leur dispa-
rition méme, ils auront évoqué les contours de
quelque objet « échappant qui fait défaut » et
leur beauté méme sera comme une preuve a
priori que le défaut d’étre est une maniére d’étre.

Fausse preuve : Mallarmé est trop lucide pour
ne pas comprendre que nulle expérience singu-
liére ne contredira les principes au nom desquels
on I’établit. Si le Hasard est au commencement,
« jamais un coup de dés I’abolira ». Dans un acte
ou le hasard est en jeu, c’est toujours le hasard
qui accomplit sa propre Idée en s’affirmant ou
en se niant. Dans le poéme, c’est le hasard lui-
méme qui se nie; la poésie née du hasard et
luttant contre lui abolit le hasard en s’abolissant
parce que son abolition symbolique est celle de
I’'homme. Mais tout cela, au fond, n’est qu'une
supercherie. L’ironie de Mallarmé nait de ce qu’il
connait I’absolue vanité et I’entiére nécessité
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de son ceuvre et qu’il ¥ discerne ce couple de
contraires sans synthése qui- perpétuellement
s’engendre et se repousse : le hasard qui crée la
nécessité, illusion de 'homme — ce morceau
de nature devenu fou — la nécessité créant le
hasard comme ce qui la limite et la définit a
contrario, la nécessité niant le hasard « pied a
pied » dans les vers, le hasard niant & son tour
la nécessité puisque le fullemployment des mots
est impossible et la nécessité abolissant a son
tour le hasard par le suicide du Poéme et de la
poésie. Il y a chez Mallarmé un mystificateur
triste : il a créé et maintenu chez ses amis et
disciples I'illusion d’un grand ceuvre ou soudain
se résorberait le monde; il prétendait e¥ prépa-
rer. Mais il en connaissait parfaitement I'impos-
sibilité. Il fallait simplement que sa vie méme
parit subordonnée & cet objet absent : ’explica-
tion orphique de la Terre (qui n’est autre que la
poésie elle-méme); et je ne peux croire qu’il n’ait
pas cru que sa mort devait éterniser ce rap-
port a I'orphisme comme la plus haute ambi-
tion du poete et son échec comme la tragique
impossibilité de 'homme. Un poéte mort 2
vingt-cinq ans, tué par le sentiment de son
impuissance : c’est un fait divers. Un poéte de
cinquante-six ans qui meurt au moment ou il a
compris peu & peu tous ses moyens et ou il se
dispose & commencer son ceuvre, c’est la fragédie
méme de ’homme. La mort de Mallarmé est une
mystlﬁcatlon mémorable.

Mais c’est une mystification par la vérité :
« Histrion véridique de lui-méme », Mallarmé a
joué devant tous pendant trente ans cette tra-
gédle a un seul personnage qu’il a souvent révé
d’écrire. Il fut le « seigneur latent qui ne peut
devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du
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mythe... imposant aux vivants un effacement
subtil et par le subtil envahissement de sa pré-
cence ». Dans le systéme complexe de cette
comédie, ses poésies devaient étre des échecs pour
étre parfaites. Il ne suffisait pas qu’elles abolis-
sent langage et monde, ni méme qu’elles s’an-
nulassent; il fallait encore qu’elles fussent de
vaines ébauches au regard d’'une ceuvre inouie
et impossible que le hasard d’une mort ’empécha
de commencer. Tout est dans l’ordre si I’on consi-
dére ces suicides symboliques a la lumiére d’une
mort accidentelle, I’étre a la lumiére du néant.
Par un retour imprévu, ce naufrage atroce donne
a4 chacun des poémes réalisés une nécessité
absolue. Leur sens le plus poignant vient de ce
qu’ils nous enthousiasment et de ce que leur
auteur les tenait pour rien. Il leur donna leur
derniére touche quand, la veille de sa mort, il
feignit de ne penser qu'a son ceuvre future et
quand il écrivit a sa femme et a sa fille : « Croyez
que cela devait étre treés beau. » Vérité? Men-
songe? Mais c’est ’homme méme, tout ’homme
que veut étre Mallarmé : ’homme mourant sur
tout le globe d’une désintégration de I’atome
ou d’un refroidissement du Soleil et murmurant
a la pensée de la Société qu’il voulait construire :
« Croyez que cela devait étre fort beau. »
Héros, prophéte, mage et tragédien, ce petit
homme féminin, discret, peu porté sur les femmes
mérite de mourir au seuil de notre siécle : il
I’annonce. Plus et mieux que Nietzsche, il a vécu
la Mort de Dieu; bien avant Camus, il a senti
que le suicide est la question originelle que
I’homme doit se poser; sa lutte de chaque jour
contre le hasard, d’autres la reprendront sans
dépasser sa lucidité; car il se demandait en
somme : peut-on trouver dans le déterminisme
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un chemin pour en sortir? Peut-on renverser la
praxis et retrouver une subjectivité en réduisant
I’'univers et soi-méme & l'objectif : il applique
systématiquement a I’art ce qui n’était encore
qu'un principe philosophique et devait devenir
une maxime de la politique : « Faire et en faisant
se faire »; peu avant le développement gigan-
tesque des techniques, il invente une technique
de la poésie; au moment ou Taylor s’avisait de
mobiliser les hommes pour donner a leur travail
sa pleine efficacité, il mobilise le langage pour
assurer le plein rendement des mots. Mais ce qui
touchera plus encore, me semble-t-il, c’est cette
angoisse métaphysique qu’il a pleinement et si
modestement vécue. Pas un jour ne s’est écoulé
sans qu’il ne fit tenté de se tuer et, s’il a vécu,
c’est pour sa fille. Mais cette mort en Sursis lui
donnait une sorte d’ironie charmante et destruc-
tive : son « illumination native », ce fut surtout
I’art de trouver et d’établir dans sa vie quoti-
dienne et jusque dans sa perception un « deux a
deux rongeur », ou il engageait tous les objets de
ce monde. Il fut tout entier poéte, tout entier
engagé dans la destruction critique de la poésie
par elle-méme : et en méme temps, il restait
dehors; sylphe des froids plafonds, il se regarde :
si la matiere produit la poésie, peut-étre la
pensée lucide de la matiére échappe-t-elle au
déterminisme? Ainsi sa poésie méme est entre
garenthéses; on lui envoya un jour quelques
essins qui lui plurent; mais il s’attacha tout
particulierement & un vieux mage souriant et
triste : « Parce que, dit-il, il sait bien que son
art est une imposture. Mais il a aussi I’air de

dire : « C’etit été la vérité. »
Préface @ Mallarmé, Editions Gallimard, col-

lection Poésie, Paris, 1966.



SAINT GEORGES
ET LE DRAGON

Le Tintoret sait ou pressent tout ce que son
prédécesseur a la chance d’ignorer. Comment
se défend-il, le peintre des passions, quand les
clients lui demandent de commémorer un acte?
Allons interroger le tableau de la National Gal-
lery.

Jacopo commence par rejeter le militaire et
I’animal dans la pénombre du troisiéme plan.
Ce procédé lui est cher; il en use d’ordinaire
pour nous voler notre temps. Ce n’est pas le cas :
chercher au plus loin, au plus profond de la
foule, le Christ ou la Vierge, rien de mieux;
quel croyant ne s’y acharnerait? Mais, quelle
c\;fue soit la bienveillance de saint Georges pour

enise, la Sérénissime a de plus hauts protec-
teurs; entre autres, saint Marc. Nul n’ira se
donner la peine de fouiller le demi-jour pour y
découvrir cette bagarre miteuse et d’ailleurs
indistincte : saint Georges ne fait pas recette.
Si le peintre veut l'imposer, qu’il le montre
de prés, & la lumiére! Cest ce qu’a fait Car-
paccio, c’est & quoi Robusti se refuse. Par moro-
sité, je crois. Georges, c’est I’ennemi personnel
du peintre, le protagoniste de tous les drames,
Paventurier qu’on nomme, dans les traités de
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morale, agent. Le pinceau exilera ce capitaine
qui trouble 1'univers du pathos par cette incon-
gruité, l'acte.

Une détente double et contraire I’expulse
et propulse vers nous. les fastes de la passion la
plus aveugle, de la peur. A droite, en pleine:
clarté, une femme s’écrase contre la vitre-
froutiere. Une contre-plongée nous I’'impose.
C’est le commencement de la toile : impossible
de l'ignorer, de passer outre. Nous contemple-
rons d’abord cet éventail de toutes les qualités
visibles — lumiére et forme, couleurs, modelé —,
nous imaginerons dans I’objet méme la densité,
le poids de cette belle chair blonde. Et puis
nous traverserons l’étre raréfié, le désert, en
diagonale, pour rejoindre le lieu du combat sin-
gulier. De droite a gauche, et du premier au
dernier plan : tel est I'itinéraire présent. Le
peintre ne nous lachera pas qu’il ne nous ait
d’abord imposé cette fuite de luxe. Fuite, chute,
enlisement, défaillance : c’est tout a la fois. La
jeune fille court comme une perdue, droit devant
soi; mais la matiére résiste, colle aux semelles,

lisse ou s’effondre : sous la jupe, les belles
jambes se dérobent, un genou va heurter la
terre. Le Tintoret nous retient encore un peu :
derriére cette épouvante, il peint, & la traine,
les bouillons superbes d’'un manteau. Dans ce
tableau remarquable mais sombre, le seul beau
plumage est celui de I’effroi, & I’effroi seul on
permet d’étre rose. -Pourquoi? veut-on nous
démoraliser? Oui. D’une certaine maniére. Voici
justement que.la toile s’ouvre, il est temps pour
nous d’y entrer. Au bord d’une lagune pourrie,
sur la gauche, nous découvrons une considérable
chenille aux ailes ligneuses et déchiquetées.
Entre cette vermine et la fugitive, le regard
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établit un lien; il suffit d’'une reptation, d’'un
envol ou d’'un saut et c’est fini : la Béte cro-
quera la Belle. Cette relation fulgurante jaillit
de droite & gauche et d’avant en arriére; elle
n’est pas réciproque : 'animal a d’excellents
motifs pour manifester quelque distraction :
c’est la fille, par sa longue déroute ostensible,
qui dénonce les intentions déshonnétes .du
monstre. Il suffit toutefois d’entrevoir celui-ci
pour que la durée du tableau, par choc en
retour, soit bouleversée. Tant que nous n’en
connaissions pas les motifs, la tentative de fuite
n’était pas tout a fait une passion : la fille pou-
vait avoir pris, fit-ce en tremblant, le parti le
plus sage. Elle semblait en rupture d’équilibre.
Allait-elle choir ou se redresser? Si la question
se posait, c’est qu’'une entreprise durable était
cassée par un faux pas; la cassure, c’était 1’ins-
tant. On connait des failles plus dures : verti-
cales, en coup de faux. Robusti sait convoquer
en notre corps les exigences requises. Mais il a,
cette fois-ci, d’autres intentions : il compense
adroitement une inclinaison qui s’ébauche par
I’esquisse d’'un relévement. L’incertitude tem-
pérait 'attente; nous n’étions génés ni par le
renvoi sine die d’un écrasement trop attendu ni
par la perpétuelle promesse d’un sursaut tou-
jours différé. Bref I'ceil n’exigeait rien : la cas-
sure devenait un moelleux suspens; elle allait
jusqu’a cautionner la dimension temporelle du
tableau : on devinait, & travers I'indétermina-
tion de l’avenir immédiat, qu’une entreprise
durable était en cours; libérés de toute impa-
tience physique, nous étions avertis qu'un acte
s’accomplirait ou s’effacerait avant terme, selon
que I’événement tournerait dans I’'un ou I’autre
sens.
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L’illusion dure moins de temps qu’il n’en
faut pour la décrire. C’est le commencement de
notre itinéraire, voila tout; mais c’est aussi son
recommencement perpétuel. Bref, c’est un mo-
ment, fait pour disparaitre. En effet, 4 peine
découvert le dragon, I'instant triomphe. Non
que la chute s’accuse : Jacopo est trop malin.
Simplement, il met I’entreprise entre paren-
theéses : la Belle n’échappera pas a la Béte
sans un secours providentiel. Que nous importe
alors qu’elle achéve de choir ou se rétablisse?
On nous montre I’abandon passif d’un corps
aux désordres de la peur; quant au destin de
la jeune personne, il se régle a4 cent meétres
d’elle. Bref, I'instant garde sa douceur équili-
brée, mais la durée vide les lieux. Du reste, au
second plan, sur la gauche, un cadavre prophé-
tise : les jeux sont faits; si I'index de Dieu
n’écrase pas la chenille, la pucelle mourra, elle
est déja morte; la violence instantanée de. sa
course et 1'éternel repos- du mort s’équivalent.
Ce n’est pas sans motif que le Tintoret met
cette charogne sur notre passage, entre la fugi-
tive et I’animal : sestoiles sont couvertes de
signes qui se chargent d’annoncer ’avenir du
principal personnage, d’en figurer I'imminence;
des hommes font avant lui ce qu’il va faire,
subissant le sort qu’il va subir ou qu’il évitera
de justesse. Il fallait que Robusti nous dépei-
gnit le trépas inévitable de la jeune fille. Inévi-
table dans la Nature et sans I’intervention du
Surnaturel. Mais il en profite pour insinuer que
la fugacité de I'instant est identique & 1'éternel
repos.

Il suffirait que le dragon fiit aux aguets, qu’il
daignat s’intéresser aux agitations de son futur
déjeuner pour qu’il tirat 4 soi toute la toile.
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Elle s’engoufifrerait dans sa gueule et nous 'y
suivrions. Stabile, mais prét a4 bondir, ce serait
assez pour qu’il devint le premier centre de 1’ac-
tion dramatique et nous fit sentir la profondeur
comme une menace. Il ne guette pas : Dieu I’a
rendu sourd au point de ne pas entendre la
charge du saint lancier. C’est trop tard a pré-
sent : une pique le transperce, il est tué. Non;
c’est trop tot : il n’a pas encore eu le temps de
crever, tout juste celui de souffrir. Son sursaut
d’affolement, sa gueule déchirée par la douleur :
tout nous enferme dans I'instant : entre le choc
et un trépas lisible, d’ailleurs confirmé par I’his-
toire sacrée. Encore un mort en sursis. Terrible
encore, il ne menace plus personne : sa seule
affaire est de sauter le pas. En somme, ce dra-
gon décoit, comme avait déja fait la pucelle :
elle ne cherchait pas son salut pour de vrai; il
n’est pas un vrai danger pour elle. Du coup
I'intervention armée achéve de disqualifier la
fugitive : elle court encore qu’elle est déja hors
de péril. La terreur I’a rendue folle, elle s’en-
fuira sans but, sans répit, jusqu’a I’évanouisse-
ment. Provoquée par une cause externe dont la
disparition fait le sujet méme du tableau, la
course lui survit et se prolonge, faute de trou-
ver en elle-méme le pouvoir de s’arréter. N’est-ce
pas le propre de I'inertie? Il ne faudra plus
attendre bien longtemps avant que les savants
en établissent le principe. Robusti ne connait
rien de la science; pourtant il montre sur sa
toile la mort, la peur, la vie comme d’inertes
apparences, prétées, maintenues, Otées : tou-
jours du dehors. L’itinéraire de Robusti nous
promene a travers un jeu complexe de décep-
tions : chaque présence indique la suivante et
se fait disqualifier par elle. La béte et le mort
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font de la princesse une morte — et la mort de
la béte transforme cette vierge défunte en méca-
nique déréglée. Un présent s’impose d’abord a
notre droite, belle terreur massive, premier plan.
Mais il ne faudra pas s’enfoncer bien profondé-
ment pour reconnaitre en lui la simple réma-
nence d’un effet qui survit a sa cause. En fait,
dés que nous repérons l’agonie de la béte, le
présent véritable se découvre et I'autre glisse
au passé. Le propos du peintre est clair : tout
est simultané sur sa toile, il enferme tout dans
I'unité d’'un méme instant. Mais pour dissimu-
ler le trop brutal clivage, il impose au regard le
fantdme d’une succession. Non seulement le par-
cours est tracé d’avance, mais chaque étape
déclasse la précédente et la dénonce comme
inerte mémoire des choses. Le repos du cadavre
est mémoire : il se prolonge et se répéte d’un
instant & 1’autre, identique, inutile. Quant au
dragon, sa laideur manifestait sa méchanceté.
Il souftre, I’agonie absorbe ou suspend ses facul-
tés, la méchanceté passe. La laideur perd son
emploi, mais reste : elle est taillée dans le cuir.
Le piége & temps fonctionne, nous sommes pris :
un faux présent nous accueille & chaque pas et
démasque son prédécesseur qui retourne, der-
riére notre dos, a4 son statut originel de souve-
nir pétrifié et nous croyons chaque fois rencon-
trer le présent véritable et qu’il se laisse, derriére
nous, couler vivant dans le passé.

Tous ces décalages dans I'inertie, il faut qu’un
seul coup de lance les produise a la fois : Iiti-
néraire nous oblige donc a remonter de la fuite
jusqu’a la mise a4 mort. Qu’allons-nous trouver?
Le saint fait-il un acte ou n’est-il que le véhicule
passif d’un événement? Approchons : ce soldat
de Dieu n’est guére visible. Je remarque qu’il
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charge de droite & gauche, comme chez Carpac-
cio. Mais il est plus roué, moins téméraire. Plu-
tdt que d’affronter candidement le monstre, il
le bute en vache, par-derriére, c’est plus sir.
Le fer de lance en témoigne, qui vient frapper
la béte au-dessus de I’ceil : les ans ont trans-
formé le chevalier errant en condottiere. Je n’y
vois pas de mal : il faut sauver la fille; la témé-
rité serait criminelle. Mais quelque chose s’est
perdu. Le dragon de Carpaccio, c’était un pro-
dige, ’enfant du diable et du paganisme. Tous
deux surnaturels, I’émissaire de la Providence
et le supp6t du démon se devaient de combattre
face & face. Par cet affrontement manichéiste,
le peintre engageait le ciel et I’enfer : la belle
proie n’était qu'un prétexte; en ce lieu comme
partout, il fallait que Dieu vainquit Satan, que
le christianisme triomphét des idolatres. Tel
était, du reste, le sens de la légende : morte la
Béte, la ville se convertissait tout entiére a la
religion chrétienne.

Le Tintoret croit au Tout-Puissant, 4 la faute
originelle, au délaissement. Au diable, c’est
moins sir. En tout cas, il a fait de son dragon
un produit de nature, le monstre du Loch
Ness. Et Georges, en dépit de la vague phos-
phorescente qul le couronne, sera victime d’un
pinceau qui s’acharne a naturaliser le surnatu-
rel. Humain, trop humaln, il se cramponne a sa
lance. Ce n’est pas lui qul porte le coup, cest
son cheval : le soldat n'a qu’a profiter de la
vitesse acquise, on ne lui demande que de ser-
rer les cuisses et de se coucher sur le col de sa
monture pour amortir le choc en retour. J’en-
tends bien qu’on ne faisait rien d’autre dans les
tournois : du moins ces téte-a-téte opposaient-
ils des combattants de méme espece et de méme
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armement, qu’un méme signal alertait ensemble.
Il en reste un souvenir dans le tableau de Car-
paccio : ce peintre est connu pour ses goiits
aristocratiques; il s’est plu & montrer un cham-
pion qui frappe sec, en style. Le style, c’est
I’acte et I’acte c’est la main : le saint tourne
vers nous son profil gauche, mais il éléve sa
dextre et chacun peut voir cette pince de fer,
incarnation de toute entreprise humaine, grip-
per la lance et la pousser vers la béte. L’artiste
tenait si fort & nous montrer I’arme s’articulant
tout entiére a la main, qu’il a forcé celle-ci a
diriger celle-12 obliquement, cela veut dire : &
la diriger par-dessus le col du coursier. A la
réflexion, d’autres attaques eiissent été plus
rapides ou plus siires, mais elles avaient toutes
le méme iriconvénient : il eiit fallu se résoudre
4 faire passer la lance sur la droite et la téte
du cheval nous en eiit dérobé quelques pouces,
assez, en tout cas, pour briser 'unité durable de
la fulguration. Carpaccio I’aristocrate préfére
truquer un-peu, a pelne, et que le public voie
la Force au service de 1’0Ordre.

Les gouts du Tintoret sont plébéiens. Ce qu'il
aime le plus, je crois, c’est la sueur des artlsans
aux prises avec une intraitable matiere; j’ai dit
quil montrait leurs peines et les drames du
partage. Il fera de son militaire, sans méme y
penser, un bon ouvrier qui s’applique et qui
transpire. De fait, 'entreprise du saint a, d une
toile a ’autre, changé de nature : Georges s’em-
ploie tout entier & charger, pointe basse, une
vermine hors de arde, assourdie par la Provi-
dence et qui n’offre aucune résistance, hormis
I’épaisseur du cuir et la dureté des os. Bref, ce
travailleur enfonce un clou.

Si du moins I’on nous montrait le marteau et
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les cinq doigts qui le tiennent! Mais on s’en
garde bien. Observez la position de la lance. Le
Tintoret ne peut empécher qu’elle ne soit un
raccourci, un vecteur rectiligne mais il se pro-
met bien d’éviter qu’elle ne fulgure : a I’église
San Giorgio dei Schiavoni, il a dd, j’imagine,
prendre une conscience plus claire du probléme,
et méme entrevu la solution : deux fins qui
s’opposent, on les atteindra par des moyens
opposés. Donc il faut faire en tout le contraire
de Carpaccio. Robusti cachera la lance; il cachera
la main droite parce qu’il a deviné chez son pré-
décesseur le parti pris de les montrer. Il a déli-
bérément construit un tableau sinistrogyre ou
le regard s’enfonce de biais, pour nous présen-
ter le saint du cdté gauche et nous dérober
I'image de l’efficacité pratique, le poing serré
qui tient et dirige I'outil. En conséquence de
quoi, la lance disparait aux trois quarts, der-
riére la masse opaque du cavalier et de sa mon-
ture; la pénombre fait le reste : le quatriéme
quart, il faut de bons yeux pour le distinguer :
c’est cette vague luisance d’acier, au-dessous du
coude replié, le bout, et, entre la téte du che-
val et le dragon, un rouleau noir, la tige, dont
la pointe a déja disparu dans le crane du
monstre. Tout se passe comme si Jacopo avait,
par précaution, retiré de son tableau la ligne
droite.

11 a fait pis : tant ces raccourcis, ces épingles
qui fixent les choses et les gens sur la toile,
comme un papilion multicolore sur un bouchon,
il s’est avisé par ingéniosité maligne d’en laisser
la trace inconsistante, le pur fantdme optique.
L’axe de I’action disparait, mais il peint & sa
place, trés loin, deux spectres privilégiés, I'hori-
zontale et sa perpendiculaire, pour en faire la
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figuration par des mirages de notre impuissance
absolue. Avant de revenir & saint Georges, il
faut examiner un instant le fond du tableau.
Regardez au loin cette ville bléme de peur, plus
inconsistante qu’une fumée : la verticalité de ses
hauts remparts manifeste le délaissement de la
princesse. Je rappelle I'histoire de I'infortunée :
les laches citadins payaient a la Béte un impét
en l’approvisionnant de vierges, nourriture,
parait-1l, délectable pour les dragons. Le sort, un
jour, désigna la fille du roi et ce curieux souve-
rain au lieu de faire battre tambour et d’appeler
aux armes, jugea plus honorable de subir le sort
commun. Démocrate par trouille, le despote
éclairé fit conduire au bord de I’eau sa propre
enfant et I'y abandonna. Abandonnée? C’est peu
dire : ses concitoyens la livrérent. En pleurant,
dit la légende. Dont acte. Ils pleurérent encore,
je n’en doute pas, quand, une heure plus tard,
ayant remonté tous les ponts-levis, ils rentrérent
se coucher derriére les portes verrouillées. Saint
Georges passait. Indigné, il reste. Sur la toile,
tout est fini, la parole est & Dieu, la communauté
s’est refermée sur soi-méme, lointaine, inacces-
sible. La pucelle terrorisée fuit le dragon, mais
chaque pas 1’éloigne aussi de la capitale qui I’a
rejetée. Pour le militaire et la princesse, 1’affaire
doit se régler dans le désert, sans le secours des
hommes : il faut tuer ou mourir. C’est ce que
signifie I'inconsistante rigidité de ces remparts
et de leurs arétes. « Ne comptez pas sur nous! »
Au début de notre siécle, un autre artisan
nommé K..., arpenteur de son métier, découvre
sur une colline un chateau, des remparts fuyants,
taillés dans cette méme matiére. Or, c’est la
gréce, ce concours divin, qui, seule, permet sur
terre de connaitre et d’accomplir ce qui doit étre
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accompli. Le xvie siecle, que voit-il dans cette
figuration lointaine de la verticale absolue? La
grace, montrée, biffée d'un seul mouvement.
Pourquoi pas? Le Tintoret est le peintre épique
de la solitude; comme tous les grands solitaires,
c’est 'homme des foules : pour lui, si souvent
humilié, trahi, si souvent traitre, la communauté
des hommes, sans la grice, se change en caverne
de brigands. Pour que ’homme cessiat d’étre un
loup pour I'homme, il faudrait cette transmuta-
tion de I’étre que la verticalité figure et que la
grace efficace peut seule opérer. Mais Dieu tarde
et la vie se passe & quatre pattes, elle passe sans
qu’ll soit venu et sans que nous ayions cessé de
I’attendre. Regardez bien le mirage de ces murs
vertigineux : c’est Godot. Mais Godot ayant pris
racine : il ne viendra pas.

Quant & I’horizontale, c’est pis. Si I’homme
n’est qu'une béte féroce, la verticale absolue,
méme réduite 4 son spectre, ne nous interdit pas
de reporter nos espoirs sur Dieu. Or, c’est cette
interdiction que nous signifie la droite couchée
4 I’horizon. Son office est de séparer la terre du
ciel. Regardons mieux : ’eau morte et les nues
se perdent, les unes au-dessus de l’autre, d’un
méme mouvement. Mais I’artiste n’aime pas les
voyages. La sombre indistinction des lagunes et
de leurs rivages ne l'intéresse pas du tout. La
preuve : il ne prend pas la peine de nous y
intéresser. Le ciel est sa destination; au ciel il
aurait plaisir & voyager. Quel vide! Ce rose
tendre et tourmenté, c’est une ouverture. « Fuir
la-haut, fuir! Je sens que des anges sont ivres... »
Fort bien. Mais qu’a-t-il besoin d’aller si loin?
Pour peu qu’on ait vécu quelques semaines &
Venise, cette nostalgie paraitra suspecte : si
I’artiste a du gotit pour la raréfaction de I’étre,
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il n’a qu’a faire un tour sur les Fondamenta
Nuove au crépuscule du soir ou du matin : il la
trouvera partout, presque sur ses mains, c’est
une spécialité vénitienne. Le. ciel joue sur ses
phalanges palies, crépite sec 4 hauteur d’homme,
sans cesser d’étre, au-dessus de la stratosphere,
cette soie grise et lache ou le regard se perd.
Entre I’écharpe subtile et les toits, 1’absence,
désert haché par des saccades de lumiére. Méme
quand la chaleur accable, le soleil reste « cool »;
mais nulle part au monde il ne ronge autant : il
peut escamoter une ile, désintégrer un quartier,
tomber dans un canal dont I’eau s’évanouit et
remplacer la tendre alternance des vagues par
un bégaiement d’étincelles.

Le Tintoret n’aime que cela : toute son ceuvre
en témoigne. Les lagunes de I'air au-dessus de sa
lagune natale, ces précipités d’azur mort, tom-
bant dans I'’eau morte & travers le pur espace, il
les aime tant qu’il veut les peindre partout. Cet
artiste ne souffle pas mot de sa ville, disent les
1g_)rognons. Pas mot? Mais il ne parle que d’elle.

our les gondoles, non : vous n’en trouverez pas
sur ses toiles. Ni le vieux pont de bois du Rialto.
Mais de quelque maniére qu’on 1’aborde, il faut
que Venise se donne tout entiére ou pas du tout.
Cest ainsi qu’elle est faite, & la différence de
Rome ou de Palerme. Jacopo ramasse et dilue sa
ville dans un céne de translucidité : il conserve
dans la transparence l'impénétrabilité bigarrée
des palais. Sous I’aspect d’un éblouissement qui
créve les yeux. Cest encore Venise qu’il a figurée
sur cette toile, lagune de I’air glissant ses fou-
lards roses au-dessus d’une lagune de I’eau.
D’autres tableaux — le plus grand nombre —
nous montrerons la Perle de I’Adriatique comme
une attaque du ciel contre la terre : un azur
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défunt, grisonnant et saumoné, se jette par
rafales contre une eau morte, a travers l’inter-
minable pureté de l’espace. Pourquoi? Sans
doute pour détruire tous les germes de la vie,
pour minéraliser intégralement la bourbe géla-
tineuse qui tremble entre les parois des
canaux. Ce n’est rien encore : la toute prochaine
étape vénitienne de la peinture sera le retour
somptueux au vceu de pauvreté. On fanera les
couleurs trop épanouies et, plus souvent encore,
on en réalisera I’érosion par des clartés fusantes;
ainsi ’ont décidé I'histoire locale et la logique
interne de cet art et, tant qu’elles y sont, elles
désignent le réformateur : & Robusti, I’haltéro-
phile halluciné, on donne le mandat de montrer
plastiquement la décompression de la matiére en
luminosité. Mandater, ce n’est pas difficile : il
suffit aux mandants d’installer au profond du
mandataire quelques indépassables contradic-
tions; il s’arrangera toujours pour en faire un
mandat. Ainsi, bien siir, de Jacopo. De la pesan-
teur a la grice, bon : et montrer comment celle-ci
n’est qu'une forme atténuée de celle-1a, c’est la
mission. Et qui n’a, comme on voit, que des liens
fort indirects avec I’environnement de I’homme
par les choses et par les produits matériels de
son travail. On a renoncé depuis longtemps a
chercher le secret de I’art siennois dans I’étrange
relief des Apennins. Tout flottait, tout pése, tout
coulera : alors il faut se jeter dans I’Adriatique
et couler aussi et découvrir ’énergie lumineuse.
Voici I'ordre des questions. N’empéche : la néga-
tion d’'une négation ne se change pas d’elle-
méme — quoi qu’'on ait dit — en affirmation;
on ne dépassera jamais le non vers le oui si ce
n’est sous I'impulsion d’un pressentiment. Sans
mandat, on ne déchifire pas les signes; sans les
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signes, le mandat restera ce qu’il est : une
abstraite et balbutiante mission. Ou, mieux qu’a
Venise, Jacopo trouvera-t-il la pesanteur du feu
et I'incendie de 1’étre, la proximité sans espoir
des murs, I’errance dans un dédale sans perspec-
tive et, tout & coup, le cinémascope et la pale
flambée des lointains? Il n’y verrait que du bleu,
bien siir, si des soucis prédestinés ne le faisaient
inventer le quotidien; mais les « terribles mer-
veilles » qu’il va bientdt produire, il n’en aurait
pas seulement I’idée si son inquiétude ne les
découvrait d’abord autour d’elle, comme la
réponse brute des choses. _
Or, voyez un peu ce qui me géne : la lumiére
vénitienne, en d’autres termes la métamorphose
de la lumiére en ville et de la ville en lumiére,
nous la retrouvons sur toutes ses toiles, méme si
le sujet requiert un intérieur pour décor. En
dépit des apparences, ce ne sont pas les torches
qui éclairent les grandes salles de ses banquets :
des soleils frauduleux y font entrer la blondeur
des crépuscules ou l’acier des petits matins.
Pourtant le ciel reste bouché. Aujourd hui
encore, a Venise, les amateurs de ténuité n’ont
qu’a prendre la peine de lever le nez : ils seront
comblés, c’est fait de rien. Jacopo ne léve-t-il
jamais le sien? Si : par force. Donc son regard se
perd dans ce gaz raréfié. Cela n’empéche qu’il
s’obstine : son firmament local, cette ile claire
au-dessus de sa ville, il 'embouteillera de parti
pris par un trafic de poidslourds. Nuages d’encre,
pesants, immobiles. Et quand il peut barrer les
regards par un plafond, c’est mieux encore. La
distillation de cette volatile lumiére, il ne se
prive pas de la peindre, telle qu’elle s’opere au-
dessus de sa téte, mais & condition de la rejeter
au diable, hors de portée. Dans de longues piéces
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basses, les apdtres boivent le sang du Christ et
mangent son corps, Robusti ne nous épargne
aucun détail du plafond. Mais, tout au fond, il
perce une porte dans le mur, I’ouvre sur un vide
lumineux : & 'horizon, le ciel est un appel d’air,
on s’y engoufire, on y vole. A lhorizon : en
d’autres termes, cet allégement impossible —
qui peut se vanter d’atteindre 1’horizon? —
donne la mesure de notre éloignement. Nés en
exil. C’est, encore une fois, ce qu’il prétend
montrer dans le Saint Georges. Le dragon, le
militaire et la princesse se débattent sous un ciel
de plomb : on ne fera pas I’erreur de confondre
avec une transparence naturelle la surnaturelle
lumiére qui I’éclaire par en-dessous. Ce halo
vient d’'un ange en plongée qui a percé de part
en part la calotte des nuages. Plus loin, beau-
coup plus loin, au-dessus de ’horizontale, voici
Venise, tendre gerbe d’incandescences, rose des
vents : elle s’ouvre, tous les plaisirs du vol a
voile nous attendent. Ils nous attendront jus-
qu’'au Dernier Jugement : '’homme doit gagner
ou perdre son procés sous les bitumes d’un ciel
fermé.

D’ou vient cela? Le symbole religieux, je le
comprends, j’admets volontiers qu’il motive en
partie ces procédés; mais je ne crois pas qu’il
ait assez de force pour les faire adopter. D’autant
que ce macadam obstruant les avenues célestes
me parait un rien huguenot sur les bords : des
appelés, tant qu’on veut; des élus, qui sait s’il
y en a jamais eu? Il faut rappeler, en outre,
I’obsession primitive : le relief est de surplomb;
la profondeur, en général, c’est le reploiement
d’'une marée, nous n’arriverons jamais a la
rejoindre. Dans les lointains, la pesanteur s’affai-
blit, on peut gagner contre elle; par la méme
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raison, les lointains peuvent élever I’homme
jusqu’a Dieu, a la condition qu’il les atteigne.
Condition impitoyablement refusée au client par
le Tintoret. Obsession et parti pris sont les rai-
sons Iirincipales de cette composition. Mais elles
n’expliquent pas tout : un objet, un personnage,
s’ils s’appesantissent de prés et de loin s’allégent,
c’est parfait. Mieux que parfait : c’est notre
expérience vénitienne. Mais il faut que Robusti
soit curieusement fait pour attraper a pleines
mains le ciel de ses ancétres et pour le tirer vers
le fond de la toile, au point de I’en faire & moitié
sortir. Aprés avoir vidé comme une malpropre la
lumiére, esprit subtil de sa patrie, on trouvera
plus étrange encore qu’il remplisse de goudron
le trou qu’elle laisse au-dessus des tétes. Dira-
t-on que le sujet I’exige? Ce n’est pas croyable.
L’horreur est solaire aussi. La preuve en est que,
chez Carpaccio, les petits nuages — éparpillés,
d’ailleurs, a l’horizon — sont embauchés pour
faire de la figuration : le saint trucide la Béte
sous des avalanches d’or. Le sinistre vient d’ail-
leurs, des cadavres, par exemple, du soin minu-
tieux et sadique qu’on a mis 4 les peindre. Non :
on peut s’étriper au soleil. Un seul exige le poids
du ciel, et que les nuées soient un plafond sur les
tétes, c’est le Tintoret. Cette trahison systéma-
tique de sa Ville-Lumiére, je ne peux m’empécher
d’y voir I'effet d’une secréte rancune, d’un res-
sentiment qui ne dit pas son nom.

Aime-t-il Venise? Passionnément. Il y vit, il
compte bien y mourir, au milieu des siens. Le
vaste monde lui fait peur et la séquestration lui
plait. 11 ne se plaindrait pas de son sort, en
somme, s’il était tout a fait sir de ne pas
retrouver la-haut la ville qu’il préfére ici-bas
a4 tout. Malheureusement, c’est peu vraisem-
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blable. Quand on a la gloire insigne d’appartenir
4 la Sérénissime, c’est pour toujours, la mortne
compte pas. Cet homme du peuple a trop sou-
vent peint des Paradis officiels pour ignorer que
chaque communauté nationale entretient auprés
de Dieu une commission permanente d’élus : les
bleus, aprés un bref séjour au centre d’accueil
et de triage, sont acheminés vers leur patrie
reconstituée. Les morts de Vénétie, en particu-
lier, sont intégrés d’office & la Sérénissime céleste,
qui ressemble & la terrestre en tout point, & ceci
prés que les doges défunts forment au Paradis
un collége, et que le nombre des sénateurs y est
muitiplié par celui des générations. Contre
I’anarchisme de Jésus et 1’égalitarisme petit-
bourgeois des apdtres, la Venise céleste a sauvé
I'ordre moral en conservant la hiérarchie. Elle
assure aux nouveaux immigrants des emplois
équivalents & ceux qu’ils viennent de quitter et
leur rend les mémes honneurs qu’on leur rendait
sur terre.

Au Tintoret, on n’en rend aucun : tout pour le
Titien. Il regoit les camouflets, essuie le dégoiit,
courbe I’échine sans plaire, en se déplaisant. Une
vie de chien. Il réve & cela : s’il doit retrouver
pour toujours le vieux qui I’empoisonna, et si
Caliari, le faussaire, I'usurpateur vient les re-
joindre, qu’est-ce qui peut bien distinguer le
paradis de I’enfer? Il entrera, bien siir, dans la
roue des &ames, il tournera autour du Tout-
Puissant; mais son voisin sera le Véronése qui
s’arrangera pour lui voler les sourires de Dieu;
et puis, de toute fagon, il faudra bien porter sur
sa nuque le poids d’un patricien portant un
doge. En réalité, la servilité encore médiévale de
I’artisan dissimule un libéralisme inquiet dont
I’origine est la concurrence, un égalitarisme




TEXTES 219

morose, né de ses fréquentations bourgeoises. Il
peint des Champs Elysées pour grands commis :
cela lui répugne. Mourir 4 Venise, d’accord, c’est
un beau réve. Mais il lui arrive d’en faire un autre
encore plus beau : les anges recueillent son dme
et, au terme d’une longue ascension oblique, I'in-
troduisent clandestinement au ciel par d’autres
cieux; il fait quelques siécles de tourisme sans
se fixer nulle part, comparant les institutions, les
régimes; puis, s’il trouve une patrie qui lui
convient, il se fait naturaliser en douce avant
méme que le collége des doges ait regu notifica-
tion de son arrivée.

Ce n’est pas ce qu’il pense? D’accord : c’est
ce qu’il peint. Avec ce résultat, dans le tableau
qui nous occupe, de figurer au loin I'univers
impossible de la station debout et, partout ail-
leurs, d’arracher a 1’étendue les baleines recti-
lignes qui la corsettent. L’espace, sans axes ni
tuteurs, s’affaisse sur lui-méme, en rond. Il se
gondole. Cloques, bouffissures, fluxions; les étres
et les mouvements qu’on y introduit, aussitdt
happés, sont soumis au cintrage de forces irré-
sistibles; d’un point & un autre, la ligne courbe
devient le plus court chemin. Reprenons une fois
encore l'itinéraire & sens unique que I’artiste
prescrit : nous découvrons une série de voussures.
D’abord la princesse : le bout de ses dix doigts et
le sommet de sa coiffure s’inscrivent dans un
demi-cercle. Sur sa gauche, vous découvrez un
étagement de coupoles caractéristiques : le bord
supérieur de cette corolle épanouie, le manteau;
le mort, les traits d’ombre qui cernent le ventre
et I’échine du cheval, le dos du saint. Je ne men-
tionne que l’essentiel. Observez pourtant, a
I’extréme gauche, un commencement d’arceau
— simple tronc d’arbre — et voyez, sur I’écran
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du ciel, ces ellipses roses autour d’un ange. Plus
de doute : le Tintoret prend une vieille histoire
ayant eu lieu dans notre étendue quotidienne,
et, du bout de son pinceau, la projette dans un
espace courbe. Du coup, l'instant se dilate et
surabonde. Sur la toile de Carpaccio et sur celle de
Robusti, des sens uniques s’imposent aux yeux;
mais les chemins ont changé. Sur la premiére, le
regard file au plus court par une glissade sur la
rigidité d’une lance; surla seconde, il s’égare dans
des vallées, pivote, pour en sortir,autour d’un bal-
lonnement, tourne entre desrotondités,enveloppe
la croupe d’un cheval et remonte a I’encolure par
la seule route acceptable, cela veut dire : par la
plus petite déviation. Entre un raccourci et le
chemin des écoliers, le tableau n’établit aucune
diftérence. Cet épaississement de la durée pré-
sente au moins un avantage : comme la vitesse
du temps, sur la toile, est largement supérieure
4 la vitesse réelle du nétre, et comme c’est le
notre, pourtant, qu’il faut préter a la princesse et
au saint, I'instant suscité pour nous sur la toile,
moelleux, fourré 4 lui-méme comme les pruneaux
de Tours, ne géne plus. C’est une molécule, bien
entendu, mais une molécule géante, qui déborde
et enveloppe les saccades de notre attention. Ici
prend naissance le temps baroque, ce temps
lourd que le siécle suivant voudra ralentir encore
et qui finira par en crever. Bref, Robusti peint
I'instantané, mais un instantané courbe qui
s’identifie pour nous a une durée.

Pour enrevenir 4 notre militaire, je reconnais
que son héroisme patit de cette métamorphose.
Il n’arrive pas trés souvent qu’un espace courbe
apparaisse aux habitants d’un espace droit.

ais, comme on voit sur cet exemple, la confron-
tation est chaque fois scandaleuse; le spectateur
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s'indigne : on lui bouffe son temps, et pour
quoi faire? Pour le gaspiller sans compter. Quel
coulage! Le duel de 'Homme et de la Béte
serait depuis longtemps terminé si le peintre
n’avait arrondi les mouvements, remplacé par-
tout les directs par des moulinets, obligé ses
créatures 4 téléphoner leurs coups, & les sus-
pendre, et méme a prendre des temps.

Est-ce la agir? Est-ce qu’il agit, ce mlhtalre?
Il tue, j’en conviens. Mais un éboulis peut tuer
aussi : question de chance. Saint Georges, que
fait-il? Que peut-on faire, dans ce monde hémis-

hérique ou il est assigné a résidence? Il pése.

ais, en supprimant 1’axe pratique, la lance,
on le réduit 4 peser sur le cheval plutét que
sur le monstre. Ce n’est qu’'une apparence,
sans doute; mais elle est fort lisible, et rien ne
me parait plus difficile, pour un artiste, que
de nettoyer l'illusoire des fausses illusions. Du
reste, I’équilibre secret des formes évoque sour-
dement la pesanteur, réduit le saint a son poids.
Lorsqu’on vient a regarder un tableau de cette
époque, on commence, nous ’avons dit, par
apercevoir un éventail apolliniende fantasmes :
on reconnait les personnages, les lieux, I’entre-
prise; le savoir guide, et méme les mots : ceux
du titre, par exemple. Ainsi la signiﬁcation
anecdotique s’intégre a la vision. Cependant,
par en dessous, un monde plus sourd et plus
sombre se compose : les mémes formes y partl-
cipent, mais elles y perdent leur sens et s’in-
tégrent 4 une ordonnance souterraine et non
figurative, qui s’étend a travers les cérémonies
brillantes de I’ceil et finit par conditionner la
perception. De ce point de vue, ce tueur collé
4 sa monture ne cesse pas un instant d’étre
clandestinement le ddme qui couronne, mais
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écrase une superposition d’arcades. End’autres
termes, ce sauveteur providentiel, au lieu de
saccager I’espace au galop, nous ne cessons pas
de sentir qu’il se fait porter par toutes les vous-
sures de la toile. Autour de ce vrai soldat,
héroique et fainéant, le monde s’arrondit en
cul de poule; pondu dans ce désert courbe, il
s’adapte en faisant le gros dos et se laisse
emporter au lieu du crime par une cavale.

Pourtant le Tintoret n’est pas si fou que
derefusersystématiquementa unsaintlachance
d’étre sujet de 1I’Histoire. Il organise un jeu
de suggestions et d’évidences qui, sans presque
rien montrer, nous laisse décider si I’acte a lieu
ou non.

Les suggestions d’abord : la lance et la main
n’ont pas quitté la toile, ce sont des présences
masquées. Vous entendez bien que I’eeil ne
les réclame pas, qu’il s’accommode de ne pas
les trouver. Mais le savoir nous avertit qu’ils
existent, que le saint n’était pas amputé de
sa dextre, et nous pousse & chercher noncha-
lamment les signes du combat. Un étage plus
bas, la connaissance et le sentiment se ren-
contrent : la premiére éclaire le second, le
second conditionne la premiére. Notre aveugle
sensibilité regoit I'information quele saint n’est
pas une masse inanimée, que c’est un homme
et qui prend appui sur le dragon plus que sur
sa monture. Du méme coup, le centre de gravité
se déplace, I’équilibre précaire que nous avions
cru surprendre n’a jamais existé, nos sensa-
tions musculaires réclament une pondération
nouvelle : I’étai. Mais le peintre a bien mené
son affaire. Nous lui laissons toute liberté d’ac-
tion; I’eil ne demande méme pas — ni les
muscles — que 1’appui soit visible, nous nous
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tiendrons pour satisfaits s’il est visiblement
signifié. Le Tintoret donne touslesapaisements:
la lance est 14, & preuve qu’on en voit un petit
bout; si I’honorable assistance veut la percevoir
tout entiére avec la main qui I’étreint, il suffira
qu’elle fasse demi-touret qu’elleentre & reculons
dans le tableau. Quand, laissant les combattants
sur place, elle touchera de son dos le fond du
tableau, elle découvrira ce mystére en pleine
lumiére : le coté droit du capitaine. Et que
sera-ce? A notre bon cceur. Puisque ce passage
4 travers la toile n’est permis qu’a I'imagina-
tion, c’est celle-ci, en dernierrecours, quiconclura
en chacun de nous. Inversement, chacun se
reflétera tout entier dans cette option finale.
Un test projectif, en somme. Le Tintoret n’est
pas plus responsable de ce que nous imaginons
sur sa toile que Rorschach de ce que nous
percevons sur ses planches. Il est vrai : du
dehors et du coté gauche, le saint ne nous est
pas autrement connu que par sa masse. Mais
il faut avoir, I’esprit chagrin pour affirmer sans
preuve qu’il en serait de méme du dedans et
du coté droit. Le pinceau n’a préjugé de rien :
qui dit que la pesanteur, abordée dans 1’autre
sens, ne se présente pas comme la meilleure
auxiliaire des hormnmes et des saints, comme
leurservante maitresse? Peut-étre aurions-nous
la chance de surprendre Georges sous son vrai
jour miraculeux. Du coup, il nous enseignerait,
peut-étre, ce que nous sommes : des miracles
instables, soumettant I’univers & leur joug par
le gouvernement intelligent des servitudes qu’il
leur impose. Il ne faut rien exclure, c’est clair :
méme la folle supposition que le tableau n’est
pas habité, qu'on ne peut y découvrir que le
fracas de forces inhumaines, que ’homme est



224 SITUATIONS, IX

un minéral hanté. Mais, ’ouvrage étant com-
mandé par une clientele dévote, la conclusion
la plus pieuse sera sans aucun doute la plus
vraie. Bref, Robusti est payé pour peindre une
action; il se garde d’en rien faire, sachant qu’il
suffira de la frénésie bigote et de I’entrainement
pour que tout le monde la voie ou elle n’est
pas. A peine plus escroc, ce tailleur qui comptait
sur les courtisans pour admirer de confiance
un bel habit royal sur un monarque tout nu :
il savait, bien entendu, que Sa Majesté ouvrait
le bal ou présidait le Conseil & I’état de nature.
Mais Robusti, le faisan, croit-on qu’il soit moins
malin? Si nous regardions le saint de I’autre
coté, I’avis du peintre est que nous verrions
la méme masse, charriée par le méme envol,
et que la lance ni la main n’y pourraient rien
changer. « Alors?, direz-vous, que ne ]oue-t-ll
franc jeu? Il*n’avait rien a craindre puisque,
de I’un ou de I'autre coté, avec ou sans lance,
I'impuissance de I’homme est dénoncée. » Eh!
justement : s’il la dénonce, il perd son client.
Il est génant sanslevouloir,lesaitets’en effraie;
croit-on qu’il veuille aggraver son cas par un
scandale prémédité? Pas d’ennui, voila sa régle :
s’ll doit peindre un acte qui sent le fagot, autant
ne pas le peindre du tout. Et, plutét que de
refuser la commande, on peindra la scéne entiére
sauf lui; une hiérarchie de personnages et d’évé-
nements nous guldera, de la droite & la gauche
et d’avant en arriére, jusqu’au c6té gauche d’un
militaire trés manifestement droitier. L’astuce
de Robusti, c’est de s’étre du méme coup choisi
un puissant protecteur : il fait savoir a ses
pratiques qu’ill va reprendre point par point
la composition du grand, du trés pieux Car-
paccio, et que c’est la seule chose & faire,
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puisque le Saint Georges de son prédécesseur
est et restera (peut-étre) inégalé. Les clients
le félicitent. La construction leur parait triple-
ment garantie : elle a cinquante ans d’age,
c’est I'ouvrage d’un mort, une autre paroisse
I’a mise a I’essai et s’en déclare satisfaite; les
frais d’un rodage seront épargnés. Par le fait,
Jacopo ne ment pas : le nouveau maftre s’ins-
pirera du vieux, lui empruntera les traits géné-
raux de sa composition. Mais ce qu’il ne dit
pas, c’est qu’il poussera celle-ci aux limites, jus-
qu’a ce qu’elle bascule et se renverse. Robusti en
a découvert d’un coup d’ceil 1a faiblesse — cette
lance qui passe par-dessus le cheval —, et qu’il
n’avait qu’a la corriger pour obtenir ce qu’il
voulait. On connait son but & présent : laisser,
au sein de I’enchainement le plus rigoureux,
une indétermination calculée, ne pas peindre
le fait d’armes, figurer une éclipse d’action en
I’occultant par les corps mémes qui sont censés
la produire, faire de I’acte un secret. Le secret
de la toile. Exiler cette absence au plus loin,
du co6té de tous les autres exils, des remparts

alissants, du ciel en fuite. Ne rien décider :
aisser au client le soin d’assigner un nom, une
essence 4 I'invisible événement: ensorcellement
d’une masse par un vide, clinamen accordé par
Dieua Sonsoldat,oudrame,conflitné deI’lhomme
et ’engendrant.

« Que d’embarras! », allez-vous dire. Et c’est
vrai qu’il en fait beaucoup, énormément, comme
tous les artistes, moins que les écrivains. Mais
jen’y peuxrien : tout estinscritla sur la toile,
vous ferez le recensement si cela vous plait.
Et puis, il faut bien que je détaille ce qui lui
est venu d’un coup. J’ai fait voir le tableau
4 plusieurs amis, chaque fois que je suis allé
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4 Londres, et tous sont unanimes : ce qui les
frappe d’étonnement, c’est cette claire volonté
de peindre une action d’éclat en commengant
par une déroute, pour rejeter le coup de lance
dans la coulisse. Mais a la replacer a sa date,
dans les derniéres années dé maturité du peintre,
nous comprendrons que cette disposition est
familiére a D’artiste. D’une certaine fagon, il
I’applique partout, et ’on pourrait dire que,
dans le Saint Georges, il I’a moins inventée que
comprise.-Elle revenait sous son pinceau pour
de tout autres motifs; il a compris le parti
qu’il pourrait, dans ce cas particulier, en tirer.

L’Arc, n° 30, octobre 1966.



LE SOCIALISME
QUI VENAIT DU FROID

Ces voix se sont élevées entre 66 et les pre-
miers mois de 68; une aube timide éclairait
les Karpates slovaques, la plaine morave, les
monts de Bohéme; encore un peu et nous
verrions au grand jour ces hommes, cachés a
nos yeux par des nuées depuis que nous les
avions livrés aux nazis contre douze mois de
paix.

Ce n’était pas D’aurore, ce n’était pas
I’alouette : depuis, le socialisme est retombé
dans la longue nuit de son moyen 4ge. Je me
rappelle ce que me disaient, vers 1960, mes
amis soviétiques : « Patience, cela prendra du
temps, peut-étre, mais vous verrez : le processus
est irréversible », et j’ai parfois le sentiment
que rien n’était irréversible sinon la dégradation
implacable et continue du socialisme soviétique.
Restent ces voix, slovaques et tchéques, gerbes
de souffles coupés, encore chaudes et vives,
démenties, irréfutées. On ne les entend pas sans
malaise : elles parlent d’'un passé sinistre et
grotesque, elles nous disent qu’il est & jamais
enterré et ce passé, ressuscité, redevient I'inter-
minable présent de la Tchécoslovaquie; elles
annoncentprudemmentunavenirmeilleurqu’un
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grand coup de vent, peu apres, a soufflé comme
une chandelle; on est tenté de les comparer
aux fumiéres qui nous viennent d’étoiles mortes,
d’autant qu’elles ont été, avant que le pays
fat replongé dans le silence, porteuses d'un
message qul ne s’adressait pas & nous. Pourtant,
c’est aujourd’hui qu’il nous faut les entendre;
je tente d’expliquer ici pourquoi elles nous
concernent.

Treize entretiens, quatorze témoignages ou,
si vous préférez, quatorze confessions. Car la
confession, au sens ou Rousseau prenait le mot,
estrigoureusement lecontrairedel’autocritique.
Ceux qui parlent, romanciers, auteurs drama-
tiques, poétes, essayistes — il y a méme un phi-
losophe — semblent détendus, mesurés, rare-
ment brutaux, souvent ironiques; s "ils brilent
de la rage révolutionnaire, ils n’en laissent
presque rien paraitre. Ils affirment moins qu’ils
n’interrogent, qu’ils ne s’interrogent. A part
cela, ils difiérent en tout. Certains sont fils
d’ouvriers, de paysans, d’instituteurs, le pére de
Jiri Mucha était pemtre, celui de Kundera musi-
cien, Vaclav Havel est issu de la grosse bour-
geoisie d’avant-guerre. Les uns sont tchéques,
d’autres moraves et d’autres slovaques. Novo-
mesky, le plus 4gé, avait soixante-deux ans
quand eurent lieu ces entretiens; le plus jeune,
quien avait trente-deux, pourralt étre largement
son fils. Novomesky a vu la naissance et I’effon-
drement de la Ir¢ République tchécoslovaque;
il fut, en Slovaquie, 'un des trois chefs de
I’Insurrection; ministre, aprés la guerre, il a
contribué a faire de son pays ce qu’il est devenu,
ce qui ne I’empéche pas, un peu plus tard, de
faire connaissance, comme tant d’autres, avec
la prison. Havel avait deux ans lors de la capi-
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tulation de Munich, quinze quand les procés
ont commencé. Entre eux, les hommes mirs,
étagés. Trois générations dont la premiére est
le destin de la troisieme et dont la troisiéme se
fait volontierslejuge desdeux autres; laseconde,
victime et complice, est attirée vers celle-ci
et celle-1a par des affinités indéniables en méme
temps qu’elleen est écartée par desantagonismes
certains. Tel est le contenu de cet ouvrage : des
intellectuels regardent autour d’eux, en eux-
mémes et se demandent : « Qu’est-ce qui s’est
donc passé? »

Je crains que ces derniers mots n’écartent
plus d’un lecteur : « Des intellectuels? Cette
caste de mandarins n’a pas le droit de parler
au nom du peuple. » Aussi se sont-ils bien
gardés de le faire : citoyens de Tchécoslovaquie,
ils parlent a leurs concitoyens. Non point a
vous. Et leurs interlocuteurs véritablessemblent
s’étre montrés moins sourcilleux que vous n’étes
puisque pendant des années la culturea, comme
dit Liehm, assumé I’office de la politique. La
raison en est: que malgré leurs divergences,
leurs oppositions, & travers leurs nuances, leurs
hésitations et la diversité de leurs caractéres,
on peut reconstituer en filigrane un discours
commun sur vingt-cinq ans d’histoire tchécoslo-
vaque. C’est ce discours — tel que j’ai cru le
lire — que je voudrais vous redire ici avant
que vous abordiez les témoignages dans leur
singularité.

« Que s’est-il passé? »
Novomesky, le premier qui- s’interroge, va

tout de suite & I’essentiel : le malheur présent
delanation tchécoslovaque vient d’avoir endossé
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un socialisme prét-a-porter. Il est le mieux placé
pour nous parler des années qui ont immédia-
tement suivi la guerre : en 45, personne ne
voulait restaurer la Ire¢ République. Elle s’était
écroulée avant l’occupation : & Munich. La
capitulation, pour ces jeunes gens en colere,
ce n’étaient pas seulement leurs alliés qui s’en
étaient rendus coupables, mais, au premier
chef, leur bourgeoisie nationale. L’humanisme
de Benés n’était qu’'un masque de plétre :
pulvérisé. Derriére, il n’y avait pas de visage
humain, fit-il impitoyable : des rouages. La
preuve : gourquoi le peuple uni ne s’était-il
pas, en 38, dressé contre le diktat allemand?
C elit été vain? L’insurrection et été noyée
dans le sang? Peut-étre. Peut-étre aussi le soulé-
vement elt contraint les Alliés & réviser leur
politique. De toute fagon, la résistance valait
mieux que la passivité. Mais, cette passivité,
d’oti venait-elle? Sans aucun doute des relations
de production, c’est-a-dire des institutions bour-
geoises : la haute industrialisation du pays
développait des forces « massifiantes » qui désu-
nissaient les travailleurs et tendaient a faire
de chacun d’eux une molécule solitaire; le régne
du profit, qui est une chose, imposait aux
hommes la dispersion et l'inertie des choses.
Les résistants, lorsqu’ils vinrent au pouvoir,
aprés la libération, se juraient bien qu’on ne
reverrait plus cette société de l’impuissance.
Le soclallsme, pour eux, c’était d’abord le veau
d’or renversé, I'intégration de tous a une collec-
tivité humame, pour chacun la citoyenneté a
part entiére, la participation de plein droit a la
gestion économique, sociale et politique du pays;
on obtiendrait a chaud cette unité nationale
qui n’avait pu se faire quand les circonstances
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I’exigeaient, en mettant le destin de tous entre
les mains de tous, ce qui ne pouvait se réaliser
que sur une seule base : la socialisation des
moyens de production.

Peu importent les raisons que se donne un
peuple pour venir au socialisme : 1’essentiel,
c’est qu’'il le construise de ses propres mains.
« La vérité, écrit Hegel, est devenue. » Et c’est
aussi le principe de la psychanalyse : il serait
vain ou nocif si; par impossible, on connaissait
les secrets du patient, de les lui dévoiler, de lui
octroyer sa vérité comme un bon coup de
gourdin sur la téte; il convient au contraire
que celui-ci la recherche lui-méme et se modifie
par sa quéte en telle maniére qu’il la décou-
vrira quand il sera en état de la supporter. Ce
qui vaut pour l'individu, en ce cas, vaut pour
les grands mouvements collectifs : le prolétariat
doit s’émanciper par ses propres moyens, se
forger ses armes et sa conscience de classe dans
la lutte quotidienne, de fagon & prendre le pou-
voir quand il sera & méme de l’exercer. Ce ne
fut pas le cas, en U.R.S.S. : reste qu’on se fait
socialiste en faisant le socialisme, autant par les
efforts qu'on s’impose pour installer les struc-
tures requises et briser les anciennes, au-dehors
et en sol-méme, que par le jeu des institutions
mises en place. C’est ce que disait Lénine, dési-
gnant les hommes soviétiques, incertains, encore
pénétrés des idéologies de 1’ancien régime et
pour la plupart illettrés : c’est avec eur et par
eux qu’il faut édifier la société nouvelle. Et voila
bien ce que voulaient, en Bohéme, en Slovaquie,
les révolutionnaires : se changer en changeant
le monde, se faire par la construction patiente
et tenace de leur socialisme, des socialistes deve-
nus. Aujourd’hui, vous le verrez ici méme, plu-
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sieurs d’entre eux appellent Yalta «un autre
Munich » A I’époque, pleins de gratitude pour
I'U.R.S.S. qui venait de les délivrer, éblouis par
sa victoire qu’ils tenaient pour le triomphe d’une
société libérée sur une grande puissance capita-
liste ou, plus simplement, du Bien sur le Mal,
ils ne demandaient qu’a demeurer dans la zone
d’influence soviétique et ne songeaient pas 4 nier
le leadership du « grand frére ». Ce qu’ils souhai-
taient : bénéficier de son expérience et de ses
conseils mais faire le travail eux-mémes, a par-
tir de leurs problémes, de leur situation parti-
culiére, de leurs ressources, de leur histoire et
de leur culture : ce petit pays binational, haute-
ment industrialisé, cent fois envahi, asservi,
n’avait pas de modele a copier; a travers des
erreurs surmontées, des déviations corrigées, des
distorsions redressées, il fallait qu’il inventat sa
voie — comme devait le faire Cuba, quinze
ans plus tard — pour pouvoir, un jour, se
reconnaitre dans son ceuvre.

On lui épargna cette peine. Les Deux Grands
i)\'/Imirent chacun du sien : aprés Yalta, le plan

arshall. On connait la suite. En 48, les commu-
nistes prirent le pouvoir et le grand frere fit
cadeau a son petit frére d’un socialisme préfa-
briqué. En U.R.S.S., celui-ci s’était élaboré tant
bien que mal, plutdt trés mal qu’assez bien. Du
moins était-il une réponse — dans les premiéres
années — aux difficultés d’un grand pays presque
entiérement agricole, encore qu’en voie d’indus-
trialisation, sans bourgeoisie et, aprés la guerre
civile et ses massacres, presque sans prolétariat,
que le blocus des puissances capitalistes obli-
geait & 'autarcie, c’est-a-dire & sacrifierla classe
paysanne a la production de biens d’équipe-
ment. La classe ouvriére, absente, ne pouvant
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exercer sa dictature, le Parti se vit contraint de
I’exercer a sa place ou plutdt a la place d’'une
classe ouvriére a venir. On connait I’extraordi-
naire bouleversement démographique qui fut le
moyen et l’effet de ’accumulation socialiste.
Pour reconstituer le secteur secondaire, on pré-
leva, comme partout, sur le primaire mais la
vitesse de la métamorphose fut telle que le
Parti dut forger la nouvelle classe ouvriére
en faconnant les paysans requis par l’indus-
trie : ces mutants n’avaient aucune des tra-
ditions de I’ancien prolétariat révolutionnaire;
d’ou leur seraient-elles venues? Il fallut procé-
der & une acculturation accélérée par diverses
manipulations : contre les vestiges tenaces des
vieilles idéologies, cette premiére coutume qui
se prétendait nature et spontanéité, on voulut
créer une nature seconde qui écraserait la pre-
miére en conditionnant les réflexes et en lestant
les mémoires d’un cailloutis de maximes mini-
marxistes assurant 4 la pensée des masses la
stabilité, la pesanteur et I’inertie requises. Poussé
par les nécessités conjoncturelles, le Parti, loin
d’exprimer la conscience des travailleurs, fut
contraint de la produire; seule force réelle en
cet immense pays invertébré, il se vit obligé de
cumuler les pouvoirs : au lieu de contribuer au
dépérissement de I'Etat par son indépendance
critique, il le renfor¢a en s’identifiant a lui mais,
du coup, fut infecté par la sclérose administra-
tive; majoritaire dans toutes les assemblées
élues, cet appareil gigantesque était & demi
paralysé par sa toute-puissance : il ne pouvait,
dans son omniprésence et sa solitude, se voir.
Tout cela ne fut d’abord qu’un moyen de parer
au plus pressé, qu'une déviation périlleuse — Lé-
nine en était conscient — mais provisoire et
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sans doute corrigible, jusqu’au moment ou la
bureaucratie, produit inévitable du cumul des
charges, transforma celui-ci en systéme défini-
tif. Autour de cette épine dorsale la société
soviétique se structure peu a peu et devient en
un demi-siécle ce qu’elle est aujourd’hui. Cette
histoire, tout le monde la connait; inutile de
nous demander ici si les choses pouvaient tour-
ner autrement. Ce qui est sir : les relations de
production se sont instituées en U.R.S.S. sous
la poussée d’un besoin vital : produire & tout
prix; du moins cette fin s’imposait-elle 4 un pays
presque entiérement agricole qui venait de socia-
liser les moyens de production; I’électrification
bouffa les soviets : du moins fut-elle partielle-
ment réussie dans la mesure méme ou elle était
nécessaire en ce lieu, dans cette conjoncture.
La Tchécoslovaquie, elle, avait dépassé la
phase d’accumulation primitive et se trouva fort
embarrassée du socialisme qu’on lui octroyait si
gentiment : elle n’avait que faire de développer
I'industrie lourde puisqu’elle tirait ses ressources,
avant la guerre, d’industries de transformation
prospéres; quant a I'autarcie — cette médecine
de cheval que I'U.R.S.S., & ses débuts, s’admi-
nistra sous la contrainte ! —, cette petite nation
qui vivait d’échanges avec I’extérieur, expor-
tant des biens de consommation, important la
p'upart de ses biens d’équipement, n’avait au-
cune raison et, en dépit des richesses de son
sous-sol, aucun moyen de la réaliser : rattachée
a la zone socialiste, il lui suffisait de changer de
clients 2. L’extension de sa production et sur-
tout I’absurde renversement de ses objectifs

1. Et parce qu’elle avait les moyens de vivre sur elle-méme.
2, Ce qu’elle fit, d’ailleurs, substituant I’'U.R.S.S. & I’Alle-
magne, mais aux conditions que I’on sait,
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prioritaires devait I’amener trés vite & produire
pour produire, quand elle aurait dg, tout au
contraire, réorganiser les industries subsistantes
en fonction des besoins du peuple, des justes
demandes de sa nouvelle clientéle et chercher,
avant tout, 4 améliorer sa productivité. L’iden-
tification du Parti et de I'Etat, si elle avait pu
étre ou paraitre nécessaire « en de fatales cir-
constances ! » pour garder le contrdle des cou-
rants démographiques dans un pays agricole en
voie d’industrialisation, quel sens gardait-elle
pour une nation de quatorze millions d’habi-
tants dont une portion considérable était consti-
tuée par un prolétariat indemne qui avait acquis,
sous la Ir® République, & travers ses luttes, ses
défaites, son impuissance méme, une conscience
de classe indéniable et de fortes traditions ou-
vriéres? La Tchécoslovaquie pouvait étre la
premiére puissance a réaliser le passage d’une
économie de capitalisme avancé a une économie
socialiste, offrant par 14 méme aux prolétariats
d’Occident, sinon un modéle, du moins une
incarnation de leur avenir révolutionnaire; rien
ne lui manquait : ni les instruments ni les
hommes; si la gestion ouvriére était possible,
c’était & Prague et a Bratislava. Pour son
malheur, & Moscou, les manipulateurs, mani-
pulés par leurs manipulations mémes, ne pou-
vaient pas méme comprendre ce socialisme-1a :
ils imposérent le systéme. Ce modéle importé,
inadapté, sans bases réelles, mais soutenu de I’ex-
térieur par la sollicitude du grand frére, se pré-
senta donc comme une idole, c’est-a-dire comme
un ensemble fixe d’exigences inconditionnelles,
indiscutables, indiscutées, inexplicables, inex-

1. Rosa Luxemburg.
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pliquées. Les travailleurs tchécoslovaques ne
s’étaient libérés du regne du profit que pour
tomber sous celui de la production fétichisée.
Un clou chasse I’autre : la « Chose au pouvoir »
de I'ancienne République fut chassée et rem-
placée {)ar une autre Chose, ’aliénation par une
autre aliénation. Dés que la lourde machine fut
mise en ordre de marche, lentement d’abord puis
de plus en plus vite, elle disloqua les structures
et ravagea le pays.

De ce socialisme octroyé, on peut dire,
certes, qu’il se fit par les Tchéques et les Slo-
vaques ou, mieux, a travers eux. L’ennui, c’est
qu’il ne les socialisa pas; entendons-nous : les
hommes de 45 étaient des révolutionnaires
convaincus et la plupart le sont restés mais le
systéme leur interdit de faire par eux-mémes
I’expérience de I’édification socialiste : pour les
changer, il fallait les prendre tels qu’ils étaient;
il les prit tels qu’ils n’étaient pas. Au lieu de se
présenter comme une problématique ouverte
réclamant simultanément une transformation
rationnelle des structures et un bouleversement
continuel des idées, bref un conditionnement
réciproque et dialectique de la prazis et de la
théorie, il se donna tout de suite, avec une
incroyable suffisance, pour un don gracieux de
la Providence, un socialisme sans pleurs, autre-
ment dit sans révolution ni la moindre contes-
tation : les taches étaient définies, il suffisait de
les remplir; le savoir était clos, on pouvait se
contenter de l’apprendre par cceur. Ne nous
étonnons point si, dans de telles conditions, les
hommes de la premiére génération, ceux qui
militaient au P.C.T. avant la guerre et qui ont
résisté sous l'occupation, sont, comme le dit
Novomesky, revenus, apres 56, 4 leurs options
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de 1920 : n’ayant rien pu construire,ils n’ont en
rien changé; -tassés, occultés par la pierraille
des slogans, les souvenirs anciens, les espoirs
de leur jeunesse sont intacts; d’autant qu'’ils
étaient, pour beaucoup, un refuge muet contre
le discours officiel. Leur malchance est que
cette mémoire, toute vivace qu’elle leur paraisse,
sent le moisi : quelle folle idée que de vivre ses
vingt ans quand on en a soixante. De méme
maniére et pour la méme raison, le vieux fond
collectif ne fut pas touché. Nos quatorze témoins
sont formels : familles, Eglises, traditions locales
ou nationales, courants de pensée, idéologies,
tout I’héritage — qui etit été dépassé et modifié
par un socialisme en devenir — se maintint
sous 1’ordre établi ou se renfor¢a : & Brno, Jan
Skacel signale Pinfluence croissante du catholi-
cisme, d’autres rapportent que les relations
entre la Bohéme et la Slovaquie, toujours un
peu tendues, loin de s’améliorer, comme elles
eussent fait, peut-étre, au sein d’une grande
entreprise commune, n'ont cessé de se dégrader.
Si pourtant les vieilles meeurs ont gardé de la
virulence sous le manteau de la semi-clandesti-
nité, il n’en faudrait pas conclure que les rela-
tions humaines n’ont point été changées par le
nouveau régime : de 48 a 56, elles ont empiré
chaque jour : de faux rapports de production
se sont établis en fonction d’une économie tru-
quée et de la réification du pouvoir.
Constatons d’abord, en effet, que le systéme,
dans le moment qu'’il appelait les citoyens 4 faire
ceuvre commune, les privait de toute participa-
tion réelle 4 cette entreprise nationale. Je ne
prétends méme pas, ici, parler de gestion ou-
vriere, ni d’'un contrdleexercé par des assemblées
régulierement élues : le systéme, on I'a vu, est



238 SITUATIONS, IX

allergique a ces foucades gauchistes. Je pense a
ce corollaire inévitable du socialisme importé :
la dépolitisation vertigineuse et radicale d’un
pays que l'occupation et la résistance avaient
profondément politisé. Sur ce point, tous nos
témoins sont d’accord. La Chose, évidemment,
ne pouvait marcher sans les hommes : elle
recruta des hommes-choses, tétes de mule qu’elle
mua en tétes de brique; ceux-l14 devinrent les
possédés du pouvoir, les bureaucrates hiérar-
chisés dont chacun commandait au nom d’un
autre, son supérieur, cet autre au nom d’un
autre et le plus élevé au nom de la Chose elle-
méme. Celle-ci est, par essence, incapable de
s’adapter ou de progresser : le moindre change-
ment risque de la casser; elle n’a donc aucun
besoin de renouveler ses cadres ou plutdt elle
a besoin de ne pas les renouveler; qu'un bureau-
crate disparaisse, il est remplacé par un autre
qui lui ressemble comme un frére et qui n’est
guére plus jeune que lui. Le « systéme » conserve
et se conserve, il n’a d’autre fin que de persévé-
rer dans son étre; par cette raison il a tendance
4 produire une gérontocratie car les vieillards
sont généralement conservateurs. En consé-
quence, la « premiére génération », celle qui im-
porta le systéme, prit soin d’écarter la seconde
de tous les postes-clés : « Nous étions, dit un
témoin quadragénaire, d’éternels dauphins. » Et
Kundera : « Ma génération s’est profondément
clivée : certains ont choisi d’émigrer, d’autres
de se taire, il y a eu ceux qui se sont adaptés
et enfin ceux (dont je suis) qui ont pris le parti
de recourir & une sorte d’opposition légale et
constructive. Néanmoins, aucune de ces atti-
tudes n’avait assez de dignité... L’émigration
devait tourner court; I’émigration intérieure
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s’étiolait dans la solitude et I'impuissance; ’op-
position, lorsqu’elle continuait & publier, se
voyait inévitablement vouée & I’inconséquence
et au compromis; quant i ceux qui ont plié...
ce ne sont plus que des morts... Que nul ne soit
a4 méme d’étre content de soi, voila ce qui unit
dans I’amertume d’une méme expérience une
génération entiére... qui n’éprouve meéme plus
Ie besoin de se défendre quand les jeunes d’au-
jourd’hui I’attaquent. » Impuissante et compro-
mise, écartée par les vieux des affaires publiques,
attaquée par les jeunes pour y avoir pris, mal-
gré cela, trop de part encore, telle est la géné-
ration des «intermédiaires »; pourtant ceux-ci
se montrent rarement treés séveres pour leurs
ainés : aprés un constat de faillite totale et
frauduleuse, ils ajoutent parfois avec une pitié
qui n’est pas sans tendresse : « Ils ont eu si peu
l'occasion d’agir sur quoi que ce soit. » Quant a
’agressive jeunesse qu1 les injurie quelquefois
— beaucoup moins qu’ils ne disent —, ils ont
peur d’elle et peur pour elle : elle est, nous
expliquent-ils, sceptique et cynlque parce qu’elle
a le sentiment de ne pouvoir rien sur rien. Ele-
vée dans l'ignorance, au temps de la dégrada-
tion du savoir, ils craignent pour elle un destin
pire que le leur : elle regrettera la Ire Répu-
blique faute d’en avoir connu la pourriture et
puis, progressivement, elle sera récupérée par le
régime et — parce qu'’il faut bien vivre — elle
le perpetuera sans y croire. Voild du moins ce

u’ils prévoyaient pour leurs cadets, les adultes,
avant I’hiver 67-68. Ils avaient raison sur un
point : cette troisiéme génération refusait dans
I’horreur et le dégott le socialisme préfabriqué
qu’on lui donnait pour destin. Refus sans por-
tée puisque,‘ jusqu’'en 67, elle n’avait de prise
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sur rien. Mais ce qu’ils n’ont pas compris — sauf
peut-étre Jan Skacel —, c’est qu'’il suffirait un
jour d’une ouverture, d’une possibilité quel-
conque d’entreprendre une action commune,
pour que ce cynisme d’impuissance se change en
revendication révolutionnaire et que cette jeu-
nesse « absurdiste » devienne, aux yeux de tous,
la génération de Jan Palach. Pour elle, en effet,
le processus de minéralisation de I’homme venait
4 peine de commencer.

Sur la nature de ce processus, Kosik et
Kundera donnent de précieux renseignements,
d’autant plus instructifs qu’ils le considérent
sous des angles de vue différents. L’essentiel
est que, par l'intermédiaire de ses servants,
la Chose pensait I’homme et, cela va de soi, le
concevait comme une chose. Non comme sujet
de I’histoire mais, nécessairement, comme son
objet. Aveugle et sourde aux dimensions pro-
prement humaines, elle le réduisait 4 un systéme
mécanique : non point seulement en théorie
mais dans la pratique quotidienne. « Il ne s’agit
pas 14, dit Kosik, d’'une idée de I’homme définie
consciemment mais de son effigie telle que,
d’une part, le régime la présuppose et telle
que, d’autre part, il la faconne a I’échelle des
masses puisque c’est justement de ces citoyens-
1a qu’il a besoin. » Ce qui distingue 1’homo
bureaucraticus, c’est un ensemble de caractéres
négatifs. Il ne rit pas : « Les responsables
tenaient le rire pour déplacé dans leur posi-
tion. » Autant dire qu’ils 1’avaient désappris.
Et si quelqu’un, contrairement a sa nature
instituée, se permettait un éclat de gaieté, il
risquait gros et compromettait son entourage
comme I’a prouvé la mésaventure — racontée
par Liehm — des jeunes étourdis qui avaient
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cru pouvoir moquer Nezval impunément; c’est,
j’imagine, ce grotesque épisode qui est & 1’ori-
gine de La Plaisanterie. Défense d’avoir envie
de rire. Impératif lumineux, découlant rigou-
reusement des prémisses : le rire conteste; donc,
quand la révolution conserve, il est contre-
révolutionnaire. L'« homme officiel », pour parler
comme Kosik, ne meurt pas non plus « car
I’idéologie ne reconnait pas la mort ». Et pour
cause : un robot ne vit pas, donc il ne saurait
mourir : quand il se détraque, on le répare
ou on le met au rebut. « D’une certaine maniére,
ajoute Kosik, il n’a pas de corps. » Cela s’en-
tend : le systéme a des rouages, des courroies
de transmission mais pas d’organes et ceux
qui« pensent» dsa place et & son profit n’ont pas
d’yeux pourvoirlesorganismes, cesunités d’inté-
gration antibureaucratiques qui risqueraient
de se prendre pour des fins si I’on y prétait
trop d’attention. Le philosophe tchéque ajoute
que ’homo bureaucraticus ne connait « nile gro-
tesque, nile tragique, ni I’absurde » parla raison
que ces catégories existentiellesn’ont pas de rap-
port décelable avec la production et, consé-
quemment, pas deréalité : ce sont de brumeux
mirages nourris par les réveuses bourgeoisies
d’Occident. Pour conclure : « Il est dépourvu
de conscience et n’en a pas besoin. » Que diable
en ferait-il, en effet : les voies sont tracées,
les taches préparées, on conditionnera ses ré-
flexes par des méthodes éprouvées, y compris
ce réflexe cérébral qu'on nomme improprement
la pensée. Ce merveilleux objet extérieur a
lui-méme et mid par des forces externes reléve
uniquement de la mécanique pavlovienne : il
est éminemment manipulable et corvéable a
merci. ¢ Les hommes, dit Kosik. ne naissent
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pourtant pas arrivistes, bornés, affublés d’ceil-
léres, rebelles a la réflexion, insensibles, suscep-
tibles & toute heure de se laisser démoraliser.
C’est le systéme qui les requiert tels et qui se
les procure car il ne peut fonctionner sans eux. »

Les hommes du systéme, ces produits de la
production fétichisée, sont paressence suspects;
et doublement : & la fois parce qu’ils sont
réifiés et parce qu’ils ne le sont jamais tout
a fait. Robots, ils sont maniables donc traitres
en puissance : puisque le pouvoir sait trouver
leurs leviers de commande, pourquoi les agents
de I’étranger ne les découvriraient pas, eux
aussi? Et comment savoir, en ce cas, qui tire
les ficelles du pantin? Mais dans la mesure ou
la minéralisation n’est pas entiére — elle ne
I’est jamais, ces minéraux bipedes, ce sont des
hommes qui vivent humainement leur minérali-
sation — leur existence méme est un danger pour
le régime : rire, pleurer, mourir, éternuer méme,
c’est témoigner d’une spontanéité maligne et
peut-étre d’origine bourgeoise. Vivre, en somme
c’est contester : sinon en fait, du moins en droit.
A surveiller. De cette double suspicion, le régime
tire doublement profit : d’abord, n’ayant pas
d’autre fin que lui-méme et, faute de controle
et de médiations, ne pouvant, victime de son
pouvoir illimité, ni se connaitre ni concevoir
qu’on puisse le critiquer, il pose en principe
qu’il faut douter des hommes plutét que des
institutions; il lui convient donc que chez ces
animaux-machines, I’animal reparaisse parfois
sous la machinerie : I’animalité, c’est le Mal,
le résidu irréductible d’une suite de millénaires
corrompus; une critique ne révéle jamais une
imperfection du systeme mais le vice profond
de celui qui I’a faite, ce serf-arbitre qui entraine
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tout ’'homme & pécher tét ou tard, au moins
en esprit, contrel’édification du socialisme. Mais
surtout le principe de la corruptibilité perma-
nente de I’homo bureaucraticus a deux avantages
indéniables : il 1égitime le recours aux pratiques
machiavéliennes — acheter ou terroriser; il per-
met A la Chose, en cas de besoin, de liquider
ses ministres eux-mémes : quand la machine
grippe ou grince, elle élimine quelques respon-
sables plutét que de se préter a une réparation
qui serait d’ailleurs inutile. Ces dirigeants sont
des traitres vendus a l’ennemi : le moteur
tournait rond, ses ratés inexplicables venaient
tout simplement de ce qu'on tentait de le
saboter. Bref, 1a Chose est bien forcée d’utiliser
des hommes mais elle s’en défie, les méprise
et les déteste : tout comme le maitre ses esclaves
ou le patron ses ouvriers; défiance, haine et
mépris, elle n’aura de cesse que ces beaux
sentiments déterminent, pour I’essentiel, les rap-
ports des hommes entre eux et de chacun avec
soi.

Reste & savoir si elle y arrive. Nos témoins
répondent que cela n’est pas douteux. Au moins
dans certains cas et jusqu’a un certain point.
Et qui donc s’y préte? Les vendus, les laches,
les ambitieux? Tout au contraire, les meil-
leurs : les communistes les plus sincéres, les
plus dévoués, les plus scrupuleux. Kundera
nous en donne la raison. La vision mécaniste
de I’homme n’est pas, comme Kosik semble le
penser, a I’origine du socialisme bureaucratique,
elle en est le produit et, si I'on veut, I'idéo-
logie. La Révolution de 1917 portait en elle
d’immenses espoirs, ’optimisme marxiste y voi-
sinait avec de vieux réves quarante-huitards,
des idéaux romantiques, un égalitarisme babou-
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vien, des utopies d’origine chrétienne. Le« socia-
lisme scientifique », en s’imposant, n’eut garde
de faire disparaitre ce bric-a-brac humaniste :
il se donna, pour I’héritier et le réalisateur de
ces ambitions idéalistesmais profondes : ils’agis-
sait de libérer les travailleurs de leurs chaines,
de mettre fin & I’exploitation, de substituer a
la dictature du profit, ou les hommes sont les
produits de leurs produits, la libre société sans
classes ou ils sont leur propre produit. Quand
le Parti, bureaucratisé, s’est identifi¢ 4 I'Etat,
ces principes, ces idéaux, ces grand objectifs
n’ont pasdisparupourautant; bien au contraire:
les porte-parole du pouvoir y faisaient de fré-
quentes allusions dans leurs discours, au temps
ou de nombreux Moscovites avaient pris 1’habi-
tude de ne s’endormir qu’au petit jour, aprés
s’étre assuré que I’heure du laitier était passée.
Certes, lesystémebureaucratique avaitengendré
depuis longtemps sa propre idéologie. Mais celle-
cin’était jamais explicite; partout présente dans
les actes, on ne faisait que la deviner au détour
d’une phrase, forme fugace, dans les discours
officiels : on la masquait par I’autre, par I’'idéo-
logie proclamée ad usum populi, un vague huma-
nisme marxien : c’est ce qui perdit les jeunes
Slovaques et les jeunes Tchéques. En 45, ils
tombérent dans le panneau, galvanisés par des
mots. N’est-il pas frappant que Vaculik, un
des plus implacables accusateurs du systéme,
entra d’enthousiasme au Parti — il avait vingt
ans — pour avoir lu la brochure de Staline :
Sur le matérialisme dialectique et le matérialisme
historique? C’est par cette raison que Kundera,
sans prétendre comparer la société allemande
4 la société soviétique, déclare que I’hitlérisme
était, sur un point, beaucoup moins dangereux
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que ce qu’il appelle le stalinisme. Avec le pre-
mier, du moins, on savait 4 quoi -s’en tenir :
il parlait haut et clair; rarement la vision mani-
chéiste du monde a été plus justifiée. Mais le
« stalinisme », c’était bien autre chose, on s’y
perdait : il y avait enlui deux axes de référence,
deux visions du monde, deux idéologies, deux
raisons, I’une dialectique, ’autre mécaniste; on
vous répétait cette formule agacante de Gorki :
«L’homme, ¢a sonne fier!» pendant que des fonc-
tionnaires décidaient d’envoyer des hommes —
faibles et peccamineux par nature — en déten-
tion administrative. Comment s’y reconnaitre ?
L’idée socialiste semblait devenue folle. Il n’en
était rien mais les servants de la Chose, sans
aucun cynisme, croyons-le bien, exigeaient de
leurs concitoyens et d’eux-mémes qu’ils
acceptent le systéme au nom de ’humanisme
socialisme; ils présentaient— de bonne foi, peut-
étre — ’homme de I’avenir comme le terme
ultime d’une entreprise audacieuse et sublime
au nom de laquelle son ancétre, ’homme du
présent, était sommé de se laisser traiter et de
se traiter lui-méme comme une chose et comme
un coupable. Ce n’était pas tout a fait leur
faute; leur cerveausoufirait d’une maladie qu’on
localise ordinairement dans la vessie : il avait
la pierre. Mais gour tous ceux qui, par fidélité
aux principes du socialisme, tentérent de se
regarder avec leurs yeux de Méduse, il en
résulta une distorsion généralisée de la pensée..
Ainsi s’expliquent les apparents paradoxes que
Kundera' dénombre amérement : « En art, la
doctrine officielle était le réalisme. Mais il était
défendu de parler du réel. On célébrait publi-
quement le culte de la jeunesse, mais on nous
frustrait dela ndtre. En ces tempsimpitoyables
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on ne nous montrait sur I’écran que les timides
approches d’amoureux tendres et transis. On
exigeait de nous que nous manifestions partout
notre joie mais le moindre éclat de gaieté nous
exposait aux plus graves sanctions.» Il eit
mieux rendu compte, peut-étre, de cette situa-
tion s’il et écrit : au nom du réalisme, on nous
défendait de dépeindre la réalité; au nom du
culte de la jeunesse, on nous empéchait d’étre
jeunes; au nom de la joie socialiste, on réprimait
la gaieté. Et le pire était que cette ruse grossiére
trouvait en eux des complices : tant qu’ils
croyaient encore au socialisme bureaucratique
— au moins comme 4 la voie ingrate et pénible
quimeéne au socialisme véritable —, ceshommes
ont utilisé leur raison vivante et dialectique a
justifier le régne de la raison pétrifiée, ce qui
les conduisait nécessairement a entériner la
condamnation portée par celle-ci sur celle-la.
Convaincus par la propagande que, comme dit
Mirabeau : ¢« Le chemin qui méne du Mal au
Bien est pire que le Mal », ils se résignaient
d’abord au Mal parce qu’ils y voyaient]’'unique
moyen d’atteindre le Bien et puis, poussés par
ce que I'un d’eux a nommé ¢«le démon de
I’accord », ils y voyaient le Bien lui-méme et
découvraient le Mal dans leurs propres résis-
tances a la pétrification. Le ciment leur entrait
par les yeux, par les oreilles et ils considéraient
les protestations de leur simple bon sens comme
le résidu d’une idéologie bourgeoise qui les
coupait .du peuple. Tous les témoins quadra-
génaires le reconnaissent ici : ils éprouvaient
le besoin de disqualifier d’avance toute tenta-
tion critique, de peur qu’elle ne manifestat en
euxla résurrection del’individualisme. Ilsdisent
avec quel soin ils enfouissaient dans le coin



TEXTES 247

le plus obscur de leur mémoire le moindre éton-
nement, un malaise inopinément ressenti, com-
ment ils s’efforcaient de ne pas voir ce qui
elit pu les scandaliser. Le risque était gros, en
effet : il edt suffi d’'un doute pour mettre en
question le systéme entier et puis, ils en étaient
sirs, la contestation les eiit réduits & une ignoble
solitude : nés sous la Ire République, ils por-
taient les marques ineffagables d’une culture
dont ils devaient se défaire & tout prix s’ils
voulaient se retrouver en accord avecles masses.
De fait, le discours de la Chose se donnait pour
la pensée méme de la classe ouvriére et c’était
I’évidence puisque la Chose exercait la dictature
au nom du prolétariat et qu’elle en était la
conscience. Personne en fait ne pensait vrai-
ment les déclarations de la Chose car elles
étaient précisément I'impensable. Mais chacun,
a I’époque, les prenait pour I’expression estam-
pillée de I’esprit objectif et, en attendant de
les comprendre, les apprenait par cceur et les
installait, mystérieuses icdnes, dans son petit
sanctuaire intérieur. Tous, ouvriers, paysans,
intellectuels, ils ignoraient qu’ils étaient vic-
times d’une aliénation et d’une atomisation
nouvelle; tous, se taxant de subjectivisme, vou-
laient briser I'isolement moléculaire, retrouver
I’unité brilante de I’action partisane et révo-
lutionnaire, ou chacun vient a chacun non
comme un autre mais comme le méme et per-
sonne n’osait s’apercevoir que ce qu’on lui
proposait pour effacer son anomalie suspecte,
c’était de se renier, de se faire autre que lui-méme
pour rejoindre les autres en tant que chacun
d’eux tentait de se faire autre que soi. Ces
hommes sérialisés ne communiquaient entre eux
que par l'intermédiaire de I’Autre que I’homme.
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Ainsise plongeaient-ils plus profondément encore
dans la solitude par les efforts qu’ils faisaient
pour y échapper et se méfiaient-ils les uns des
autres dans la mesure méme ou chacun se
méfiait de lui-méme. Liehm a fort bien décrit,
ici méme, ia tentation ultime et hystérique,
aboutissement logique du processus tout entier:
se mettre & genoux pour croire et remplacer —
credo quia absurdum — l’intellection par la foi.
Ce qui revient & dire que, sous le régne de la
production fétichisée, tout homme réel s’appa-
rait, dans sa simple existence quotidienne,
comme un obstacle a 1'édification du socialisme
et ne peut échapper au crime de vivre qu’en se
supprimant tout & fait.

Il s’agit 14, évidemment, d’'une conséquence
extréme : pour beaucoup d’ouvriers, ce fut sur-
tout le désintérét croissant de la chose publique,
la nuit, I’engourdissement. En échange de quoi
on leur octroya leur titularisation : tous fonc-
tionnaires. Les intellectuels, au contraire, furent
en assez grand nombre des frénétiques de I’'auto-
destruction; il faut dire qu’ils en ont I'habitude :
dans les démocraties bourgeoises comme dans
les populaires, ces spécialistes de ’'universel sont
encombrés souvent par leur singularité. Mais,
comme le remarque Kundera, leur masochisme,
en Occident, est tout & fait inoffensif : personne
n’y fait attention. Dans les pays socialistes, on
les voit d’un mauvais ceil et le pouvoir est tou-
jours prét a leur donner un coup de main pour
les aider & se détruire. En Tchécoslovaquie, au
moindre reproche, ils se hitaient de plaider cou-
pables, n’utilisant leur raison qu’a retravailler
I’absurde accusation jusqu’a la rendre acceptable,
qu’a se retravailler jusqu’a I’accepter. Au Parti,
d’ailleurs, les meilleurs responsables — qui
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n’étaient pas tous, il s’en faut, desintellectuels
— se retravaillaient aussi : par fidélité. Ce n’est
qu’'a cette lumiére que les aveux, pendant les
procés des années 50, peuvent étre compris.
Certes, ils ne se produisaient pas sans que le
processus d’autodestruction fait poussé a l’ex-
tréme : il ne s’agissait plus d’élaborer tacitement
les imputations pour leur donner quelque vrai-
semblance et les « référents » avaient mandat
d’émousser par les menaces, les coups, I'insomnie
provoquée et autres techniques les facultés cri-
tiques des accusés pour leur faire accepter 1'accu-
sation en ce qu’elle avait d’inacceptable. Mais si le
pourcentage d’échecs fut pratiquement négli-
geable, c’est que I’homme tchécoslovaque était
préparé de longue date & ’aveu : suspect par
essence aux dirigeants, 4 ses voisins, a lui-méme,
séparatiste en dépit qu’il en ait par le seul fait de
son existence moléculaire, coupable virtuel dans
le meilleur des cas, criminel dans le pire sansétre
dans le secret de son crime, dévoué, malgré tout,
au Parti qui D’écrasait, la confession, pourvu
qu’elle lui fatimposée, lui semblait devoir mettre
fin & son insupportable malaise. Méme s’il conser-
vait la certitude intime de n’avoir pas commis
les fautes qu’on lui reprochait, illes avouerait par
autopunition. Ainsi certains anxieux, torturés
par un sentiment de culpabilité dont ils ignorent
Porigine, volent pour se faire prendre et re-
trouvent le calme en prison : en les condamnant
pour un délit mineur, la Société punit, en fait,
leur faute originelle; ils ont payé. Il y a plus :

Goldstiicker raconte ici qu’il a lu, apres sa libé-
ration, 'ouvrage d’un analyste qui voyait dans
Paveu une «identification & ’agresseur » et il
ajoute que, d’aprés son expérience personnelle,
cette interprétation n’est pas trés loin de la
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vérité. L’agresseur, c’est le Parti, sa raison de
vivre, qui I’exclut et se dresse devant lui comme
un mur infranchissable et lui fait répondre a
chaque dénégation par la voix d’un policier :
« Il n’y a qu'une vérité, la ndtre. » Quand la
Vérité veut se faire prendre pour la Muraille de
Chine, comment lui opposeralt-on (« Je n’étais
pas a4 Prague ce jour-la; je n’ai jamais vu
Slansky ») de fragiles convictions subjectives?
Mieux vaut que le malheureux réintégre le Parti
secrétement, en s’identifiant 4 Lui et aux flics
qui Le représentent, en épousant le mépris et la
haine que ceux-ci lui témoignent en Son nom;
s’il arrive 4 se regarder avec les yeux médusants
de la Gorgone au pouvoir, il fera disparaitre la
minable incongruité qui le sépare d’elle : sa vie.
Coupable! Quel vertige! Ce sera la paix, la tor-
peur, la mort. Sur ce sujet, je crois devoir ajouter
au récit de Goldstiicker un témoignage dont je
garantis I'authenticité. Dans une autre démo-
cratie populaire, & I'occasion d’une autre série
de procés, une ancienne partisane, élevée a de
hautes responsabilités, fut jetée en prison sous
I'inculpation d’esplonnage elle travaillait pour
le compte de I’Intelligence Service; pendant la
résistance armée, son mari l’avait démasquée
et elle s’était arrangée pour le faire tomber dans
une embuscade ot il avait trouvé la mort. Apres
un traitement de plusieurs semaines, elle fit des
aveux complets et le tribunal, indigné, la
condamna a la détention perpétuelle. Ses amis
surent, a quelque temps de 13, qu’on ne la tour-
mentait plus, qu’elle parlait peu 4 ses compagnes
mais paraissait avoir retrouvé son calme. L’af-
faire avait été si grossiérement montée qu’elle ne
convainquit personne : aprés que le pouvoir eut
changé son personnel, la jeune femme fut libérée
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et réhabilitée. Elle disparut, on sut qu’elle se
cachait dans sa famille. Le premier qui, sur la
supplication de ses parents, for¢a sa porte la
trouva rencognée sur un divan, les jambes rame-
nées sous elle, muette. Il lui parla longtemps
sans obtenir de réponse et, quand enfin elle
s’arracha quelques mots, ce fut pour lui dire
d’une voix angoissée : « Qu’est-ce que vous avez
tous? Puisque je suis coupable! » Ce que la
condamnée n’avait pu supporter, ce n’était ni les
sévices, ni sa déchéance, ni ’emprisonnement,
mais bel et bien sa réhabilitation. Comme on
voit, la pensée minéralisée peut procurerlerepos:
on I'installe comme une dalle funéraire dans une
téte tourmentée, elle y reste, pesante, inerte,
« sécurisante », écrasant les doutes, réduisant
les mouvements spontanés de la vie & un négli-
geable fourmillement d’insectes. Sans aller jus-
que-la, I'aveu est dans la logique du systéme,
on pourrait dire méme que c’en est I’aboutisse-
ment : d’abord parce que la Chose, n’ayant ni
entendement ni raison, n’exige point que l’on
pense ce que 1’on dit, mais seulement qu’on le
dise publiquement. Ensuite parce que, dans ce
socialisme importé qui prétend convaincre les
ouvriers tchéques de 1950 qu’ils ne sont rien
d’autre, au bout du compte, que les paysans
russes de 1920, la vérité se définit comme le
mensonge institutionnalisé. Ceux qui, de bonne
foi, installérent le systéme ou qui se persuadérent
qu’il convenait 4 la Tchécoslovaquie devaient en
venir, tdt ou tard, & mentir désespérément sans
croire 4 leur mensonge pour se rapprocher de ce
qu’ils prenaient pour la Vérité.

On tira d’affaire la jeune femme au moyen de
plusieurs chocs électriques. Procédé quelque
peu stalinien, mais qui ne messied pas quand il
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s’agit de déstaliniserles cerveaux. Moins atteints,
un seul choc électrique suffit & nos quatorze
témoins : le « rapport-attribué-a-Khrouchtchev »,
comme disait alors L’ Humanité. De fait, avec la
médecine de cheval qui « récupéra » I'innocente-
malgré-elle, le rapport avait ceci de commun
qu’il était la foudre et rien de plus. Pas une
idée, pas une analyse, pas méme une tentative
d’interprétation. Une « histoire pleine de bruit
et de fureur, racontée par un idiot ». Entendons-
nous : l'intelligence de Khrouchtchev n’est pas
en cause; simplement il parlait au nom du
systéme : la machine était bonne, son principal
servant ne 1’était point; par bonheur, ce saboteur
avait désempli le monde de sa présence, tout
allait se remettre a tourner rond. Bref, le nou-
veau personnel éliminait un mort encombrant
comme l’ancien avait éliminé des vivants. Il
était vrai, pourtant, que Staline avait ordonné
des massacres, transformé le pays de la révolu-
tion socialiste en un Etat policier; il était vrai-
ment convaincu que 1’Union soviétique n’accéde-
rait pas au communisme sans passer par le
socialisme concentrationnaire. Mais, comme le
fait remarquer fort justement un des témoins,
quand le pouvoir juge utile de dire la vérité,
cest qu’il ne trouve pas de meilleur mensonge.
Du coup cette vérité, passant par les bouches
officielles, devient un mensonge corroboré par
les faits. Staline était un méchant homme? Soit.
Mais comment la société soviétique I’avait-elle
juché sur le trone et soutenu pendant un quart
de siécle? Aux inquiets, le nouveau personnel
jeta ces quatre mots : « culte de la personnalité »:
qu'’ils se contentassent de cette formule bureau-
cratique, exemple typique de I’'impensable. Les
Tchéques et les Slovaques eurent le sentiment
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qu'un énorme moellon leur tombait sur la téte
et se brisait en fracassant toutes les idoles. Ce
fut, j’imagine, un pénible réveil. Réveil? Le mot
n’est sans doute pas juste puisque, comme écrit
P’un d’eux, il n’y eut pas de grosse surprise : ce
qu’on leur disait, tout 4 coup, il leur paraissait
qu’ils P’avaient toujours su. Du reste, loin de
retrouver le monde de la veille et du grand jour,
tout leur paraissait irréel : ceux qui assistérent
aux proces en réhabilitation en revinrent aba-
sourdis : on acquittait les morts avec les mémes
mots, les mémes discours qui avaient servi a les
condamner. Certes, il n’était plus criminel de
vivre. Mais cela se sentait et ne pouvait se
prouver : le mensonge institutionnalisé demeu-
rait. Inerte, intact. Témoins d’un écroulement
gigantesque et lointain, ils flairaient quelque
chose de pourri dans le royaume soviétique;
cependant ils apprenaient de source autorisée
que, chez eux, le modéle importé d’U.R.S.S.
n’avait jamais mieux fonctionné. Par le fait,
la machine tournait rond. Tout était changé,
rien n’était changé. Khrouchtchev le fit bien voir
quand le peuple hongrois s’avisa inopportuné-
ment de tirer les conséquences du XXe Congres.
Evidemment, les Tchécoslovaques ne croyaient
plus au mensonge institutionnalisé, mais ils
avaient grand peur de ne plus croire & rien. Ils
avaient vécu jusque-ld dans ce qu’un d’eux
appelle le « brouillard socialiste »; & présent qu’il
se dissipait un peu, ils pouvaient recenser les
dégats : I’économie, ravagée, menacait ruine;
les usines, vieillies, débitaient, sans souci des
exigences réelles de la conjoncture, des produits
de médiocre qualité, le .niveau des capacités
techniques et professionnelles baissait de jour en
jour, « les connaissances humanistes s’amenui-
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saient irrésistiblement ! »; le pays s’ignorait, ala
lettre, le mensonge officiel et le truquage des
statistiques ayant écrasé le savoir ancien et
stoppé net les enquétes et les recherches socio-
économiques sur sa réalité. Et n’allons pas croire,
surtout, que les dirigeants connaissaient et ca-
chaient la vérité : la vérité n’existait pas, tout
simplement, et personne ne disposait des moyens
de I’établir. La jeunesse, sans aucun doute, était
la moins bien lotie : « Le savoir des jeunes est
parcellaire, atomisé, décousu, I’école moyenne
est incapable de fournir aux éléves une vue d’en-
semble de quoi que ce soit, y compris notre
histoire nationale; quant & I’histoire universelle,
n’en parlons pas : la carence pédagogique, en
cette matiére, est & désespérer 2. » Nos témoins
se retrouvaient dans un pays inconnu, sur une
planéte inconnue, entre I'Est secret et 1’Ouest
interdit. Ils soupgonnaient que le discours bouf-
fon et tragique sur les « forfaits de Staline »
trouverait sa vérité si on I'intégrait a une analyse
marziste de la société soviétique. Mais quelle
confiance pouvaient-ils garder dans le marxisme
quand la Chose au pouvoir ne cessait de s’en
réclamer? S’il était le mensonge officiel, comment
pouvait-il étre, en méme temps, la vérité? Et
s’il y en avait deux, un faux et un vrai, comment
seraient-ils capables, eux, les produits du faux,
de reconnaitre le vrai? Ils s’aper¢urent alors que,
sur cette terre ignorée, les plus inconnus des
indigenes, c’étaient eux-mémes. On rapporte que
le conventionnel Joseph Le Bon interrogé par
ses juges, en 1795, sur les raisons de sa politique
répressive dans le Pas-de-Calais, répondit avec

1. Kundera.
2. Goldstfticker.
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une sorte d’étonnement : « Je ne comprends
pas... tout s’est passé si vite... » Rien n’allait trés
vite, en Tchécoslovaquie, de 48 4 56, mais il y
avait sans doute — fatigue, accoutumance, rési-
gnation, manque d’imagination, volontarisme de
I'illusion — une morne vraisemblance de I’invrai-
semblable, une normalité de 1’anormal, une vie
quotidienne de l'invivable et la brume sur tout
cela. De la brume, déchirée, il ne restait que des
écharpes trainant sur la plaine et ces hommes
désabusés se disaient, eux aussi : je ne comprends
pas. Qui donc étaient-ils pour avoir vécu I’'invi-
vable, toléré I'intolérable, pris la destruction de
leur économie pour la construction de I’économie
socialiste, abandonné la raison pour la foi au
nom du socialisme scientifique et, pour finir,
reconnu des fautes ou confessé des crimes qu’ils
n’avaient pas commis? Ils ne pouvaient se rap-
peler leur vie passée, mesurer le « poids des
choses faites et dites », évoquer le plus intime
des souvenirs sans tomber dans 1’égarement léger
que Freud nomme estrangement. Leurs réactions
furent d’abord trés diverses. Dégoit, honte,
colére, mépris. Kundera choisit I’humour noir.
« Je suis né le 1er avril, ce qui n’est pas sans
conséquence sur le plan métaphysique. » Et
aussi : « Les gens de ma génération font mauvais
ménage avec eux-mémes. Moi, je ne m’aime pas
beaucoup. » Ce qu’il appelle le « reflux du stali-
nisme » I’a poussé au scepticisme absolu : « Le
stalinisme s’était appuyé sur des idéaux élevés
mais, graduellement, les avait transformés en
leur contraire, I’amour de I’humanité en cruauté
envers les hommes, I’amour de la vérité en sys-
téme de délation... Dans mon premier livre, au
plus fort du stalinisme, j’avais essayé de réagir
en me réclamant d’'un humanisme total... Mais,
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venu le reflux... je me suis posé la question : Au
fait, pourquoi faudrait-il aimer les hommes?
Quand j’entends parler aujourd’hui de I’inno-
cence d’'un enfant, de I’abnégation de sa meére,
du devoir sacré de croitre et de nous multiplier,
je connais la musique : j’ai fait mes classes. »
Ce lyrique abandonne la poésie pour récupérer
des catégories perdues : le rire, le grotesque; il
écrira La Plaisanterie et, par ce titre, il n’entend
pas désigner seulement l’innocente facétie du
héros, mais I’ensemble d’un systéme ou une
gaminerie sans conséquence conduit inévitable-
ment son auteur 4 la déportation. Vaclav Havel,
lui, découvre tout ensemble 1’absurdité du monde
et sa propre absurdité : issu d’'une famille bour-
geoise, géné, dés sa petite enfance, de se trouver,
gosse de riches, au milieu d’enfants pauvres et,
du coup, sans racine, en l’air, il a été apreés la
guerre victime de la discrimination dont les
Juifs et les fils de bourgeois faisaient 1’objet, de
nombreux métiers lui étaient interdits ainsi que
I’accés aux universités — avec cette conséquence
d’'une admirable rigueur qu’il sollicita en vain,
pendant des années, ’autorisation de suivre des
cours de dramaturgie & la Faculté de Prague et
ne ’obtint enfin qu’aprés s’étre affirmé comme
auteur dramatique. Il était aliéné, pourtant, ala
Chose souveraine. Un peu moins que les autres,
peut-étre : beaucoup d’entre eux cherchaient
Pintégration, il la savait impossible puisqu’on
ne voulait pas de lui. La conclusion, c’est qu’il
eut trés vite tendance a se sentir absurde dans
un monde absurde. Les « révélations » de 1956
ne firent qu’accroitre ce dépaysement et c’est
pour cette raison qu'on a pu comparer son
théatre a celui des « absurdistes » occidentaux .

1. Avec cette différence, toutefois, que ses piéces ont un
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Bref, qu’ils se sentissent irréels dans une
société irréelle et tristement cérémonieuse, vic-
times, témoins et complices d’une farce monu-
mentale et cauchemaresque ou qu’ils flottassent,
absurdes ludions, dans un milieu structuré par
une absurdité fondamentale de telle sorte que
toute tentative pour s’y adapter ou pour le chan-
ger était, dés l'origine, absurdisée, les hommes
qui parlent ici, tous, ont souffert dans les pre-
miéres années quisuivirent le XXe Congreés de ce
que les psychiatres nomment une crise d’identité.
Ils n’étaient pas les seuls — un malaise sourd et
muet se répandait & travers les masses — mais
sans doute les plus atteints. Que faire? Se tuer
ou tenter de vivre. A certaines allusions que le
lecteur trouvera dans les entretiens, on devine
que certains prirent le premier parti; les autres
voulurent user du droit a I’existence qui, depuis
peu, leur était officieusement consenti. Ceux-la
n’avaient pas le choix : vivre, c’était d’abord
s’arracher a une dépersonnalisation qui risquait
de devenir un alibi, se connaitre, se reconnaitre
pour se reconstruire. Et comment pouvaient-ils
se raconter leur propre histoire sans aller la
chercher ou elle était, dans les cinquante der-
niéres années de leur histoire nationale? Entre
leur aventure singuliére et la grande aventure
du peuple tchécoslovaque, il y avait réciprocité
de perspectives : dans la situation d’extréme
urgence ou ils se trouvaient, sans catégories ni
concepts pour penser le réel, pour se penser, ils
comprirent que chacune des deux ne pouvait se
restituer qu’a travers l’autre. Subjectivisme?

contenu politique qui ne peut échapper & ses compatriotes :
il a clairement marqué dans Un rapport vous concernant que
rien ne pouvait changer tant que le systéme restait en place
et sécrétait sa hureaucratie.
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Non : modestie. Il leur fallait crever ou trouver
la vérité. Non pas celle du systéme : ils n’étaient
pas encore armés pour s’y attaquer, cela vien-
drait. Celle de leur vie, de toutes les vies tcheques
et slovaques, dans leur réalité brute, rien dans
les mains, rien dans les poches, en s’abstenant
de toute interprétation idéologique : revenir aux
faits, d’abord, aux faits occultés, travestis, dont
Novotny disait bonnement qu’il ne fallait pas
s’incliner trop servilement devant eux!. Lente-
ment, tenacement, ces hommes en plein désarroi
eurent le trés grand mérite d’entreprendre publi-
quement, malgré la censure et les menaces du
pouvoir, cette quéte cedipienne. On verra ici
méme comment Jaroslav Putik a quitté le jour-
nalisme pour la littérature : auparavant, sans
doute pour éviter de mettre en question les
grandes synthéses du stalinisme, il se noyait
dans les faits extérieurs tels que les rapportaient
les radios et la presse du monde entier, fruits
déguisés, & I’Est, par la lourdeur pédante de
I’appareil, & I’Ouest, par un sournois « objecti-
visme » « Le besoin d’écrire des choses de mon
cru, de m’exprimer vraiment moi-méme ne m’a
saisi qu’aprés 56. Cette année-l1A a, comme la
guerre, marqué les gens. Brutalement. Quant a
moi... j’avais déja flairé pas mal de choses et je
me posais des questions. Pourtant, ce fut... la
secousse décisive. C’est alors que j’eus la cons-
cience aigué de ne pas faire ce que je voulais en
réalité. » Ce qu’il voulait : écrire pour se con-
naitre et, comme disent la plupart des romanciers
qui s’expriment ici, pour « connaitre les hommes »

1. Idée somme toute assez juste et qui paratt s’opposer a la
Realpolitik mais qui, dans cette bouche, signifiait en fait
qu’il ne fallait pas en tenir compte quand ils contredisaient les
décisions des responsables.
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pour les retrouver dans « leurs dimensions exis-
tentielles ». « De 56 a 58, dit Kosik, la culture
tchéque s’est polarisée sur les problémes exis-
tentiels et ¢’est la question : ¢° Qu’est-ce que
I’homme? *’ qui est devenue le commun dénomi-
nateur. » Il ne s’agissait pas, soyez sans crainte,
de rapetasser un humanisme. Des humanismes,
ils en avaient connu deux, celui de Benés, celui
de Staline. Tousdeux, commeditfort bien un de
nos témoins, «leur cachaient les hommes ». Tous
deux étaient en miettes : nul ne songeait 4 ras-
sembler leurs débris. L’entreprise passionnante
et dure qu’ils tentaient, c’était la seule possible,
la seule nécessaire : aller & leurs semblables sans
préjugé philanthropique. Et la question posée
par Kundera est, de ce point de vue, la marque
d’un sain radicalisme : pourquoi faudrait-il les
aimer? Oui; pourquoi? On saurait la réponse un
jeur ou peut-étre jamais. Peu importait pour le
moment. Le scepticisme de Kundera n’est certes
pas un mol oreiller mais n’allons pas croire qu’il
conduiseau désespoir; cetauteurnousditexpres-
sément qu’il y voit la renaissance de la pensée :
« Le scepticisme n’abolit pas le monde, il le
convertit en questions. » Profitant de ‘leur
dépaysement, ils veulent que rien n’aille de
sol, qu'aucune vérité ne soit établie. Pour eux
comme pour Platon,’étonnement est & 1a source
dela philosophie et, pour I'instant, ils ne veulent
pas sortir dela. Aux affirmations du pouvoir, ces
réponses qui précédent les questions pour éviter
qu’elles ne se posent, ils préférent les questions
sans réponses : la pensée ne se débarrassera pas
des concrétions calcaires qui la blessent ou la
dévient en leur opposant d’autres concrétions,
mais en les dissolvant dans une problématique.
Ce qui n’empéche pas la recherche mais, tout au
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contraire, la stimule, lui prescrit ses tiches et ses
limites provisoires. Vaclav Havel, en avril 1968,
prédit « un art social de tonalité profondément
réaliste » qui montrerait « I'individu dans son
contexte social, avec sa vie privée, son ménage,
ses enfants, sa condition matérielle. Tout cela
sera mis sur le tapis s’il est possible un jour de
dire ce qu’il en est pour de vrai... Attendons-
nous a un nouveau réalisme social et non seule-
ment 4 cela mais, dans le roman méme, & une
nouvelle orientation de la recherche psycho-
logique, avec des coups de sonde dans l'inex-
ploré ! ». Goldstiicker ne dit pas autre chose —
et Marx I’avait dit avant lui (et Freud) — quand,
pour montrer que la recherche de ces nouveaux
(Edipes veut étre exhaustive, il déclare : « Il est
impossible de traduire la réalité profonde par ses
manifestations de surface. »

Ce zele fera sourire plus d’un lecteur occiden-
tal : c’est que nous n’en sommes plus 13, nous
autres du monde « libre »! La connaissance
réflexive, la métapsychologie, I’analyse, il y a
beau temps que nous y sommes rompus. Il est
vrai : nous avons une autre maniére de nous
ignorer et nous parlons plus volontiers de nos
complexes que de notre condition matérielle ou
que du contextesocio-professionnel ou nousnous
sommes insérés, et nous aimons mieux nous
interroger sur notre composante homosexuelle
que sur I’Histoire qui nous a faits et que nous
avons faite; I’aliénation, la réification, la mysti-
fication, nous aussi, nous en sommes victimes
et complices, nous aussi nous croulons sous ¢ le

1. On laura noté, I’art que Havel envisage n’a rien de
commun avec son «absurdisme » antérieur : il espére, a
I’époque, que la société en gestation pourra enfin intégrer les
bannis qui gravitent autour du systéme a 1’agonie.
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poids des choses faites et dites », des mensonges
acceptés et colportés sans trop y croire : mais
nous ne voulons pas le savoir. Des somnambules
qui se proménent sur une gouttiére en révant a
leurs couilles au lieu de regarder leurs pieds.
Les Tchéques aussi, bien sar, il faut qu’ils
repensent ces problémes que la pudibonderie
des années 50 leur avait masqués 1. Mais, comme
disait un d’eux a Liehm : «Quelle chance si nous
n’avions & nous occuper que de cela! » C’est qu’il
leur faut fout dire ou disparaitre : ils se posent &
chaud et dans le concret les questions que nous
nous posons du bout des lévres, dans I’abstrac-
tion, et mille autres que nous ne nous aviserions
jamais de nous poser; s’ils ne se connaissent pas
encore tout & fait, c’est que leur expérience est
trop riche : il faut du temps pour la mettre en
ordre.

Ce n’est pas la seule raison. Je me rappelle
ma conversation avec un écrivain d’Amérique
latine — c’était en 1960, il était las, plutdt
lucide que dégu, il militait encore; je savais que
sa vie était remplie de combats, de victoires et
d’échecs, qu’il avait connu I’exil, la prison, qu’il
avait été exclu puis réintégré par ses camarades
et qu’il avait, au cours de cette lutte incessante,
gardé ses fidélités en perdant ses illusions. «Cette
histoire-1&, lui dis-je, la vdtre, vous devriez
I’écrire. » Il secoua la téte — ce fut la seule fois
qu’il laissa paraitre de ’amertume : ¢ Nous
autres, communistes, nous n’avons pas d’his-
toire. » Et je compris que 1’autobiographie dont
je venais de lui parler, la sienne ou celle d’un de
ses camarades, ici ou ailleurs, avait peu de

1. Plusieurs d’entre eux, dans les entretiens, se référent

explicitement A la psychanalyse comme voie d’aocés & la
« réalité profonde ».
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chances de voir le jour. Pas d’histoire, non. Pas
de mémoire. Le Parti a I’une et 1’autre, mais
truquées. L’histoireduP.C., quil’écrit du dehors,
sur piéces, documents et témoignages, risque
d’étre géné par ses préjugés, il lui manque, en
tout cas, une expérience irremplacable; s’il en
est sorti, la rancceur I’étouffe, sa plume trempe
dans le fiel; quiI’écrit du dedans, en accord avec
les responsables, se fait historiographe officiel,
ou élude selon les positions du jour. A quoi
peut se raccrocher un militant qui voudrait
comprendre sa vie, puisque l’organisation qui
I’encadre et qui I’a produit, outre qu’elle décou-
rage, en principe, ce genre d’entreprises subjec-
tivistes, I'inclinera, dans le meilleur des cas, a
porter sur lui-méme, jusque dans son plus secret
conseil, un faux témoignage? De quoi dispose-
t-il? De souvenirs reconstruits, desséchés ou
biffés par une succession d’autocritiques ou
d’autres vifs encore mais insignifiants ou incom-
préhensibles. Comment se rappeler, aprés tant
de virages « négociés », la direction qu'on avait
cru prendre au départ, comment savoir ou 1’on
va présentement? Et qui peut se vanter, au
Parti, que la clé dont il use pour interpréter ses
actions aujourd’hui sera dans un an la méme
encore? Les faux jetons s’arrangent pour garder
une dimension secréte, comme ce Soviétique
dont ses amis me disaient : il a douze étages de
sincérité, vous n’étes parvenu qu’au quatriéme.
Ceux-14 se taisent; les autres ont donné deux fois
leur vie a leur parti : ils 'ont souvent risquée
sur son ordre et, au jour le jour, par discipline,
ils I’ont laissée s’ensabler derriére eux, dans des
dunes ou la moindre bourrasque suffit 4 effacer
leurs pas.

Les Tchéques et les Slovaques qui parlent ici,
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pour la plupart, sont membres du P.C.T. Ils ont,
eux aussi, donné leur vie dans I’enthousiasme
et ’ont perdue de vue pendant quelques années.
Cesonteux, pourtant, qui entreprennent aujour-
d’hui, dans ces entretiens, dans des romans, dans
cent essais divers?, la récupération qui semblait
impossible en 60 et quise heurte aujourd’hui aux
mémes difficultés. Par cette raison, il leur faut
aller pas a pas, briser toutes leurs résistances
intérieures, observer des empreintes presque
invisibles, soulever des pierres tombales pour
voir ce qui fut enterré dessous. Et surtout —
toutela question est 14 —trouverl’éclairage. Par
bonheur, leurs souvenirs sont encore vifs : en 56,
le «brouillard socialiste » n’a que huit ans d’ége.
Le rapport de Khrouchtchev, pour absurde qu’il
soit, leur donnele «dernier choc» qui leur permet
de parler d’eux-mémes et du Parti comme il
faut : ils ne tenteront point de survoler ce grand
corps dont ils font partie intégrante : ¢’est leur
ancrage;’s ’ils ont subile systeme, ils savent aussi
qu’ils I’ont fait — bien qu'il fiat préfabriqué, il
fallut au moins le mettre en place — et que la
lutte méme qu’ils menaient tous pour en limiter
certains excés n’était qu’une certaine maniére de
I’accepter. Ils en parleront donc du dedans, puis-
qu’ils y sont encore et avec une indéniable soli-
darité —sans jamais le condamner dans la haine
etlarage pourmieux marquerleurinnocence —,
mais en prenant leurs distances a l’intérieur
grice au décalage provoqué parleur estrangement
qui met soudain en lumiére des pratiques si
routiniéres qu’ils les eéxercaient sans les voir.
Comme s’ils ne pouvaient récupérer leur vie, au

1. Je ne connais, de ce point de vue, rien d’aussi médité,

d’aussi tenace et d’aussi lucide que 1’admirable témoignage de
London : L’Aveu.
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nom méme de constantes a repérer, de fidélités
4 ressaisir, que par une critique interne du
Parti, ni contesterle rdle du Parti sinon par une
contestation radicale d’eux-mémes, sansse ques-
tionner sur leurs actions et les conséquences de
celles-ci, sur leurs omissions, leurs démissions et
leurs compromissions. Ce qui pourrait sembler un
cercle vicieux, on verra, en lisant ces entretiens,
que c’est en fait un mouvement dialectique qui
devait permettre & tous leurs lecteurs, autant
qu’a eux-mémes, deretrouverleur vérité perdue,
cettetotalisationconcréte, sans cesse détotalisée,
contradictoire, problématique, jamais reployée
sur soi, jamais conclue, une, pourtant, dont il
faut bien que parte toute recherche théorique,
dont le marxisme est parti avec Marx pour en
repartir encore, aprés lui, avec Lénine, avec
Rosa Luxemburg, avec Gramsci, mais pour n’y
jamais revenir ensuite.

Sur quoi s’appuieront-ils pour maintenir la
distanciation nécessaire 4 la poursuite de ’en-
quéte? La réponse est claire : sur leur culture
nationale. Est-ce une raison pour les taxer de
nationalisme comme fit la vieille garde des stali-
niens momifiés? Non : lisez-les et vous verrez.
Est-ce leur faute si la marée du pseudo-
marxisme, en se retirant, a découvert que leurs
traditions historiques restaient intactes faute
d’avoir été élaborées et dépassées dans le sens
d’un vrai socialisme et s’ils s’aperc¢oivent que le
recours & leur histoire, tout insuffisant qu’il soit,
est provisoirement plus utile pour comprendre
leur présent que les concepts vides dont on
leur imposait I'usage? Qu’il faille revenir plus
tard 4 une interprétation marxiste de ces don-
nées mémes, ils n’en disconviennent pas, bien
au contraire. Mais pour parer au plus pressé,
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il faut partir de faits simples et connus : la
configuration du sol, la situation géopolitique
du pays, sa petitesse qui ont fait de la Bohéme
comme de la Slovaquie des champs de bataille
pour leurs puissants voisins, I’annexion a I’Em-
pire austro-hongrois qui les a, autrefois, « reca-
tholicisés » par la force comme on tente aujour-
d’hui de les «restaliniser», autant d’hypothéques
sur leur avenir et d’explications de leur présent.
Contre les occupants, quels qu’ils soient, et leurs
lourdes armées invincibles, les deux peuples ont
toujours lutté par la réaffirmation permanente
de leur entité culturelle. « Les Tchéques, dit
Liehm, sont I'unique peuple de I'Europe 4 avoir
traversé lamajeure partie du xviie siécle et tout
le xviii® sans posséderune aristocratienationale,
ordinaire support, a 1’époque, del’instruction,
de la culture et de la politique. Du fait de la
germanisation et delarecatholicisation forcées...
la politique tchéque a pris naissance comme un
nécessaire effort de résurrection de la langue et
delacivilisation nationales...sibien quel’étroite
union de la culture et de la politique s’avere ici,
depuis longtemps, organique. » A I’époque de la
stalinisation, les problémes sont autres, mais les
armes des Tchéques sont restées les mémes :
contre le socialisme qui vient du froid, affirmer
leur personnalité culturelle. Protéger la culture
natlonale, non pour la conserver telle qu’elle
est, mais pour construire & partir d’elle le socia-
lisme qui la changera tout en en gardant I’em-
preinte. Voild ce que redécouvrent les intellec-
tuels tchéques dans les années 60; voild ce qui
leur permet de mieux se situer sur la planéte :
ils n’étaient pas, comme ils le croyaient, des
inconnus parmi des inconnus; s’ils avaient pu
s’y tromper, c’est que le régne de la Chose les
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avait atomisés; pour la détrdner sans verser
dans le « subjectivisme », il fallait que chacun
reconniit en chacun de ses voisins son prochain,
c’est-a-direle produit d’une méme histoire cultu-
relle. La lutte sera dure et son issue n’est pas
certaine : ils savent qu’ils « vivent au siécle de
I'intégration des ensembles restreints par les plus
étendus »; I’'un d’eux déclare méme que « le pro-
cessus intégrationniste risque fort d’englober
(pour finir et & plus ou moins longue échéance)
toutes les petites nations... ». Que faire en ce
cas? Ils I'ignorent : depuis qu’ils ont refermé
leur catéchisme, ils veulent n’étre plus sirs de
rien. Tout ce qu’ils savent, c’est que, dans ce
moment précis, la lutte de la Tchécoslovaquie
pour son autonomie culturelle s’inscrit dans le
cadre d’une lutte plus large que beaucoup de
nations, grandes et petites, ménent contre la
politique des blocs et pour la paix.

Incertain, déja miné par des conflitsintérieurs,
le pouvoir jugea prudent de lacher du lest : de
peur que le nouvel engagement des hommes de
culture ne les conduise & quitter le « réalisme
socialiste » pour le « réalisme critique » — deux
impensables, mais les servants de la Chose ne
réagissent aux dangers qui la menacent que s’ils
en trouvent la définition dansle catalogue qu’on
leur a distribué —, il ouvrit la porte au désenga-
gement : siles moyens vous manquent pour dire
votre confiance dans le systéme, on vous permet
de parler pour ne rien dire. Trop tard : ceux qui
s’expriment ici — et beaucoup d’autres qu’ils
représentent —refusérent cettetolérance; Golds-
tiicker dit excellemment : « Les notions de
réalisme et de non-réalisme cachent le véritable
probléme que voici : jusqu'ou peut aller chez
nous I’engagement de l’artiste quand il s’agit
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de rendre compte des conditions de vie créées
historiquement par les facteurs sociaux de ces
derniéres années? » Il ne s’agissait pas pour eux
de réclamer le retour du libéralisme bourgeois
mais, puisque la vérité est révolutionnaire, de
revendiquer le droit révolutionnaire de dire la
vérité.

Cette revendication, les dirigeants ne pou-
vaient pas méme la comprendre : pour eux la
vérité était déja dite, tout le monde la savait
par cceur et le devoir de l'artiste était de la
répéter. Dialogue de sourds. Mais il se trouva
tout a coup que les masses s’embraséerent : ce qui
avait pu paraitre, au départ, le souci d’une caste
de professionnels privilégiés devint I’exigence
passionnée de tout un peuple. Il faut expliquer
ici comment se réalisa la-bas ce que nous avons
si bien manqué chez nous, un mois plus tard,
I’unité des intellectuels et de la classe ouvriére.

Dans les années 60, la situation économique
devient de plus en plus inquiétante : parmi les
économistes, les Cassandres ne manquent pas.
Leurs cris d’alarme n’atteignent pas encore le
grand public. Tout se passe 4 l'intérieur du
Parti et méme de ’appareil : c’est dire que la
lutte pour redresser la machine se confond avec
la lutte pour le pouvoir. Dans les couches diri-
geantes, leconflits’aggraveentreles bureaucrates
d’hier et ceux d’aujourd’hui. Les premiers, que
Liehm nomme des « amateurs », justifient leur
universelleincompétence parle principestalinien
de I’autonomie du politique; les seconds, plus
jeunes, appartiennent presque tous a la généra-
tion des « éternels dauphins » sans mettre en
question le systéme, ils affirment la primauté au
moins conjoncturelle de 1’économie !. Bref, des

1, Il est frappant que les dirigeants de la R.D.A. aient, tout
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réformistes. La nature du pouvoir n’est pas
contestée : ceux qui le détiennent, les vieux,
légitiment leur autorité par I’antique slogan de
I’intensification de la lutte des classes; ceux qui
le réclament, les jeunes, fondent leur revendica-
tion sur leurs capacités et sur lanécessité urgente
d’aménager I’économie — ces réformistes autori-
taires ne s’apergoivent pas de la contradiction
ou ils sont tombés en appuyant le principe
inchangé de I’autonomie du politique sur les
exigences immédiates de I'infrastructure écono-
mique. Ils aboliront d’en haut le fétichisme dela
production, réajusteront celle-ci auxressources
et aux besoins du pays et la soumettront, dans
unecertainemesure, aucontréledelaconsomma-
tion. Le conflit de ces deux despotismes, I’un
obscurantiste et I’autre éclairé, les améne a se
tourner I'un et ’autre vers la classe ouvriére :
c’est elle qui arbitrera.

Or, au début, celle-ci semble se ranger du cdté
de la vieille direction : dépolitisés par la morne
routine ou on les a contraints de s’installer,
beaucoup de travailleurs s’inquiétent d’un chan-
gement qui risque de menacer la sécurité de leur
emploi. Pour les gagner, I’autre clan doit leur
accorder, a eux aussi, un certain contréle sur la
production et leur promettre une «loi sur I’en-
treprise socialiste ». Bref, la réforme envisagée
entraine, ipso facto, une certaine libéralisation du
régime : on parle de décentralisation, d’autoges-
tion. On en parle : mais, tant que le systeme
existe, ces mots sont vides de sens; I’expérience

ensemble, désamorcé les conflits au sommet et donné un coup
de fouet & I’économie est-allemande en associant les techno-
crates & I’exercice du pouvoir. Avec cette conséquence que leur
domination sur les masses est plus rigoureuse que dans les
autres pays socialistes.
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yougoslave prouve que l’autogestion reste lettre
morte quand le pouvoir politique demeure aux
mains d’un groupe privilégié qui s’appuie sur
une organisation centralisée. Ce sera le mérite
des intellectuels slovaques d’avoir mis & profit
la paralysie du pouvoir, bloqué par ses contra-
dictions internes, pour inciter les ouvriers a
répondre aux offres du libéralisme réformiste
par l’exigence révolutionnaire d’une démocrati-
sation socialiste. A vrai dire, personne, ni chez
les uns ni chez les autres, n’eut d’abord une
conscience claire de ce qui se passait. Les intel-
lectuels, séduits par le réformisme, voulaient
contribuer, avant tout, par leurs articles, & faire
basculer les masses du cdté des réformateurs.
Mais leurs écrits — ceux qu’on lira ici méme et
beaucoup d’autres encore —, résultats de la
longue méditation qui avait commencé en 56,
avaient une portée plus ample et plus profonde
qu’ils ne le soupgonnaient eux-mémes : en cher-
chant et en disant le vrai, ils mettaient &4 nu
le systéme et démontraient aux lecteurs en éclai-
rant ’expérience propre a chacun qu’il ne s’agis-
sait point pour le peuple tchécoslovaque de
mettre fin aux « abus » du régime mais de liqui-
der le systéme tout entier. Les procés, les aveux,
la maladie de la pensée, le mensonge institu-
tionnalisé, I’atomisation, la méfiance universelle,
non, ce n’étaient pas des abus : c’étaient les
conséquences inéluctables du socialisme préfa-
briqué; aucun aménagement, aucun rafistolage,
ne pourrait les faire disparaitre et, quelle que
fat I’équipe au pouvoir, elle serait, en dépit de
sa bonne volonté, pétrifiée a son tour ou broyée,
4 moins que Tcheques et Slovaques, tous en-
semble, ne tombent 4 coups de marteau sur la
machine et ne tapent comme des sourds, jusqu’a
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ce qu’elle s’effondre, irréparablement démolie.
Ils apprirent & chaud le contenu véritable de
leur pensée, & la fin de 67, quand leurs écrits
eurent ’honneur de leur attirer les foudres d’un
pouvoir fatigué : béillonnés — pour peu de
temps —, ils virent leurs idées descendre dans
la rue, la jeunesse étudiante — cette génération
dont ils doutaient si fort — s’en était emparée
et les brandissait comme des fanions. La victoire
du réformisme, en janvier 1969, n’était déja
plus leur victoire, malgré 1’alliance provisoire
des masses et de la technocratie : leur vrai
triomphe vint un peu plus tard, quand la classe
ouvriere, tirée de sa torpeur, reprit, sans en
avoir d’abord tout & fait conscience sa vieille
exigence maximaliste, la seule qui émanat vrai-
ment d’elle : le pouvoir aux soviets. On discu-
tait dans toutes les entreprises, on y apprenait
la démocratie directe; dans certaines fabriques,
les travailleurs n’attendirent méme pas que la
loi fat votée pour chasser le directeur et mettre
son remplagant élu sous le contrdle d’un conseil
ouvrier : les nouveaux dirigeants, dépassés,
durent retravailler leur projet de loi pour tenir
compte de la poussée populaire; trop tard : il
devenait clair que le processus de démocratisa-
tion ne s’arréterait pas. Dans ce grand mouve-
ment populaire, les intellectuels reconnurent la
radicalisation de leur pensée et, du coup, radi-
calisés eux-mémes, sans hostilité pour la nou-
velle équipe au pouvoir, intensifiérent leur lutte
contre le systéme. Jamais presse et radio ne
furent plus libres qu’en Tchécoslovaquie pen-
dant le printemps 68. Mais ce qui frappe un
Occidental, c’est que la bataille des intellec-
tuels pour la pleine liberté d’expression et d’in-
formation était soutenue par les travailleurs qui
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considérérent trés vite que le droit 4 I’'informa-
tion totale faisait partie de leurs revendications
fondamentales. C’est sur cette base que se scella
I’'union des ouvriers et des hommes de culture 1.
Ce qui marque assez combien les problémes
d’une démocratie populaire différent des nétres.
Les ouvriers frangais n’iront pas se mettre en
gréve si notre gouvernement porte atteinte a la
liberté de la presse et, dans la situation présente,
on les comprend : le pouvoir a rarement besoin
de museler les journaux, c’est le profit qui s’en
charge. Les travailleurs lisent Le Parisien libéré
sans en croire un mot et en pensant que les
problémes de la presse trouveront leur solu-
tion avec la pure et simple abolition du profit.
Ils savent peut-étre que la censure existe en
U.R.S.S. ou en Pologne, mais cela ne les empéche
pas de dormir : 14-bas — on le leur a fait savoir —
le prolétariat exerce sa dictature : ce serait un
crime de tolérer, au nom de principes abstraits,
et d’ailleurs bourgeois, que des gazettes contre-
révolutionnaires s’obstinent & empoisonner 1’air
par leurs mensonges. Or, en 68, aprés vingt ans
de stalinisme, pour les travailleurs tchéques et
slovaques, il en allait tout autrement; eux aussi,
d’abord, ils étaient rassasiés de mensonges; &

1. Cette union existait encore quand je revins & Prague en
novembre 1969. Les étudiants avaient occupé certaines facul-
tés pour protester contre le rétablissement effectif de la censure.
On pouvait encore, cependant, s’exprimer avec une certaine
liberté sur I’occupant et j’ai pu, & 1a demande d’un étudiant,
dire devant une salle comble que je considérais 1I’intervention
des cinq comme un crime de guerre; ils réclamaient la liberté
d’information dans la perspective de l’exigence maximaliste
dont jai parlé plus haut. Le gouvernement, sans trop de
conviction, envisageait de sévir quand le personnel d’impor-
tantes fabriques tchéques mit un terme a ses velléités en faisant
savoir qu’il se mettrait en gréve sur I’heure si Fon touchait
aux étudiants.



272 SITUATIONS, IX

quel pomt c’est ce qu’ils n’avaient jamais su et
qu’ils étaient en train d’apprendre : la dictature
du prolétariat, c’était la dictature d’un parti qui
avait perdu tout contact avec les masses; quant
4 la lutte des classes, comment ‘eussent-ils pu
croire qu’elle s’était intensifiée avec les pro-
grés du socialisme : ils s’apercevaient bien que
celui-ci, depuis sa mise en place, n’avait fait
que régresser? La censure, a leurs yeux, n’était
pas méme un moindre mal puisque c’était le
mensonge qui censurait la wvérité. Tout au
contraire, dans la mesure ou ils prenaient
conscience de leur revendication maximaliste,
la vérité pléniére, comme savoir théorique et
pratique, leur devenait indispensable : par la
simple raison que le pouvoir ouvrier ne s’exer-
cera pas méme sur les lieux de travail s’il n’est,
4 tous les niveaux, constamment informé. Cette
exigence, on s’en doute, ne portait pas seule-
ment sur la diffusion au jour le jour des nou-
velles nationales et internationales par les mass
media; en s’approfondissant elle prenait son véri-
table sens : pour orienter, corriger, contréler la
production, pour situer leurs activités dans le
gays et dans le monde, pour rester, en dépit

es distances, en contact permanent les uns avec
les autres, les travailleurs tchéques et slovaques
réclamaient une participation pléniere & la vie
scientifique et culturelle de la nation. Cette
revendication, qui, au printemps de Prague,
avait 4 peine commencé de prendre conscience
d’elle-méme, eit, tot ou tard, provoqué une révo-
lution de la culture et de I enseignement. Ainsi,
au sein d’un vaste mouvement révolutionnaire,
les ouvriers et les intellectuels étaient les uns
pour les autres, par réciprocité, un facteur per-
manent de radicalisation : ceux-ci se convain-
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quaient qu’ils ne pouvaient remplir leur office
— la recherche de la vérité — que dans une
société socialiste ou le pouvoir est exercé par
tous; ceux-1a, passionnés par les polémiques qui
se poursuivaient dans les journaux, se persua-
daient qu’ils ne réaliseraient pas le socialisme
sans briser le monopole du savoir (il existe a
I’Est comme a 1’Ouest) et sans assurer la diffu-
sion la plus large de la vérité, laquelle, étant
théorique et pratique inséparablement, retrou-
vait son plein développement dans I'unité dia-
lectique de ces deux postulations. Il n’est pas
douteux que les agents de ce processus étaient
bien loin de savoir tous ou ils allaient et ce
qu’ils faisaient. Mais on ne peut douter non
plus qu’ils tentaient de réaliser le socialisme en
li(ﬁuidant le systéme et en établissant de nou-
velles relations de production. L’équipe au pou-
voir, dépassée mais lucide, ne s’y trompa guére,
comme en témoigne le timide projet de «révi-
sion des statuts du Parti» publié dans Rude
Pravo, le 19 aott 1968, qui interdisait de « cumu-
ler les fonctions publiques dans le Parti et dans
I'Etat ! » Le premier des coups de marteau qui
devaient briser la machine, c¢’était la bureaucra-
tie elle-mé&me qui était contrainte de le donner.

On sait la suite : ce socialisme n’avait pas fini
de naitre quand il fut étoufié par la contre-
révolution. C’est ce que la Pravda répéte et
je suis tout a fait d’accord avec les feuilles

1. L’idée n’était certes pas nouvelle. Ni révisionniste. Elle
s’exprime en toutes lettres dans le statut du Partisoviétique.
Mais j’ai montré par quelles raisons elle ne recut jamais, en
U.R.S.S,, le moindre commencement d’application. Ce qui
importe, ici, c’est la volonté de revenir aux sources, de rendre

vie & un principe oublié¢, de rendre un réle révolutionnaire
au P.C.
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soviétiques sauf sur la question mineure des
points cardinaux : ce n’est pas de 1’Ouest que
sont venues les forces contre-révolutionnaires;
ce n’est pas I'impérialisme occidental, pour une
fois, qui a ‘écrasé le mouvement de démocrati-
sation et rétabli par contrainte et violence le
régne de la Chose. Les dirigeants de I'U.R.S.S,,
épouvantés de voir le socialisme se remettre en
marche, ont envoyé leurs tanks & Prague pour
P’arréter. Le systéme est sauvé de justesse, une
autre équipe, rapidement mise en place, pro-
longe l’existence du mensonge institutionnalisé
en se félicitant publiquement de I’intervention
soviétique. Rien n’est changé, sauf que le socia-
lisme octroyé, en devenant socialisme oppres-
sif, s’est démasqué : le discours officiel se pour-
suit au milieu du silence de quatorze millions
d’hommes qui n’en croient plus un mot, ceux
qui le répétent au sommet sont aussi seuls que
les collabos sous l’occupation allemande, ils
savent qu’ils mentent, que la Chose est I’enne-
mie de 'homme, mais le mensonge s’est emparé
d’eux et ne les lachera plus; I'invite a la déla-
tion est dans la logique du systéme : il exige,
pour durer, que chacun se méfie des autres et
de soi-méme; or la défiance de soi, c’est fini;
aprés le XXe Congrés et 1’agression de 68, on
ne l’cbtiendra plus des Tchéques et des Slo-
vaques : reste a faire de chacun, en dépit qu’il
en ait, un dénonciateur possible, donc un sus-
pect aux yeux de ses voisins. En dépit de
quelques précautions, d’ailleurs bien vaines, les
cinq envahisseurs ne se sont guére souciés de
dissimuler le caractére éminemment conserva-
teur de leur intervention. Notre bourgeoisie occi-
dentale ne s’y est pas trompée : I'entrée des
tanks & Prague 1’a rassurée : pourquoi ne pas
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mettre fin 4 la guerre froide et conclure avec
I’'U.R.S.S. une Sainte-Alliance qui maintiendrait
I'ordre partout? Voild ou nous en sommes : les
cartes sont sur table; il n’est plus possible de
tricher.

Pourtant, nous trichons encore : la gauche
proteste, s’indigne, blame ou «regrette »; Le
Monde publie souvent des textes inspirés par
un vertueux courroux et suivis d’'une longue
liste de cosignataires ou I’on retrouve toujours
les mémes noms — le mien, par exemple. Si-
gnons! Signons donc¢! Tout vaut mieux qu’un
mutisme qui pourrait passer pour une accepta-
tion. A la condition de ne pas faire de ce mora-
lisme un alibi. Et certes, ce n’est pas beau ce
que les Cinq ont fait 14 : ils devraient avoir
honte! Mais si vous saviez comme ils s’en foutent!
Mieux : s’ils se souciaient de la gauche euro-
péenne, ce qu’ils pourraient souhaiter de mieux
c’est qu’elle frappe du pied en leur criant : Hou!
Tant que nous nous cantonnerons sur le terrain
de la déontologie, le systéme est bien tranquille :
ils sont coupables, ils n’ont pas agi en socialistes?
C’est donc qu’ils pouvaient le faire : ils sont
seuls en cause, on ne met pas le régime en ques-
tion. Mais si nous lisons ces entretiens et si
nous déchiffrons 4 travers eux 1’expérience tché-
coslovaque, nous comprendrons vite que les diri-
geants soviétiques, recrutés et formés par le sys-
téme, exercant le pouvoir au nom de la Chose,
ne pouvaient agir autrement qu’ils n’ont fait.
C’est au régime qu’il faut s’en prendre, aux rela-
tions de production qui I’ont constitué et qui se
sont renforcées et figées par son action : apreés
le mois d’aodt 1968, il faut abandonner, a son
propos, la planque du moralisme et I'illusion
réformiste : on ne réparera pas la machine, il



276 SITUATIONS, IX

faut que les peuples s’en emparent et la jettent
au rebut. Les forces révolutionnaires d’Occident
n’ont qu'une maniére, aujourd’hui, d’aider — a
long terme mais efficacement — la Tchécoslova-
quie; écouter les voix qui nous parlent d’elle,
rassembler les documents, reconstruire les évé-
nements, tenter de les analyser en profondeur,
au-dela de la conjoncture, en tant qu’ils mani-
festent les structures de la société soviétique,
celles des démocraties populaires et les rapports
de celles-ci avec celle-13, et mettre & profit cette
analyse pour repenser, sans présupposition ni
parti pris, la gauche européenne, ses objectifs,
ses taches, ses possibilités, ses différents types
d’organisation en vue de répondre a la question
fondamentale de ce temps : comment s’unir,
liquider les vieilles structures ossifiées, dans
quel sens produire les nouvelles pour éviter 4 la
révolution prochaine d’accoucher de ce socia-
lisme-la.

Préface a Trois générations d’A. Liehm, Edi-
tions Gallimard, Paris, 1970.



JE — TU — IL

Les bons livres n’ont pas besoin de préface et
pourtant ils en appellent une qui éclaire leur
mystérieuse simplicité. Ainsi de L’Inachevé. Je
voudrais dans ces quelques pages frayer au moins
une lecture, la premiére, celle qui correspond au
dessein avoué de l’auteur. Avoué & moi, en
I’occurrence : Puig m’a fait part de ses inten-
tions mais la nature méme de son propos lui
interdit de s’en ouvrir aux lecteurs : il n’y a pas
un mot dans son roman qui s’y rapporte direc-
tement. Ou plutét si, il y en a un, un seul,
monosyllabique, un « tu » qui fera penser sans
doute au « vous » de La Modification bien qu’il
en différe profondément. A part ce révélateur
qui nous enseigne moins par ce qu’il signifie que
par un autre mot auquel il renvoie et qui n’est
jamais dit, tous les vocables se rapportent au
négatif de son entreprise. Le positif ne se dis-
tingue pas du roman lui-méme, totalité ouverte
et fermée sur soi, tout ensemble, et distincte des
paroles qui la composent sauf peut-étre de ce
Tu, aréte aigué qui la fend et pointe vers nous.
Il s’agit alors d’'un quasi-objet repris par le
silence et qu’on peut nommer par son « titre »
mais non point reconstituer par un autre dis-
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cours sinon allusivement comme je vais tenter
de le faire.

Evitons tout de suite une erreur. Jai failli la
commettre au début, me tromper de sujet — a
tous les sens du terme — ou peu s’en faut. Un
certain Georges — qui a la curieuse propriété
de n’exister qu’a la deuxiéme personne du sin-
gulier — révasse au « Gymnase ». Ce café est le
lieu de sa présence, adhérence fascinée a tout ce
qui ’environne, regard toujours compromis par
ce qu’il voit. Et de son présent : il y demeurera
jusqu’a la fin du livre, prisonnier d’une grosse
minute lente — une heure ou deux, pas plus —
qui chatoie mais ne s’écoule pas. Hors du café,
hors du livre, s’il a le courage de briser la
coquille, de pousser la porte, une autre durée
I’attend. Mais sortiras-tu? C’est aussi le lieu de
son absence ou plutét de son absentéisme soit
qu’il se laisse couler dans un passé proche dont
il a vite fait de toucher le fond : il y a quatre
ans de cela, soit qu’il s’incarne en des person-
nages fictifs, Robert, Lucien, Marcel dont il
parle au passé — temps romanesque — et a
la troisiéme personne, soit qu’il s’interroge mol-
lement sur un avenir plus proche encore :
Annette te téléphonera-t-elle ce soir chez Da-
nielle? Quatre ans, deux heures : deux heures
pour ruminer quatre ans. Il y a quatre ans de
cela, Georges, provincial « monté » & Paris pour
écrire, s’y est égaré tout de suite : il n’a pas
écrit — sauf sur Lucien, Robert, Marcel des
textes brefs et inachevés —; il a mal vécu —
saouleries, ruptures avec Danielle qu’il estime,
maussade liaison qui traine avec Annette qu’il
n’estime plus guére. S’il pouvait les retrouver,
ces quatre années perdues, il pense qu’il serait
sauvé. Récupération double : les retrouver, pour
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ce garcon qui s’y est disséminé, ce serait les ras-
sembler, les structurer, les comprendre, s’y
comprendre; pour cet écrivain en mal d’écrire,
pour ce « muet qui veut parler! », ce serait les
raconter, en tirer une « histoire ». Se connaitre
pour s’inventer, s’inventer pour se connaitre :
ces deux tentatives sont pour lui inséparables. Il
semble toutefois qu’il soit bien mal parti pour
en venir 4 bout; nous devinons dés les premiéres
lignes que, dans les derniéres, il ne sera pas plus
avancé. Bref, c’est un personnage falot, un raté
gui se complait & remécher son impuissance.

checs, conduites d’échec, naufrage : voild un
sujet rebattu dont le misérabilisme narcissiste a
fini par nous écceurer : depuis Les Faux-Mon-
nayeurs, combien n’en avons-nous pas vu, de ces
romanciers qui révent sur le roman qu’ils veulent
et ne peuvent achever! Le roman dans le roman,
le théatre dans le théatre : il y a beau temps
que ces roueries n’amusent plus. Et si, juste-
ment, ce n’était pas le sujet?

En tout écrit traitant d’une impossibilité
d’écrire, c’est I’écriture elle-méme qui se met en
question. Ou, du moins, I’écriture faite, les
modéles contemporains du discours : un nouvel
objet littéraire, soudain entrevu, impose des
taches que les techniques en usage ne peuvent
remplir. La question est alors clairement posée :
y a-t-il des objets indisables ou ne faut-il qu’in-
venter de nouvelles maniéres de dire? D’une
certaine maniére, I’alternative est fausse et les
deux termes n’en font qu'un : le langage ayant
manifesté son insuffisance, on n’atteindra 1’objet
que par un usage « contre-nature » de la parole :
ce discours perverti, dénaturé, n’est pas un autre

1. Flaubert, Souvenirs, Notes et Pensées intimes, p. 102.
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discours; c’est le seul possible mais on ne I’envi-
sage a présent que dans ses lacunes et ses
manques : par les trous du langage, on cherche a
entrevoir l'objet qui se refuse au dire; les non-
sens sont utilisés comme moyens d’approcher le
sens inarticulable. La « poésie critique » de Mal-
larmé n’est pas autre chose : elle nait des échecs
dénoncés de la poésie spontanée et, d’une cer-
taine maniére, se tient dans les limites de cette
dénonciation : d’Igitur au Coup de dés le but
apparent du poéte est d’écrire le discours de son
impuissance 1. Mais, en vérité, ce discours n’a
de sens que dans la mesure ou, par ses échecs,
il cerne I'objet nouveau — jamais atteint, tou-
jours suggéré — qui est la poésie-échappant-
aux-hasards-du-langage ou, si l'on veut, la
poésie réfléchissant sur soi et s’affirmant, par-
deld son impossibilité reconnue, comme 1’'imagi-
naire pur. C’est manifester I’inadéquation de
I'homme a son projet fondamental; cet étre
hasardeux veut s’arracher & sa contingence ori-
ginelle par un coup fumant : il lance les mots,
objets fortuits qui tombent comme ils peuvent,
roulent et s’arrétent ici ou 13, selon les aspérités
du terrain; ce n’est jamais qu’'un coup de dés;
I’ceuvre n’est qu’une rencontre. Toutefois, & la
condition qu’elle soit expressément construite
pour montrer le désastre obscur et conscient du
poéte, elle sera le constat d’une absence, définira
strictement son nouvel objet, la poésie méme,
I’absente de tout poéme — comme la rose est
«]’absente de tout bouquet » — et sans le donner
4 voir, elle le livrera comme ce dont, martyre,
elle témoigne. Il faut remarquer toutefois que la

1. « Igitur est un conte par lequel je veux terrasser le vieux
monstre de Pimpuissance.» (A' Cazalis, 14 nov. 1869.)
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poésie réflexive se définit critique par opposition
4 la poésie « naturelle » ou spontanée : or, comme
la nature n’est qu'une premiére coutume, la pré-
tendue spontanéité n’est que le recours systéma-
tique & l'inspiration et celle-ci, & son tour, est
une technique héritée qui n’avait de sens que
dans un univers religieux ou Dieu soufflait a
I’oreille de ses prophétes. Ainsi la poésie critique,
naissant de la mort de Dieu, dénonce simultané-
ment l'irrépressible hasard du langage et le prin-
cipe périmé de I’abandon-au-hasard. A I’instant
que le poéte déclare dans son poéme : j’ai perdu,
rien n’a eu lieu que le lieu, 11 a gagné, en fait
puisqu’il a donné sans mots ou plutét en nau-
frageant tous les mots une présence indirecte a
I’irréalisable.

En ce sens beaucoup de romans contempo-
rains sont critiques. J'entends par roman une
prose qui se donne pour but de totaliser une
temporalisation singuliére et fictive. Cette défi-
nition vague et large (« singuliére » ne veut pas
dire « individuelle ») nous préserve d’utiliser les
notions de récit, d’é vénement, d’histoire puisque,
justement, les romanciers critiques contestent,
chacun & sa fagon, toute possibilité de « raconter
une histoire » ce qui revient & marquer, d’une
autre maniére, I’inadéquation de I’homme a lui-
méme : nous aurons de nous-méme, peut-étre,
quelques connaissances partielles et partiales, il
nous est interdit de connaitre en entier ce que
nous sommes; entre 1’étre et la pensée, le divorce
est total : la mémoire ne se distinguant pas de
I’'imagination, le passé nous échappe ou plutét
c’est un mensonge permanent qui hante le pré-
sent et du coup le dénature en lui volant sa
signification.

S’il en est ainsi nul ne peut totaliser sa vie ni
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en vérité ni méme — le discours s’y oppose par
essence — en imagination : le romancier critique
commence par nous montrer I’'impossibilité du
roman. Toutefois, puisqu’il ne cesse pas pour
autant de se dire romancier, il persiste a vouloir
totaliser des processus imaginaires. En ce sens,
ce qu’il dénonce, c’est aussi les techniques
contemporaines. Ou, si I’on préfére, 1’écriture
réaliste. Ce mot, en effet, Chomsky I’a montré,
est dépourvu de sens 4 moins qu’on ne s’en serve
pour définir — sans préjuger de ses rapports a
la «réalité » — une certaine technique acquise
au cours des siécles derniers et qui se fonde sur
I’'idéologie bourgeoise comme la poésie inspirée
sur I’idéologie précapitaliste. Ces procédés qui
consistent, pour ’essentiel, & donner & voir direc-
tement et naivement un objet romanesque 4 une
seule dimension ne suffisent plus lorsqu’il s’agit
de totaliser une temporalisation pluridimension-
nelle. Le romancier critique prétend y réussir
par d’autres moyens : il pervertira la prose et,
prenant pour sujet apparent I'effondrement du
réalisme, il révélera 1’objet total par un éclairage
indirect.

Tel est bien le projet de L’Inachevé. Georges
veut se peindre; c’est lui, éparpillé dans ces
quatre années parisiennes, qui sera son objet
romanesque. Non qu’il se juge d’un bien grand
intérét; ce qui le fascine : tout savoir sur soi, se
produire comme un tout achevé dans un livre
qui, du coup, serait lui-méme une totalité par-
faite, toute ronde, close, et se suffirait. Les
difficultés commencent quand il s’agit de préciser
ce que peut, ce que doit étre tout un homme, tout
un Georges. Par moments, ce Georges est enclin
4 penser que cette totalité existe a chaque ins-
tant, ramassée, écrasée dans la conscience qu’il
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a de lui-méme. Par le fait, il ne peut toucher
un objet sans se toucher a celui-ci : « Le gar¢on
entre dans ton champ de vision. Tu te rends
subitement compte que tu es 13, immobile, le
regard vague, les bras croisés surla table, devant
la chemise ouverte. Pourvu que tu ne remues
pas la bouche quand tu penses. Est-ce que tu
remues la bouche? » Ne serait-ce pas le concret
absolu, cette existence permanente et insuppor-
table du sujet pour-soi, avec son corps et son
passé ramassés dans ce golit de soi qui rémane
en sa gorge : « Il y a quelque chose qu’on pourrait
appeler ta perpétuelle présence a toi-méme... qui
est la chose essentielle et qui risque bien de ne
jamais étre signifiée dans toutes ces histoires que
tu construis... » Il serait « présent & lui-méme »,
intuitivement, comme «un immense fichier ultra-
miniaturisé qui se donnerait d’un seul coup ».
A supposer qu'’il soit en effet fout entier la, avec
son costume, ses attitudes, son visage suspect de
« Turc », de « moricaud », ses veuleries, ses bles-
sures, son intransigeante ambition, sa paresse
mortelle, le tout réduit, sous haute pression, a la
saveur complexe mais une qu’il a pour soi,
comment rendre cette intuition d’une totalité
sans parties par le langage qui, par nature, est
discursif? Georges est pleinement conscient de
la question : il hésite entre deux réponses :-« Il
faudrait, dit-il, se glisser dans les pages creuses
du livre... sans un mot. » C’était, a dix-huit ans,
le réve de Flaubert mécontent : s’installer en
I’autre, total, sans médiation du langage. Réve
morose de tous les écrivains : le renoncement
littéraire 4 toute écriture. Cette impossible
démission entraine aussitot la réponse contraire
et réaliste : on pose qu’il y a équivalence entre
la saisie muette du fout et le discours exhaustif
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qui raconterait tout ce que fu as vécu durant
ces quatre ans et qui t’a fait ce que tu es aujour-
d’hui. Déplie tout ce qui s’est reployé dans
Pintuition instantanée, explicites-en le contenu
directement et dans l'ordre chronologique;
raconte : ton arrivée a Paris, Danielle, tes égare-
ments, tes saouleries, Annette, ses hésitations,
votre vie. Le livre refermé, tes lecteurs auront
enfin dans la bouche « ce goiit que tu as ». L’er-
reur de Georges est de s’arréter a ce parti pris et
de ne pas en sortir; son impuissance doit s’étu-
dier & deux niveaux : elle refléte sans aucun
doute son caractére acquis mais on ne doutera
pas non plus qu’elle ne résulte de son obstination
4 utiliser les techniques réalistes. Rien d’éton-
nant & cela : issu des classes travailleuses,
Georges — pour utiliser le langage de Bourdieu
et de Passeron — n’est pas un héritier : son
besoin d’écrire vient de lui mais sa rhétorique
est empruntée du dehors a la classe dominante :
il retourne contre celle-ci les armes qu’il lui vole
et, trop absorbé & la contester — en elle-méme
et en lui — il ne conteste pas les moyens de
contestation qu’elle lui offre!; du reste, le
réalisme est approprié a la gravité profonde de
son milieu d’origine : quand la vie est en jeu,
il est criminel de s’attarder aux subtilités inu-
tiles; le discours juste est celui qui nomme en
direct les dangers qui la menacent. Aussi n’est-ce
pas par hasard que Puig a fait naitre Georges
dans une famille ouvriére : chez les jeunes bour-
geois, la contestation de la culture est un fait
spontané mais insignifiant; 1’auteur a voulu

1. Ainsi beaucoup de Soviétiques contestataires utilisent,
pour dénoncer le régime, le réalisme socialiste. En conséquence
de quoi leurs écrits sont aussi mauvais que ceux des écrivains
officiels.
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nous montrer la décomposition du réalisme
comme processus inévitable chez un fils d’ou-
vrier, révolté respectueux qui, de lui-méme, ne
s’aviserait pas de le critiquer : de fait, le propos
se perd sous nos yeuz, le « récit » s’égare ou tombe
en panne, en proie a des difficultés qui nous
paraissent inextricables. sans que Georges, le
récitant, semble s’en aviser. En d’autres termes,
le réalisme est partout, dans ce livre, mais nous
avons I’étrange sentiment d’assister & sa « dis-
parition vibratoire » : dans le moment qu’il
s’affirme, le voici en voie d’abolition; les choses
sont appelées par leur nom, les mots les font
comparaitre dans leur plénitude matérielle. Puig
sait convoquer les objets, fussent-ils inanimés,
parler d’'une tasse, d’une vitre, d’un ciel. Mais
des procédés savants et invisibles donnent a
Georges, au café, a la jeune fille inconnue, une
sorte d’apesanteur; un maelstrém immobile —
c’est l'originalité immédiatement sensible du
roman — aspire les noms et les choses et les
vide de leur étre. Le triste héros, cependant,
oscille entre un mutisme de désespoir et le bavar-
dage biographique. Au fait, pourquoi n’a-t-il
jamais entrepris ce long roman exhaustif —
quatre ans mis bout 4 bout — qu’il s’est promis
d’écrire? Quelle modestie 1I’a incliné & ne faire
sur ce sujet que deux nouvelles fort limitées
(Robert cherche et ne trouve pas « une chambre
meublée »; Marcel, bourré, s’est fait casser la
figure, il erre ou se séquestre, & Juan-les-Pins,
la gueule en compote) et I’ébauche d’un court
roman (Iréne et Lucien vivent ensemble : six
mois d’une liaison qui a duré trois ans)?

Il y a plusieurs raisons dont la premiére est
fort simple : il nous I’expose sans la comprendre
ou plutdt Puig, qui la comprend, la lui fait dire
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4 'aveuglette : « Ne raconte pas ta vie, elle est
pleine de trous.» Quoi donc? N'est-ce pas le
contraire de ce qu’il affirmait tout & T'heure
lorsqu’il parlait de sa présence & soi, exhaustive
dans 'immédiat? Et qu’est-ce qui est en cause :
Georges ou le récit, explicitation directe de 1'im-
plicite? Georges, enclin a s’accuser plutét quele
réalisme, pense que tout le mal vient de sa
maniére de vivre : 1l est veule, instable, oublieux,
paresseux, inarticulé, dispersé, que sais-je? Qu’y
a-t-il de racontable dans cette succession discon-
tinue d’états? Une autre existence, plus pleine,
plus fermement dirigée, concentrée autour d’une
seule passion, d’une seule entreprise, celle d’ur
militant, par exemple, on pourrait en faire un
récit cohérent et plein d’intérét. Puig — qui est
ce militant — pense que toutes les vies sont
trouées et, par cette raison, ne peuvent faire
I’objet d’un roman réaliste qui tenterait de les
restituer dans l'ordre chronologique réel. Pour
cet auteur, une personne, avec son passé, sa
présence, quelques traits de son avenir est une
totalité qui sans cesse se détotalise et, si le
romancier tente de la retotaliser, il faut qu’il la
présente avec ses lacunes qui la caractérisent en
tant que totalité aussi bien que ses détermina-
tions positives. Si Georges ne parvient pas a se
raconter, c’est que 1’ordonnance chronologique
dans la perspective «réaliste » se donne pour
I'unification rigoureuse d’un écoulement irré-
versible et qu’un ordre temporel ainsi constitué
engendre et dissimule un ordre causal : les
comportements des créatures s’enchainent in-
flexiblement et chacun d’eux, conditionné par
tous ceux qui ’ont précédé, conditionne a son
tour ceux qui le suivront. Or, bien que Georges
n’envisage jamais de récupérer le temps perdu
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par une autre technique que celle du récit, des
résistances profondes lui manifestent qu’il ne
coulera pas sa vie dans le moule du roman bour-
geois. Beaucoup de ses conduites passées lui
paraissent inexplicables ou, s’il cherche des
explications, il en trouve plusieurs qui ne sont
guere compatibles entre elles et restent conjec-
turales. Il demeure convaincu, cependant, que
s’il pouvait insérer ses actes a leur place, c’est-
a-dire a leur date, dans la concaténation narra-
tive, leurs motivations feraient tout & coup sur-
face et se mettraient d’elles-mémes en lumiére.
Mais, chaque fois qu’il veut commencer son
grand roman exhaustif, par quelque bout qu’il
le prenne, celui-ci se transforme sous sa plume
en une courte nouvelle qui se suffit : la situation
décrite, en effet, se présente comme une ques-
tion qui suggére sa réponse et celle-ci, & son
tour, détermine grossiérement la figure du
répondeur qui, lui, devra se contenir dans les
limites du rodle prescrit : ainsi, quand Georges
tente de faire revivre un épisode de son passé,
le personnage qu’il invente, borné par ses fonc-
tions, ne peut étre qu’'une mutilation de sa per-
sonne. Et, certes, il en est ainsi « dans la réalité» :
chacun déborde par ses latences le probléme
singulier qu’il affronte et, pour y faire face, doit
se réduire & quelques-unes de ses possibilités, les
autres demeurant inemployées donc occultées,
icebergs roulés par une mer affairée, nos innom-
brables faces émergent tour a tour. Du moins ne
cessons-nous jamals de sentir I’énorme poids de
la part immergée : c’est cela, la présence-a-soi
dont il nous parlait tout & I’heure. Mais puisque
celle-ci, dans I’hypothése réaliste, ne peut étre
rendue qu’au terme d’un long roman, Georges,
tant qu'’il écrit, n’a pas les moyens de la mani-
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fester. Quand bien méme sa créature dirait Je :
« Moi, Marcel, je me sens, je me goite », elle ne
sentirait jamais que ce Marcel, tout spécialement
engendré pour vivre trois jours & Juan-les-Pins,
qui serait, présent-a-soi, le petit révolté qui s’est
saoulé¢ la veille et qui proméne partout, en
attendant Nicole, sa violence d’autodestruction,
sa honte, son ressentiment et un ceil au beurre
noir, bref celui qui fut congu pour les besoins de
la cause, rien de plus. Et si nous nous avisions de
lui préter des profondeurs secrétes, il faudrait de
toute évidence qu’elles correspondent & ce que
nous savons de lui : qui pourrait croire qu'une des
faces immergées de Marcel le raleur soit par
exemple le doux Robert? Pourtant Robert et
Marcel sont I'un et ’autre des incarnations de
Georges : mais a peine les a-t-il inventés, ils se
referment sursoi, contreleur créateur et refusent
obstinément de s’ouvrir & toute détermination
qui ne se rapporterait pas directement a 1’épi-
sode qu’ils sont chargés de vivre pour son
compte. Du coup, Georges ne peut rien faire
entrer dans leur existence de ce qui compte vrai-
ment dans la sienne. Puig décrit joyeusement les
perplexités de cet auteur malheureux : si Marcel
se saoule, ce n’est point & cause d’Iréne mais en
raison de mauvaises habitudes contractées
quatre ans auparavant; donc Annette, incarnée
par Iréne, n’a que faire dans cette aventure;
repoussée hors de la nouvelle, elle s’abolit.
L’acariatre Marcel (Je suis créé pour subir les
conséquences d’une cuite mémorable, je ne sors
pas de 13; le reste, je veux pas le savoir) ne tolére
auprés de lui qu'une ancienne maitresse restée
son amie, Danielle, sous le nom de Nicole.
Encore est-elle en voyage : il ne consent a
I’évoquer que dans ses moments de remords. Or
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our Georges, qui s’est en effet fabuleusement

eurré, & Juan-les-Pins, pendant la bréve
absence de Danielle, cette absence n’était que
Pinterruption provisoire d’une perpétuelle pré-
sence (ils passaient leurs vacances ensemble).
Eminemment présente — et rassurante — Da-
nielle était absente accidentellement. Pour Mar-
cel, cet éphémére qui nait, vit et meurt en trois
journées, Nicole, qui n’apparait jamais dans sa
courte existence, est absente par essence : le
non-étre est la détermination fondamentale de
son caractére. Georges le reconnait, qui se
reproche (d’ailleursinjustement 1) de n’avoir pas
su la rendre vivante. En Marcel, du coup, il s’est
fait subir une nouvelle ablation : la saoulerie de
Juan-les-Pins était avant tout motivée, nous
dit-il, par I’angoisse d’étre abandonné & lui-
méme; cette anxieuse violence, cette peur de la
solitude, accompagnées d’une rancune légére —
« pourquoi m’as-tu laissé? » — c’est Lucien qui
en héritera. Pas de Nicole, donc, ou si peu. Et
pas d’Iréne. Or, Danielle avait emmené Georges
sur la Cote pour qu’il se remette de sa demi-
rupture avec Annette : il était convalescent,
somme toute; avec des rechutes. Il n’écrivait pas
4 sa maitresse mais c’était par tactique; elle lui
écrivait. Elle figure donc dans cette « tranche
de vie » mais sans qu'’il soit possible de la lier
aux événements ou plutot d’apprécier avec les
critéres du réalisme si et dans quelle mesure ses
conduites antérieures ont poussé son amant &
écluser tant de godets. Il n’en faut pas plus pour
que le récit I’élimine; ainsi Georges en Marcel
réduit les motifs de sa cuite & des troubles carac-

1. Puig est loin de commettre cette injustice puisqu’il a
conservé la nouvelle dans L’Inachevé.
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tériels: elle devient le succédané d’un suicide par
ressentiment; Marcel est en proie aux autres, il
necessedesentir surluileursregards; si Georges,
au « Gymnase », est le voyeur, Marcel, & Juan-
les-Pins, est le visible : de 14 sa violence contre
soi, agressivité passive contre fous les autres; il
se saoule pour exagérer par défi sa visibilité. Ce
sont bien 14 des conduites de Georges, qui s’est
bourré a mort, il y a moins d’une semaine, et qui
a tout cassé dans sa chambre méme sa guitare
parce qu’Annette s’était attardée chez Jean.
Mais s’il raconte I’aventure de Juan-les-Pins, les
lois du genre le condamne 4 ne montrer que sa
violence. Au « Gymnase », présentement, la vio-
lence, est au repos, ’angoisse se masque; ce
voyeur a la visibilité heureuse (une jeune fille
inconnue I’a remarqusé, elle le regarde peut-étre).
Comment se reconnaitrait-il dans I’enragé de
Juan-les-Pins — qu’il est pourtant? ou en cette
autre hypostase, Robert, résigné, « émouvant »
— c’est Georges qui le dit, en toute objectivité
— qui ne se saoule ni ne se fache, n’a guére
d’ambition et du coup dispose d’une certaine
liberté? Comme si un événement quelconque
dans une vie était, & le prendre dans sa totalité,
affecté d’une sorte de surdétermination et qu’on
ne puisse en rendre compte dans le discours
réaliste qu’en le déterminant — dans le sens ou
toute détermination est une négation. Leroman-
cier réaliste — c’est son parti pris — effectue
dans chacun de ses livres ce qu’on nomme en
physique expérimentale une simulation : c’est
reproduire un phénomeéne global en le dépouil-
lant de tous les périmétres aléatoires quirisquent
de l'affecter. Opération fort légitime dans les
sciences de la nature mais inadmissible quand il
s’agitd’un personnage ou d’une personne car, en
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ce cas, les périmétres qui paraissent les plus
aléatoires, quisait s’ils ne réveélent pas la réalité
profonde? Quoi de plus fortuit qu'un accident
de travail ou de circulation? Des enquétes effec-
tuées pour le compte descompagnies d’assurance
ont établi pourtant le « profil des accidentés ».
Aussi ne sera-t-on jamais siir qu’on n’a pas,
en éliminant ou en modifiant le détail le plus
insignifiant, créé un personnage secrétement
inviable. Georges en fait la preuve : quand il
écrit sur Marcel, Robert ou Lucien, il ne peut se
résoudre a dire Je, comme elit fait Proust : ces
étres partiels sont autres que lui, ils s’opposent
a lui parleur pauvreté essentielle, par la part de
néant qui est en eux comme les hommes, selon
I’Eglise, s’opposent 4 Dieu par leur non-étre.

En fait la troisiéme personne du singulier
convient assez & un dessein plus ou moins avoué
de Georges: il ressemble & Marcel en ceci que les
autres ont barre sur lui : ce « Frangais d’origine
espagnole » a une carnation trop sombre & son
goiit qui provoque chez ses compatriotes des
réactions plus ou moins racistes, en tout cas de
la défiance; il se sent en butte 4 une persécution
1égére mais universelle. Pas ici, dans ce café, pas
maintenant, dans cette matinée de dimanche.
Pourtant une envie double et contradictoire
demeure : se totaliser, ce serait aussi se voir
comme cet autre qu’il est pour les autres : un
moricaud, un voyou, un bougnoule, ¢a se livre
instantanément, il suffit d’un coup d’ceil pour le
résumer, pour l’enfermer dans son essence de
triste individu, louche et bon & rien — et mé-
téque avec ¢al Georges en a marre de s’écouler
par ces trous innombrables, mangé des yeux: il
veutrécupérer son objectivité, cet Ildont parlent
peut-étre le garcon de café et la jeune inconnue,
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dont s’entretenaient hier encore ou avant-hier
Annette et Jean, dont Annette et Danielle ont
recensé ensemble les défauts; c’est un garcon
qui... Cette idée le fascine au point qu’il a failli
décentrer son court roman et prendre le point de
vued’IrénesurLucien, cela veutdire qu’il aurait
chargé Annette-Iréne de le totaliser en tant
qu’objet. Mais, en méme temps qu’il veut arra-
cher aux passants, aux amis 1’étre multiple et
diffus, surdéterminé lui aussi qu’il est pour eux,
I’hostilité ou la sévérité qu’il croit déceler chez
les gens I’oblige & se mettre en permanence sur
le plan réflexif pour opposer aux totalisations
abusives qu’il devine une totalité vraie, soi-
méme enfin. Que sera-t-elle? Sujet? Objet? Dans
I'incertitude, il se tutoie : c’est un moyen de
prendre ses distanceset de temporiser encore. Le
tutoyeur est sujet, le tutoyé est objet intime.
Tutoyant-tutoyé, Georges se conduit envers lui-
méme comme un vieil ami perspicace qui connait
par cceur ses roueries, comme Danielle, par
exemple, témoin sévére de sa vie. Telle est la
signification immédiate — nous verrons qu’il en
est de plus profondes — du tutoiement. Georges
est son propreflic : cet interrogatoire permanent
comporte une seule question : « Qui es-tu? »
Malheureusement, le Tu est instrument de
miniaturisation, il manifeste, en ce café, a cette
heure, la torride présence-a-soi de!l’investigateur
enquétant sur l’'infinitésimal, c’est, comme il
dit, « le détail se détaillant ». Or, le détaillant et
le grossiste n’ont pas de mesure commune : on
n’arrivera pas plus & la totalité en accumulant
des constats microscopiques qu’ad l'unité en
ajoutant des décimales aux décimales. Il faut
extrapoler, passer a I'infini, feindre que 1’inven-
taire soit achevé comme les mathématiciens, en
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certains cas, « supposent le probléme résolu ».
Celane se peut faireici sans sautera pieds joints
dans I'imaginaire : telles sont les limites et la
portée de la « création » littéraire chez Georges :
1l se projettera en un personnage fictif non plus
pour s’observer mais pour oser conclure : tu
présenteras le détail commes’il était I’expression
singuliére, ici et maintenant, de ton essence
monadique et peut-étre arriveras-tu, par 13, a
découvrir un jour, par une extrapolation minime,
par un rapprochement inattendu, cette formule
qui n’est autre que toi-méme et qui est omni-
présente comme le tout dans la partie et qui
t’échappe sans cesse. Alors, & fa question fonda-
mentale, au « Qui es-fu? » qui te tourmente tu
pourras répondre : « Je suis tel et tel... » On sait
la suite : la création n’est que sélection. La
créature, un monstre, s’oppose au créateur; a la
question « Quies-tu? » Georges, & peine a-t-il pris
la plume, se découvre en train de répondre :
« I est comme ¢a. » S’inventer ne suffit pas,
pense Puig, gai tortionnaire de Georges : il faut
d’abord inventer les moyens de s’inventer.

Il se trouve en effet, par suite des indécisions
de Georges et des contradictions de la technique
réaliste, qu’aucun des personnages n’existevrai-
ment 4 la troisiéme personne du singulier. Ni
d’ailleurs & aucune autre : ce sont bel et bien
des impossibles : non seulement parce qu’ils sont
des Georges expurgés mais parce que chacun
d’eux renferme cette contradiction in adjecto
d’étre un objet-sujet. Marcel, Lucien, Robert
sont & la fois des objets humains qu’on me fait
rencontrer et que je vois agir de I’extérieur :
« Marcel alluma la veilleuse... il ouvrit machina-
lement un robinet... » — donc des étres opaques
dont je ne peux qu’interpréter lescomportements
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— et des sujets dont on me livre la présence-
a-soi immédiate sans cesser pour autant de leur
donner du Il : « Marcel eut la sensation d’une
infinie transparence et d’un vaste endormisse-
ment de son corps et de I’atmosphére. » Ainsi les
mémes mots servent & nommer directement des
conduites qui font1’objet de concepts précis et a
suggérer métaphoriquement I’'indisable. Dans le
méme discours, « transparence » s’applique aux
vitres de la fenétre et & une certaine impression
qui n’est transparente qu’allégoriquement; c’est
qu’il y a deux locuteurs en un et que chacun des
deuxutiliselelangagea safagcon — quin’est pas
compatible avec celle de l'autre. Comme si
Georges, ne pouvant ni se retrouver dans ses
créaturesniles désavouer tout a fait,avaittrouvé
cette cote mal taillée : nous présenter un Il qui
est un Je qui ne se reconnait pas (ou, inverse-
ment, un Je qui n’est rien de plus que le réve
d’un Il transi sans le savoir par ’objectivité).
Il faut dire a sa décharge que ces étres compo-
sites, internes-externes, opaques et translucides,
ont pullulé au siécle passé et dans la premiére
moitié du notre : ce sont les enfants du réalisme
qui dénonce en eux sa parfaite irréalité.
L’embarras du pauvre Georges est attendris-
sant (pour tout le monde sauf pour Puig qui s’en
divertit férocement). Voyez plutdét comme il
compare Marcel et Robert : « Robert est libre.
Entiérement disponible. Il a ses réves, bien sir,
ses désirs, ses angoisses, comme tout un chacun.
Comme Marcel. Mais & I'inverse de Marcel (ran-
cunier, violent, désagréable, parfois méme insup-
portable), Robert est trés calme, trés discret,
presque poli en somme. Marcel craint de mourir,
se sent coupable & propos de tout et de rien,
passe son temps & s’accabler... Robert, lui, n’a
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aucune notion d’échec ni de réussite, ne se
reproche rien, ne craint pas spécialement de
mourir. Marcel trouve le monde et lui-méme
invivables. Robert non: le monde est ce qu’il est,
et lui aussi, il est ce qu’il est, etc. » Le comique
naiticide ce que ces deux fréres ennemis ne sont
I'un et l'autre que des incarnations de leur
créateur. D’ou, chez celui-ci, la tentation de se
lancer dans une entreprise que sans nul doute lui
conseillerait un lecteur étourdi : aprés tout, il
s’est mis en partie dans Robert, en partie dans
Marcel et dans Lucien, que ne réunit-il ces trois
personnages en un seul qui serait finalement un
Georges complet. En joignant les nouvelles au
court roman ébauché, n’obtiendra-t-il pasla pré-
figuration — imparfaite, cela va de soi, et sur-
tout fragmentaire — de I’ceuvre exhaustive qu’il
médite d’écrire? Cette inspiration malheureuse
lui procure aussitot de nouveaux déboires :
d’abord chaque personnage, buté sur sa détermi-
nation singuliére, refuse catégoriquement de se
laisser pénétrer par les deux autres. Ce n’estrien,
dira le réaliste : il s’agit de raconter une tempo-
ralisation; Georges n’a qu’a nous montrer en
Marcel, Robert et Lucien trois avatars d’une
méme personne, trois moments de son devenir.
Figurez-vous qu’il y a songé; qu’il y songe
encore. L’ennui, c’est qu’il ne peut décider lequel
d’entre eux prendra le départ, lequel il convient
de mettre & I’arrivée. Marcel avant Robert? La
hargne se change en résignation. Robert avant
Marcel? Aprés des échecs répétés, un bon jeune
homme s’aigrit, devient « insupportable » aux
autres et a4 lui-méme. Deux solutions qui ne
valent rien, Georges ne I'ignore pas : les échecs
de Robert sont dus & des circonstances exté-
rieures, en particulier au coefficient d’adversité
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de la capitale; ceux de Marcel sont imputables &
des facteurs internes qui renvoient évidemment
a sa petite enfance, au milieu familial. En aucun
cas, celui-ld ne peut devenir celui-ci dont le
caractére s’est constitué bien avant ses années
parisiennes; et comment le second pourrait-il
devenir le premier sauf chocs électriques ou lobo-
tomie? Lerecours & I’ordre chronologique réaliste
ne servirait de rien : il est vrai que Georges fait
remonter son penchant pour la boisson 4 sa pre-
miére année parisienne dans laquelle il situe éga-
lement la mésaventure de Robert; mais juste-
ment, & cette époque, Georges égaré, coulant bas,
fou furieux, n’était pas Robert. Ou plutét il
I’était a ses heures, comme il était, & d’autres,
Marcel. De fait, se dit-il tristement, un portrait
de l'artiste par lui-méme devrait, pour étre
complet, tenir compte des répétitions. Or, dans
ces quatre ans, les saouleries ont été légion, la
derniére remonte a trois jours; maisils n’ont pas
manqué non plus, les moments de mélancolie
douce et d’une innocence contemplative ou il se
sentait disponible, sans ambition etsans angoisse
(n’est-il pas, en ce moment méme, assez calme,
observateur naif et modeste desconsommateurs,
de la caissiére et du gar¢on?). En sorte que, de
ces deux états nul ne peut décider lequel est
apparu avant ’autre pas plus qu’on ne décidera
si I’ceuf provient de la poule ou la poule de
I’ceuf.

Il y a plus : le romancier réaliste nous raconte
deshistoires quisedéroulent dans une temporalité
unique et continue dont il choisit soigneusement
la vitesse d’écoulement et qu’il déplie ou resserre
suivant les besoins du récit : apres un dialogue
qui a duré cinq minutes et qui s’étale sur dix
pages, nous ne sommes pas surpris de lire, dans
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les premiéres lignes du chapitre suivant : « Trois
ans passérent... » Cette durée réelle est parfai-
tement imaginaire : elle ne correspond ni au
temps mesurable de la science ni au temps vécu;
c’est une temporalité simulée que I’auteur octroie
4 ses simulacres en décidant du niveau de
Pattention qu’ils prétent & la «réalité »; je
I’appelle pour ma part le temps de la simulation
et ses a-coups, ses brusques changements de
rythme ne sont tolérables que pour un lecteur
qui, de connivence avec l'auteur, s’est placé
au plus haut degré de I’abstraction.

Il est vrai, cependant, que les événements ne
vont pas tous & la méme allure. Mais — Georges
commence a s’en douter, Puig le sait — nous
vivons simultanément des processus distincts
A des vitesses différentes. En d’autres termes, la
temporalisation est pluridimensionnelle. C’est
ce qui apparait clairement aux historiens :
selon qu’lls veulent restituer I’histoire de la
planéte, celle des espéces, les grandes transfor-
mations de la nétre (les révolutions dans les
moyens de production avec leurs incidences
démographiques), I’évolution d’une société,
d’une nation, d’une institution ou les phases
d’un événement, ils ontaffaire & destemporalités
si diverses qu’elles n’ont pas d’unité de mesure
commune : ce peut étre le millénaire ou la
minute; on considére que des communautés
géographiquement séparées ont découvert et
mis en pratique & peu prés simultanément
'agriculture méme si ce bouleversement les a
atteintes une & une 4 quelques siécles de dis-
tance; mais s’il s’agit de savoir ce qui s’est
réellement passé a la Bastille le 14 juillet 1789
et, en particulier, ce qui a motivé la premlere
fusillade, bref ce qui 1’a précédée, c’est a la
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minute prés — pour ne pas dire a la seconde —
qu'on doit établir le rapport d’antériorité et
de postériorité entre les faits connus. Certains
en ont conclu qu’il y a des histoires ou plutdt
des diachronies, mais ce pluralisme sceptique
est inacceptable puisque le méme groupe social
vit dans toutes ces temporalités a la fois. Pour
Pindividu aussi la temporalisation s’opére a
lusieurs niveaux. D’abord & tous ceux que
je viens d’énumérer et dont la plupart font
partie de ce que je nommerai le temps subi.
Le romancier peut en tenir compte mais c’est
facultatif : le lecteur est averti, le temps cos-
mique et le temps national font partie du
contexte non dit qui éclaire le dire de ’auteur.
Mais si Georges veut totaliser quatre années
vécues, les déboires commencent : c’est qu’il
doit rendre compte & la foisd’uneduréeencaissée,
resserrée — celle de sa liaison avec Annette —
et du temps étalé de ce que Nathalie Sarraute
appelle les « tropismes ». Dans le premier cas,
les structures fixes évoluent lentement : les
relations d’Iréne avec le mari qu’elle n’arrive
pas & quitter ne changent guére ni, peut-étre,
ses sentiments pour Lucien : aussi, & ce niveau,
le Fassé etl’avenir sont macroscopiques; Georges,
s’il espére encore, ne peut attendre une solution
prochaine. C’est le temps de lentreprise qui se
définit & partir de ’objectif & long terme et des
moyens de D’atteindre. Du coup, ces hautes
falaises de patience définissent la vitesse du
torrent qui s’engage entre elles : par rapport
a elles, cette durée répétitive — scénes violentes
suivies d’étreintes — apparait comme un rapide,
tantot surgissant du sol en cascades et tantét
invisible riviére souterraine. Tel doit étre le
temps d’'Iréne et de Lucien : six mois; des fré-
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quentatifs vécus comme tels, des constances,
des ellipses, des raccourcis. Malheureusement,
Marcel nait et s’abolit en trois jours : peu de
structures stables sinon celle-ci, toute lacunaire,
I’absence de Nicole; il vit au ralenti ’aventure
de sa pauvre gueule massacrée; Robert s’écoule
un peu plus vite, peut-étre : il se temporalise
dans la quéte vaine d’un garni, entreprise a court
terme. Et Georges qui est Robert, Marcel et
Lucien existe a la fois dans toutes ces dimen-
sions temporelles et aussi dans le temps effondré
de la « miniaturisation » : deux heures pleines de
glissements, d’hésitations, de frolements vagues,
d’incidents qui s’ébauchent et s’abolissent ina-
chevés; nulle entreprise pour les resserrer; c’est
le pur vécu, microscopique. Il vit donc, le
malheureux, a trois vitesses différentes et simul-
tanées, peut-étre méme 4 quatre puisqu’il est
I’amant d’Annette, 'innocente, I’émouvante vic-
time d’une société mal faite, le buveur cuvant
sa saoulerie, le détail se détaillant et, par-dessus
le marché, I’écrivain qui veut se refermer sur
sa pluralité et se livrer aux clients, fini, bouclé,
achevé, dans une ceuvre. Or, comme on ne peut
mettre ces durées bout & bout ni les encastrer
les unes dans les autres, comment totaliser ces
quatre personnages? Nul ne peut concevoir ni
réaliser, quel que soit le niveau temporel ou
ils’est consciemment installé, les autres niveaux :
certes, Georges est présentement structuré par
sa liaison torrentielle-répétitive mais s’il veut
convoquer ce temps resserré au niveau de la
temporalisation dénouée, il n’a d’autre moyen
que de l’imaginer (4 moins qu’un incident inat-
tendu, par exemple Annette entrevue, la-bas,
sur ’autre trottoir, ne le fasse tomber d’un niveau
4 lautre, le second s’explicitant tandis que
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l’autre retourne & I’état implicite). S’il prétend
en écrire, la chose est plus claire encore : les
durées implicitement vécues ne s’inséreront dans
son livre que comme des absences visées par
des images temporelles. Ainsi, dés le début de
L’Inachevé nous vivons dans le temps de Marcel
et débouchons brutalement dans celui de Georges
et cela n’est admissible que par une seule raison :
Marcel, que nous prenions pour le héros d’un
roman réaliste, se révéle aussitot comme un
pur fantasme du véritable héros — ou plutét
de I’antihéros — que nous rejoignons dans le
temps microscopique !. Ainsi chaque person-
nage de Georges repousse tous les autres mais en
méme temps chacun d’eux a besoin des autres
puisqu’ils représentent, chacun, des niveaux
différents de I’existence : des thémes passent
de I'un a 'autre et se concentrent ou se dénouent
— mémes motifs joués prestissimo, andante,
adagio — selon qu’ils se retrouvent dans la
temporalité de Marcel, de Lucien, de Georges :
en chaque cas prisonniers d’une vitesse de vie —
qui n’est autre que la présence au monde de
celui-ci ou de celui-14 — et d’'une humeur fonda-
mentale — qui est elle-méme dans un rapport
dialectique avec la vitesse de vie. Ce ciel sou-
dain jauni annongant la punition des méchants

1. En vérité il y a, si I'on veut, une temporalisation origi-
nelle qui est celle de la conscience. Mais dans la mesure ol
celle-ci constitue, réflexive, un ensemble de quasi-objets, hété-
rogénes qui la débordent (la psyché, I’Ego transcendant) elle
subit le choc en retour de ces temporalités constituées et vit
autrement le passé et I’avenir (vit d’autres passés et d’autres
avenirs) selon les attentions et les attentes que les détermina-
tions quasi-objectives exigent. Bref il y a une durée noétique,
intériorisation de la temporalité objective (elle-mé&me pluridi-
mensionnelle) et des durées noématiques qul se retournent sur
celle-ci pour lui donner ses sens.
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et le triomphe de I’amour dans les réveries de
Marcel (avec cette inquiétude : tout le monde
serait changé sauf lui) reparait chez Robert
avec la méme couleur safran mais prometteur
et bonasse, n’annongant que 1’amour universel;
chez Georges, I’auteur supposé réel, il réappa-
rait, instantané, plus modeste, rapide orage,
foudre jaune, inoffensive mais « tant attendue »,
un peu menac¢ante malgré tout, mais incapable
de rien prédire dans le temps effondré de la
contemplation. Ainsi chacun des Georges vit
4 son rythme ce que les autres vivent au leur,
le méme sentiment se retrouve a chaque niveau
de la pyramide temporelle, depuis I’étalement,
4 la base, jusqu’au plus haut degré de conden-
sation, toujours inachevé, incomplet puisque
chacune de ses configurations appelle secréte-
ment les autres et qu’il ne pourrait étre totalisé
que dans son unité plurale. Du coup, Georges
est lui aussi un inachevé. I1 déborde toutes ses
incarnations et pourtant il a besoin d’elles pour
se signifier. Et, sa temporalisation n’étant nulle-
ment privilégiée par rapport & celles de ses
hypostases, on peut parfois se demander s’il
n'est pas lui-méme un réve de Marcel ou un
fantasme de Robert. C’est qu’il apparait, lui
aussi, comme une signification partielle et limitée
de ce Tout sans parties dont il persiste a affirmer
P’existence : un mode fini par rapport 4 d’autres
modes finis, leur somme ne reconstitue pas la
substance. S’il parait plus réel que ses hypo-
stases, c’est que la situation se fait vivre présen-
tement & une certaine vitesse qui le définit.
A cette table, devant cette tasse de café, pen-
dant que le ciel s’assombrit, éclat jaune, et
s’éclaircit, il reste le non-signifié, 'innommé,
I’écoulement passif et tourbillonnant du vécu,
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sans perdre conscience de 1’intérét que lui porte
peut-étre sa voisine inconnue (pour elle, il est
un Tout donné a voir). S’il a quelque avantage
sur les autres avatars de la totalité qui se
détotalise sans cesse, il le doit & son refus trés
honnéte — sa seule activité est négative — de se
laisser déterminer : s’il laisse a I’état d’ébauches
les personnages trop définis ou il a tenté de se
mettre, c’est pour rester ouvert 4 une chance
improbable de se ramasser enfin dans une tota-
lisation fulgurante. Mais cette honnéteté méme
le dessert : il sera indéfiniment un reflet de
soi-méme dans le temps effondré, le choix de
n’étre rien, de ne rien faire; déterminé comme
indéterminable, il n’est pas plus vrai que Marcel
ou Lucien qui existent, eux, 4 d’autres niveaux,
comme ses déterminations. Georges a perdu :
on ne.se totalise ni dans la vie ni dans une
ceuvre. Ses lecteurs, s’il en a jamais, se perdront
avec lui.

Puig a gagné, nous gagnons avec lui : sur
V’échec de la technique réaliste, il instaure,
sans nous en prévenir, une nouvelle technique
romanesque fondée sur ’apprésentation indi-
recte du Tout. Notons pour commencer qu’il
est & Georges ce que celui-ci est & Marcel, a
Robert, & Lucien; il s’incarne en un Georges
qui tente vainement de s’incarner en ces person-
nages de fiction. De ce point de vue le sujet
de L’Inachevé & tous les sens du terme c’est
Puig lui-méme projetant de se totaliser dans
un livre. Mais, objectera-t-on, c’est perdre la
guerre avant de la commencer : s’il entend mener
4 bien son entreprise, écrire un jour le mot
Fin au bas d'une page, achever L’Inachevé,
ne s’interdit-il pas a priori de jamais se recon-
naitre dans Georges qui, lui, n’achévera rien?
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En outre, s’il veut parler de soi, de ses quatre
années parisiennes, de ses ambitions littéraires,
de ses amours et de ses amitiés, qu’a-t-il besoin
de la médiation de l'imaginaire? Ne peut-il
raconter ce qui lui est arrivé pour de bon?
A la deuxiéme objection je réponds tout de suite
que l’autobiographie n’est qu’une simulation
(et tout autant les Mémoires et les Confessions) :
I’auteur prétend qu’il peut tout dire sur soi
en direct, qu’il ne déborde jamais le personnage
qui porte son nom, que la vie s’est déroulée
irréversiblement dans un temps unique, continu,
homogéne, etc.; il se condamne par 14 & écrire
un roman réaliste sur des événements vrais;
I’authenticité des faits ne confére au récit aucun
privilége puisque la technique adoptée ne lui
permet jamais de les atteindre dans leur vérité.
C’est par cette raison que les romanciers cri-
tiques — et Puig en particulier — opérent un
retournement copernicien : I'imaginaire, jusqu’a
eux, représentait le réel, ils tentent au contraire
de convoquer le réel au sein de l’imaginaire;
ce n’est pas’image qui vise la réalité mais c’est
la réalité qui se dévoile indirectement en dénon-
cant I'image dans son irréalité. Ces remarques
permettront de répondre & la premiére objec-
tion : Puig s’est gardé de commettre les erreurs
de Georges et, grace & sa vigilance, il ne connait
point les échecs que celui-ci rumine au « Gym-
nase » S’il s’était avisé de créer son hypostase
a la troisiéme personne du singulier nous savons
— il nous I’a fait comprendre — qu’elle se serait
refermée comme une huitre. Si, par malheur,
il lui avait permis de dire Je, il se serait empri-
sonné en elle et réduit au flux passif d’impres-
sions miniaturisées ou elle s’éparpille, sans aucun
moyen d’en sortir; complice d’'un marasme, il
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se serait résigné a subir I'inachévement. Une
heureuse trouvaille lui a permis d’échapper au
dilemme : le tutoiement établit un nouveau
rapport entre le créateur et ses créatures, une
nouvelle alliance entre I’imaginaire et la réalité.
Certes, le Tu marque d’abord I’attitude réflexive.
Mais nous aurions grand tort de n’y voir qu’un
rapport réaliste de Georges, image de Puig, avec
lui-méme. Puig, & ma connaissance, ne se tutoie
pas quand il est seul. Ni personne sauf pour
rire ou par folie. Au contraire, I’outrance mani-
feste de cette interpellation continuelle nous
met en éveil : nous avons quitté le monde
rassurant du réalisme. En vérité, ce Tu marque
une lacune au centre du discours, la disparition
d’un mot capital; il renvoie nécessairement a
un Je qui n’apparait nulle part : si Georges
pouvait le dire en effet, il serait le rassembleur et
le rassemblé; la premiére personne du singulier,
si on évite le piége réaliste, ne convient qu’a la
totalité se totalisant elle-méme, & I’absolu-sujet.
C’est pourquoi le Je impliqué par le Tu n’est
celui de Georges qu’en premiére instance; a la
seconde instance, nul doute que ce soit celui
de Puig, présent en personne au cceur de son
ceuvre tout en demeurant hors d’elle : lacune —
au beau milieu de I'imaginaire — qui n’est autre
que la plénitude trouée de la réalité. Bref, le
transcendant descendu dans I'immanence, invi-
siblement. Certes, Georges est I’'image de Puig
qui ne cesse de s’inventer dans son personnage
et par 14 de se connaitre dans son inachévement.
Mais par le tutoiement, I’auteur, refusant de
s’enliser dans sa créature, en dénonce le carac-
tére purement fictif et nous avertit de son incon-
sistance : il sait fort bien qu’elle n’est qu’une
de ses déterminations, il la connait dans les
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coins, il déjoue — par une ironie 4 peine marquée
mais constante — ses efforts dérisoires pour se
rejoindre a elle-méme et se suffire; ainsi reste-
t-elle toujours ouverte par la simple raison qu’il
I’empéche de se refermer; la richesse du contenu,
la finesse du détail se détaillant, la justesse
des observations, tout nousinvite & donner dans
le panneau réaliste mais I'impitoyable tutoie-
ment interdit a I'illusion de prendre. Puig, nau-
frageur de Georges, se manifeste indirectement
comme ce qui manque & son personnage : il
se fait pressentir comme I’activité synthétique
au travail. Non pas celle du « Je pense » kan-
tien, véhicule des catégories, qui n’existe pas,
mais plutdt la puissance trés ancienne du dieu
Lieur — lieur de gerbes, lieur d’hommes — qui
totalise Puig en liant les uns aux autres les
moments de la détotalisation de Georges.
Entendons bien que l'opération ne se fait
pas du dehors bien que l’auteur reste aussi a
I’extérieur — comme le Tout est dans chacune
de ses parties et hors d’elle. Elle s’effectue, en
fait, par Georges et dans chaque effort avorté
de celui-ci : c’est par elle, en effet, que la fictive
détotalité est produite et soutenue dans son
unité. Puig s’impose comme sujet réel de son
discours; c’est sa réalité qui entre en nous,
lecteurs, par les yeux. Mais le sujet ne peut
étre qu'une rose, absente de tout bouquet,
omniprésente en tant que telle. Je ne peut se
dire sans que le discours I’absorbe et le réduise
4 une forme vide et trop déterminée, signe pur
qui ne se définit, & l'intérieur d’une trinité
égalitaire, que par ses oppositions a fu et a il,
comme celui qui parle s’oppose a celui qui
écoute et I'un et 1’autre ensemble & celui dont
il est parlé. Benveniste remarque 4 juste titre
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que « le langage est ainsi organisé qu’il permet
a4 chaque locuteur de s’approprier la langue
entiére en se désignant comme Je ! ». Mais, du
méme coup, le locuteur se laisse absorber par
son discours dont il devient un des signifiés.
Puig s’approprie le langage sans s’y perdre dans
la mesure ou il refuse d’y figurer directement.
Non qu’il prétende dresser des procés-verbaux
impersonnels. Tout au contraire : sujet de son
roman, il est celui qui unifie la langue dans une
ceuvre et que sa parole ne désigne pas, celui
qui est omniprésent dés qu’on s’abandonne a
la lecture, toujours ailleurs quand on veut le
saisir, jamais signifié sinon par un retourne-
ment sémantique qui ferait de chaque mot,
en tant qu’il est modifié par le Tu, habitant
considérable de toute phrase et du texte entier,
un fleuve qui remonte vers sa source ou par
I’ceuvre achevée, renvoyant au silence qui ’en-
toure. C’est ainsi que le tutoiement rend parfai-
tement I'insupportable présence a soi de Georges
mais du méme coup réalise pour Puig le réve
de sa créature — toucher un objet sans se toucher
4 lui — car, finalement, le tutoyeur-lieur n’est
jamais compromis par le tutoyé-lié.

Méme ainsi, direz-vous, Puig échappe-t-il aux
piéges qu’il dénombre? Peut-on totaliser un ra-
mas d’hétérogénéités? Trouver une commune
mesure & des quantités incommensurables? La
réponse est donnée par I'ccuvre elle-méme. Je
dirai pour commencer que la totalisation est
impossible. Et que le naufrage de Georges, pre-
miere hypostase de Puig, en fournit la preuve
indéniablement. Mais si Georges est I'image pas-
sive de Puig, Marcel, Lucien et Robert sont les

1. Problémes de linguistique générale, p. 262.
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images de Georges : images d’une image-meére
qui se donne elle-méme pour l’inerte carrefour
de leur rencontre. Il faut donc bien que Puig
s’y incarne a4 son tour puisqu’elles prétendent
représenter son représentant. Mais!’incarnation
n’est jamais immeédiate : Puig n’entre en Mar-
cel que par U'intermédiaire de Georges. Tout est
13 : Georges, seul & sa table, éprouve comme un
échec sa pluridimensionnalité; il sent qu’il dé-
borde ses personnages et qu’il n’arrive jamais &
les unifier : cela veut dire qu’il tombe de I'un
dans l'autre et de Charybde en Scylla, indéfini-
ment. Pour Puig, au contraire, qui s’est bien
gardé, on I’'a vu, de s’identifier & son protago-
niste, ils sont tous donnés a la fois, non pas
seulement comme des échecs — c’est-a-dire
comme des événements — mais comme les
diverses dimensions du personnage. L’activité
de l'auteur ne vise pas a créer Marcel, Robert
ou Lucien, & les déterminer, & les faire vivre :
elle s’absorbe & produire et & reproduire sans
cesse le seul Georges car I'infortuné, séquestré
dans le temps effondré de la passivité, ne sau-
rait passer d’un instant & I’autre s’il n’était sou-
tenu par une création continuée. Mais, a peine,
Iinerte réveur est-il articulé, des personnages
émanent de lui, qu’il ne crée point — d’ou donc
en tirerait-il la force? — et qui semblent au
contraire le compléter dans le moment méme
qu’ils contribuent & le détotaliser, comme si
Puig ne pouvait inventer Georges au niveau
microscopique sans que les autres niveauxd’étre
et de temporalisation — ou doit exister aussi
sa créature — d’eux-mémes et sans convocation
surgissent et le désignent. Non point tous les
niveaux possibles : les temps historiques ne sont
pas manifestés. Mais c’est sans importance
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puisque Puig a trouvé le moyen de les appré-
senter : la « mise en abime » comme disent les
publicistes. Puig écrit un roman sur Georges
qui veut écrire un roman sur des personnages
dont la vitesse actuelle n’est pas la sienne. Rien
n’empéche que Lucien soit lui-méme un écri-
vain incapable de déterminer son héros — lui-
méme — comme contemporain de la révolution
atomique. Ce qui compte : dans L’Inachevé, des
durées incommensurables entre elles sont pré-
sentes simultanément; 4 Georges, enlisé dans
Iinstant, elles manifestent son incapacité de se
rejoindre : son temps réel est microscopique; les
autres, bien que sourdement vécues, il ne peut
que les imaginer; pour Puig, qui, écrivant, vit
dans le temps de I’acte, cette hétérogénéité dis-
parait puisque ces temporalités sont toutes ima-
ginaires. Il est vrai qu’une seule se donne pour
actuelle : les autres sont les réves d’un réve.
Mais il n’y a pas de degrés, dans I'irréalité : les
trois jours de Juan-les-Pins ne sont ni plus ni
moins irréels que la matinée au « Gymnase ».
Et méme, curieusement, le temps d e Marcel et
celui d’Iréne-lisant-une-lettre-de-Jean ont plus
de consistance que celui du personnage onirique
dont ils sont issus : Georges, en effet, par la
volonté de son créateur, ne se referme jamais
sur soi et puis il doute de sa vérité temporelle;
il se demande s’il est tout ce qu’il est dans I’ins-
tant; au lieu que ses trois hypostases, traitées
intentionnellement par les techniquesréalistes,
ne mettent jamais leur propre durée en question
— du reste, ce n’est pas leur probléme : Georges
aimerait savoir s’il peut, & travers elles, récupé-
rer sa vie, elles n’ont qu’a la vivre. En sorte
que les temporalités des trois hypostases se
retournent vers l'image-mére et la signifient
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comme une dimension singuliére et permanente
du vécu au moins autant que celle-ci les désigne
comme des vitesses déferminées. Qui donc empé-
cherait Georges, aprés tout, d’étre le réve de
Marcel ou Robert d’étre celui de Lucien. Quatre
hommes, quatre durées, homogénes en ceci
qu’elles sont toutes fictivement vécues, quatre
dimensions incommensurables entre elles mais
dont chacune indique les trois autres, ne fut-ce
qu'en s’opposant & elles : quatre murs d’une
méme chambre, distincts mais unis par leur
fonction commune, quatre miroirs les recouvrent
— on peut en imaginer cent, ce sera la galerie
des glaces — avec des indices de réfraction et
de condensation divers, les uns concaves, les
autres convexes, chacun reflétant les trois autres
et non pas seulement celui qui lui fait face.
Aucune image ne s’inscrit en I'un d’eux qu’elle
n’apparaisse du coup, dilatée ou infiniment res-
serrée dans les trois autres, selon la courbure
des temporalités; c’est au point que personne
— surtout pas Georges — ne peut savoir en
quelle psyché elle a vraiment commencé ou,
mieux encore, au point qu’elle commence par-
tout & la fois, bref éclair ici, la-bas long déploie-
ment fastidieux qui se vivra pli selon pli. Par
cette réciprocité de perspectives déformantes
I’événement est pluralisé dans la mesure exacte
ou il totalise les miroirs par son unité polyva-
lente. Ce matin d’été et chaque geste de I'in-
connue qui I’habite figurent sous haute pres-
sion, infiniment contractés dans le temps bref
de quatre ans qui courent vers leur fin et, réci-
roquement, — pour Puig sinon pour Georges —
es quatre ans sont 13, symboliquement appré-
sentés dans chaque incident minuscule de cette
matinée dominicale. Voyez ce « ciel jaune », Mane
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Thécel Pharés et promesse d’amour; il a un sens-
Robert, un sens-Marcel, un sens-Georges : celui-ci
est contraint de I’attendre en ses hypostases
pour lui faire rendre son sens multipleet ambigu;
mais, inversement, n’est-ce pas son attente uni-
taire et plurale de I'image en formation qui
I’oblige a inventer les personnages de Marcel
et de Robert pour la vivre dans sa multipli-
cité unifiée. Il en va de méme pour l'incon-
nuedu « Gymnase»: sa profondeur c’est Annette
puisque Georges, au Rond-Point, s’est longue-
ment fasciné sur celle-ci avant de faire sa
connaissance. En vérité, ce n’est paselle puisque
Georges partira sans lui parler, en partie par
une timidité caractérielle !, en partie parce que
I’évolution de ses rapports avec sa maitresse lui
a découvert qu’il était la dupe de ces fasci-
nations toujours recommencées. C’est Annette,
pourtant — dans la mesure ou la corde et vingt
autres objets dans Le Voyeur de Robbe-Grillet
étaient le viol suivi de meurtre bien plus qu’ils
ne le symbolisaient — car Puig, amant réel de
quelque Lucienne ou de quelque Andrée, a
voulu incarner sa maitresse en cent personnages
divers et, dans le moment méme qu’il raconte
au passé la liaison agonisante de son héros, il
a souhaité donner & voir au présent la fraicheur
défraichie de leur premiére rencontre. Tout est
encore possible : Georges abordera la jeune incon-
nue, ce qu’il réve de lui dire — ce qu’il a dit
peut-étre a son Annette et qui remonte intact,
glorieusement jeune, d’un passé plus inventé
que remémoré — il le réinvente au présent sans
trop se rendre compte que c’est la répétition

1. Donc instaurée dans un autre temps, vécuc a une autre
vitesse.
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d’une singularité morte. Rien ne va plus : les
conduites passées d’Annette — passées sous
silence ou presque — structurent I’avenir de sa
liaison révée avec sa voisine : tout recommen-
cerait, I’émerveillement sot, les déceptions, la
commisération nuancée de dégolit : il est, il
sera au « Gymnase », un dimanche de printemps,
lassé d’Annette ou d’une inconnue qui aura
déclaré, le lundi suivant, s’appeler Aline, Héléne,
Francoise ou Sylvia. Telle est donc, abordable,
inabordable, finalement inabordée, opaque de
toute son impénétrabilité miteuse, transparente
de toute sa prévisibilité, ’autre Yseut de notre
minable Tristan; au miroir des singularités, elle
figure, dans le vivace aujourd’hui, la contin-
gence de la rencontre passée (Georges aurait pu
abandonner le « Rond-Point » pour le « Déme »
ou le « Liberté », fuir Annette, refuser prudem-
ment de lui adresser la parole) en méme temps
qu’elle en rappelle le charme — éternelle jeu-
nesse des recommencements quand ils se font
prendre pour des commencements absolus. Les
quatre miroirs sont au travail; ils s’accordent
a montrer I'ambiguité des rapports avec un
inconnu trop connu, possibles-impossibles, im-
prévisibles-prévus, originels-répétitifs, aventu-
reuse hypothéque de I’avenir, symboles d’un
passé — qu’ils dépassent de toute leur présence
charnelle et indéterminée : n’est-ce pas la juste
image de la vie, neuve monotonie recommen-
cée? Et comment la susciter, cette image, sinon
par une pluralité de simulacres, inséparables
reflets d’un indisable événement qui les ramasse
dans 'unité de la polyvalence. Dans une des
glaces murales, la voisine de Georgesest Annette
et plus qu’Annette, elle a quatre ans, elle est
toute neuve et n’a pas servi mais Georges s’en
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servira comme il a fait d’Annette : parce qu’il
est Georges; dans une autre, elle est Iréne et
plus qu’Iréne puisque Iréne est une abstraction
d’Annette; dans une troisiéme, elle n’est qu'un
point d’or, infiniment contracté qui zébre la
vitre et s’abolit; dans la derniére, pure singu-
larité indéfinissable, elle donne a croire — men-
songérement peut-étre — que les jours se suivent
et ne se ressemblent pas, que ’avenir est ouvert,
que nous n’avons pas de destin. Voici donc I'im-
possible totalité. Impossible pour Georges :
comment montrer directement qu’un homme est
tout entier destin et tout entier liberté? que
Georges, Marcel, Robert, Lucien, facettes d’'un
méme événement, dans la mesure méme ou ils
s'opposent par leurs déterminations, ont en
commun le fondamental qui n’est pas détermi-
nable mais n’apparait jamais qu’a travers le
déterminé? Que le réveur du « Gymnase » est &
la fois une monade a la recherche d’'une formule
qui résumera sa vie (« Voila : il passa toute sa
vie dans des états intermédiaires et innom-
brables. Et il mourut sans avoir rien compris,
ayant entrepris beaucoup de choses sans en
avoir réussi aucune. Point final. ») et un « fichier
ultra-miniaturisé » rebelle & toute formulation?
Comment faire voir par un discours réaliste que
le propre de cette totalité en haillons est juste-
ment de ne pas étre totalisable ou plutét que
I'impossibilité d’étre la caractérise dans son
existence méme et qu’elle se manifeste & I’hori-
zon comme !’envers positif des tentatives avor-
tées pour la saisir? De fait, il faut les échecs de
Georges pour que le lecteur saisisse, & travers
ce désastre obscur... qui? Puig en personne.
Celui-ci n’est pas l'objet du roman ni méme,
d’une certaine fagon, son suiet; il est le roman-
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sujet, une activité qui invente sa passivité et,
du méme coup, se coule en elle pour la main-
tenir en vie : en chacune de ses inertes hypo-
stases, il est la force intime qui leur donne la
puissance de s’affirmer ou, si I’on veut, il est en
chacune une cinquiéme dimension temporelle :
la temporalisation pratique, celle méme qui les
oppose et les unit. En ce sens, Georges et ses
trois mousquetaires ne sont pas Puig : ils ne
sont que son passif. Mais en un autre, Puig pré-
sent & chacun d’eux comme l’actualisation de
leur existence s’incarne en tous comme leur pos-
sibilité permanente de se faire autres qu’ils ne
sont. Puigs’est saoulé, n’en doutons pas. Comme
Marcel. Il a connu comme Lucien la veulerie
des liaisons qu’on ne veut ni poursuivre ni
rompre. Il a trainé, miteux et perplexe dans
tous les cafés de Montparnasse. Mais dans tous
ces avatars de sa passivité, il demeurait en acte:
activité passive, passivitéactive, actiondevivre-

our-écrire-sa-vie, praxis au repos, s’ignorant.

ar cette raison, il ne s’est pas contenté de
simuler cette abstraction : I'inertie; il I’habite
et la vivifie de l'intérieur, comme la cohésion
interne de ses avatars et leur mise en perspec-
tive, tout en demeurant aussi a 1’extérieur
comme roman se totalisant sous une plume. De
sorte que chaque phrase qui dénonce la paresse
répétitive de Georges est un progrés de Puig
dans l'invention de soi. Ou plutot, comme je
disais plus haut, dans I'invention des moyens de
s’'inventer. L’Inachevé, c’est Puig tout azimut,
Puig démultiplié, absent de lui-méme, comme
nous sommes tous, et présent a soi, écrivant,
n’écrivant pas, écrivant qu’il n’écrit pas, écri-
vant qu’il écrit, Puig comprenant sans le dire
et nous faisant comprendre — par 1’échec du
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roman qui raconte — que le romancier critique
doit étre avant tout architecte et remplacer le
récit unilinéaire par la construction de I’événe-
ment dans un espace-temps 4 n 4+ 1 dimen-
sions, Puig souscrivant 4 cette réflexion du jeune
Flaubert : « Si les phrases produisaient les pen-
sées... (vous verriez) les tableaux comme s’ils
étaient faits au pinceau! Je vous chanterais des
airs vagues et pleins de délices que j’ai dans la
téte, vous sentiriez (mes) ardeurs, je vous dirais
toutes mes réveries et vous ne savezrien de tout
cela parce qu’il n’y a pas de mots pour le dire
— l'art n’est pas autre chose que 1’étrange
traduction de la pensée par la forme ! » Puig
renon¢ant au roman exhaustif qui dirait sa vie
mais récupérant les années perdues et nous les
livrant « par d’autres moyens », Puig ni sujet ni
objet de savoir mais quasi-objet et quasi-sujet
sans cesse présent et toujours échappant, compris
sans étre connu et dans la mesure méme ou il
est inconnaissable, «senti», pressenti et sur-
tout, a toutes les lignes de I’ceuvre, a toutes les
vitesses de sa vie reconnu.

Il y a d’autres totalisations détotalisées, non
totalisables et retotalisées sans cesse; un groupe
humain, quel qu’il soit, existe & plusieursniveaux
simultanément. Je souhaite que Puig songe a
modifier ses techniques en les approfondissant
de maniére & pouvoir un jour nous restituer un
événement collectif — un repas de famille ou
uneréunionde cellule, ceserait déja bien beau —
sous éclairage indirect. Je sais : chercher la tota-
lisation de I'innombrable, c’est aussi vain peut-
étre que de vouloir produire le per petuum mobile.

1. Souvenirs, Noles el Pensées intimes, p. 110.
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Mais ce n’est pas notre faute si le livre de Puig
nous rend exigeants.

Préface a L’Inachevé, d’André Puig, Editions
Gallimard, Paris, 1970.



« COEXISTENCES »

Une toile ne parle pas — ou si peu. Quand
elle discourt, le peintre fait de la littérature.
Rebeyrolle n’en fait jamais; je regarde ses
riviéreset sestruiteset je merappellece mot d’un
philosophe chinois, inventé par Paulhan : «la
nage poissonne». Pourtant, voici la seconde série
d’ceuvres engagées qu’il nous donne en deux ans.
S’engager, n’est-ce point dire? Et quand, pour
parler comme Tardieu, «le vert hésite 4 peindre
des feuilles », pourquoi le rouge accepterait-il de
peindre du sang?

La question est mal posée. Il faut, pour
comprendre, tenir présentes cesdeux vérités ala
fois : il n’y a d’engagement, dans les arts plas-
tiques, qu’autant qu’une technique siire de soi le
réclame comme le seul moyen de se dépasser;
inversement, si, dés le premier jour de «ces dix
ou quinze années » qu’il faut, selon Rebeyrolle,
pour faire un peintre, une intention politique, au
sens le plus large, n’est pas obscurément donnée,
latechniques’inventera,ira jusqu’auboutd’elle-
méme sans passer par ’engagement.

Chez Rebeyrolle, l'intention existe depuis
I’adolescence. Cela ne signifie pas qu’il ait tou-
jours su ce qu’il voulait peindre mais plu-
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tot que quelque chose I'entourait, qui exigeait
d’étre peint — ce qu’il ne pouvait qu’entrevoir
faute d’avoir les moyens appropriés, puisque le
« théme » d’un tableau n’est rien d’autre que
I’unité des procédés qui ont permis de le pro-
duire. De famille socialiste, il sent en lui, dés
I’enfance, ce que pourrait étre la liberté des
hommes; ce qui la lui reflete, pendant’occupa-
tion, c’est le maquis limousin, plein de gibier
et de partisans, les chataigneraies sanglantes —
du sang des bétes et des gens; voila I’environne-
ment qui se propose, voild ce qu’il peindra
beaucoup plus tard, autrement. Tension, cou-
leurs vives, empatement : ses premiéres toiles
expriment je ne sais quel combat et je me suis
souvent demandé si Les Tireurs de langue,
tableau peint & dix-neuf ans, ne s’inspirait pas,
peut-étre a son insu, des pendus de Tulle.

A Paris, le sens premier de sa peinture semble
se perdre; son engagement lui parait étre le
« réalisme », entendons la soumission & I’objet.
Il peindra des femmes, des animaux, des usten-
siles tristes et d’usage commun, lésinant sur la
couleur, comme pour nous faire voir le monde
quotidien, et peu supportable ou nous vivons.
En.vérité il apprend a peindre et il s’en rend
bien compte puisqu’il travaille dans la gaieté.
Mais, précisément parce qu’il s’écarte de son
théme, il sent dans son effort une carence qui le
conduit & militer : c’est son art lui-méme qui
exige d’étre complété par une activité politique :
« Je travaillais pour moi, cela ne suffisait pas. »
Il écrira plus tard, dés 54 : « Je crois que nous
allons nous éloigner du formalisme et de I’art
pour I’art, que nous verrons des tentatives pour
réintroduire dans la peinture de grands senti-
ments. » C’est dire que la peinture peut étre tout
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mais il sait déja que les grands sentiments
doivent se trouver dans l’acte de peindre et
qu’on ne peut les représenter sur la toile. En 56,
il quitte le Parti pour les raisons qu’on devine;
il n’en sort Iil s par la porte de droite mais par
celle de gauche : il n’existe pourlui qu’un radica-
lisme, le méme en art et en politique. A gauche
du P.C. il n’y a rien encore : seul, il reprend en
charge dans la peinture, I’activité qu’il dévelop-
pait en dehors d’elle, c’est dire qu’elle s’enrichit
de tout ce qu’il vient de perdre. Engagement?
Oui et non : progres vers I’engagement visible.
En 1957, La Pluie et le beau temps : ce n’est pas
la nage qui poissonne, c’est le ciel qui orage. Il
orage en haut, en bas, par tourbillons. L’unité
delatoile, c’est la nature naturanteressaisissant
partoutle théme, ou nature naturée. En d’autres
termes, la nature apparait comme totalité et le
sujet n’est plus séparable de ce qui ’entoure :
le fond passe dans la forme et la forme dans le
fond; libéré du «réalisme», Rebeyrolle se permet
enfin le lyrisme de la couleur. Mais ou sont les
« grandssentiments»? Sonartn’a-t-il pas changé
de sens? De fait, il écriten 62 : « On parlait de
Courbet, & propos de ma peinture d’autrefois.
C’est maintenant que je commence & étre d’ac-
cord... & cause de cette connaissance qu’il avait
des verts, de la lumiére, de la structure intime
de ce que le réalisme facile ne voit et ne traite
que de I’extérieur. » Grands sentiments? Struc-
ture intime? La référence & Courbet, seul peintre
engagé de son temps, ne laisse-t-ellepas entendre
que ce sont, pour Rebeyrolle, deux aspects insé-
parables de son engagement?

L’autre jour, il mangeait une aile de per-
drix qu’il trouvait bonne et que recouvrait une
épaisse sauce brune et granuleuse : « Quel beau
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paysage!» a-t-il dit en la montrant. Et c’était un
paysageeneffet, undessiens. Maisil étaitapparu
au mangeur : je veux dire que la substance n’en
était pas saisie seulement par les yeux mais par
les dents, par les papilles de la langue : et, s’il
I’avait peint, c’est ce goiit de paysage mangé
qu’il aurait tenté de lui donner sur la toile,
comme sa « structure intime ». Entre 62 et 64,
c’est au pécheur que selivre la truite, au chasseur
que se donne le paysage, les nus se montrent a
I’amant; les couples aussi, enserrés dans les
réseaux mouvants de la chambre ou de I’orage :
ils ne sont pas vus mais sentis, non par un témoin
mais par 'un des partenaires qui touche et
caresse sa chair sur la chair de I'autre et qui se
connait deux. Autrement dit, I’unité du tableau,
c’est toujours un des grands actes simples de sa
vie qui la donne, réunissant plusieurs sens pour
découvrir la matiére vivante ou morte dans ses
résistances et ses complicités : c’est par I'acte
qu’il entre dans la toile, non pas en observateur
mais piégeant, cherchant, attendant, pénétrant
fouillant, guettant sur la terre, dans I’eau, des
signes favorables 4 son entreprise, un éclat de
lumiére, un mouvement dans les herbes, que
sais-je, lui révélant que la béte pourchassée,
oiseau, poisson, femme, peut étre forcée. Plus
d’objets enfermés dans des contours; la matéria-
lité vraie dans sa violence gaie et mortelle. Ses
nus, ses couples saignent; on a parlé d’ « écor-
chés» a ce propos. C’est qu’on fait I’amour dans
le sang, c’est que les bétes et les hommes sont
dessacsdesang —sang de mortetsang devie —
c’est que le moment approche ou il pourra
peindre son sujet, le sanglant maquis limousin.
De la peinture classique, il ne conserve qu’une
convention — qui pour lui n’en est pas une — :
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la verticale. Que le lit soit pris dans un tour-
billon, il y a toujours le haut, le bas. En haut
le poids du ciel, en bas, contre cette pesanteur,
la terre dressée, turgescences vertes, énormes
phallus végétaux, dardés contre les nuages et,
parfois, effondrements; entre les deux, dilués, nos
fragiles organismes. Quand les forces célestes et
telluriques s’équilibrent, la toile s’allonge — 50
X 100 cm —, une truite soluble se fond & I’eau
ou file & travers le torrent : c’est le moment de
la justice. On I’a compris : les voild, les grands
sentiments. Ils naissent des besoins les plus
simples, manger, chasser, baiser, ils dévoilent la
matiére a tous les sens, ¢’est ’amour de la vie,
la haine et ’amour de la mort, ces pulsions élé-
mentaires et déja politiques dont les autres affec-
tions ne sont que des variantes. Tout cela est
peint dans cette «alacrité» dont parlait Flaubert,
qui ne masque jamais tout a fait une horreur
discréte. N’est-ce pas le moment? La technique
ne va-t-elle pas réclamer tout son sujet?

Pas encore. Quelque chose fait que le peintre
s'impose le temps de réflexion. Non pas avec des
mots : sur ses toiles. Son sujet, pour I'instant,
c’est I’étre de la matérialité tel que les grands
actes humains le découpent et le révelent. Or,
il n’en a pas sorti toutes les forces matérielles;
pourtant il ne peut aller plus loin sur le méme
chemin : quand on veut changer la vie, il faut
changer la peinture. Dans sa nouvelle série Les
Instruments du peintre, I’acte qui unifie, aussi
matériel, aussi élémentaire que manger, que
pécher, c’est peindre. Mais il ne s’agit pas de
représenter un artiste a son chevalet, comme ont
fait tant d’autres : ce serait un trompe-I’ceil
puisque tout serait peint; ce quiletente, c’est de
semettre du coté dela matiére quivas’exténuer
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sur la toile et d’indiquer sa transformation : en
haut, un tableau s’ébauche, commel’aboutisse-
ment d’une série de mutations — du c6té du ciel.
En bas et sur les cotés, voila la matérialité brute
et les premiéres modifications qu’elle subit avant
d’aller empater cette surface verticale. D’ou les
collages : il y aura les sacs de poudre, renversés,
dans leur splendeur primitive; les journaux sur
lesquels il a essayé son pinceau : le théme, c’est
le mouvement qui porte ces couleurs sur une
toile : donc ces tableaux, superbes, ne sont déja
plus des tableaux; ils racontent une histoire, le
temps s’introduit dans la peinture de Rebeyrolle.
A vrai dire, il y a toujours été depuis 1957. Et
pourquoi s’arréter 14? pourquoi ne disposer sur
la toile que les instruments du peintre? pourquoi
pas ses objets, pierrailles, éboulis de terre, cham-
pignons, plumes, matérialité pure? Depuis long-
temps, on dit : pourquoi les peindre, ils sont.
C’est vrai mais Rebeyrolle ne veut pas les aban-
donner non plus : toute cette matiere, il faut la
prendre A pleines mains et la disposer. Cela
change tout : on nous offre un autre imaginaire.
La goutte rouge qui tombe sur une écorce collée,
ce n’est plus la pure couleur, méme massive, qui
s’isole sur un tableau, le bois s’en imbibe et la
change, elle devient la couleur des choses, celle
qui nous entoure et que nous voyons sans la
remarquer. Et, en méme temps, ce n’est pas cela
puisqu’elle s’impose : c’est la couleur des choses
enragée. Pourtant ces matiéres collées demeure-
raient mortes si le « tableau » tout entier ne se
disposait & les accueillir. Rebeyrolle n’a rien
perdu de ses « quinze années de travail »; méme
ce qu’il a abandonné, il s’en sert : « réaliste », il
soumettait la peinture 4 I’objet extérieur, aujour-
d’hui il la soumet aux mémes objets intériorisés,
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déja incorporés a l’ceuvre : que seraient ces
plumes de corbeau mort si la toile entiére ne leur
communiquait par les mouvements de ses cou-
leurs peintes une rage de vie malsaine ou une
mort visible et imaginaire? Encore faut-il que
ces mouvements du pinceau ou de la brosse
soient par eux-mémes « corbeaux » Ainsi se
constitue un ordre nouveau, matériel et plas-
tique tout ensemble, comme on voit dans cette
vraie chute de pierres, irréalisée pour toujours
par la colle qui I’arréte, par les stries, les fais-
ceaux, les frottis qui I’exaspérent. Il est prét :
la disparition des « figures » au profit des thémes
cosmiques, le poids du ciel, la pesanteur, la terre
qui monte a I’assaut ou qui s’effondre, les nus
saignants enveloppés par toute la nature, cette
nouvelle matiére plastique, combinaisons de
choses et de peinture, toutes ces recherches
patiemment mises au point exigent & présent de
se déposer dans cet engagement total qu’il
cherche depuis I’adolescence. Il ne faut que
I’anecdote de son voyage & Cuba — est-ce bien
une anecdote? — pour qu’il fasse enfin ce qu’il
a toujours voulu faire. Les guérilleros sont des
partisans : il met & leur service cette mémoire
qui lui a conservé et toujours proposé les foréts
et les monts sanglants de son adolescence. Sans
doute, tout est changé, le sens du combat, le ciel
et la terre : n’importe; le passé se coule dans le
présent et donne un sens neuf & 1’engagement
plastique. Voyez Guernica : c’est un engage-
ment moral : rien n’y pése; ce beau tableau clas-
sique et mythologique nous rappelle des événe-
ments mais n’apprend rien sur eux; il trans-
forme I’horreur en figures abstraites. Les
Guérilleros nous apprennent la lourde fatigue de
I’acte révolutionnaire et que la révolution est un
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travail. Les grands sentiments, nous les ressen-
tons dans leur matérialité élémentaire : pas de
symboles; I’oiseau au disque vert n’est pas une
métaphore pour désigner les avions et les héli-
coptéres qui volent au-dessus de la Sierra : c’est
une attaque, la chute inhumaine, animale encore
du ciel sur les hommes. Jamais les corps — ici
simples sueurs de sang et mains rouges dres-
sées — n’ont été, chez Rebeyrolle, plus présents,
plus concrets et plus anonymes : & cause de cela,
ce sont les notres. C’est sur nous que dégringole
le ciel impérialiste. Horreur et alacrité. Je me
demandais, I’autre année, en regardant les « écor-
chés » de ces grandes toiles éclatantes : d’ou vient
que nous supportions cela? Peut-étre & cause de
la gaiété du peintre : Cuba vaincra; a la fin de la
série, I’oiseau va mourir. « En tout cas, me suis-je
dit, voild jusqu’ou on peut aller sans mettre le
public en fuite. »

Je me trompais. On peut aller plus loin :
voici Coezistences. La technique n’est pas tout
a fait la méme : I’espace, malgré 1’épaisseur de
I’empéatement, n’avait, depuis plusieurs années,
que deux dimensions; dans les Guérilleros, pour-
tant, on trouvait une indication de la troisiéme;
dans sa nouvelle série, la profondeur réapparait
par endroits : sur la plupart des toiles deux
objets sont représentés, tous deux inconnus, tous
deux pesants. L'un est rouge; parfois c’est une
étoffe; ’autre, on dirait une dalle, en fait c’est
un parallélépipéde rectangle tantét opaque, tan-
tot vitreux, quelquefois transparent : sa fonction
principale est d’écraser. En dessous, broyé, mou,
désossé, un corps nu coule; guére de sang, la
Chose rouge s’en est-elle imbibée? Des verge-
tures, la sanie, la purulence des charognes, par-
fois d’énormes taches noires, autour des corps.
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Des feuilles — fiches anthropométriques —
portent des empreintes de mains. Peu de col-
lages : des morceaux de bois cassés adhérent a
cette chair flasque, ils rappellent les instruments
dans Saint Marc sauvant un esclave du Tintoret.
Mais s’ils se sont rompus ici, c’est aprés avoir
servi. Peu de ciel ou, par crevés, sinistre : tout
se passe au secret. Et surtout, pas de bourreaux :
tout juste ces deux choses, ces deux systémes,
qui s’associent pour triompher de I’homme.
Est-ce un reniement? Dans ces toiles, 1a force
s’impose, et la colére, notre colére. Mais ou est
I’alacrité? Eh bien, elle existe au niveau du tra-
vail manuel; mais, cette fois, c’est elle qui reste
voilée. Ce qui fait I'unité en acte de ces toiles,
c’est I’horreur; j’ai dit qu’elle a toujours existé
sourdement dans les ceuvres de Rebeyrolle, par-
fois travestie, jamais supprimée : aujourd’hui
la technique se renverse, I’horreur devient le
grand sentiment qui guide le peintre et qu’il nous
fait éprouver. Il n’a rien renié : il dit que ses deux
derniéres séries sont complémentaires et c’est
vrai; certes, entre les deux, il a appris le coup
de Prague mais quand il travaillait a la premiére,
il était déja hanté par la seconde. Et c’est vrai :
il y a eu Cuba, il y a le Viét-nam, cent autres
foyers de guerre populaire, et puis il y a la coexis-
tence, complicité secréte des deux systémes :
I’horreur, pour un homme de gauche, ce n’est
pas que les forces impérialistes commettent des
crimes, c’est que le camp socialiste les tolére
pourvu qu’on lui reconnaisse le droit de com-
mettre ailleurs les siens : passe-moi la rhubarbe
et je te donnerai le séné; tu me laisses faire a
Prague, je te laisse faire & Athénes, pour le
Viét-nam on s’arrangera; c’est que les deux
choses accotées 'une a l’autre représentent le
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produit de I’homme retourné contre lui. Ces
deux séries gauchistes se complétent et il y aurait
avantage a les exposer ensemble : ce qu'on res-
sent en les voyant 4 c6té I’'une de!’autre, c’est que
les guérilleros, sans méme les avoir, se battent en
vérité contre le capitalisme et contre lesocialisme
soviétique; c’est que la révolutionse fera contre
les deux systémes ou que ’homme est foutu.

Rebeyrolle s’est mis tout entier dans ces
toiles, alacrité et horreur, poésie, contestation :
pour lui, cette fois, la peinture a été fout, lui-
méme et le monde. Que fera-t-il, & présent? Il
n’en sait rien. Ce qui est sir, il le dit et je le
crois : il ne reviendra jamais plus en arriére. Il ne
peindra donc que des toiles de colére? Non : il
y a encore des arbres dans les chataigneraies du
Limousin, des truites dans les torrents; partout,
sur terre, il y a des couples qui font I’amour.
Rien ne permet d’affirmer qu’il ne nous donnera
plus de paysages ou de nus. Mais il sent, m’a-t-il
dit, que rien de ce qui sortira de ses mains ne sera
plus « comme avant » : ceux qui chassent, ceux
qui s’aiment, c’est dans ce monde-ci qu’ils le
font, dans le monde de la coexistence et de la
guerre populaire. Il I’'a toujours su mais les
moyens lui ont manqué d’abord pour le donner
a voir. Il les a : ses couples s’étreindront encore
sous 1’orage, sous la lune, dans une chambre mais
la nature naturante qui s’emparera d’eux sera
humaine et tragique aussi, c’est-a-dire politique.
Ou, sil’on préfére, I’acte qui fera I'unité de la
toile sera, plus ou moins visiblement, celui dont
tous les autres, pour Rebeyrolle, procédent, celui
qui le rejoindra & son adolescence, I’acte révolu-
tionnaire.

Préface a Uexposition de Paul Rebeyrolle
parue dans Derriére le miroir, octobre 1970.
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L'HOMME AU MAGNETOPHONE

Le texte d’A... nous a profondément divisés.
Et puis nous avons fait une paix de compromis
qui durera, je I’espére ! : je dirais pourquoi, du
premier jour, j'ai été d’avis qu’il fallait le
publier; Pontalis et Pingaud, qui sont de I’avis
contraire, diraient les raisons deleur opposition.
Voici donc ce témoignage, en sandwich entre
nos articles.

Quelques mots, d’abord, pour éviter un malen-
tendu probable : je ne suis pas « un faux ami »
de la psychanalyse mais un compagnon de route
critique et je n’ai nulle envie — et nul moyen,
d’ailleurs — de la ridiculiser. Ce dialogue fera
sourire : on se plait toujours & voir Guignol
rosser le commissaire. Personnellement, je ne le
trouve pas droéle : ni pour I’analyste ni pour le
ci-devant analysé. Evidemment, celui-ci a le
beau rodle et je dirai tout 4 I’heure pourquoi je
le trouve exceptionnel; mais celui-1a s’est, aprés
tout, tiré d’affaire sans gloire (qui ferait mieux
4 moins d’étre judoka?) mais sans désastre : il
n’a pas parlé. Je reconnais volontiers, en outre,
que l’entretien se déroule dans le cadre de la

1. Elle n’a pas duré (7 oct. 1970).
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relation analytique : ce qui est en jeu, semble-
t-il, c’est, au premier chef, une certaine inter-
prétation que, selon A..., le docteur X... aurait
1mposée pendant des années a son patient puis
brusquement reniée (il va de soi que nous ne
prendrons parti ni sur 'interprétation ni sur la
palinodie puisque le magnétophone n’a pasenre-
istré le début de la conversation). A..., d’ail-
eurs, est le premier & le reconnaitre il intitule
ce témoignage : « Dialogue psychanalytique. »
Titre ironique : il veut nous faire entendre que
« tel, comme dit Merlin, cuide analyser autrui
qui, souvent, s’analyse lui-méme ». Le doc-
teur X... aurait projeté en A... ses propres
« problémes d’enfance ». Cette conceptionn’en-
gage qu’A... et d’ailleurs, ce n’est pas ce qui
importe pour nous: si je la souligne, c’est qu’elle
montre ’aspect problématique du dialogue. A...
se réfere a Freud par deux fois avec un respect
sincere; il ne décide pas si la pratique analy-
tique en tant que telle a échoué ou si un meilleur
analyste I’etit guéri. De toute maniére, pour nous,
ce n'est pas la question : méme si une erreur a
été commise, nous comprenons fort bien qu’A....,
qui en a souffert, puisse s’en indigner mais, a
nos yeux, la psychanalyse ne peut étre mise en
cause par ce cas isolé pas plus que le crime
d’Uruffe ne met I’Eglise en péril aux yeux d’un
croyant : I’analyse est une discipline qui vise a
la rigueur et dont le but est de guérir; au reste,
elle n’est point une mais multiple; si elle devait
soulever des objections — qui, d’ailleurs, ne por-
teraient pas sur les principes mais sur certains
aspects de la pratique — il faudrait mettre
autant de rigueur dans la discussion que les
praticiens qui s’en réclament en mettent dans
leurs démarches cliniques et thérapeutiques.
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Pourquoi donc, alors, ce dialogue m’a-t-il fas-
ciné? Eh bien, parce qu’il met en lumiére, avec
une éblouissante évidence, I'irruption du sujet
dans le cabinet analytique ou plutdt le renver-
sement du rapport unlvoque qui lie le sujet a
I'objet. Et par sujet ici, je n’entends pas le Moi
ou I’Ego, ce quasi- ob]et de la réflexion, mais
I’agent : danscettebréve aventure A... est sujet
au sens ou Marx dit du prolétariat qu’il est
sujet de I'Histoire. Entendons-nous: A... recon-
nait qu’il avait « besoin d’aide », il reproche au
docteur X... de « nel’avoir pas guéri », del’avoir
tenu dans la dépendance en lui « promettant »
de lui donner un jour !’ cautorisation » de recou-
vrer la santé. Il parle des clients du docteur X...
comme de « malades », entre guillemets, et, par
13, il entend : ceux que les analystes tiennent
pour des malades, mais non pas ceux qu’ils ont
rendus tels. Vous avez, dit-il, aggravé mon cas.
Donc, il ne se présente point comme un sujet
parfaitement libre et sain — qui ’est? — ou
comme ceux que Jones appelle « les adultes »
— mot terrible si I’on pense que M®me Freud, a
ses yeux, était une adulte et que Freud ne
I’était pas — mais comme un sujet blessé ou,
si I'on préfere, comme le sujet de sa blessure,
comme ’unité tourmentée de graves problémes
insaisissables dont il demande aux autres de
I’aider & trouver la solution. Ceci dit, qu'est-ce
qu’il reproche au docteur X...? Laissons-le par-
ler : « On ne peut pas guérir la- dessus (il désigne
le divan professionnel)... Vous n’osez pas regar-
der les gens en face. Tout 4 I’heure vous avez
commencé en parlant de ‘“ faire face & mes fan-
tasmes *’. Je n’aurais jamais pu faire face & quoi
que ce soit! Vous m’aviez obfigé 4 vous tourner
le dos. Ce n’est pas comme ¢a qu’'on peut guérir
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les gens. C’est impossible puisque... vivre avec
les autres, c’est savoir leur faire face. » Conteste-
t-il la méthode, le divan, le mutisme appliqué
des grands écouteurs professionnels? Oui et non:
pendant des années, il a mis son zéle & s’expri-
mer, 4 s’exposer, n’ignorant pas que ses pro-
pos, apparemment libres et hasardeux, ren-
voyaient 4 un texte obscur et caché qu’il lui
fallait construire, d’ailleurs, plutét que décou-
vrir et qui était contenu dans la parole dite au
sens ou, dit Eluard : « Il y a un autre monde
et il est dans celui-ci. » Mais dans ce raccourci
saisissant : « faire face... tourner le dos », il nous
livre son expérience profonde : par sa seule pré-
sence,. I’invisible et silencieux témoin de son dis-
cours — entendons : de ce qu’il dit et de ce qui
se fait dire par l'indispensable médiation d’un
sujet — transforme dans la bouche méme du
patient la parole en objet par la simple raison
qu’il ne saurait y avoir, entre ce dos tourné et
cet homme assis, invisible, insaisissable, aucune
réciprocité. Je sais : le « malade » doit s’éman-
ciper lui-méme, a lui de se découvrir peu & peu.
L’ennui, nous dit A..., c’est qu’il est entendu au
départ qu’il se découvrira comme une passivité,
a travers ce regard qu’il ne peut capter et qui le
jauge. L’homme au magnétophoneest convaincu
que le chemin qui méne & I'indépendance (faire
face & ses fantasmes, aux hommes) ne peut pas-
ser par la dépendance absolue (transfert et
frustration, promesse au moins tacite — je vous
guérirai — attente d’une « permission »). Il est
dégu, c’est vrai, il en veut & son médecin et cer-
tains parleront de transfert mal liquidé, mais
que lui répondre s’il nous dit que la guérison de
«malade » doit commencer par un face-a-face
et devenir une entreprise en commun ol chacun
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prend ses risques et assume ses responsabilités?
On I’a chatré? Soit. Il veut bien qu’on le lui
dise mais en le regardant dans les yeux. Qu’on
lui propose, a lui, A..., cette interprétation, au
cours d’une longue aventure & deux, en inté-
riorité, et non pas qu’elle lui « advienne » ano-
nyme, impersonnelle, comme une parole de
pierre. Ce sujet souhaite se comprendre en tant
que sujet blessé, dévié; faute d’une collabora-
tion intersubjective, il « passe a I’acte », pour
parler comme les analystes : c’est renverser la
prazis et du méme coup la situation. Dans le
« Dialogue psychanalytique », les réles s’inter-
vertissent et ’analyste devient objet. Pour la
seconde fois le rendez-vous de ’homme avec
I’homme est manqué. Cette histoire, que cer-
tains jugeront bouffonne, est la tragédie de I’'im-
possible réciprocité.

Il y a violence, dit le docteur X... Et cela
n’est pas douteux. Mais n’est-ce pas, plutot,
une contre-violence. A... pose admirablement
la question : cette « interminable relation psy-
chanalytique », cette dépendance, ce transfert
escompté, provoqué, cette féodalité, cette longue
gésine de I’homme prostré sur un divan, rendu
aux balbutiements de I’enfance, déculotté, ne
serait-ce pas la violence originelle. Je sais ce
que le docteur X... lui répondrait — lui aurait
répondu sans la présence du magnétophone :
« Nous n’usons jamais de contrainte, chacun
vient et s’en va quand il veut; quand un patient
veut nous quitter, il arrive que nous tachions
de I’en détourner — c’est que nous savons que
cette rupture lui est nuisible — mais s’il per-
siste, nous nous inclinons; la preuve en est que
je vousai, il y a trois ans, laissé partir a regret. »
C’est vrai et, pour moi, les analystes ne sont pas
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en cause. Mais A... ne se tiendrait pas pour
battu; il nous le dit : si I’on écarte les hommes
et si I'on ne considére que la situation, I’abdi-
cation hebdomadaire ou bihebdomadaire de
I’analysé en faveur de l’analyste devient un
besoin de plus en plus impérieux; cela signifie
que la condition d’objet a ses avantages; la vio-
lence est partout latente, insinuante : étresujet,
c’est si fatigant et, sur le divan, tout invite a
remplacer ’angoissante responsabilité d’étre un
seul par la société anonyme des pulsions.

Le renversement de la praris démontre clai-
rement que la relation analytique est par elle-
méme violente, quel que soit le couple médecin-
patient que nous envisagions. De fait, quand la
violence retourne la situation, I’analyste devient
sur-le-champ analysé ou plutdt analysable : c’est
que le coup de force et son impuissance le
mettent artificiellement en situation de névrose.
A... y comptait bien, qui a ruminé trois ans son
coup. Ecoutez-le : « Jusqu’a maintenant vous
aviez ’habitude de contrdler complétement la
situation et brusquement voila I’étrangeté qui
s’introduit et qui s’installe chez vous... » Et la
réponse de I’analyste prouve qu’il est devenu,
d’un seul coup, patient. Son discours, & présent,
doit étre décrypté : « Je n’ai pas I’habitude de
la violence physique. » Quelle phrase étrange :
pourquoi ne pas dire tout simplement : de la
violence? La violence morale, il en a donc 1’habi-
tude? Et comment se fait-il qu’il donne en
exemple de violence physique le fait de « sortir
cet enregistreur maintenant ». Je ne prétends
nullement faire un sort a ces quelques mots pro-
noncés dans un moment de trouble bien légi-
time : je souhaite seulement faire comprendre
que la violence casse le discours et que chaque
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parole est sursignifiante alors parce qu’elle
signifie trop ou pas assez. La transformation
brusque du docteur X..., sujet de l’analyse,
agent de la thérapie, en objet entraine chez lui
une crise d’identification : comment se recon-
naitre? C’est la raison de I’étrangeté — « estran-
gement » dirait Lacan, traduisant le terme freu-
dien Unheimlichkeit — qu’il ressent tout a coup
et delarésistance désespérée qu’il oppose a A...:
il ne parlera pas devant le magnétophone. La
raisondoiten étre cherchéed’abord dansladéon-
tologie professionnelle. Mais suffit-elle? Rend-
elle compte de I’horreur qu’il éprouve pour I’en-
registreur? Ne découvre-t-il pas, tell’objet d’'une
analyse, que ses paroles, dont il était si avare
et qui s’envolaient si légerement, parfois, dans
le silence du cabinet — un « malade » n’est pas
un témoin — vont étre gravées, inscrites a ja-
mais : elles n’étaient que le gai murmure de sa
pensée souveraine, elles risquent d’en devenir
la pétrification. Inertes, elles porteront témoi-
gnage. Ce magnétophone enrage les plus doux
car il correspond a I’avertissement de la Justice
anglaise aux accusés : 4 partir de cet instant,
tout ce que vous dites peut étre retenu contre
vous. Le docteur X... tente une derniére fois
d’intimider A..., de le traiter en objet pour lui
rappeler sa dépendance : « Vous étes dange-
reux parce que vous méconnaissez la réalité. »
Mais il s’attire cette réponse géniale : « Qu’est-ce
que c’est que la réalité? » Oui : qu’est-ce que la
réalité quand analyste et patient sont face a
face, quand, la violence aidant, ’analyste ne
peut plus décider, seul et souverainement, de
ce qu’est le réel, autrement dit privilégier une
certaine conception du monde? Qu’est-ce que la
réalité quand le patient refuse désormais de par-
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ler? Ou quand dans un mouvement bouffon de
réciprocité antagonistique chacun des deux
hommes fait la psychanalyse del’autre ou plutot
quand ils s’appliquent I’un a ’autre les mémes
schémes: c’est votre pére que nous imitez; non,
c’est vousquiimitezle votre; vousfaitesl’enfant;
non, c’est vous? Quand le langage analytique,
dédoublé, répété en écho, anonyme, semble
devenu fou?

Cette situation-limite — j’ajoute que d’autres
analystes s’y sont trouvés et qu’elle constitue
un des risques de leur profession — permet de
poser la vraie question : faut-il choisir entre
I’étre-sujet du « malade » et la psychanalyse?
Voyezl’homme au magnétophone. Voyez comme
il a réfléchi pendant ces trois années — qu’il se
soit ou non trompé, peu m’importe — voyez
comme son plan a miri dans sa téte, comme il
a combiné son coup, comme il I’a exécuté,
écoutez-le parler, sentez son ironie et aussi son
angoisse (« Il faut que je sois culotté pour me
permettre une chose pareille... ») et son aisance
quand il joue avec les concepts qu’on lui a si
longtemps appliqués. A présent je vous demande
qui est-il? Qui est cet A... qui parle? Un aveugle
processus ou le dépassement de ce processus
par un acte? Je ne doute pas que la moindre
de ses paroles ni que toutes ses conduites ne
puissent étre interprétées analytiquement: a la
condition de le ramener & son statut d’objet
analytique. Ce qui disparaitra avec le sujet c’est
la qualité inimitable et singuli¢re de la scéne :
son organisation synthétique, autrement dit1’ac-
tion en tant que telle. Et qu'on ne me dise pas
que c’est un « malade » qui I’organise : j’en
conviens, je conviens qu’il I’organise en ma-
lade. N’empéche qu’il l'organise. Les analystes
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peuvent donner les motivations du « passage
a l’acte », mais l'acte lui-méme, qui intériorise,
dépasse et conserve les motivations morbides
dans I'unité d’une tactique, I’acte qui donne un
sens au sens qui nous est advenu, ils ne se sont
pas souciés jusqu’ici d’en rendre compte. C’est
qu’il faudrait réintroduire la notion de sujet.
En Angleterre, en Italie, A... sujet incontes-
table de cette bréve histoire trouverait des inter-
locuteurs valables : une nouvelle génération de
psychiatres cherchent a établir entre eux-mémes
et les personnes qu’ils soignent un lien de réci-
procité. Sans rien abandonner de I'immense
acquis psychanalytique, ils respectent d’abord,
en chaque malade, la liberté déviée d’entre-
prendre, ’agent, le sujet 1. Il ne me parait pas
impossible qu’un jour les psychanalystes de
stricte obédience les rejoignent. En attendant,
je présente ici ce « Dialogue » & titre de scan-
dale bénéfique et bénin.

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969,

1. Je ne méconnais pas les difficultés qu’ils rencontreront
la « psychologie des profondeurs », comme dit Lagache, néces-
site la détente, ’abandon, une certaine démission, donc le
divan; le face-i-face exige au contraire la vigilance, la souve-
raineté, une certaine tension. Mais I’on n’avancera pas si I’on
ne prend pas la chaine par les deux bouts.
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A. — Je veux que quelque chose soit mis au
point finalement. Jusqu'ici j’ai suivi vos régles,
il faudrait maintenant que vous essayiez...d’ail-
leurs je ne vois pas pourquoi...

Dr X. — Maintenant st vous voulez bien...
Nous sommes bien d’accord; voilda; nous arré-
terons la, ce sera bien dommage pour vous.

A. — Mais vous avez donc peur de cet enre-
gistreur?

Dr X. — Je ne désire pas cela; je ne marche
pas.

A. — Mais pourquoi? Expliquez-moi au moins
cela; vous avez peur de cet enregistreur?

Dr X. — Je coupe!

A. — Vous coupez? tiens c’est intéressant, vous
reprenez la « coupure »; tout a I’heure vous parliez
de la coupure du pénis; donc c’est vous main-
tenant qui voulez couper tout d’un coup.

Dr X. — Ecoutez! Maintenant c'est fini avec
cet enregistreur!

A. — Mais qu’est-ce qui est fini?

DrX.— Ou bien vous le sortez de la piéce
ou bien Uentretien est fini! Nous sommes d’accord!
Je veux bien vous expliquer ce que je voulais
vous expliquer; mais pour le moment, ou bien
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cet enregistreur est- dehors, ou bien je ne dirai
plus rien; je le regretterai beaucoup mais je ne
ferai pas ceci.

A. — Je crois que vous avez peur! Je crois
que vous avez peur el vous avez tort parce que
ce que je viens faire c’est dans votre intérét; mine
de rien je prends un gros risque et je le fais pour
vous et pour beaucoup d’autres gens, mais je
veux aller jusqu'au fond de cette mystification et
j’ai Uintention de poursuivre.

Dr X. — Bon, eh bien...

A. — Non! Vous allez rester la, Docteur! Vous
allez rester la et vous n’allez pas toucher a votre
appareil, vous allez rester la et n’essayez surtout
pas de me faire le coup de la collocation (inter-
nement).

Dr X. — Je ne vous ferai pas le coup de la
collocation si vous quittez cette piéce.

A. — Je ne quitte pas cette piéce! J’ai des
comptes a vous demander; et des comptes impor-
tants, et vous allez me répondre. Et je ne vous
les demande pas uniquement en mon nom, mais
au nom de... Allez, soyez gentil et asseyez-vous;
ne nous fdchons pas! Vousallez voir... ¢a ne fera
pas mal; il ne s’agit pas de vous enculer! Allez,
soyez calme! Asseyez-vous... vous ne voulez pas
vous asseoir? eh bien, restons debout.

Bon! Alors, donc « la coupure du pénis ». Hein,
n’est-ce pas? Mon pére voulait me... non? Qu’est-ce
que c’était encore?

Dr X. — Ecoutez! Pour le moment vous n’étes
pas en état de discuter.

A. — Mais si! C’est vous qui ne voulez pas
discuter. C’est vous qui n’étes pas en état.

Dr X. — Je vous ai demandé de rentrer votre
enregistreur.

A. — Mais mon enregistreur n’est pas une
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queue, vous savez! C’est un auditeur qui nous
écoute avec beaucoup de bienveillance.

Dr X. — J’étais en train de vous expliquer
quelque chose...

A. — Oui, eh bien continuez!

Dr X. — Et a ce moment-la vous avez plutit
que d’essayer de comprendre...

A. — Parce que vous avez voulu laisser tomber
quelque chose qui était capital et que vous m’avez
fourré dans la téte depuis des années, et je voudrais
justement que vous n’essayiez pas de vous en
tirer en esquivant le probléme, c’est-a-dire, encore
une fois le probléme de votre responsabilité.

Dr X. — La vétre!

A. — Quoi?

Dr X. — Pour le moment vous avez envie de
me rendre responsable de ce dont vous étes respon-
sable.

A. — Pas du tout! Je fais un travail pour
Uinstant, un travail scientifique!

Dr X. — C’est possible.

A. — Bon, alors continuons; vous savez que
cela va beaucoup mieux quand on enregistre les
travaux scientifiques, comme ¢a nous sommes
libres, nous ne devons pas prendre des notes.
Nous allons avancer.

Dr X. — Il ne s’agit pas ici de travaux scien-
tifiques!

A. — Si! Je croyais étre chez un homme de
science! En tout cas, je me suis confié @ un homme
de science et je voudrais savoir de quelle science
il s’agit en définitive, car je ne suis plus du tout
convaincu que cette « science » n’est pas du charla-
tanisme.

Dr X. — Eh bien, moi, j’ai le droit de ne pas
parler devant un enregistreur.

A. — Vous avez le droit, bien siir, et vous ne
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mangquez pas de le dire; on vous remercie... Vous
vous sentez accusé, et vous parlez comme un
Américain qui ne parlera que devant son avocat...
Asseyez-vous!

Dr X. — Je suis prét a parler avec vous et
vous expliquer.

A. — Eh bien, continuons!

Dr X. — Mais je ne suis pas prét a parler
devant un enregistreur.

A. — Mais pourquoi est-ce que vous alliez télé-
phoner?

Dr X. — Parce que je vous avais demandé de
sortir au cas oit vous mainteniez cet enregistreur.

A. — Etalors? Mais pourquoi? Pourquoi alliez
vous téléphoner?

Dr X. — Parce que je vous avais demandé de
sortir si vous mainteniez cet enregistreur; je ne
voulais pas vous faire colloguer mais...

A.— Mais pourquoi est-ce que vous avez...
Vous ne pourriez pas me faire colloguer vous
savez! Parce que s’il y a quelqu'un qui doit se
faire colloquer ce serait plutét vous, si jamais
il s’agissait de déterminer qui est déséquilibré.

Dr X. — Je... je... de toute fagon...

A. — Mais écoutez, je vous aime bien, je ne
vous veux aucun mal; au contraire...

DrX. — Eh bien, nous sommes d’accord;
déposez cet appareil.

.— On s’amuse beaucoup en ce moment;
cependant je voudrais que vous cessiez d’avoir
peur...

Dr X. — Moi, je ne m’amuse pas.

A. — Mais vous avez peur. Et la libido, qu’est-
ce que vous en faites? Croyez-vous que je veux
vous couper le zizi? Mais non! je viens vous
en donner un vrai; un vrai... c’est formidable!
enfin! vous aviez longtemps attendu cette petite
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féte! Ecoutez, avouez que vous vous en lirez
trés élégamment. Docteur!!! Docteur, je vous veux
du bien, mais vous, vous ne vous voulez pas du
bien.

Dr X. — Vous étes pour le moment...

A.— Je vous veur du bien mais, mais... je
trouve que vous abusez! oui vous abusez, vous
avez beaucoup abusé de moi; je dirai méme que
vous m’avez un peu escroqué, s’il fallait poser
les choses en termes juridiques, parce que vous
n’avez pas rempli vos obligations, vous ne m’avez
pas du tout guéri; vous n’étes d’ailleurs pas prét
a remplir vos obligations; car, vous ne savez
pas guérir les gens; vous ne savez que les rendre
un peu plus fous. Vous savez... Il n'y a qu’a
interroger vos autres malades, enfin vos « malades »,
ceux que vous appelez les malades, ceux qui
viennent chercher un peu d’aide et qui n’en
regoivent pas, qui ne regoivent que de Uattente..
alors asseyez-vous! Soyons calmes! Soyons calmes!
Allons! Vous étes un homme ou vous éles une
nouille? Est-ce que vous étes un homme?

Dr X. — Encore une fois, je vous lai dit
une fois pour toutes que vous avez la un enre-
gistreur, que je ne désire pas celte attitude-la.

A. — Je regrette, je vous répéte pourquoi j’ai
sorti cet enregistreur, pour employer votre mot
de «sortir », c’est que moi, je n’apprécie pas du
tout la maniére dont vous avez fout d’un coup
demandé que je laisse tomber la question de la
castration.

Dr X. — Mo, je veux bien parler de la ques-
tion de la castration, si c’est ¢a le vrai probléme,
mais je ne désire pas parler devant un enregistreur.

A. — Bon, eh bien, on n’en parlera pas, on

attendra que vous ayez changé d’avis; vous éles
coince.
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Dr X. — Qu’est-ce que vous voulez gagner a
me coincer?

A. — Moi, je n’ai rien a perdre!

Dr X. — C’est possible.

A.— Vous avez peur!... Allez Jeannot!
Desserre les fesses! quoi? Non? Tu ne veux pas?

Dr X. — Est-ce que vous ne croyez pas que
c’est une situation sérieuse?

A. — Terriblement sérieuse! C’est pour ¢a qu’il
vaut beaucoup mieur que tu tires une aulre
téte que celle que tu tires...

Il faut que je sois culotté pour me permettre
une chose pareille! Il faut quand méme que je
sois vraiment sur...

Dr X. — Mais non! Il ne faut pas que vous
soyez siir. Si vous étiez sir vous n’agiriez pas
comme ¢a! Maintenant laissez-moi sortir, c’est
une situation trés dangereuse!

A. — Dangereuse?

Dr X. — Out, vous étes dangereuz.

A. — Mais pas du tout, vous le dites! Vous
n’arrétez pas d’essayer de me faire croire que
je suis dangereux, mais je ne suis pas du tout
dangereux!

Dr X. — Vous étes dangereux parce que vous
méconnaissez la réalité!

A. — Pas du tout!

Dr X. — Vous méconnaissez la réalité!

A. — Je suis un petit mouton! J’ai toujours
été un petit mouton!

Dr X. — Vous méconnaissez la réalité!

A — C’est vous qui étes dangereux! C’est celui
qui le dit qui Uest.

Dr X. — Vous méconnaissez la réalité!

A. — La « réalité », qu’est-ce que c’est?

Dr X. — Pour le moment, vous étes dangereux
parce que vous méconnaissez la réalité.
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A. — Mais qu’est-ce que C’est la « réalité »? Il
faudrait qu’on s’entende d’abord. Moi, je sais
une chose, du point de vue de votre réalité, c’est
que vous étes trés en colére, vous avez un mal
fou a vous dominer et vous allez stirement éclater;
¢a va péter, vous étes sous pression; vous allez
suirement vous énerver, et ¢a ne sert a rien : je
ne vous veux pas de mal, il n’y a aucune raison,
je ne suis pas votre pére!

Dr X. — Vous avez la votre enregistreur!

A. — Je ne suis pas votre pére!

Dr X. — Vous avez votre enregistreur.

A. — Et alors?

Dr X. — Terminons la!

A. — Mais voyons, il ne vous fait pas si mal!
Il vous fait peur? Ce n’est pas un revolver.

Dr X. — Terminons la!

A. — Vous avez peur?

Dr X. — Terminons la.

A. — Qu’est-ce que ¢a veut dire? Terminons
quoi?

Dr X. — Je ne désire pas un entretien de ce
genre.

A. — Dites, est-ce que vous voulez une fessée?

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereux!

A. — Est-ce que vous voulez une fessée?

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereux!

A.— Mais non, je vous pose une question;
si vous voulez arréter de faire le gosse.

Dr X. — Je vous dis que vous étes dangereux.

A. — Mais moi je vous dis que vous faites
Uenfant!

Dr X. — Et vous allez me le démontrer, je
le crains.

A. — Non, je ne vais pas vous le démon-
trer.

Dr X. — Terminons la.



DIALOGUE PSYCHANALYTIQUE 345

A. — Mais qu’est-ce que ¢a veut dire : « Ter-
minons la »?

Dr X.— Je n’ai rien a vous dire; vous étes
dangereux.

A. — Comment, vous n’avez rien a me dire?
Mais vous avez des comples a me rendre.

Dr X. — Je vous ai invité a sortir.

A. — Pardon! Vous vous trompez!

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereux!

A. — Vous avez des comptes a me rendre!

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereux!

A. — Je ne suis pas dangereux; j’éléve seule-
ment la voix, mais vous ne le supportez pas; si on
crie vous avez peur n’est-ce pas? si vous entendez
crier vous ne savez plus ce qui se passe; c’est épou-
vantable; c’est affreux; c’est le papa qui crie
(depuis quelques instants les deux interlocuteurs
sont & 20 cm 'un de I’autre), mais moi, Jeannot,
je ne crie ici que pour te montrer que ce n’est pas
grave cette fois; tu vois maintenant, déja tu sur-
montes ta peur; voild! ¢a y est! Tu surmontes ta
peur! ¢a y est, ¢ca va mieux, tu t’habitues, voila;
parfait. Ca va mieux. Tu vois ce n’est vraiment pas
St grave : je ne suis pas ton pére; et je peux crier
encore, mais non! voila, c’est assez.

Dr X.— Vous imitez votre pére pour le
moment?

A. — Mais non voyons, le vétre! Celui que je
vois dans vos yeux.

Dr X. — Vous essayez de prendre le rdle...

A. — Je ne veux rien vous prendre comme role
auprés de vous; je veux simplement me délivrer de
vos angoisses! C’est vous qui faites dans votre
culotte pour lUinstant! Siirement! Regardez ¢a :
pourquoi croisez-vous les bras ainsi, c’est vous qui
vous défendez! croyez-vous vraiment que je veux
vous frapper! Ou allez-vous chercher que je vou-~
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drais vous frapper! Je suis beaucoup trop sage! Je
me contiens, je ne veuxr pas faire ce que vous
voudriez que je fasse : ce serait tellement plus
simple : je vous frapperais, je serais dans mon tort,
j’aurais commencé, j'aurais commis un acte qui
vous donnerait le pouvoir de... je ne sais pas, moi..
d’étre le médecin, de jouer au docteur, hein!... au
psychiatre.

Si je suis dangereuz, je ne suis pas dangereux
pour le petit Jeannot, je suis dangereux pour le
médecin, pour le médecin sadique, pas pour le
petit Jeannot; celui-la il a assez souffert lui aussi;
je n’ai pas du tout envie de le frapper... imais le
médecin, le psychiatre, celui qui a pris la place du
pere, celui-la, il mérite des coups de pied au cul.

Maintenant laissez-moi vous expliquer; asseyez-
vous; Non? vous ne voulez pas?

Dr X. — Vous pouvez parler. Moi, je ne parle-
rai pas, je vous ai dit gize je ne...

A. — D’accord, c’est moi qui parlerai. Enfin!
Tant mieux! D’ailleurs j’allais vous le dire au
moment o1 j’ai sorti Uenregistreur, je ne le sortais
que pour parler, que parce que j’allais moi-méme
parler. Evidemment, vous aussi vous pouvez étre
enregistré si vous voulez; d’ailleurs, je vous ferai
une copie si vous le désirez; ¢a devrait vous inté-
resser prodigieusement... enfin peut-étre... je Ues-
pére pour vous. Bon... voila! On ne peut pas
guérir la-dessus! (il désigne d’'un mouvement de
téte le divan professionnel) c’est impossible! et
vous-méme vous n’étes pas guéri parce que vous
avez passé trop d’années la-dessus. Vous n’osez
pas regarder les gens en face. Tout a Uheure vous
avez commencé en parlant de « faire face a mes
fantasmes ». Je n’aurais jamais pu faire face a

uoi que ce soit! vous m’aviez obligé a vous tourner
e dos. Ce n’est pas comme ¢a qu’on peut guérir les
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gens. C’est impossible puisqu’en fait, vivre avec
les autres c’est savoir leur faire face. Qu’est-ce que
vous vouliez que j’apprenne la-dessus? au contraire!
vous m’avez désappris le gotit d’essayer méme de
vivre avec les autres ou d’affronter quoi que ce soit
en face, et ¢a cest votre probléme! c’est pour ¢a
que vous mettez les gens comme ¢a, parce que vous
ne pouvez pas leur faire face, et vous ne pouvez
pas les guérir, vous ne pouvez que leur refiler vos
problémes de pére dont vous ne sortez pas; et de
séance en séance vous trainez des victimes comme
¢a avec le probléme du peére, hmm! Vous compre-
nez un peu ce que je veux dire? et j’ai eu beaucoup
de mal a comprendre et a en sortir et @ me retour-
ner. Bien siir que vous m’avez fait faire de la
gymnastique mentale. Au moins un petit peu, mais
avouez que c’était tout de méme un peu cher, si ce
n’était que ¢a! Mais il y a pire : vous m’avez
désappris a faire face en me promettant et je m’en
suis remis a vous, seulement comme je ne pouvais
pas vous voir je ne pouvais pas imaginer quand
vous alliez enfin me donner ce que je venais cher-
cher chez vous. J’attendais I'autorisation. Oui c’est
¢a! Vous auriez été bien béte de me la donner,
hein, de me retourner, de me délivrer puisque je
vous nourrissais, vous viviez @ mes dépens, vous
me pompiez, moi j’étais le malade, vous étiez le
médecin; vous aviez enfin retourné votre probléme
d’enfance, d’étre Uenfant vis-a-vis du pére... C’est
vous qui aviez le droit pour vous, humm, le droit
de colloquer éventuellement par exemple, peut-étre
pas moi mais enfin vous avez le droit de colloquer
d’autres gens...

DrX.—Je telephonals au 609 pour vous falre
partir, au 609, a la pollce, pour vous faire
expulser.

A. — A la police? Le papa? c’est ¢al votre papa
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est agent de police! et vous alliez téléphoner a votre
papa pour venir me chercher.

Dr X. — Parce qu’a mon avis...

A. — Mais écoutez, ¢a devient intéressant; pour-
quoi vouliez-vous appeler la police! vous auriez
manqué tout ceci. Avouez quand méme...

Dr X. — Vous étes docteur en droit...

A. — Que j’ai bien fait de vous en empécher...

Dr X. — Quand quelqu’un ne veut pas quitter
chez vous c’est a la police qu’on s’adresse.

A. — Ah oui! Voila la vérité! vous m’aviez
amené chez vous, vous m’aviez attiré dans votre
pelit intérieur, dans votre caverne...

Dr X. — Je vous avais demandé de quitter.

A. — Ecoutez! si vous prenez la parole pour
dire des choses pareilles, alors autant me laisser
continuer parce que sinon nous allons nous éner-
ver, perdre du temps, hein, d’accord?

Si vous avez vraiment des trucs importants a dire,
alors il faut que vous les disiez, d’accord, il faut
que vous les sortiez, siirement; c’est vrai : vous
étes plein de refoulements... Mais si c’est pour me
dire que vous appelez la police ou que vous auriez
voulu Uappeler voila quelque chose qu’il faudra
que vous analysiez.

Bon, alors... ¢a va mieux? (ton extrémement
doux et calme) ¢a va mieux?

Dr X. — Mais non (il se 1éve), vous allez aller
écouter votre enregistreur.

A. — Non, non, non, non, ce n’est pas ¢a qui
m’importe pour le moment, regardez un peu
comme vous avez réagi, quelle histoire de fou! vous
vous étes énervé, excité uniquement parce qu’on
sort un petit appareil qui va nous permettre de
comprendre ce qui se passe ici. C’est absurde,
voyons, d’ailleurs vous n’avez pas pu au fond
expliquer pourquoi vous ne vouliez pas d’enregis-
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trement. Vous ne voulez pas me le dire au moins,
pourquoi vous étes si fdché? Parce que tout d’un
coup je prenais les commandes de quelque chose!
Jusqu’a maintenant vous aviez I’habitude de
contréler complétement la situation, et brusquement
voila Uétrangeté qui s’introduit, qui s’installe chez
vous.

Dr X. — Je n’ai pas Uhabitude de la violence
physique.

A. — Comment la « violence physique »?

Dr X. — C’est une violence que de sortir cet
enregistreur maintenant.

A. — Une violence physique? (Etonnement
extréme.)

Dr X.— Et d’ailleurs vous Uavez trés bien
per¢u... il N’y a qu’a regarder o1 est mon téléphone
pour voir que c’est de la violence physique. (Le
téléphone est en effet par terre depuis I’'incident
initial : « Vous n’allez pas toucher & votre
appareil... ») :

A. — Mais écoutez : est-ce que vous parlez
sérieusement? Est-ce que vous avez du plaisir a dire
ce que vous venez de dire? Est-ce que vous étes
content pour lUinstant? Je voudrais m’assurer de
votre bien-étre! Est-ce que vous étes en forme?
Est-ce que vous vous sentez bien? Ouh, ouh... (Ton
amical s’adressant & un enfant :) Docteur! (Trés
bas et doux :) Coucou... Allons, vous voulez pas
me répondre, vous voulez pas me dire? Enfin!
Regardez un peu la situation! C’est ridicule!
Tdchons de nous montrer a la hauteur.

Dr X. — ‘Regardez un peu : ce que vous venez
de dire maintenant, ce que vous venez de m’expli-
quer...

A. — Oui? Quoi?

Dr X. — Vous auriez intérét a le réécouter.

A. — Siirement, et vous aussi, a écouter votre
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silence... C’est vous qui étes refoulé puisque vous
ne pouvez pas parler. On sort un enregistreur et
tout d’un coup ¢a vous la coupe! C’est bien ce que
vous avez dit : « Je coupe. » Vous vous étes coupé
vous-méme, n’est-ce pas, dans le sens de ’assassin
qui se coupe, qui se dénonce lui-méme. Moi je n’ai
rien coupé, au contraire, je veux continuer et je
veuxr qu'on avance vers plus de vérité...

Dr X. — Le temps que je vous avais réservé est
passé, il faut quitter.

A. — Mais non! le temps n’existe pas.

Dr X. — Si, il existe!

A. — Non il n’existe pas... Maintenant, c’est le
bon temps qui commence, je vous assure.

Dr X. — Mais vous avez expliqué quelque chose,
eh bien, vous n’avez qu’a en tirer la lecon : vous
avez expliqué quelque chose...

A. — Qui?

Dr X.— ...que vous auriez dii comprendre
depuis longtemps.

A. — Quoi?

Dr X. — Votre attitude.

A. — Comment mon attitude?

Dr X. — Mais oui, ce que vous avez expliqué...

A. — C’est vous qui aviez une attitude... (bruit
de sonnerie de porte)... de coupure.

Dr X. — Ce que vous venez d’expliquer mainte-
nant c’est votre attitude. Ecoutez, maintenant il ya
quelqu’un d’autre qui m’attend.

A. — Je m’en fous! La prochaine victime n’est
pas pressée.

Dr X. — Moi je ne m’en fous pas.

A (ton catégorique et martelé). — Nous ne
sortirons pas de ce huis clos tant que les choses ne
seront pas plus claires sur ce qui s’est passé et sur
le probléme de vos engagements et du non-accom-
plissement de vos engagements. Ne parlez surtout
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pas de violence physique parce que c’est vous, en
m oblzgeant a me retourner sur le divan qui avez
commencé la violence physique, c’est vous qui
m’avez tordu, qui m’avez mis la téte a Uenvers.
C’est vous qui avez faussé les conditions, vous ne
vous rendez pas compte de ¢a? Est-ce que vous ne
vous rendez pas compte que vous étes ridicule tout
d’'un coup! Il y a quelque chose qui dépasse le
moment présent! Il y a quelque chose de honteux
dans votre comportement actuel et d’infantile!

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereu,
je vous ai dit que vous étiez dangereux.

A. — Docteur X..., vous €étes un pitre!... et vous
étes un pitre sinistre! Vous esquivez... Je suis
venu chez vous pendant combien d’années deux ou
trois fois par semaine, et qu’est-ce que j’ai eu? Si
je suis fou et dangereux comme vous le dites main-
tenant vous ne feriez que ramasser ce que vous avez
semé, ce que vous avez investi avec votre théorie
trompeuse. Rendez-vous compte de ¢a. Et au fond,
vous vous en tireriez a trés bon compte avec votre
petite trouille que vous avez en ce moment et la
petite réflexion que je vous demande de faire, c’est
un petit devoir qu’on vous impose, un tout petit
devoir, c’est pas si grave! ¢a ne fait pas si mal!
Allons, mais souriez voyons, ne prenez pas cette
téte boudeuse! c’est trés important vous savez de
s’occuper de guérir les gens, d’étre médecin; et la
psychanalyse, on écrit beaucoup de livres la-dessus;
ca mérite qu’on y réfléchisse et que nous essayions
de nous expliquer franchement et de comprendre ce
qui s’est passé entre nous parce que nous pouvons
peut-étre en tirer quelque chose pour d’autres gens
et je ne suis pas dangereux, donc ne me dites pas
¢a tout le temps parce que la vous essayez de nous
égarer! vous avez empoché le bénéfice d’une situa-
tion ambiante, vous étes un privilégié : vous étes
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venu apreés Freud, on vous a payé des études, et
vous avez réussi a mettre une plaque sur votre
porte! et maintenant vous emmerdez des tas de gens
avec le droit de le faire, et ainsi vous croyez vous en
tirer. Vous étes un raté et vous ne ferez rien de votre
vie que de coller votre probléme a d’autres gens...

Bon... Eh bien maintenant c’est fini tout ¢a vous
comprenez! vous serez trés content de ce que je vous
fais subir pour Uinstant, parce que je ne vous fais
rien subir en fait, rien subir du tout.

Dr X. — Si,vous me faites subir votre présence.

A. — Je ne vous fais pas subir ma présence, je
voudrais que vous restiez assis.

Dr X. — Violence physique!

A. — Je voudrais que vous vous asseyiez.

Dr X. — Violence physique! Violence physique!

A. — Pas du tout; je voudrais que vous conti-
nuiez q rester assis.

Dr X. — Violence physique!

A. — Asseyez-vous voyons.

Dr X. — Violence physique!

A. — Mais non. (Ton paternel et rassurant.)

Dr X. — Violence physique!

A. — Mais non, c’est du thédtre.

Dr X. — Vous me faites subir des violences
physiques.

A. — Pas du tout, je ne vous fais pas subir de
violence physique.

r X. — Je vous ai donné l'occasion de vous

expliquer. ’

A. — Moi, je voudrais que vous vous expliquiez
maintenant.

Dr X. — Je vous ai donné l'occasion de vous
expliquer et je vous ai proposé de...

A. — Pas du tout vous m’avez coupé, vous avez
interrompu Uexplication que je voulais commen-
cer par vous donner.
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Dr X. — Dans la mesure ott je ne voulais pas
parler devant un enregistreur.

A. — Mais au début je ne vous ai pas demandé
de parler, je vous ai demandé de me laisser parler.

Dr X. — Non, vous m’avez demandé de parler.

A. — Vous m’avez interrompu, c’est comme ¢a
que ¢a s’est passé : tout d’un coup, vous m’avez
parlé de la police.

Dr X. — Maintenant Uentrevue est terminée.

A. — Sans blague! Chiche! Moi je dis que
non!

Alors? qui va faire le premier pas vers la vio-
lence physique?

Dr X. — C’estvous qui étesentraindele faire.

A. — Mais pas du tout je suis trés bien icil je
suis comme un sénateur sudiste qui ne quitte pas
son pupitre.

Dr X. — Vous étes vraiment trés dangereuz,
oui, vous vous étes assurément trés bien...

(Le docteur va vers sa fenétre, le bureau est
a un rez-de-chaussée surélevé; bruit trés intense
de volets qu’il ouvre.)

A. — Vous allez sauter par la fenétre? C’est
extraordinaire! vous allezvraiment faire ¢a? (Nou-
veau bruit de volets qu’A... vient de refermer
en riant.) Vous voyez que c’est vraiment du
thédtre.

Dr X. — Ca va finir mal.

A. — Ca va finir par un drame! Un drame
sanglant! Ca va saigner!

Dr X. — Oui, ¢a va saigner.

A. — Qui va saigner?

Dr X. — (Ca va saigner.

A. — Mais non ¢a ne va pas saigner, ¢a ne va
pas finir comme ¢a! ¢a va finir trés gentiment!
On s’amuse beaucoup.

Dr X. — Ca va se terminer par des violences.
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A. — Mais non on ne va pas terminer sur des
violences quand méme.
Dr X. — Laissez-moi ouvrir la porte et quitter...

A. — Mais vous avez peur? Vous recommen-
cez?

Hoou!

Dr X. — Vous voyez que vous étes dangereux.

A. — Mais non j’ai besoin de me détendre.
Dr X. — Dréle de maniére de se détendre, vous
avez peur.

A. — Vous voulez me faire peur.
Dr X. — Vous étes dangereux parce que vous
avez peur.

A. — Dangereux? Qu’est-ce que ¢a veut dire
dangereux?
_ Dr X. — Vous agissez physiquement en restan!
ici.

A. — C’est ¢a qui est dangereux?

Dr X. — C’est comme ¢a!

A. — Et la torture morale! Qu’est-ce que vous
en faites?

Dr X. — Vous agissez sur le plan physique.

A. — Ecoutez, les esclaves quand ils serévoltent,
évidemment ¢a fait parfois un peu de sang et
pourtant vous voyez maintenant personne ne
saigne encore.

Dr X. — Vous agissez sur le plan physique.

(I1 faudrait préciser qu’A... occupe une posi-
tion stratégique, adossé a la seule porte de la
piéce.)

A. — Vous faites dans votre culotte.
Dr X. — Vous voudriez que je fasse dans ma
culotte.

A. — Mais pas du tout, seulement je leconstate
que vous faites dans votre culotte.

Dr X. — Vous avez 'impression d’avoir le bon
bout... vous croyez que vous m’emmiélez.
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A. — Je ne vous emmiéle pas : je n’ai aucune
intention de vous emmiéler, je voudrais que vous
commenciez a parler sérieusement.

Dr X. — Eh bien moi je vous parle sérieuse-
ment : il est I’heure.

A. — Comment?

Dr X. — Ilestlheureetj’ai d’autres personnes
a recevoir.

A. — Il est 'heure? Mais comment? Il est
Uheure des comptes! Stirement! I’heure est venue.

Dr X. — Je regrette beaucoup.

A. — Comment, vous regrettez beaucoup ? Mais
vous permettez! c’est moi qui regrette beaucoup,
vous ne vous rendez vraiment pas compte! vous
m’avez rendu dingue, vous m’avez rendu fou pen-
dant des années! des années! et vous voulez en
rester lal

Dr X. — Au secours!... Au secours!!

(A partir de maintenant le docteur va crier
au secours une dizaine de fois de plus en plus
fort avec une voix de mieux en mieux modulée
de cochon satisfait qu’on égorge.)

A Uassassin! Aw secooours! Au secooours! Au
secooours! Au secooours!

A. — Taisez-vous et asseyez-vous.

Dr X. — Au secooooours! Au secooooours!

A. — Taisez-vous! ou je vous bdillonne!

Dr X. — Au secoooooooouuuuurs. (Long hur-
lement.)

A. — Pauvre con va! Pauvre idiot! Asseyez-
vous!

Dr X. — Au secoouurs! (Trés faible marmon-
nement.) '

A. — De quoi avez-vous peur?

Dr X. — Ausecooouuurrrs! (Reprise deshulu-
lements.) Vous voyez que vous étes dangereux..

A. — Mais non je ne suis pas dangereux.
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Dr X. — Au secooouuurs!
A. — Vous avez peur que je vous cotipe le
zizi?

Dr X. — Au secooooouuuuuuuurrrs! (Cetap-
pel-ci est le plus beau de tous.)

A. — Quel enregistrement rigolo!

Dr X. — (Ca sera trés rigolo! Au secours! Au
secours! Au secours!

(Cette fois-ci, c’est le cri lugubre final d’une
baudruche qui se dégonfle comme une béte cre-
vée — suivi d’un long silence.)

A. — Allons mon bonhomme, prenez vos lu-
nettes.

Dr X. — Cassées. (Ce qui n’était pas vrai.)

(Nouvelle pause.)

A. — H¢ bien! Je ne m’attendais pas a ce
que vous vous comportiez comme un con comme
¢a! vraiment pas! vous étes vraiment un enfant!
c’est vraiment vous qui avez commencé la bagarre.
Asseyez-vous. Et vous étes un homme de science!
Eh bien, elle est belle votre science! Cest du
propre, il serait ravi, Freud! Ca ne lui est jamais
arrivé d’en arriver a une situation de fou furieux
comme ¢a.

Dr X. — Maintenant si vous le voulez bien
terminons-en la. On a été prévenu dehors, il vaut
peut-étre mieux que vous vous en alliez.

A. — Moi je serais ravi que vous alliez jus-
qu’au bout.

Dr X. — Vous risquez la collocation mais ce ne
sera pas ma faute.

A. — Trés bien, ravi, je Uattends de pied ferme
cette collocation, je suis curieux de savoir si vous
irez jusque-la, nous écrivons pour Uinstant un
excellent chapitre de la psychanalyse.

Dr X. — Qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise d’autre?
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A. — Mais alors asseyons-nous et attendons la
police, Uarrivée de votre papa. Asseyez-vous, cal-
mez-vous, vous étes terriblement énervé, docteur
Jekyll... Hein... Le monsieur Hyde n’est jamais
trés loin, Hmm... et dire que je vous voulais du
bien... (pause), je ne suis pas dangereuz, je suis
trés gentll

Dr X. — OQui bien siir, croyez-le.

A. — Non, non... nous allons commencer main-
tenant le procés des psychanalystes et nous allons
voir un peu ce qui se passe et ce qu’ils font dans
leur cabinet et ol1 ils en sont avec leurs clients,
nous allons voir et je crois que ce sera passionnant
comme découverte pour savoir qui a la caboche a
Uenvers. Quoi, vous voulez partir? vous voulez
ficher le camp en courant? Trouillard!

(On entend dans le lointain le docteur s’adres-
sant 4 sa femme : « Lulu, s’il te plait, télé-
phone au 609! »

A (imitant la voix etle ton du docteur). — De
grdce, fais vite... Bon, on s’en va...

‘Vous n’avez plus rien a dire docteur; avant
qu’on ne se quitte.

Dr X. — La prochaine fois...

A. — Oui?

Dr X. — Aujourd’hui, je ne parlerai plus, je
veux bien parler encore avec vous, mais cette fois-ci
je ne parlerai plus que devant des personnes
capables de limiter vos violences.

~A. — Trés bien!

Dr X. — Mais je suis prét a m’expliquer avec
vous sans enregistreur et devant des personnes
capables de vous retenir.

A. — Trés bien! Vous n’avez plus rien a dire?
C’est fini alors? On coupe alors? On interrompt
la séance?

Dr X. — Oui!
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A. — Trés bien, on interrompt la séance alors,
c’est la premiére séance, a la suivante alors. Au
revoir, Docteur.

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.



REPONSE A SARTRE,
PAR J.-B. PONTALIS

On comprendra, je Uespére, que je ne souhaite
pas commenter le « document » que Sartre a pris
la responsabilité de publier. Je n’ajouterai qu’un
mot a la présentation qu’on vient de lire.

Ce qui m’intéresse, c’est que Sartre nous dise
avoir €té « fasciné » par le compte rendu de Uex-
ploit contestataire d’A... se dressant face a son
oppresseur féodal. Sartre peut se reconnaitre dans
ce miroir, méme déformant. Il y voit projetés ses
couples d’opposés favoris et les retrouve d’autant
plus aisément qu’A... parait y obéir.

Mais conclure de ce fragment tragi-comique
que le temps est venu pour les analysés desuivre
le mot d’ordre lu a Censier « Analysés, levez-
vous! » — @ moins qu’ils n’émigrent en Italie —
et, pour les psychanalystes, d’annoncer a leurs
patients la bonne nouvelle : « On vous a chdtrés »,
en les regardant dans leurs yeux de sujets, cela
me parait une réponse un peu précipitée. Y sous-
crire serait en tout cas, @ mon sens, avouer qu’on
méconnait tout de la psychanalyse. Comment, par
exemple, peut-on a la fois saluer I’ immense
acquis » de celle-ci et récuser la relation analytique
dans son principe méme? N’est-ce pas, ici comme
ailleurs, la praxis qui rend possiﬁe I’émergence
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de l’objet théorique? Il faudra un jour écrire l’his-
toire du rapport ambigu, fait d’'une attirance et
d’une réticence également profondes, que Sartre
entretient depuis trente ans avec la psychanalyse,
et peut-étre méme relire son ceuvre dans cette
perspective.

Quant auxvertussalvatrices du dialogue, je crois
ne les avoir jamais vu célébrer par Sartre — et
c’est une chance! Autrement, il n’aurait pas su
témoigner comme il I’a fait de U'échec de toute
réciprocité ni donner @ ce qu’il a nommé les
« situations limites » — la folie, entre autres —
leur valeur exemplaire. Souvenons-nous de Huis
clos, de La Chambre, et surtout, en cette occasion,
duhérosdes Séquestrés d’Altona, cette piéce admi-
rable o1, sur un autre thédtre, un magnétophone
servait déja a fixzer les traces d’un « dialogue
intérieur ».

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.



REPONSE A SARTRE,
PAR BERNARD PINGAUD

N’étant ni psychanalyste ni psychanalysé, je ne
me sens pas tenu d la méme réserve que Pontalis.
Jevais donc essayer de dire pourquoi ce texte nous a
« profondément divisés ». Qui ne lirait que le pro-
logue de Sartre pourrait s’en étonner. Mais st on
lit parallélement le texte d’A..., on mesure déja la
distance qui les sépare. De toute évidence — pour
moi, du moins, qui revendique ici ma pleine liberté
de « sujet » —, ce que voit Sartre dans le dialogue
partiellement transcrit par A... ne s’y trouve pas,
ou ne s’y trouve que trés en filigrane. De toute
évidence aussi, Sartre ne voit pas ce qui s’y trouve,
ou plutét fait comme s’il ne le voyait pas. Car il
s’agit bien d’un entretien qui se déroule « dans le
cadre-de la relation analytique » et dont nous ne
connaissons que la fin « puisque le magnétophone
n’a pas enregistré le début de la conversation ».
Il n’est pas besoin d’étre trés versé en psychanalyse
pour comprendre que ce « passage a lacte » fait
partie de la cure méme qu’il est censé contester
radicalement, et qu’a le publier ici nous interve-
nons avec beaucoup de légéreté dans un rapport de
« médecin » a « malade » dont nous ne savons rien
ou presque. La premiére question que nous devions
nous poser était donc celle-ci : « A qui et a quoi
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servira la publication de cet entretien? » La réponse
me parait a tout le moins incertaine.

Voyons maintenant le fond. Sartre n’a rien
contre la psychanalyse, soit. Mais que fait-il
d’autre, aprés avoir affirmé ses bonnes intentions,
que de dénoncer non seulement la pratique psycha-
nalytique, mais la théorie sur laquelle elle se fonde?
Soutenir que le refus du face a face équivaut a
transformer le patient en objet est un argument
trop gros et trop usé pour Jque Sartre n’y réponde
pas aussitét lui-méme : « Je sais : le malade doit
s’émanciper lui-méme, a llll de se découvrir peu a
peu. » Mais lisons la suite : « L’ennui,nous ditA...,
c’est qu’il est entendu au départ qu’il se découvrira
cormume une passivité, a travers ce regard qu’il ne
peut capter et qui le jauge. » J'admire ce « nous dit
A... » et j’aimerais bien savoir s’il faut U'entendre
comme un « nous dit Sartre ». Car de deux choses
lune : ou Sartre reprend la thése a son compte,
et c’est une autre psychanalyse qu’il nous propose,
fondée sur une autre conception de U'homme,
employant d’autres méthodes thérapeutiques, celles,
par exemple, de ces psychiatres italiens ou anglais
qui « cherchent.-a établir entre eux-mémes et les
personnes qu’ils soignent un lien de réciprocité ».
Mais il faudrait se demander si les deux situations
sont comparables et pourquoi [l’analyste, appa-
remment, refuse la « réciprocité ». Ou bien Sartre
laisse a A... la responsabilité de son interprétation,
et le probléme est de savoir ce que signifie, dans une
cure, ce type d’interprétation, pourquot elle surgit,
st Cest parce que la cure était contre-indiquée ou
parce qu’elle a été mal conduite — ou si le renverse-
ment de la relation ne fait pas toujours partie, a
un moment ou @ un autre, de la cure elle-méme. Je
parle ici en profane et me garderai donc de tran-
cher. Mais a lire le texte de Sartre, a voir dans
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quels termes il décrit cette « abdication hebdoma-
daire ou bihebdomadaire » qu’il assimile a une
drogue, je ne peux m’empécher de penser que c’est
la psychanalyse tout entiére qu’il met en cause,
au nom de sa conception personnelle du sujet. Il
est normal, d’ailleurs, que le débat porte la-dessus
puisque la découverte essentielle de Freud a été,
non pas comme certains laffirment un peu vite,
de nier lUexistence du sujet, mais de le déplacer,
de le « décentrer » en faisant apparaitre le non-
sujet a partir de quoi il se constitue dans une posi-
tion toujours dérivée. La question est seulement de
savoir si Uentretien transcrit par A... sepréte a un
tel débat.

Je ne le crois pas pour ma part. A supposer
qu’on puisse en tirer la lecon qu’en tire Sartre
(comme s’il s’agissait effectivement d’'une mise en
cause de la psychanalyse, et non pas d’une mise en
cause de Uanalyste), c’est simplifier abusivement
les choses que de décréter que, dans la cure, le
patient est réduit a une totale passivité et que
Uanalyste « décide, seul et souverainement de ce
qu'est le réel ». Car il ne serait pas difficile de
faire comparaitre ici quantité de témoins qui pour-
raient affirmer le contraire, et dire comment cette
aliénation initiale les a aidés, précisément, a
devenir davantage sujets. Il me semble que la non-
réciprocité critiquée par Sartre — et que U'analyste
a lui-méme subie en son temps — est la condition
méme de la découverte ou de la restauration d’un
« étre-sujet » compromis, obscurci, « aliéné » par ce
qu’on appelle la « maladie ». Et que la relation
ne peut jamais étre égale, réciproque, sinon au
moment ol elle cesse — ce moment idéal qu’on
appelle, lui, la « guérison ». Cela ne privilégie
nullement le psychanalyste en tant qu’individu.
Cela privilégie ' Autre par le détour de qui s’ef-
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fectue ce rétablissement qui, d’une certaine maniére,
vient toujours trop tard, ou, comme disait Freud,
« nachtraglich », aprés-coup. Il n’y a donc pas
contradiction ni lieu de choisir entre I’ « étre-sujet
du malade » et la psychanalyse : en un sens,
Uétre-sujet est toujours la, en un autre il est tou-
jours a conquérir. L’homme le plus « malade »,
c’est vrai, «organise » sa maladie. La psychanalyse
ne lui apporte donc pas le moyen de s’organiser.
Mais elle ne le lui retire pas non plus. Elle peut
seulement, quand elle réussit, U'aider a modifier
une organisation o il s’aliéne. Et c’est, bien siir,
le sujet lui-méme qui la modifie en « se découvrant »
a travers la relation analytique.

Il est loisible a Sartre de critiquer la conception
de Freud au nom d’une autre, et d’opposer une
thérapeutique de la réciprocité a une thérapeutique
de la « violence ». Mais c’est alors un débat au fond
qu’il faudrait engager. Le principal mérite du
« compromis » auquel nous avons abouti, dans cette
affaire, aura été de nous amener a poser le pro-
bléme. Je persiste toutefois a penser que le texte
d’A..., justement, parce qu’il ne va pas plus loin
qu’un « passage a Uacte », était, pour cela, le plus
mal chotsi des prétextes.

Les Temps modernes, n° 274, avril 1969.
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