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Clest une peur 2 nulle autre pareille. Aucune place
ne lui convient au sein des classifications ordinaires.
Une peur collective qui épouse I'air du temps mais qui
n’a pas de nom. « Poluplasiasmophobie », diraient les
amateurs de néologismes savants: [ peur de la multipli-
cation. D’une multiplication qui se répéte encore et
encore, jusqu’a nous étouffer. D’une multiplication de
quoi? Humains, dettes, vitus... la réponse importe
peu. Par-dela ses incarnations diverses, I'objet de la
peur est 'opération elle-méme, au travers de ses effets
vertigineux. Croissance exponentielle. Terrible chose!
Monstre mathématique dont les mille tétes nous
assaillent! Impitoyable témoin i charge dans le proces
de ’humanicé!

Clest un fait, 'exponentielle fait peur. Qu’on ne s’y
trompe pas : dans cette affirmation, c’est bien de I'objet
mathématique qu’il est question, et non seulement de
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son ombre portée qu’est son sens ordinaire, vague, de
grande vitesse. Pourquoi s’encombrer de technique?
objectera-t-on. L’entomologie nous enseigne que les
fourmis ne sont pas des insectes sans qu’il soit pertinent
pour autant de distinguer sur cette base la peur des pre-
mieres de celle des seconds. Ne faudrait-il pas, de méme,
s'en tenir au ressenti courant sur le sens de I'exponen-
tielle pour en étudier le caractére anxiogene? Oui, la
peur de la croissance, la peur de la rapidité, existent aussi
hors de tout référent mathématique. Cest pourtant dans
son sens savant que nous allons envisager I'exponentielle,
car notre but est ici d’érudier une peur qui présente la
remarquable spécificité de s’appuyer sur des discours
épris de rationalité. Clest & une peur scientifiquement
construite et valorisée que nous avons affaire, cas unique
par lampleur et la variété de ses déclinaisons.

Bien siir, s’agissant d’étudier une peur collective, il ne
saurait étre question d’entrer dans trop de considéra-
tions techniques. Notre impératif méthodologique est
donc double: envisager I'exponentielle dans son sens
précis pour rendre compte du caractére scientifique-
ment construit de la peur, mais n’utiliser que ses traits
les plus immédiatement accessibles. Ce n’est que dans
ses aspects les plus simples que 'exponentielle peut étre
ressentie par le plus grand nombre et ainsi provoquer
une peur qui soit véritablement collective. Voild pour-
quoi rien de ce que nous aurons A manier ne dépassera
les connaissances courantes d’un collégien ordinaire, en
dehors de quelques passages (principalement en notes,
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ainsi qu'a la fin de la deuxieme partie) dont le lecteur
pourra d’ailleurs se dispenser dans un premier temps.

L’une des caractéristiques de la notion d’exponen-
tielle est sa grande richesse, qui se dévoile méme lors-
qu’on s’en tient a des considérations trés simples. 11 est
souhaitable qu’a la bien triste peur qui lui est attachée
succede au plus vite un intérét plus joyeux, lot naturel
des merveilles de la science.






PREMIERE PARTIE

MECANISME

Dieu créa les humains 2 son image : il les créa & 'image
de Dieu; homme et femme il les créa. Dieu les bénit;
Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez-vous,
remplissez la terre et soumettez-la.

Genese 1, 27-28.






Chapitre 1

Structure générale

Il était une fois un monde gigantesque. Les hommes,
peu nombreux, n’en avaient jamais fait le tour et n’en
consommaient que peu de ressources. Ils s'imaginaient
que rien autour d’eux n’avait de limite. Et puis ils
vinrent A grossir en nombre et en gourmandise. Se
déployant 4 un rythme toujours plus rapide, il leur fallut
alors peu de temps pour occuper tout 'espace terrestre
et en consommer toutes les réserves. A la confortable
situation originelle suivit cette autre, inquiétante: un
monde devenu trop petit pour accueillir 'humanité. 1
était donc indispensable qu’a I'insouciance des premiers
ages succédit une autre mentalité, qui prit acte de la
réalité nouvelle : nous nous sommes trop développés, et
notre gloutonnerie toujours croissante épuise la Terre.
Hélas! Alors que nous savons tout cela, nous ne faisons
rien pour y remédier. C'est 14 la preuve que nous vivons
selon un point de vue archaique.

13
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Telle est 'histoire qui se raconte, appuyée par les
peuts macroscopiques qui habitent désormais nos repré-
sentations collectives depuis plusieurs décennies. La
croissance de la population mondiale va nous étouffer,
les ressources naturelles sont une manne limitée que
nous épuisons 4 un rythme qui s’accélere, I'industrie
humaine occupe tant de place qu'elle en réchauffe le
climat, et méme |’eau va bientét manquer, en méme
temps que les matiéres premieres si précieuses dont nous
n’imaginons pas nous passer — pétrole en téte. Alors que
Blaise Pascal s’effrayait du silence éternel des espaces infi-
nis, nous nous inquiétons aujourd’hui du bruit assour-
dissant de 'humanité qui surremplit le monde. Et nous
nous disons qu’elle était finalement bien joyeuse, cette
ere de l'infini, faite de limites qui n’existaient que pour
étre toujours repoussées par de vaillants conquérants.

La terrible accélération

Un regard vers les périodes anciennes montre pourtant
que I'infini est loin d’avoir toujours régné dans les esprits.
Les cosmogonies de I'’Antiquité dépeignent bien souvent
un univers clos, 4 peine plus étendu que la Terre, elle-
méme considérée comme plutdt petite. Vivrions-nous
donc un simple retour a cet ordre antique? Loin de la.
Aprés avoir vécu dans le cocon rassurant de I'Antiquité,
aprés nous étre effrayés de 'immensité avec Pascal, aprés
nous étre enthousiasmés devant les conquétes infinies
promises par le progrés, nous sommes entrés dans I'ére
du monde étroit. A la période archaique dans laquelle
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’homme n’était qu’un grain de sable insignifiant dans
I'univers avait succédé la période moderne, sans limite ;
notre période contemporaine est celle d’une humanité si
indigne de sa puissance qu’elle prépare sa propre
asphyxie. Si I'angoisse de Pascal n’a plus lieu d’étre, c’est
parce que nous n’avons plus i craindre de tomber dans
un gouffre : désormais le risque est d’aller dans le mur.
En tirant le fil de lhistoire, il serait certes facile d’en
revenir 4 des périodes fort anciennes ou la société
humaine se trouvait déja encombrée d’elle-méme. Ainsi,
des propos tels que ceux de Tertullien, écrits au début
du 111° siecle de notre ere, pourraient avoir été écrits hier:

Tout est frayé; tout est connu; tout s'ouvre au commerce. De
riantes métairies ont effacé les déserts les plus fameux ; les champs
ont dompté les foréts ; les troupeaux ont mis en fuite les animaux
sauvages; [...] il s'éléve plus de villes aujourd’hui qu’autrefois de
masures {...] partout des maisons, partout un peuple, partout une
république, partout la vie. Comme témoignage décisif de 'accrois-
sement du genre humain, nous sommes un fardeau pour le
monde; i peine si les éléments nous suffisent; les nécessités
deviennent plus pressantes; cette plainte est dans toutes les
bouches : la nature va nous manquer.

Deux éléments principaux rendent cependant le récit
contemporain original. Le premier est qu’il se structure
pour une part essentielle sur 'idée que nous nous préci-
pitons vers nos limites 4 une vitesse toujours croissante.
Des esprits trés sérieux en sont i évoquer la « Grande
Accélération de ’Anthropocéne » (majuscules com-
prises) — 'Anthropocene n’étant rien de moins que la
nouvelle époque géologique dans laquelle 'humanité
aurait été capable de plonger la Terre en 4 peine trois
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siecles. Cette idée d’accélération est décisive. Telle quelle
en effet, U'étroitesse ne suffit pas 2 un récit de désastre
global, car les frictions par nous provoquées pourraient
fort bien ne se produire qu’a la périphérie de notre
monde. C’est seulement cette «vitesse toujours plus
folle » qui donne corps a la peur d’un effondrement glo-
bal. Bien loin d’une approche douce, c’est un impact
d’une indicible violence que nous préparons en accélé-
rant, dans notre coupable aveuglement, vers les murs
infranchissables de nos ultimes limites. Tout se passe
donc comme si le récit contemporain inversait les termes
d’un autre célebre trait de Pascal, en faisant de notre
monde un cercle dont la circonférence est partout et le
centre nulle part. Parce que nous allons de plus en plus
vite, les effets du choc  venir rendent dérisoire I'espoir
de s’en protéger. Notre monde se réduisant 4 une seule
et vaste frontiére, nulle partie centrale ne sera épargnée.
Le second élément saillant de notre claustrophobie
planétaire est que nous avons cette fois la prétention
affirmée de la justifier par des arguments purement
rationnels, dégagés de toute référence directe ou indi-
recte au religieux. Avec ce résultat stupéfiant: cest 4 par-
tir d'un concept hautement abstrait, relevant du domaine
scientifique en général considéré comme le plus & Labri des
intrusions de Uirrationnel, que l'alarmisme contemporain a
construit son discours. Niché au coeur des mathématiques
les plus pures, puis devenu une arme particuliérement
redoutable dans sa capacité i produire un discours anxio-
gene, ce concept semble revenu du fond des 4ges pour
nous tourmenter. Sa seule évocation fait grimacer de
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crainte une environnementaliste aussi célebre que
Donella Meadows :
La raison pour laquelle les environnementalistes sont souvent si

sombres (gloomy), c’est qu’ils savent ce que le mot «exponen-

tel » signifie.

La liste érait déja longue des angoisses mathématiques
de nos contemporains: souvenirs scolaires, inquiétudes
sur I'usage des mathématiques en finance, craintes de
nature stratégique ou militaire... Dans ces angoisses,
les mathématiques ont toujours le mauvais role. Mais les
mots inquiets de Meadows échappent 4 ces catégories.
L’exponentielle n’y est ni la source ni méme le révélateur
de son angoisse: elle en est I'étendard. L’avis de Mea-
dows, couramment partagé, est que ce n'est quen se
plongeant dans les mathématiques de I'exponentielle
que ’humanité sera en mesure de comprendre, et donc
peut-étre d’éviter, le tragique destin qu’elle se prépare &
elle-méme.

Il faut un instant pour prendre toute la mesure de cette
situation spectaculaire et unique : un objet mathématique
abstrait utilisé pour matérialiser une peur, la valoriser et lui
donner une forme et une expression. Parce qu’elle met en
scéne de fagon simple et frappante I'idée d’accélération,
Pexponentielle est utilisée sans relche par les prophétes du
monde étroit pour montrer les dramatiques conséquences
a venir de la folie des hommes qui oublient toute limite et
toute mesure. Carrefour mathématique de la peur, 'expo-
nentielle est cruciale pour explorer comment I'avénement
du monde fini s’est révélé prélude de fin du monde.

17
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Qu’est-ce que ce banal objet mathématique a donc
de si spécial? Une légende millénaire va nous donner
un premier élément de réponse.

Un conte du fond des dges

Une vieille légende orientale raconte que le bon roi
Shiram, qui régnait sur une Inde qu'il avait rendue pros-
pere et pacifique, souffrait d’un ennui si profond que son
ministre, Sessa (parfois Sassa, ou Sissa), se résolut a lui
chercher un remede. « Le jour ou tu délivreras mon esprit
de sa misere, lui dit le roi, je te donnerai tout avantage que
tu pourras me demander. » Sessa se mit alors en devoir de
simplifier les régles d’un jeu existant, et inventa la forme
moderne des échecs. Le roi se passionna tant pour le jeu
qu’il se trouva bientdt guéri. Fidéle 4 sa promesse, il offrit
a son ministre la rétribution de son choix. Pour toute
récompense, Sessa demanda un grain de blé pour la pre-
miére case de I'échiquier, deux pour la seconde case,
quatre pour la troisiéme, et ainsi de suite, en doublant le
nombre pour chaque case, jusqu’a atteindre la soixante-
quatriéme. Le roi jugea la demande ridiculement faible,
mais toute I'insistance qu’il mit & ce que son ministre
exprimat un souhait plus conséquent demeura vaine. Les
comptables du roi entamérent donc le calcul de la somme
due, non sans quelques moqueries. Pourtant, arrivé au
milieu de I'échiquier, il apparut aux comptables que tous
les grains de blé de la surface de la Terre ne permettraient
pas de satisfaire la demande de Sessa: il y efit fallu bien
plus que tout ce que les greniers de toutes les parties du
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monde pourraient rassembler. Le roi, s’inclinant devant
son rusé ministre, convint ne pas pouvoir honorer sa
parole, et lui céda le trone. Sessa refusa, se déclarant satis-
fait d’avoir conquis I'estime de son souverain.

Cette histoire trés célébre chez les mathématiciens
remonte au moins au IX¢ siécle. Elle constitue 'une des
plus anciennes présentations connues d’une croissance
exponentielle dans un cadre non strictement mathéma-
tique. A I'époque, al-Yaqubi en proposait une version
plus émouvante tombée dans I'oubli: pour informer la
reine que son mari avait été tué par des rebelles, un
dénommé Qaflan aurait disposé sur I’échiquier des
piéces encerclant le roi et lui empéchant tout mouve-
ment. Son tact lui aurait valu sa récompense.

Le loyal Sessa qui se donne tant de mal pour guérir son
souverain tout comme l'attentionné Qaflan qui tiche
d’adoucir la peine de sa veuve se révelent donc de rusés
coquins. Il semble que le doublement des grains en tant
que tel n’était pas central dans les premiéres versions de
Ihistoire, ol1 Sessa ne jouait méme qu’un réle secondaire. A
Porigine, il s’agissait avant tout d’une fable sur la meilleure
fagon de faire la guerre. Les échecs y servaient 4 figurer et
valoriser 'organisation stratégique rationnelle, & l'inverse
d’un jeu comme le backgammon qui s’en remet partielle-
ment au hasard. En acceptant la demande de son ministre
sur le doublement des grains, le roi faisait montre de cette
légereté dont un chef de guerre doitapprendre a se défier.

Sans faire de bruit, la légende des grains de blé sur
I'échiquier est devenue un mythe de notre temps, qui
structure, avec quelques autres, tout un pan de nos peurs

19
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collectives. Il est remarquable que tapis au creux de cette
histoire millénaire se trouve déja 'ingrédient le plus crucial
4 la mathématisation de nos angoisses contemporaines : la
croissance 2 la fois fulgurante et inattendue du nombre de
grains au fil des doublements successifs, carburant idéal
poutr la « course toujours plus folle » de notre civilisation.

La raison exponentielle

Pour dissiper sans plus attendre les brumes dans les-
quelles le langage courant I'a plongé, voyons rapidement
ce que recouvre le concept d’exponentielle. La légende
des grains sur échiquier le met en scéne sous la forme
d’une suite géométrique. 11 s’agit d’une succession de
nombres (on parle de zermes) dont chacun s'obtient en
multipliant celui qui le précéde par une valeur donnée,
toujours la méme, appelée raison. Le nombre de grains
sur les cases successives de I'échiquier est ainsi donné par
la suite géométrique de terme initial 1 et de raison 2 :

1,2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024...

Exemple phare de croissance exponentielle, cette suite
est appelée «suite duplicative» par Thabit Ibn Qurra au
IX° siecle, puis « progression double » par Nicolas Chuquet
(xve siécle) ou Pierre de Fermat (xvir© siécle). On 'appelle
aujourd’hui plutot la suite des puissances de deux.* 11y a

1. Elle rassemble dans I’ordre croissant tous les nombres de la forme 2%, « 22
la puissance n», c’est-3-dire 2 multiplié 7 fois par lui-méme. (On a par
exemple 25 = 2x2x2x2x2 = 32 ; précisons que 2! = 2 et que, par convention,
20=1)

20
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une cohérence symbolique certaine 4 rapprocher cette
suite du jeu d’échecs: I'échiquier est fait de 64 cases,
dont 32 blanches et 32 noires, réparties sur 8 lignes et
8 colonnes ; chaque camp commence avec 16 piéces, dont
8 pions, 2 tours, 2 cavaliers et 2 fous. Hors du jeu d’échecs
en revanche, ni sa simplicité ni ses diverses propriétés par-
ticuliéres ne suffisent a expliquer complétement 'hégémo-
nie persistante de la suite des puissances de deux dans des
situations ol elle n’a pas plus de raisons qu’une autre suite
géométrique d’occuper le devant de la scéne (par exemple
dans le cas de I'étude de la croissance d’une population,
comme nous y viendrons au chapitre X). Selon Alain
Schirlig (université de Lausanne), la tendance lourde et
ancienne qui consiste 4 tout ramener 2 cette seule suite
tient peut-étre en partie a2 un mode de calcul remontant 2
lantiquité égyptienne, dont les comptables médiévaux
auraient aussi eu 'usage, qui permet de remplacer 'opéra-
tion de multiplication par des additions et des double-
ments. Pendant longtemps, le doublement a été consi-
déré comme une opération a part, sorte d’intermédiaire
entre l'addition et la multiplication. La facilité particuliere
du doublement sur un instrument comme I'abaque (un
ancétre de nos machines 2 calculer) a pu créer une habi-
tude de pensée rapportant systématiquement la multipli-
cation 2 celle-ci, et donc par ricochet toute croissance
géométrique 2 la suite des puissances de deux. Bien que
cette derniére ne figure pas 2 proprement parler aux
programmes d’enseignement scolaire (contrairement
aux tables de multiplication, par exemple), elle jouit
d’une notoriété persistante, que le succés mondial du jeu
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vidéo 2048 créé en 2014 par Gabriele Cirulli devrait
contribuer a pérenniser.

Pour ne pas nous limiter 2 un seul exemple, si emblé-
matique soit-il, donnons le second exemple que voici :

3, 30, 300, 3 000, 30000, 300 000...

qui est la suite géométrique de terme initial 3 et de
raison 10. Cette autre suite illustre de fagon trés visuelle,
avec les 0 qui s’ajoutent au fil des termes, qu’une suite
géométrique atteint trés vite de tres grandes valeurs.
Méme en s’en tenant aux mathématiques les plus
conventionnelles, l'histoire des suites géométriques est si
longue et passionnante qu’elle occuperait sans peine un
ouvrage entier. Dés I'époque babylonienne, c’est-a-dire
il y a environ quatre mille ans, des exemples explicites
de ces suites sont mentionnés sur des tablettes d’argiles.
La tablette M 7857 contient la résolution d’un pro-
bléme ol chaque homme capture 9 oiseaux qui chacun
mangent 9 fourmis, lesquelles avalent chacune 9 épis
d’orge contenant 9 grains chacun. Selon Otto Neuge-
bauer et Abraham Sachs, grands spécialistes du domaine
au XX© siecle, les Babyloniens ont avancé vers le concept
de logarithme, qui ne sera finalement dégagé qu’au début
du xv1r© siecle par John Napier puis Henry Briggs. En
Egypte antique, une suite géométrique (de raison 7)
apparait dans le probléme 79 du célebre papyrus Rhind,
écrit au XVI© siécle avant notre ére par un scribe nommé
Ahmés: sept maisons contiennent chacune sept chats,
qui chacun attrapent 7 souris qui chacune ont mangé
sept épis de blé, chaque épi contenant sept hégars de
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grains (il s’agit de dénombrer I'ensemble). 11 est possible
que ce probleme 79 soit I'ancétre plus ou moins direct
d’une comptine anglaise traditionnelle, As / was going to
St lves.

En Gréce ancienne, les premicres propriétés générales
des suites géométriques sont identifiées. Euclide, vers
-300, en signale deux dans son ouvrage le plus célébre,
les Eléments. Dés cette époque, leurs caractéristiques
arithmétiques! sont associées 2 des considérations sur
I'harmonie et les proportions qui seront pendant des
siécles la source de réflexions dans des domaines comme
la musique ou l'architecture.

L'art de la proportion

Facile 4 mettre en scéne, donnant trés vite a voir de
trés grandes valeurs, 'exponentielle possede un autre
atout tout aussi considérable: sa propriété de représen-
ter une croissance proportionnelle. C est cet aspect qui fait
des suites géométriques bien davantage qu’un simple
jeu de lesprit.

L’habitude nous pousse 4 dire que la croissance d’une
suite comme 1, 2, 3, 4, 5... est constante, puisque c’est
toujours la méme quantité qu’il faut ajouter a chaque
terme pour atteindre le suivant. En un autre sens,
cependant, la croissance de cette suite est de plus en

1. L'une d’elles est que, quatre termes successifs @, &, ¢ et 4 d’une suite
géomérrique érant donnés, le produit du premier et du dernier termes est
toujours égal au produit des deux termes intermédiaires (soit : ad = bc).
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plus lente. Observons par exemple une vitre ou un pare-
brise au début d’'une pluie légére. Au début, le rythme
des gouttes qui tombent sur la vitre apparait comme
régulier. Au bout d’un certain temps, il semble y avoir
un ralentissement, voire un arrét, alors méme que
Pintensité de la pluie reste la méme. Comment est-ce
possible ? Si la pluie est réguliére, le nombre de gouttes
sur la vitre augmente toujours a peu pres de la méme
quantité¢ par unité de temps. Au début, nous n’avons
aucun mal A nous rendre compte de larrivée des
gouttes, mais lorsque beaucoup d’entre elles ont atteint
la vitre, celle-ci nous semble saturée, et il devient diffi-
cile de sapercevoir que de nouvelles gouttes s’y dépo-
sent. L’illusion provient de ce que 'augmentation
relative est de plus en plus faible: les nouvelles gouttes
qui arrivent sont peu nombreuses en proportion du
total déja arrivé,

Une simple goutte d’eau inonde notre ceil. Elle fait
plus rarement déborder le vase. Et elle ne modifie pas le
niveau de I'Océan. Dans tous ces cas, la valeur absolue a
moins de sens que la valeur relative, C’est-a-dire rappor-
tée a Pensemble. Dire que cent nouveaux habitants se
sont installés quelque part n’a pas la méme portée selon
que nous parlons de Tokyo ou d’un simple village. Non-
événement dans un cas, bouleversement dans l'autre.
Une facon de comprendre I'idée de «croissance» est
donc de rapporter Vaugmentation a Pétat global, au sens
courant comme au sens mathématique du mot «rap-
port ». On parle de croissance relative. Le calcul montre
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que le seul type de suite dont la croissance relative est
constante est celui des suites géométriques .

Donnons deux exemples d’application de cette idée
de croissance proportionnelle, qui relévent de domaines
d’une importance considérable pour la suite: I'écono-
mie et la démographie. En économie, la croissance est
toujours donnée sous une forme relative : évolution du
produit intérieur brut (PIB) d’un pays n’est jamais expri-
mée sous la forme d’'un montant, mais sous celle d’'un
pourcentage, car ce n’est pas laccroissement qui est
significatif (la différence entre la richesse du pays cette
année avec celle de I'an passé), mais son taux (rapport
de l'accroissement a la richesse totale initiale). Il est tout
a fait logique qu’il en soit ainsi: dire que le PIB d’'un
Etat s’accroit d’un milliard de dollars n’a pas la méme
portée selon qu’il s'agit de la Chine ou du Guatemala.
(Précisons toutefois qu’il faut se garder de vouloir tout
voir avec les yeux de la croissance proportionnelle,
celle-ci n’étant pas plus qu’un autre un outil universel 2
employer inconsidérément : nous y reviendrons notam-
ment aux chapitres VI et VIL.)

1. Soient deux termes consécutifs 2 et & d’une suite dont la croissance
relative est constante et égale 4 x. Cette croissance relative est le rapport de
Iaccroissement (4-a) 4 P'état initial (2), il faut donc que le rapport (b-4)/a
soit égal 2 x, ce qui implique & = (1+x)a. L'on passe donc bien d’un terme
au suivanc (ici: de 2 2 4) par une multiplication par un facteur constant
(1+x). En d’aurres termes, une suite dont la croissance relative est constante
et égale 3 x est une suite géométrique de raison 1+x. (Si, au lieu de
rapporter la croissance absolue 4—4 4 Iérat initial 4, on choisissait de la
rapporter i I'état final 4, le méme type de calcul conduirait 2 un résuleat
analogue.)
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En démographie, une utilisation aussi célébre que
spectaculaire des suites géométriques est celle de Tho-
mas Malthus dans son fameux Essai sur le principe de
population, dont la premiére édition est parue de fagon
anonyme en 1798. Dans cet essai, le sévére pasteur pro-
meut un « principe de population » fondé sur l'idée qu'’il
est de bonne politique d’adapter la démographie natio-
nale aux ressources disponibles. Son ouvrage s’ouvre sur
une modélisation explicite de I'évolution d’une popula-
tion donnée:

Nous pouvons donc tenir pour certain que, lorsque la popula-

tion n'est arrétée par aucun obstacle, elle va doublant tous les

vingt-cing ans, et croit de période en période selon une progres-
sion géométrique.

Malthus compléte cette description par une seconde
modélisation, cette fois de la quantité annuelle de biens
agricoles produits. Selon lui, celle-ci croit au mieux selon
une suite qui n’est pas géométrique mais arithmétique :
dans celle-ci, chaque terme s’obtient en zjoutant au pré-
cédent une quantité fixée (elle aussi appelée raison). La
suite des entiers naturels, 0, 1, 2, 3, 4, 5... est ainsi la
suite arithmétique de terme initial 0 et de raison 1.
(Comme autre cas moins particulier, donnons la suite
arithmétique de terme initial 8 et de raison 3, qui com-
mence ainsi : 8, 11, 14, 17, 20, 23...) Malthus remarque
que les suites arithmétiques et géométriques ont en com-
mun la propriété de tendre vers linfini, Cest-a-dire que

1. Nous ne considérons ici que des suites géométriques de raison stricte-
ment supérieure 4 1 (et de terme initial positif). Lorsqu’une suite géomé-
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leurs termes finissent par dépasser les valeurs les plus
grandes, mais qu’en revanche leurs vitesses de croissance
sont trés différentes: les suites géométriques «vont 2
Pinfini» 2 une allure formidablement plus rapide que
celle des suites arithmétiques. Si immense soit le terme
initial d’une suite arithmétique, et si grande soit sa rai-
son, les termes de cette suite sont vite dépassés, et de
beaucoup, par ceux de n’importe quelle suite géomé-
trique, méme de terme initial minuscule et de raison
peine plus grande que 1. Selon Malthus, la croissance de
la suite arithmétique de la production a donc tét fait
d’étre éclipsée par celle, exponentielle, de la suite géomé-
trique qui représente ’évolution d’une population dont
rien ne ralentit la reproduction. Si aucune mesure n’est
prise, la population finit donc mécaniquement par
dépasser la limite des ressources. Misére puis famine
sont alors le lot des individus en surnombre.

L’un des points les plus essentiels de 'ouvrage de Mal-
thus, et sur lequel nous reviendrons, est qu’il désigne
explicitement ceux qui, selon lui, n’ont pas leur place au
« grand banquet de la nature » : il s’agit des plus pauvres,
qui ne peuvent assurer seuls leur subsistance et celle de
leurs enfants. Pour le bien de la communauté dans son
ensemble, il conviendrait donc de limiter le nombre des
plus démunis (en décourageant leur natalité), mais aussi
la charité publique qui leur revient. En faisant entrer
les suites géométriques dans I'¢re du projet politique,

trique est de raison inférieure 4 1, son comportement est trés différent ;
nous I'évoquerons briévement au chapitre XI.
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Malthus est, au moins 4 certains égards, le premier grand
prophete de la peur de 'exponentielle.

Le visage de nos crimes

Les suites géométriques sont la forme dite séquentielle
(ou discréte) d’une évolution i croissance relative
constante. Le temps s’y écoule selon une succession
d’unités prédéfinies: le terme initial de la suite corres-
pond 4 l'instant 0, le terme suivant 4 Uinstant 1, le sui-
vant a l'instant 2, etc. Les fonctions exponentielles en sont
Péquivalent en temps continu (Cest-a-dire qui s’écoule tel
un point glissant le long d’une droite, sans saut ou sac-
cade). Concretement, un phénoméne continu se repré-
sente par une courbe, 1a oli un phénomene discret peut
se représenter par un histogramme (ou éventuellement
une ligne brisée). !

Voir une courbe exponentielle, c’est les voir toutes,
car, de méme que tous les carrés sont un seul et méme
carré au sens de la géométrie euclidienne, toutes les fonc-
tions exponentielles sont qualitativement identiques.
Toutes sont 'expression d’un seul et méme objet mathé-
matique. Toutes nous racontent la méme histoire : celle
d’une ascension d’abord modeste, voire infime, qui

1. Le mot « exponentiel » luji-méme réfere 2 'opération d’exponentiation,
C'est-2-dire I'élévation 3 une certaine puissance (la suite géométrique de
terme initial 1 et de raison 2 est ainsi la suite des puissances de deux). Dire
qu'une suite géométrique est A croissance exponentielle énonce donc
implicitement un théoréme qui lie la croissance proportionnelle 4 I'expo-
nentiation.
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s’infléchit de plus en plus pour finalement s’élever
presque a la verticale. Index accusateur, trait courant
hors de son cadre, cette courbe mathématique est le
visage de nos crimes.

Voyez tout 4 la fois vie et mort, abondance et misére.
Voyez le clapotis bientdt lame de fond.

Voyez la faux balayant le monde.

Voyez le virage vers linfini.

Voyez le terrifiant éclair.

Voyez P'exponentielle.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE I

L’épigraphe a la premiére partie est tirée de la Nouvelle
Bible Segond (Henti Blocher, Jean-Claude Dubs, Mario
Echtler et Jean-Claude Verrechia dir.), Paris, Société biblique
francaise, 2002.

Les propos étrangement modernes de Tertullien figurent
dans son De anima, XXX (trad. Eugéne-Antoine de Genoude
in Euvres de Tertullien, Paris, Louis Vives, t. II, 1852,
p. 61). Pour d’autres considérations sur I'ancienneté des
angoisses de surpeuplement, voir notamment Jacqueline
Hecht, « Imagination et prospective: les origines de la prévi-
sion démographique », in Mohammed Rassem et Justin Stagl
(dir.), Statistik und Staatsbeschreibung in der Neuzeit, Pader-
born, Ferdinand Schéningh, 1980.

La citation de Donella Meadows sur I'exponentielle figure
dans The Global Citizen, Washington, Island Press, 1991, p. 53.

La version présentée ici de I'histoire de Sessa est tirée de la
traduction anglaise d’un manuscrit persan du XIve-Xve siécle
donnée par Duncan Forbes (The History of Chess, Londres,
W. H. Allen & Co., 1860, p. 60-65). J’ai trouvé de nombreux
autres éléments historiques sur la légende de Sessa dans la
passionnante étude de Letizia Osti (université de Milan), « The
Grain on the Chessboard, Travels and Meanings », in F. Bau-
den, A. Chraibi, A. Ghersetti (dir.), Le Répertoire narratif arabe
médiéval. Transmission et ouverture. Actes du colloque internatio-
nal, université de Liége, 15-17 septembre 2005, Liege, université
de Liege, « Bibliothéque de la faculté de philosophie et lettres
de 'université de Liege », 2008, p. 231-251. Je remercie Letizia
Osti pour son éclairage sur divers points de cette légende.

Pour les questions de multiplication égyptienne par dou-
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blements, I'on peut consulter le livre trés complet d’Alain
Schirlig, Compter avec des jetons, Lausanne, Presses polytech-
niques et universitaires romandes, 2003, p. 70-72. Je le
remercie également pour son aide et précise que, selon lui, le
lien entre la suite des puissances de deux et I'algorithme égyp-
tien, appuyé par peu de sources historiques, demeure conjec-
tural. Sur les tablettes babyloniennes contenant les premiers
termes de certaines suites géométriques, et les premiers pas
vers les logarithmes, voir Otto Neugebauer et Abraham
Sachs, Mathematical Cuneiform Texts, New Haven, American
Oriental Society, 1945 (réimp. 1986), p. 35-36. Sur la
tablette M 7857, le probléme 79 du papyrus Rhind ainsi que
le lien avec la comptine anglaise As [ was going to St Ives, mais
aussi d’autres liens avec notamment le mathématicien Fibo-
nacci (dont il sera question plus loin), voir Joran Friberg,
Unexpected Links Between Egyptian and Babylonian Mathema-
tics, Singapour, World Scientific, 2005. Euclide s’intéresse a
ce qui correspond pour nous aux suites géométriques dans le
livre IX de ses Eléments (propositions 35 et 36).

Pour Malthus, je me suis appuyé sur I'édition francaise de
1852 de U'Essai sur le principe de population (Paris, Guillau-
min & C'), traduit par Pierre et Guillaume Prévost.

D’utiles suggestions pour ce chapitre m’ont été données
par Lionel Scotto d’Apollonia.

L’ensemble de I'ouvrage a considérablement bénéficié de la
relecture de Pascal Bruckner ainsi que de celles d’Alexandra
Borsari et de Jean-Marc Lévy-Leblond. Leurs critiques particu-
liérement ajustées ont grandement contribué 2 'amélioration du
présent ouvrage, c’est donc avec plaisir que je les en remercie ici.

Les remerciements adressés ici ou ailleurs dans le livre ne
sous-entendent de la part des personnes citées nulle adhé-
sion, totale ou partielle, aux propos qui y sont tenus.






Chapitre 2

Une peur nourrie de science

La foi souléve-t-elle les montagnes comme le veut
P'adage ? Quoi qu’il en soit, la foi en la croissance expo-
nentielle souléve sans probleme les océans. C'est un
scientifique de la NASA, James Hansen, qui I'a démontré
ily a quelques années.

Hansen est loin d’étre un inconnu. Clest sa déposition
restée fameuse au Congres américain en 1988 qui a
donné le coup d’envoi politique et médiatique 4 la peur
du réchauffement climatique d’origine humaine. Cas-
sandre infatigable, Hansen s’est rendu célebre par ses
annonces répétées d’'un chaos climatique planétaire
imminent dont 'homme serait le responsable. L'une
d’elles est que si ’humanité continue sa course alors le
niveau des mers augmentera d’environ cinq métres, rien
de moins, d’ici la fin du siecle!. Cette prophétie au

1. Les prévisions les plus alarmistes ne vont pas au-dela d’une hausse de
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parfum d’apocalypse, diiment publiée en 2007 dans une
revue & comité de lecture, tire sa source dans I'idée que la
fonte des glaces serait appelée prochainement 2 prendre
le dessus sur les autres facteurs régulant le niveau des
mers. Selon Hansen, ce facteur particulier, dont I'évolu-
tion est bien entendu causée par '’homme,
était faible jusqu’a ces derniéres années, mais a déji au moins
doublé dans la derniére décennie et est maintenant proche de 1 mm
par an [...]. Comme exemple quantitatif, disons que la contribu-
tion de la calotte glaciaire est de 1 cm pour la décennie 2005-2015
et quelle double chaque décennic jusqu’a ce que la calotte de glace

de I'Antarctique Ouest ait en grande partie disparu. [Cela] produit
une hausse du niveau des mers de 'ordre de 5 m pour ce siécle.

En clair, Hansen a vu un centimétre sur la premiére
case de I'échiquier et deux sur la deuxi¢me, puis en a
inféré que les centimetres allaient se multiplier par deux &
chaque nouvelle case (ou décennie). Il ne lui est resté qu'a
déployer la force formidable de I'exponentielle, laquelle,
doublant sans faiblir le centimétre initial, souléve finale-
ment 'Océan de 256 centimétres au cours de la seule
décennie 2085-2095 qui correspond i la neuvieme case.
Cumulée avec I'élévation des décennies précédentes, cela
fait bien la terrifiante montée annoncée. Cinq métres et
onze centimétres, pour étre précis. Les réserves de glace
de P'Antarctique Ouest sont heureusement limitées, faute
de quoi le tsunami ne ferait que commencer: i 'orée du

1 métre, déja trés largement au-dessus de ce que suggérent les observa-
tions. Une extrapolation plus raisonnable pour la fin du siécle est une
hausse d’une trentaine de centimétres, donc du méme ordre que celle
du dernier siécle écoulé (environ 20 centimétres).
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X1 siécle, I'Océan monterait au rythme hallucinant de
cinq metres en dix ans, ce qui se révélerait vite peu de
choses en regard du débordement de dix métres la décen-
nie suivante. Le déluge engloutirait le Mont-Blanc 2
peine un siécle plus tard, et la Lune au siécle suivant.

L’argument de Hansen, décliné de mille maniéres dans
les contextes les plus divers, dispose d’une force de convic-
tion considérable. Une hausse annuelle d’un millimeétre est
largement insuffisante pour justifier une peur quelconque ?
Le «calcul » y pourvoit. L'invocation d’une croissance
exponentielle permet d’inscrire la terne réalité du jour dans
une prophétie diluvienne, simple version mathématisée de
'indémodable dicton : méfiez-vous de I'eau qui dort.

Le procédé qui permet a la grenouille exponentielle de
se faire plus grosse que le beeuf est heureusement loin de
tromper tous les scientifiques. Il n’en reste pas moins
que Cest parmi eux que la peur est née et s’est dévelop-
pée, bien avant de se diffuser dans d’autres couches de la
population. Il convient d’insister sur le fait quHansen
n’est pas réductible 4 un simple militant un peu trop
exalté et insuffisamment formé a la rigueur scientifique.
Nous parlons au contraire d’un chercheur confirmé.
Nous parlons du directeur de I'Institut Goddard pour les
Etudes Spatiales. Nous parlons d’un membre de ' Acadé-
mie américaine des Sciences. Nous parlons d’un scienti-
fique récompensé par de multiples prix et médailles pour
ses travaux sur I'évolution du climat. Simple exception
confirmant la régle? Il n’en est rien. Démon de notre
temps, 'exponentielle est le croque-mitaine mathéma-
tique de bien des scientifiques tout a fait sérieux.
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L’armée furieuse

En octobre 1968, 'une des revues scientifiques les plus
réputées au monde, Science, se met en devoir de désigner
a notre courroux le plus terrible de nos adversaires collec-
tifs. Celui-ci a-t-il & voir avec les troubles du célebre mai ?
Avec la guerre du Viét Nam qui dure alors depuis quatre
ans? avec 'Union Soviétique qui vient d’écraser le prin-
temps de Prague sous les chenilles de ses chars? Non. A
en croire Philip Abelson, Iéditorialiste qui sonne le clai-
ron, «notre ennemi le plus dur (foughest) est I'inexorable
exponentielle. » De nombreux autres scientifiques de pre-
mier plan relaient cette alerte, tel Dennis Gabor (prix
Nobel de physique en 1971), qui décrit une hydre
déployant partout ses multiples tétes et dont la fougue ne
sera apaisée que par une volonté herculéenne :

Dans le monde d’aujourd’hui toutes les courbes sont exponen-
tielles. Ce n’est qu’en mathématiques que les courbes exponen-
tielles croissent A 'infini. IDans la vie réelle, soit elles se brisent de
maniére catastrophique, soit elles saturent doucement. 1l est de
notre devoir d’individus pensants de tendre vers une saturation
douce, bien que cela pose des questions nouvelles et trés difficiles.

Dés 1964, John Platt, professeur de biophysique et
de physique 4 'université de Chicago, nous avait alerté
sur I'armée furieuse qui, déja, s’abattait sur notre pauvre
monde:

Je pense que notre crise de transition actuelle est une onde de
choc similaire [a celui du franchissement du mur du son pour
un avion] pour I'espéce humaine, qui nous secoue avec des

36



Une peur nourrie de science

changements soudains qui fusent dans tous les sens. Il s'agit
d’un choc frontal multiple, dans lequel chaque type de change-

ment exponentiel renforce tous les autres.

Il est tentant de rapprocher ces mots du contexte bel-
liqueux dans lequel ils ont été écrits — la guerre froide.
Lorsque Platt nous décrit la déferlante des bataillons
exponentiels ennemis, se souvient-il sans s’en rendre
compte de I'attaque éclair des Japonais sur la base améri-
caine de Pearl Harbor en 1941 ?

En France, I'agronome René Dumont nous présente
ainsi la synthése de ses lectures sur la question:

Jai été véritablement saisi & la gorge par les perspectives ainsi

évoquées : effondrement total et inéluctable de notre civilisation

au prochain siécle [...] si se prolongent les actuelles croissances

exponentielles (3 intéréts composés) de la population et de la
production industrielle.

Qu’on ne croie pas que des compétences particu-
lieres rendraient les mathématiciens imperméables au
phénomene. Voyons par exemple, dans un ouvrage de
présentation générale des mathématiques et de leurs
applications, cette présentation que ne renieraient pas
les auteurs précédents :

Bien des problémes auxquels nous sommes confrontés sont liés
aux populations et A leur évolution au fil du temps. Nous
sommes tous concernés par les problémes associés 4 la croissance
de la population humaine, comme la faim et la maladie. L’appro-
visionnement alimentaire est affecté par la croissance et le com-
portement de populations non humaines comme les bactéries,
les sauterelles et les rats. Méme des populations inanimées nous
affectent. La croissance des « populations » d’ordures ménaggéres
et de déchets nucléaires pose des problémes d’éliminations et de
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stockage, avec les questions environnementales qui les accom-
pagnent, tandis que la raréfaction des ressources naturelles cause
d’autres soucis. De méme, mais de fagon plus favorable, une
population croissante de dollars sur un compte bancaire peut
fournir des ressources qui enrichissent nos existences.

La croissance géométrigue est le concept mathématique clé derriére
la croissance de toutes les sortes de populations. Comprendre les
mathématiques de la croissance géométrique est essentiel pour
réaliser 4 quel point les problémes économiques et sociaux causés
par la croissance peuvent devenir graves, et pour mesurer l'effica-
cité de politiques destinées 2 modifier les modéles de croissance.

Prenons encore deux mathématiciens du meilleur
niveau scientifique et demandons-leur leur avis sur I'un
des livres les plus caricaturaux de la peur de exponen-
tielle, L& Bombe P. Cela donne une préface en forme
d’adhésion sans réserve a I'analyse de Paul Ehrlich sur
I'apocalyptique explosion démographique qui nous
guette alors — nous sommes en 1972 :

Si nous, scientifiques francais, avons décidé de préfacer ce livre,
nous avons quelques bonnes raisons de le faire. Ce livre
annonce des catastrophes planétaires. Il propose des remedes.
Les catastrophes sont celles qui vont découler de la surpopula-
tion. L’humanité est en cours d’explosion reproductive. Les
démographes prévoient sept milliards d’hommes en I'an 2000, si
une discontinuité brusque n’interrompt pas bien avant cette
course démentielle.

Au moment de cosigner cette préface, Pierre Samuel
est professeur a l'université Paris-Sud. Membre du
groupe Bourbaki synonyme d’excellence mathématique,
Samuel est l'auteur de nombreux travaux en algébre
commutative ; sa Théorie algébrique des nombres est un
classique que connaissent bien les étudiants avancés en

38



Une peur nourrie de science

mathématiques. Quant au second auteur de la préface,
Alexandre Grothendieck, il est 4 'époque professeur
associé¢ au Collége de France, et a requ six ans plus tot la
médaille Fields, la plus haute distinction pour un mathé-
maticien i 'échelle internationale, en récompense de
travaux qui, de I'avis général, comptent parmi les plus
profonds du Xx¢ siécle. Les Eléments de géomérrie algé-
brique, 'ouvrage majeur de Grothendieck, sont un
monument d’abstraction autant qu’un pilier fondateur
de toute une branche nouvelle des mathématiques. Les
compétences scientifiques de ces deux préfaciers d’Ehr-
lich n’ont donc d’égal que la naiveté de la postface qu’ils
cosignent également pour le méme livre :

Mais pourquoi, direz-vous, la France est-elle concernée par ce
probléme [de surpopulation] ?

L’entassement est partout visible. Il y a 8 personnes par métre
carré dans le métro 4 18 heures. Les embouteillages sont bien
connus des automobilistes. Et si 'on cherche 3 fuir en été les
concentrations urbaines, nos 3 100 kilométres de cotes ne four-
nissent 4 chacun des 50 millions de Frangais que 62 millimétres
de littoral. Enfin, au rythme actuel, la population de 12 France
doublerait en 80 ans. Passagers, parmi d’autres, de la « capsule
spatiale Terre», notre situation est analogue 4 celle des autres
passagers, et nous en sommes étrojtement solidaires.

Disons-le : faire une place au soleil a tous les Frangais
pour les vacances ne sera pas une mince affaire. Méme
en divisant leur population de I'époque par dix, on ne
pourrait encore concéder a chacun d’eux que 62 maigres
centimetres de littoral. ..

39



La peur exponentielle

Les saintes Ecritures

Apres les années 1960 qui révélent la malfaisante
exponentielle, 'année 1972 voit la religion nouvelle se
doter de ses Ecritures saintes: cest le « rapport Mea-
dows», The Limits to Growth'. Réalisé par une équipe
de scientifiques du prestigieux Massachusetts Institute
of Technology sous la responsabilité de Dennis Mea-
dows, ce livre de référence du millénarisme scientifique
pousse la peur exponentielle au sommet de son art. Cest
en bonne partie grice 4 lui que I'alarmisme contempo-
rain peut porter si haut son étendard mathématique.

Quel meilleur lieu qu’une ville sainte pour initier le
souffle d’'une nouvelle religion ? The Limits to Growth est,
a l'origine, une commande du club de Rome, un cercle de
réflexion dont Janine Delaunay, dans une enquéte lauda-
tive, nous explique qu’il est composé d’individus membres
de «establishment international », ce qui, bel exemple
d’humour involontaire, en ferait des personnes « bien pla-
cées pour savoir ce qui [est] contestable ». Cette enquéte,
ou plutot cette hagiographie, nous présente les fondateurs
du club de Rome, Aurclio Peccei et Alexander King,
comme deux Christs du Xx¢ siécle qui, un jour de 1968,
rassemblérent dans une riche villa romaine trente ap6tres
triés sur le volet. Ceux de mes lecteurs qui jugeraient mon
persiflage quelque peu irrespectueux liront avec profit
I'enquéte en question et ses références religieuses aussi

1. Traduit en francais sous le titre Halte 4 la croissance ?, Paris, Fayard, 1973.
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permanentes qu’assumées. Nous y apprenons en effet que
les trente personnalités sélectionnées pour cette réunion
« ne regoivent pas la foi ce jour-la» mais que, petit 4 petit,
les choses avancent : «le pélerinage continule], le chapeau
a la main, mendiant un peu de temps auprés des penseurs
de toute discipline». Quant a Péquipe Meadows, elle
meéne « un travail de bénédictin » — on dirait d'évangéliste —
d’une religion tout aussi universaliste que le christia-
nisme: The Limits to Growth explique n’avoir réalisé rien
de moins qu’« un modeéle du monde»...

Le rapport Meadows est le déploiement ultime de
I'idée que la croissance exponentielle est partout, terri-
fiante, et que seuls des prodiges en suspendront la course
folle. L'exponentielle y apparait aussi souvent que Lucifer
dans un manuel d’exorcisme, avec toujours cette méme
question lancinante: combien de temps nous reste-t-il
avant |'explosion finale? La préface de Robert Lattés,
mathématicien de son état (et entre autres coauteur d’'un
ouvrage spécialisé avec 'un des plus grands chercheurs
en mathématiques appliquées du Xx° siécle, Jacques-
Louis Lions?'), s’alarme des drames de I'évolution expo-
nentielle de tel ou tel probléme de son temps, pour finir
par s’effrayer de I'objet mathématique lui-méme :

Nous sommes de ce fait impitoyablement menacés par ces phéno-
ménes multiplicateurs qui — tels les neutrons d’une bombe ato-
mique ou les cellules d’un cancer - engendrent en tout la saturation,

1. Jacques-Louis Lions, Méthode de quasi-réversibilité et applications, Paris,
Dunod, 1967.
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Le rapport Meadows n’a pas inventé la peur de 'expo-
nentielle, mais lui a donné un écho mondial. Certains
en réduisent le succes au fait que The Limits to Growth
fut, i sa sortie, accompagné d’une forte campagne de
presse appuyée par les riches et influents membres du
club de Rome — son contenu scientifique, rapidement
invalidé, ne lui aurait pas permis en temps normal
d’accéder 4 une renommée si universelle. Une telle lec-
ture strictement économiste est aveugle au fait que les
récits millénaires sur la croissance exponentielle étaient
déja autant de branches séches qui n’attendaient qu’une
étincelle pour jaillir en incendie. Comme nous l'avons
vu, les premiéres flamméches dansaient déja dans les
années 1960. Surtout, réduire le phénomene 4 un plan
de communication bien mené ne saurait expliquer pour-
quoi, quarante ans plus tard, The Limits to Growth est
toujours célébré par de si nombreux partisans. En 2009,
le prix du Japon pour la catégorie « transformation vers
une société durable en harmonie avec la nature» (sic) a
été décerné a Dennis Meadows, dont le rapport épo-
nyme « continue encore aujourd’hui 2 illuminer le che-
min de I'avenir ». Je ne crois guere qu'une campagne de
presse, si efficace fit-elle, puisse avoir 2 elle seule des
effets si durables et si profonds. Je suis bien plus enclin &
penser que le principal atout du rapport Meadows est
d’étre arrivé au bon moment, 2 la fois en termes d’actua-
lité économique (en 1972, le premier choc pétrolier est
tout proche) et en termes de représentations collec-
tives. Les peurs de I'époque, trés voisines des notres,
avaient besoin d’une assise scientifique, elles I'ont trou-
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vée lorsque les scientifiques du Massachusetts Institute
of Technology ont marié les grands récits de I'expo-
nentielle au langage ésotérique de la dynamique des
systémes, avec le Grand Ordinateur comme oracle.
Lorsque le rapport met en épigraphe les propos prémal-
thusiens d’'un Chinois de ’Antiquité, Han Fei-tse, il se
tire sans le savoir une balle dans le pied puisque la Chine
de I’époque n’a connu aucune catastrophe démogra-
phique. Il est en revanche tout 2 fait cohérent avec le
caractére intemporel et mythique de la peur du nombre.

Nous sommes trop bétes

Qu'on se le dise: en dehors de tous les scientifiques
qui sonnent I'alerte, le monde n’est peuplé que de nous
autres insouciants qui, tels les trois petits cochons du
conte, sont trop immatures pour réaliser la vitesse de
croissance des grains sur un échiquier. Nous serons donc
fort dépourvus le jour ot nos maisons seront détruites
par lirrésistible souftle du grand méchant exponentiel.

Lorsqu’elles visent a illustrer I'étroitesse du monde,
les présentations actuelles de la légende des grains sur
Iéchiquier reformulent I'erreur du roi d’'une maniére
bien particuliére. Voyons par exemple la maniére de faire
d’Albert Bartlett. Professeur émérite a 'université du
Colorado, ancien président de I'Association Américaine
pour I'Enseignement de la Physique, Bartlett est un
inlassable prosélyte de la peur de la croissance exponen-
tielle. Il a ainsi acquis une certaine notoriété au fil des
années grice a une conférence (présentée plus de mille
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six cents fois en quarante ans selon son propre décompte
quelque peu obsessionnel), tout entiére consacrée aux
dangers de ce type de croissance. Le nombre total de
grains sur I'échiquier y est ainsi dévoilé :
Ma question est: combien de blé cela fait-il ? Cela ferait-il une
jolie pile ici dans la piéce? Cela remplirait-il le batiment? Cela
recouvrirait-il le comté sous deux métres de blé ? De combien de
blé sommes-nous en train de patler ? La réponse est : approxima-

tivement quatre cents fois la récolte mondiale de blé de 1990.
Vous vous dites : comment est-on arrivé i un si grand nombre ?

Comme on le voit, le roi des Indes n’est plus 1a pour
endosser la responsabilité de I'erreur. Désormais, celle-
ci incombe 2 celui & qui s’adresse Phistoire.

Dans une chronique de journal ot ce ne sont plus les
grains de blé mais les humains qui se multiplient, Isaac
Asimov va encore plus loin. Non seulement il postule
erreur du lecteur, mais il fait de cette erreur le climax
de sa présentation :

Combien de temps [le peuplement de tout 'univers] prendrait-
il [a cette allure] ? Un milliard d’années? Mille fois plus?

Eh bien non. Au rythme actuel, il ne faudrait pour ce faire que
trente-cing siécles.

Nous aurions converti tout I'univers en étres humains vers
I'an 6500. Il n’en est naturellement pas question, et nous nous
devons de mettre un terme 4 I'augmentation de la population.

On pourrait multiplier 4 'envi ces exemples dans les-
quels la lecon premiére ne porte pas sur la vitesse de
croissance des suites géométriques, mais sur I'ignorance
de celui qui entend lhistoire. L’auditeur ou le lecteur
s’imaginait pouvoir avoir un avis, il découvre que ce
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n’est pas le cas — non sans que son professeur ne lui dise
qu’il savait bien qu’il se tromperait.

De telles présentations sont bien loin de I'état d’esprit
qui prévalait chez un érudit du X1 si¢cle comme Ahmad
Ibn Khallikan, dont la version de la légende des grains a
longtemps fait référence en Europe. Dans celle-ci, lauteur
insiste sur la défaillance de sa propre intuition sur la vitesse
de croissance des suites géométriques. Il confesse avoir
douté que la quantité demandée par Sessa piit savérer si
énorme, avant de s’étendre longuement sur la maniére
dont un comptable d’Alexandrie lui a permis de vaincre
ses doutes. En plus de diriger le blame sur le roi et, surtout,
sur lui-méme plutdt que sur son lecteur, Ibn Khallikan
propose une explication trés pédagogique du phénomeéne
de croissance géométrique, dans un récit ot il se fait ainsi
tour A tour conteur, calculateur et pédagogue lucide.

Les défauts de Uintuition

On appelle biais exponentiel la tendance spontanée 2
sous-estimer la vitesse de croissance d’une suite géomé-
trique. Malgré la célebre légende qui lui est associée, le
biais exponentiel n’a commencé a intéresser des psycho-
logues qu’a la fin du X siecle, en I'occurrence William
Wagenaar et ses collaborateurs. Le ton est donné dés leur
premier article scientifique de 1975, dans une introduc-
tion qui a le mérite d’étre claire sur leurs convictions et
leurs motivations :

Bien des problémes mondiaux actuels sont liés 4 la croissance.
La croissance économique et celle de la population conduisent 4
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des pénuries d’énergie, de matitres premiéres et de nourriture,
et un accroissement du colit de la vie et de la pollution. Ces
processus ont un caractere exponentiel marqué : ils vont de plus
en plus vite. Toute tentative de contrdler ces processus dépen-
dra de la coopération des citoyens pris individuellement; ils
devront d’abord identifier la vitesse qu’aura un processus de
croissance, avant de confronter de maniére raisonnable le pro-
bléme de la croissance 4 d’autres facteurs, comme les croyances
religieuses ou le confort personnel.

Toute croissance est exponentielle, et c’est 1 un
drame i I'échelle planéraire. A I'évidence nourris des
discours angoissés qui commengaient alors 2 se diffuser,
nos psychologues n’ont pas montré davantage de recul
face a la peur de I'exponentielle que d’autres scienti-
fiques. La suite de cet article, encore cité aujourd’hui de
loin en loin en tant que premier du genre sur le biais
exponentiel, ne s’encombre pas davantage de neutralité,
comme l'illustre I'un des tests utilisés. Celui-ci montrait
3 des sujets ce tableau qui est la transparente mise en
scéne d’une peur, en I'occurrence celle de la pollution :

Année Indice de pollution
1970 3
1971 7
1972 20
1973 55
1974 148

Sur la base de ces cing seules valeurs, les sujets de
I’expérience étaient censés extrapoler I'évolution future
de cette pollution enti¢rement imaginaire. Inutile de
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dire que les sujets, pas méme prévenus de la nature sup-
posée exponentielle du phénomeéne fictif, échouaient
lamentablement au test.

L’article, qui ne fait guére plus qu’habiller de quelques
statistiques un résultat déja bien connu des conteurs
orientaux il y a plus d’un millénaire, en dit bien davan-
tage sur les peurs des auteurs que sur le biais exponentiel
de leurs cobayes.! Ces mémes peurs transparaissent de
maniére tout aussi visible dans leurs publications ulté-
rieures, sans jamais, semble-t-il, que les comités édito-
riaux des revues scientifiques concernées aient incité les
auteurs 3 un minimum de neutralité ou de prudence.
Ainsi, dans un article de 1979 cosigné avec Han Tim-
mers, Wagenaar reprend 2 peu prés textuellement I'in-
troduction précédente, assortie d’illustrations supplé-
mentaires des effets délétéres de la satanique croissance
exponentielle: criminalité, nombre de divorces, explo-
sion d’un baton de dynamite, reproduction du virus de
la grippe, pollution d’une riviére... on y trouve méme
mentionné 'encombrement d’un parking!

Un autre psychologue, Gregory Jones, a mené une
critique de ces études, pointant plusieurs défaillances
méthodologiques, notamment la mise en situation
d’une suite exponentielle sous forme d’un indice de pol-
lution aussi fictif qu’abstrait et dont la perception intime

1. Ilest raisonnable de penser que les auteurs ont écé des lecteurs convaincus
du rapport Meadows, lequel indique que « [p]ratiquement tous les polluants
[dont la teneur a] été mesuréle] en fonction du temps montrent une
croissance exponentielle ».
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est pour ainsi dire impossible. Plus récemment, le biais
exponentiel a été abordé de maniére moins terrifiée par
des économistes. Par exemple, Lisa Bolton, Luk Warlop
et Joseph Alba ont demandé a des sujets d’évaluer le prix
passé ou futur d’un bien de consommation courante
soumis 4 une inflation annuelle constante (et réaliste).
Plut6t qu’une évaluation directe, la question était de
savoir si un commergant qui pratiquait tel prix a telle
époque et tel autre aujourd’hui avait augmenté ses prix
plus vite que I'inflation, 4 la méme vitesse, ou moins
vite. Alors que I'évolution du prix était en ligne avec
Vinflation, lintuition générale des sujets de I'expérience
a été que le commergant augmentait ses prix excessive-
ment vite. Les auteurs de I'étude en tirent une réflexion
intéressante : le biais exponentiel pourrait expliquer au
moins une partie des récriminations courantes sur la
hausse des prix. Lorsque nous nous souvenons de ce que
coiitait tel produit il y a dix ans et que nous le compa-
rons a ce qu’il colite aujourd’hui, nous avons du mal a
réaliser qu’un écart important peut étre le résultat d’un
taux d’inflation en réalité normal. D’autres études telles
que celle d’Andrew Mackinnon et Alexander Wearing
suggerent aussi que le biais exponentiel est moins pro-
noncé lorsque la situation est dynamique (c’est-a-dire
lorsque des données nouvelles arrivent régulierement)
que lorsqu’elle est statique (un ensemble de données
fourni une fois pour toutes).
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Laristocratie du savoir

Un aspect significatif de I'article fondateur de Wagenaar
et Sagaria est que les auteurs, qui affichent pourtant leur
intention 2 long terme de « trouver un moyen de présenter
un processus de croissance que ’homme de la rue puisse
saisir », s’évertuent en réalité & empécher les sujets de leurs
expériences de s’approcher des bonnes réponses. Ceux-ci
se voyaient en effet interdire de faire des dessins ou de
prolonger telle ou telle courbe du test, et « I'application de
régles arithmétiques strictes n’était pas encouragée ».
Pourquoi donc une telle restriction qu’aurait réprouvé
n’importe quel didacticien ? Nulle explication n’est don-
née dans l'article. Il est bien sir hasardeux de trop conjec-
turer sur ce point, mais il me semble qu'il est en cohérence
avec un phénoméne plus général: la conscience du biais
exponentiel, flt-ce A travers la connaissance de la seule
histoire des grains sur I'échiquier, est pour certains la
marque d’une appartenance 2 une aristocratie du savoir.

Cliver entre sachants et ignorants est une technique
courante dans les controverses scientifiques lorsque I'af-
fectivité des uns et des autres n’est plus suffisamment
bridée par les régles de la démarche scientifique. Clest
ainsi que bien des carbocentristes! n’ont de cesse, pour

1. Les partisans de la théorie selon laquelle les émissions humaines de gaz a
effet de serre (notamment le gaz carbonique) provoqueront des modifications
majeures du climat global au XX1° siécle n’ont pas de dénomination raisonna-
blement neutre, contrairement 4 leurs opposants (les climatosceptiques). Dans
un livre soutenant le dimatoscepticisme (Le Mythe climatique, Paris, Seuil,
2010)), jai proposé le terme carbocentristes pour pallier ce manque.
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nier aux climatosceptiques le droit 2 la parole, d’affirmer
que ces derniers ne seraient pas du sérail'. Pour ne pas
multiplier les exemples, contentons-nous de mentionner
ces quelques lignes de Kevin Trenberth, tout 2 fait
typiques de la rhétorique de ceux qui choisissent de
disqualifier @ priori leurs contradicteurs plutdt que
de s’attacher au contenu scientifique de leurs propos :

Consultez-vous votre dentiste pour un examen du cceur? En
science, comme dans n’'importe quel domaine, les réputations se
fondent sur le savoir et 'expertise dans un sujet et sur des travaux
publiés dans des revues & comité de lecture. Lorsque vous avez
besoin d’une intervention chirurgicale, vous voulez un spécialiste
expérimenté du domaine, qui a réalisé un grand nombre d’opéra-
tions comme la vétre.

Se placer dans une position de supériorité¢ de principe
fait partie de la panoplie des éléments disponibles pour
emporter la conviction — c’est 'une des marques les plus
reconnaissables de la différence entre vouloir étre cru et
vouloir étre compris.

Au besoin, pour activer ou renforcer le clivage entre
sachants et ignorants, il peut étre utile de mentionner
des détails suffisamment techniques pour asseoir sa
position d’expert. Bartlett, qui s’adresse & un public
qu’il suppose ignorant de I'exponentielle, n’hésite pas
3 lui parler de logarithmes sans expliquer de quoi il
s'agit. Ehrlich, désireux de partager des connaissances

1. Les noms de Richard Lindzen, de Roy Spencer, de John Theon, de
Roger Pielke, de John Christy, de Freeman Dyson et de bien dautres
invalident largement cette prémisse de Pargument.
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étymologiques pour le moins douteuses, nous «expli-
que » que
[l]e terme « exponentiel » provient de la présence dans I'équation
de croissance d’une constante, e, la base des logarithmes népé-

riens, élevée 4 une puissance (exposant) qui est une variable (le

taux de croissance multiplié par le temps que ce taux sera sou-

tenu) !,

Voila qui fait tout de méme plus « sérieux », plus « scien-
tifique» n’est-ce pas, que de se contenter de dire que le
nombre de grains aprés 7 doublements est égal 4 2”...

Le régime des castes de I'exponentielle éléve ceux qui
disposent de la faculté 4 voir le monde selon une per-
spective multiplicative, et rabaisse ’homme du commun
qui n’a que P'additif pour horizon et gjoute confusément
quelques grains de blé 4 chaque fois qu'il passe d’une
case 4 la suivante, incapable qu’il est — biais exponentiel
oblige — d’opérer une multiplication véritable. On
trouve un étrange écho de cette idée au début du
xvire siecle lorsque le religieux et homme de sciences
Marin Mersenne explique trés sérieusement que «La
proportion Arithmétique peut estre appliquée 2 la
Démocratie, ou  I'état populaire », tandis que « La pro-
portion Géométrique est a2 bon droit comparée a I'état
Aristocratique, auquel les nobles, ou les plus vertueux
commandent ». De tels propos vous font sourire ? Lisez

1. « The term exponential comes from the presence in the equation for growth
of a constant, e, the base of narural logarithms, raised to a power (exponent)
that is a variable (the growth rate multiplied by the time rhat rate will be in

tj%’t‘t ) »
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alors la maniére dont, de nos jours, Bartlett introduit
Iénigme des grains sur I'échiquier :
La rapidicé avec laquelle les puissances de deux peuvent croitre

vers des nombres immenses est fascinante, effrayante, et large-
ment mal appréciée par le citoyen ordinaire.

En une phrase, Bartlett met au jour tout un pan des
registres typiques de la présentation de I'exponentielle
par ses élites inquiétes : volonté de sidérer par des grands
nombres, assimilation de I'exponentielle 4 un effrayant
Belzébuth, dévalorisation du «citoyen ordinaire». Ce
parfum aristocratique est tout particuli¢rement présent
sous la plume d’un Ehrlich qui affirme carrément que
le déni du probléme de la croissance exponentielle de
la démographie humaine «est construit dans nos génes
et notre culture». L’inné et 'acquis se sont ligués pour
faire de nous des ignorants, et n’est pas noble qui veut.
Bartlett ne répéte-t-il pas & chaque occasion, sans rire,
que «le plus grand défaut de 'espece humaine est [son]
incapacité a comprendre !'exponentielle.»? Nous
sommes décidément bien peu de chose...

Ainsi donc, physiciens, mathématiciens, démographes,
climatologues, économistes, agronomes et méme psycho-
logues s’unissent vaillamment contre le démon de notre
temps. Ayant identifié Porigine du mal, ils exhortent les
hommes du commun 2 se rallier au panache blanc de
leur science, car le citoyen ordinaire doit apprendre sans
délai a craindre lui aussi le grand Satan mathématique et
ses rejetons. Comme nous allons le voir, pour inculquer
cette peur, de grands récits ont été mobilisés.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE II

Les propos de Hansen sont tirés de son article intitulé
«Scientific Reticence and Sea Level Rise», Environmental
Research Letters, 212, 2007, 024002. Confiant dans ses extra-
polations exponentielles, Hansen les a réitérées dans J. E. Han-
sen et M. Sato, « Paleoclimate Implications for Human-Made
Climate Change », in A. Berger, F. Mesinger et D. Sijacki
(ed.), Climate Change : Inferences from Paleoclimate and Regio-
nal Aspects, New York, Springer, 2012, p. 21-48.

L’évolution du niveau de 'Océan est suivie par des satel-
lites d’observation depuis 1993, les données actualisées sont
disponibles sur le site de recherche sur le niveau des mers de
Puniversité du Colorado (http://sealevel.colorado.edu/).

Philip Abelson s’est exprimé sur I'exponentielle dans
« The Inexorable Exponent», Science, 162/3850, 1968,
p. 221. La citation de Dennis Gabor est tirée du rapport au
Club de Rome dont il est 'auteur principal : Beyond the Age of
Waste, Oxford, Pergamon Press, 1978 (il ne s’agit pas du
méme rapport que celui de Meadows). Le conseil du Club de
Rome leur a accordé suffisamment de valeur pour les faire
figurer en exergue de leur rapport de 1990, 7he First Global
Revolution, Calcutta, Orient Longman Limited, 1993, p. 8.

Les propos de John Platt sont extraits d’'une présentation a
la Société américaine de chimie de septembre 1964, publiée
Fannée suivante dans Science (« The Step to Man », Science,
149, 6 aott 1965, p. 607-613). Pour la citation donnée dans
le chapitre, voir p. 610-611.

Pour I'avis de René Dumont, voir L Utepie ou la Mort,
Paris, Seuil, 1974, p. 4.

L'extrait qui présente la croissance géométrique comme le
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«concept mathématique clé derriére la croissance de toutes
les sortes de populations » est tiré de I'ouvrage collectif For Al
Practical Purposes. Introduction to Contemporary Mathematics,
New York, Freeman, 19943, chap. xv1i, p. 529.

Les propos de Grothendieck et Samuel figurent dans Paul
Ehrlich, La Bombe P (édition revue et corrigée par lauteur),
Paris, Fayard/Les Amis de la Terre, 1972 (notons le sous-
titre : « 7 milliards d’hommes en 'an 2000 », censé a I'époque
provoquer une indicible angoisse, bien périmée aujourd’hui
ol la population mondiale est voisine de 7,2 milliards...).
Voir p. XII-XIV pour la citation de la préface, p. 201-202 pour
celle de la postface. Pour I'anecdote, la valeur de 3 100 kilo-
metres proposée comme longueur de la cote est discutable. 1
s'agit de 'approximation que donne une ligne brisée (C'est-a-
dire une réunion de segments) dont les segments constitutifs
sont considérés comme suffisamment courts pour que la ligne
brisée épouse bien les contours de la cote. Mais prendre des
segments trés courts ne garantit pas une bonne approximation
car, comme I'a relevé Benoit Mandelbrot dans un article
devenu célebre, il est défendable que les cotes littorales sont
en réalité des coutbes fractales, dont la longueur totale est
infinie (« How Long is the Coast of Britain ? Statistical Self-
Similarity and Fractional Dimension », Science, 156, 1967,
p. 636-638). Un tel point de vue retourne contre eux I'argu-
ment de Grothendieck et Samuel: chaque Frangais dispose-
rait d’une longueur infinie de littoral ! Bien stir, ne voyons pas
dans cette remarque davantage qu'une simple anecdote
mathématique.

Pour les extraits du rapport Meadows (Donella Meadows,
Dennis Meadows, Jorgen Randers et William Behrens, The
Limits to Growth, Londres, Earth Island, 1972), voir p. 21
pour le «modéle du monde », p. 71 sur I'accroissement expo-
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nentiel des polluants. Pour la citation de Robert Lates, voir
I'édition frangaise, Halte & la croissance?, op. cit., p. 7. Sur
le prix du Japon attribué 3 Meadows, voir le site Internet de
la Japan Prize Foundation : http://www.japanprize.jp/en/
prize_past_2009_prize01.html.

Les divers écrits d’Albert Bartlett, ainsi que ses conférences
et des transcriptions (dont une traduction frangaise) sont dis-
ponibles sur son site Internet, htp://www.AlBartlett.org/.

Le passage d’Isaac Asimov est tiré de son ouvrage Fron-
tiéres. Les plus récentes découvertes de la science sur homme,
trad. J. Guiod, Paris, Acropole, 1991, p. 40. Il est probable
que, dans ce passage, Asimov s’inspire d’Ehrlich (voir La
Bombe P, op. cit., p. 3-6), qui lui-méme cite J. H. Fremlin,
« How Many People can the World Support », New Scientist,
29 octobre 1969.

La version d’Ibn Khallikan de la légende des grains sur
I'échiquier figure dans le Dictionnaire biographique, traduit de
Iarabe i I'anglais par William MacGuckin De Slane: /6
Khallikan’s Biographical Dictionary, Paris, Oriental Transla-
tion Fund of Great Britain and Ireland, vol. 3, 1868, p. 70-71.

Sur la « psychologie de I'exponentielle » selon Wagenaar, voir :

William Wagenaar et Sabato Sagaria, « Misperception of
Exponential Growth », Perception & Psychophysics, 18/6,
1975, p. 416-422.

Hans Timmers et William Wagenaar, «Inverse Statistics
and Misperception of Exponential Growth», Perception &
Psychophysics, 2116, 1977, p. 558-562.

William Wagenaar, « Polynomial Perception of Exponen-
tial Growth: A Reply to Jones», Perception & Psychophysics,
21/2, 1977, p. 199

William Wagenaar et Han Timmers, « Extrapolation of
Exponential Time Series is not enhanced by Having More
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Data Points », Perception & Psychophysics, 2412, 1978, p. 182-
184.

Willem Wagenaar et Han Timmers, « The Pond-and-
Duckweed Problem. Three Experiments on the Mispercep-
tion of Exponential Growth», Acta Psychologica, 43, 1979,
p. 239-251.

Sur les objections de Jones:

Gregory Jones, «Polynomial Perception of Exponential
Growth », Perception & Psychophysics, 21, 1977, p. 197-198.

Gregory Jones, « A Generalized Polynomial Model for Per-
ception of Exponential Series», Perception & Psychophysics,
25/3,1979, p. 232-234.

Gregory Jones, « Perception of Inflation : Polynomial not
Exponential », Perception & Psychophysics, 36/5, 1984, p. 485-
487.

La controverse ouverte par Jones sur les articles de Wage-
naar et al. semble s’étre achevée sur un court article favora-
ble aux seconds, au titre moqueur pour le moins étrange
dans une revue scientifique spécialisée : Gideon Keren, « Do
not inflate Exponentially the Evidence for the Polynomial
Model: A Reply to Jones», Perception & Psychophysics, 3615,
1984, p. 488-489.

Sur l'approche par des économistes, voir Lisa E. Bolton,
Luk Warlop et Joseph W. Alba, « Consumer Perceptions of
Price (Un)Fairness», Journal of Consumer Research, 29,
2003, p. 474-491. Pour une érude plus récente centrée sur
les mécanismes de décision en finance, voir Victor Stango et
Jonathan Zinman, « Exponential Growth Bias and House-
hold Finance», The Journal of Finance, LXIV/6, 2009,
p. 2807-2849. Pour l'effet sur le biais exponentiel d’'une
information dynamique, voir Andrew Mackinnon et Alexan-
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der Wearing, « Feedback and the Forecasting of Exponential
Change », Acta psychologica, 7612, 1991, p. 177-191.

Les propos de Kevin Trenberth sont tirés de sa tribune
intitulée « Check With Climate Scientists for Views on Cli-
mate » parue dans The Wall Street Journal, 1°° février 2012.

Les «explications » des Ehrlich sur le mot «exponentiel »,
ainsi que sur nos limitations « génétiques et culturelles », sont
parues dans The Population Explosion, New York, Simon &
Schuster, 1990, chap. I.

L’étrange point de vue de Mersenne sur les moyennes
arithmétique et géométrique n’est pas le premier du genre,
mais l'ateribution de P'arithmérique A la démocratie et de la
géométrique i I'aristocratie était alors nouvelle, semble-t-il.
On la trouve dans La Vérité des sciences : contre les septiques ou

Pyrrhoniens, livee I, p. 421-424.






Chapitre 3

Grands récits

Dans un ouvrage resté célebre, Bruno Bettelheim
§'était intéressé aux contes pour enfants sous 'angle de
la psychanalyse. Un travail équivalent sur les récréations
mathématiques accorderait 2 la légende des grains sur
Iéchiquier une place de méme importance que celle de
Blanche Neige ou Cendrillon dans la Psychanalyse des
contes de fées. Selon Letizia Osti, qui en a étudié la diffu-
sion 4 I'époque médiévale, la devinette mathématique
associée au doublement des grains est un classique en
Europe dés le xu11® siécle, mais la légende qui I'accompa-
gne n’a été retrouvée que beaucoup plus tard, peut-étre
seulement au xviic. A Pépoque médiévale, parler de
«grains qui se multiplient sur I'échiquier » est un pro-
cédé courant pour suggérer I'immensité. Al-Arragani, au
X1 siécle, I'utilise dans I'éloge qu’il fait de son protec-
teur. Guiot de Provins (Xu*-xui* siécles), parmi d’autres,
s’y réfere pour figurer lintensité d’une souffrance. Plus
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prés de nous, en 1890, Joseph-Jules Garat tire de I'his-
toire une fable qui finit ainsi:

A Porgueil ignorant les vérités sont dures:

Sirrham se ficha-t-il? Je 'ignore et le crains,

Car il ne put tenir sa royale parole.

L'inventeur des échecs ne requt aucun bien,
Pas méme un sac de blé, pas la plus faible obole.

Demandez I'impossible et vous n’obtiendrez rien.

La légende des grains n’a pas servi qu'a mettre en
scéne une quantité inaccessible. Ainsi, dés le X® siecle, Al-
Masudi rappelle le role secret parfois attribué au double-
ment des grains sur I'échiquier dans la marche de I'uni-
vers. Mais la vision du monde sous-jacente au récit est
parfois plus subtile. Voyons par exemple Sam Loyd. Sans
le savoir, ce grand inventeur d’énigmes mathématiques
en donne, au début du XX¢ siécle, un point de vue parti-
culi¢rement en phase avec son époque. Dans I'une des
historiettes de son monumental recueil d’énigmes, Loyd
explique malicieusement qu’a Londres en 1858, lorsque
fut lancé le premier paquebot géant, le Great Eastern,
«un lunatique enclin aux mathématiques et qui était
dans le commerce des épingles » imagina de déposer une
épingle dans ce qui érait A I'époque le plus grand navire
jamais construit, puis deux la semaine suivante, puis
quatre la semaine d’apres, et ainsi de suite pendant une
année. Pour rassembler toutes ces épingles, il edit fallu
Péquivalent de 27 924 fois la capacité du Great Eastern.

Il est inconcevable que Loyd ignorét I'énigme originelle
des grains sur I'échiquier. Son intention était donc trés
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probablement de la renouveler. Ce faisant, il n’a sans
doute pas mesuré  quel point les habits dont il I'a revétue
portent la marque de son temps. Ce qui n’était pour
lui qu’«un curieux calcul » apparait rétrospectivement
comme un signe avant-coureur des violents tremblements
qui secoueront, dans la seconde moitié du Xx© siecle, la
poussiéreuse légende. Dans la version de Loyd, les grains
cédent la place A des épingles tout aussi insignifiantes mais
qui, en pleine révolution industrielle, mettent la produc-
tion manufacturiére 4 'honneur. Désormais, la richesse
ne vient plus de la seule nature, c’est la main de ’homme
qui la crée. Quant a la croissance exponentielle, elle n’est
pas confrontée a la Terre ou a de grands contenants de
capacité imprécise (greniers 4 grains, rations de bétail...),
mais & un réservoir aussi précis qu'emblématique de la
puissance du progrés industriel. La Terre nourriciere a
quitté la scene, ainsi que le souverain passionné d’échecs.
Un simple producteur d’épingles prend la place de la
nature, et c'est le Great Eastern, fleuron de 'industrie
navale britannique, qui remplace le puissant roi des Indes.

Avec Loyd, '’homme se fait seule mesure de I'expo-
nentielle, et le probleme des épingles doublées inscrit la
croissance des suites géométriques dans la foi envers les
merveilles du progrés triomphant. Mais il faut attendre
la fin du xx¢ si¢cle pour que la légende, qui acquiert alors
le rang de prophétie sur 'étouffement programmé de
notre planéte, connaisse sa véritable apothéose. A cette
époque ol émerge la peur de I'étroitesse du monde, le
récit d’un homme qui défie le pouvoir politique avec des
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grains doublés sur I'échiquier sort du mythe, et entre
dans I’histoire.

18446744 073 709551 615 grains de blé

Le 6 juin 1974 est un jour d’audition au sous-comité
pour 'environnement de la Chambre des représentants des
Etats-Unis. A lordre du jour de cette commission émanant
de la plus grande puissance du monde: la question haute-
ment stratégique de 'approvisionnement énergétique. Les
membres de ce sous-comité s’attendent 4 des exposés
inquiétants ou rassurants, nourris de courbes, d’exemples
et de prospectives en tout genre. Ils n’imaginent pas que
Pexpert qui entre dans la salle va appuyer son propos sur
une légende dont I'origine se perd dans la nuit des temps.

Celui qui invoque le doublement des grains de blé sur
Iéchiquier devant le sous-comité n’est pas n’importe
qui. Marion King Hubbert est un géophysicien qui a été
élu membre de I’Académie américaine des sciences une
vingtaine d’années plus tét, et a enseigné dans les univer-
sités les plus prestigieuses, tout en ayant mené une belle
carriere dans une grosse compagnic pétroliere. Clest
donc tout auréolé de prestige que Hubbert s’adresse a4 la
commission en présentant la légende des grains sur
Péchiquier comme un acte d’accusation :

Bien qu’elle puisse apparaitre comme futile, cette histoire a en

réalité de profondes implications. La Terre elle-méme ne peut
pas tolérer le doublement d’un grain de blé soixante-quatre fois. !

1. Hubbert commet ici une petite inexactitude : le nombre de cases est de
64 mais le nombre de doublements est, lui, de 63.
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La course au développement économique, le consu-
mérisme forcené, ont conduit '’humanité i faire croitre
exponentiellement son mode de vie, une croissance dont
la durabilité est aussi impossible que I'est la demande de
Sessa de doubler les grains. Ne pas voir ce qui se prépare,
commettre la méme erreur que le roi raillant la requéte
de son ministre, conduira  épuiser la Terre beaucoup
plus vite que nous I'imaginons.

Une telle présentation charge la légende des grains sur
'échiquier d’'une portée morale entiérement nouvelle,
qui rejoint ce qu’en disait le rapport Meadows peu de
temps auparavant. Jamais, semble-t-il, la légende n’avait
été utilisée pour illustrer I'étroitesse de la Terre avant la
fin du Xx® siécle. Autrefois, c’était bien plutét la petitesse
humaine qui était mise en scéne, et non sa grandeur
menagante. L’idée qu'un grain de blé puisse se multiplier
selon une suite géométrique était méme plutdt promesse
d’abondance (voir chap. xI). Autrefois demeurée entre
légende et énigme, entre objet poétique et récit symbo-
lique, la légende de Sessa prise dans le sens inversé de
Hubbert a acquis depuis les années 1970 le rang d’allé-
gorie de la condition contemporaine, en un lointain
écho de la voix de Jacobus de Cessolis qui, il y a sept
siecles déja, présentait I'échiquier et la multiplication des
grains comme un symbole du monde.

Comme le montre le destin de la légende des grains
sur ['échiquier, la dimension scientifique la plus essen-
tielle n’est pas ici celle des mathématiques théoriques ou
appliquées, mais celle des mathématiques récréatives.
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L’histoire des sciences accorde peu de place 4 'immense
folklore d’énigmes en tout genre qui mélent légendes,
jeux et savoir. Les contributeurs bien souvent anonymes
a ce répertoire disparate de connaissances mineures ne
jouent en général qu’un réle second dans la grande
marche des mathématiques. Mais pour ce qui nous inté-
resse, leur role a été essentiel en raison de |'utilisation
qu’ils ont su faire de deux propriétés fondamentales
des suites géométriques. La premiere est la simplicité
de la construction d’une suite comme celle des puis-
sances de deux, qu’un écolier comprend sans peine. La
seconde est la vitesse inattendue avec laquelle une telle
suite atteint des nombres trés grands, méme si les débuts
sont modestes. Alors que la suite des puissances de
deux semble tout d’abord peiner 4 atteindre le millier,
le million ne met qu’une dizaine d'autres termes a étre
dépassé. Le cinquantiéme terme avoisine déja le million
de milliards. Quant au milliéme terme, il faut plus de
trois cents chiffres pour I'écrire

Tout l'or de la Terre

Son ancienneté et son prestige en font un cas emblé-
matique, mais la légende des grains sur Péchiquier n’est
pas le seul grand récit de I'exponentielle. Un autre a
pour origine une remarque de Richard Price faite dans
ses Observations on Reversionary Payments de 1772.
Dans celles-ci, le pamphlétaire britannique imagine ce
qu’il adviendrait d’'un placement a intéréts composés
effectué a 'époque de Jésus, pour s’émerveiller des
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sommes immenses qui seraient ainsi capitalisées, évo-
quant « 150 millions de globes, chacun de méme taille
que la terre, et tous constitués d’or » A partir d’un simple
penny. 1l y revient en 1785 dans ses Observations sur
Uimportance de la révolution américaine :
Un penny placé lors de la naissance de notre Sauveur a 5 pour
cent d’intéréts composés aurait, avant notre époque, cril jusqu’a

atteindre une somme plus grande que celle qui serait contenue
dans deux cent millions de fois tout 'or de la terre.

Price ajoute qu’«il est extraordinaire qu’aucun état
n’ait encore songé a utiliser cette méthode pour devenir
riche et puissant, » avant de mettre en garde contre les
effets contraires aliénants de la dette.

Comment donc un simple penny peut-il produire tant
de richesses en seulement quelques si¢cles? Lorsqu'un
bailleur accepte de préter une certaine somme a quel-
qu’un, disons 100 euros, il se prive de la possibilité de
I'utiliser lui-méme sur-le-champ et court également
le risque que, mauvaise fortune aidant, son débiteur se
révéle insolvable 4 terme. L’intérét est destiné 2 compen-
ser ces deux points. La fagon courante de décider de son
montant consiste 3 prédéfinir un taux, le «loyer de
Pargent», par exemple 10 % pour un an. Quatre possi-
bilités sont envisageables pour I'emprunteur. La pre-
miére, la plus simple, est de rembourser au bout d’un an
la somme qu’il doit avec les 10 % d’intérées (donc
110 euros). La seconde fait du loyer de I'argent I'équi-
valent d’un loyer immobilier : le débiteur payera chaque
année a son créancier 10% de la somme initialement
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empruntée, soit 10 euros par an, ad vitam eternam. Cest
14 le principe des obligations perpétuelles. La troisiéme
possibilité, celle d’un prét bancaire classique, consiste 2
remboutser chaque année un peu plus que les seuls inté-
réts de la dette, de sorte 4 éteindre progressivement celle-
ci. Enfin, une quatriéme possibilité, beaucoup débattue
malgré son caractere surtout théorique, est celle d’'un
emprunteur peu pressé qui ne rembourserait rien pen-
dant plusieurs années avant de solder les comptes d’'un
seul coup. Dans ce cas, le montant finalement di au
bout de, disons, 15 ans n’est pas la simple somme des
100 euros initiaux et de quinze fois le loyer annuel de
10 euros. En effet, puisque les loyers eux-mémes ne sont
pas remboutsés chaque année, ils sont considérés eux
aussi comme de I'argent emprunté au bailleur, et donc
eux aussi remboursables 4 10 % d’intéréts annuels. Dans
cette logique dite d’intérérs composés, Pargent dit n’a pas
d’odeur : son montant augmente de 10 % par an, qu’il
provienne du capital initial ou des intéréts engendrés.
Ce montant évolue alors selon une suite géométrique 2.

La premiére de nos possibilités se complique quelque
peu si le débiteur choisit de rembourser au bout d’une
demi-année et non d’une année compléte. Un regard

1. Plus précisément, il s'agit de la suite géométrique dont le terme initial
est la somme empruntée et dont la raison est égale 4 147, ot # est le taux
d’intérér (dans notre exemple 3 10 %, nous avons ¢ = 0,1, donc la raison est
de 1+0,1, soit 1,1).

2. 1l est bien siir possible de faire évoluer la dette autrement. Une option
est celle des intéréts simples. Dans celle-ci, le taux de 10 % ne s’applique
qu'i la somme initiale et non aux intéréts progressivements accumulés. La
dette croit alors de fagon arithmétique et non géométrique.
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rapide pourrait conduire 2 penser que les intéréts se
monteraient 4 5 euros, ¢ est-a-dire la moitié des 10 euros
dus au bout d’un an. Tel n’est pas le cas, pour la méme
raison que les intéréts dus au bout d’un an sont inférieurs
4 la moitié de ceux qui seraient dus au bout de deux ans
(les intéréts au bout d’un an produisant eux-mémes des
intéréts additionnels la seconde année). Le calcul montre
que la somme due au titre des intéréts au bout d’une
demi-année est d’environ 4,88 euros. La manic¢re précise
d’obtenir cette bonne valeur, et plus généralement celle
correspondant 4 n’importe quelle date de rembourse-
ment et pour n’importe quel taux d’intérét, reléve de la
construction des fonctions exponentielles.

Cest cette logique des intéréts produisant 4 leur tour
des intéréts qui lie de fagon si étroite la croissance expo-
nentielle aux questions d’argent. Le probleme a été
considéré pour des raisons comptables dés I'Antiquité,
c’est-a-dire bien avant que Leonhard Euler ne dégage
les éléments mathématiques fondamentaux des fonc-
tions exponentielles au XviI© siecle. Derriére chaque
dette 2 intéréts composés se cache donc une croissance
exponentielle, avec le méme biais perceptif : la croissance
du montant di est plus rapide que I'intuition courante
ne I'imagine, au point qu’un simple penny placé a2 un
taux raisonnable se change en un fabuleux trésor en
seulement quelques siécles.

L’histoire du penny de Price a été récupérée par les
tenants du monde étroit pour mener une charge plus
ciblée, dirigée contre le fonctionnement de I'écono-
mie. Dans son exposé devant le sous-comité pour
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I'environnement, Hubbert s'étend longuement sur la
question de la création monétaire.

L'exponentielle sans les nombres

Un nénuphar se trouve 2 la surface d’'un étang et
double de taille chaque jour. Sachant qu’au bout
de trente jours il aura recouvert tout I'étang, combien de
jours mettra-t-il pour en recouvrir la moitié ? La réponse
fausse attendue est: quinze jours. La bonne réponse est:
vingt-neuf jours.

Tout comme la légende des grains sur I'échiquier,
Porigine de cette énigme classique est difficile 2 tracer, et
ne semble pas avoir d’auteur bien défini. Elle repose sur
la confusion facile entre suites géométriques et arithmé-
tiques, et plus précisément entre leurs croissances (expo-
nentielle ou linéaire). Sa structure générale présente
toutefois des différences importantes, la principale étant
qu’elle ne met pas en scéne une quelconque immensité.
Clest la sa caractéristique la plus remarquable : elle crée
une surprise fondée sur une suite géométrique tout en
restant dans un contexte entiérement clos, 'étang, qui
borne enti¢rement 'horizon du probléme. Cette devi-
nette réussit le tour de force de montrer une suite géo-
métrique mais pas de nombre — la durée de trente jours
n’a aucune importance en soi, et ne sert qu'a clarifier
'énoncé (d’autres versions remplacent d’ailleurs sans
inconvénient cette valeur par une autre). Contrairement
3 la plupart de celles fondées sur la croissance exponen-
tielle, cette énigme ne demande aucun vrai calcul.
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Il est difficile de surestimer I'efficacité de la devinette
du nénuphar. Elle est un condensé si extraordinairement
précis de la peur de I'exponentielle que 'un des environ-
nementalistes les plus influents au monde, Lester Brown,
en a tiré en 1978 le titre de 'un de ses ouvrages, The
Twenty-Ninth Day (Le Vingt-Neuviéme Jour). Dans cette
saisissante allégorie, I'étang représente notre planéte, et le
nénuphar la place que 'humanité y occupe. Le nénuphar
recouvre la moitié du lac la veille seulement d’en recou-
vrir la totalité, en une magnifique évocation du drame a
venir que causera la « course  la croissance ». Le drame ne
se révéle qu’au dernier moment : bien que, peu de temps
avant le trentiéme jour, le nénuphar n’occupe encore
qu’une proportion modeste de I'étang, I'érouffement est
incroyablement plus proche qu'on ne se 'imagine.

Récit majeur, la devinette du nénuphar permet
d’annoncer 'imminence d’une catastrophe tout en se
dispensant d’avoir a en présenter des signes avant-
coureurs tangibles. Un autre de ses atouts est sa mise en
scéne d’une situation « naturelle », qui permet d’investir
son issue d’un caractére de nécessité, par opposition
Iarbitraire de la demande de Sessa de doubler des grains
sur un échiquier. L’analogie avec notre monde est redou-
table. Obligée par nature de croitre exponentiellement
pour des raisons économiques aussi bien que démogra-
phiques, notre civilisation est 4 la Terre ce que le nénu-
phar est i 'étang. A terme, nous étoufferons notre
planéte de facon tout aussi soudaine.
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Re-création d’une récréation

La légende de Sessa, nous I'avons dit, n’est pas, a l'ori-
gine, une histoire sur I'étroitesse du monde. On peut la
comprendre, 2 la rigueur, comme une fable sur la fini-
tude du monde, ou bien sur I'immensité de la croissance
exponentielle, mais rien de plus. Les dénouements qu’en
offrent les différentes versions qui nous sont parvenues
n’appuient nullement une quelconque claustrophobie :
le roi ceéde son trone, Sessa est puni pour s'étre moqué
du souverain... quelques bouleversements, certes, mais
rien de 'ordre d’une asphyxie générale. C'est au fil d’'un
calcul, et non pour nourrir effectivement une popula-
tion, que les comptables du roi réalisent que le double-
ment des grains n’est pas possible jusqu’au bout. Les
conséquences de cette impossibilité demeurent plus
théoriques que réels, et cest en cela que la formulation
de Hubbert est une profonde réécriture de la légende.

La devinette du nénuphar sur son étang, elle, semble un
soutien beaucoup plus direct et naturel 4 la peur du monde
étroit. Certes, les lois de la phyllotaxie interdisent 3 un
nénuphar de croitre selon les modalités de 'énoncé, mais si
Iévolution quotidienne de la taille des nénuphars n’est pas
donnée par une suite géométrique, celle de notre sociét,
en revanche, semble I'étre bel et bien, en vertu d’'un argu-
ment de croissance proportionnelle (voir chap. 1).

L’histoire du nénuphar semble avoir accédé au rang
de récit fondateur dans le rapport Meadows, lequel évo-
que également les grains sur I'échiquier et la croissance
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des intéréts composés’. La préface de Lattés a I'édition
frangaise va jusqu’a s’intituler, en toute sobriété, «le
nénuphar qui tue». La formulation qui s’y trouve de
I’histoire n’est toutefois peut-étre pas celle qui était tout
d’abord parvenue aux oreilles du mathématicien, qui
'a pourtant ainsi racontée aux auteurs du rapport.
Lorsque Lattés a entendu pour la premiére fois cette
« devinette frangaise », n’était-ce pas plutdt sous la forme
suivante, qui figure dans un recueil d’énigmes de Gaston

Boucheny de 19392

Un nénuphar, qui double de aille tous les jours, met un mois
pour recouvrir la surface d'un étang. Combien mettraient de
jours 2 nénuphars?

La réponse a cette nouvelle devinette est, bien siir, la
méme que celle de la premiére: 29 jours (un mois
moins un jour). Le fond mathématique est essentielle-
ment le méme dans les deux versions, pourtant profon-
dément différentes. Du point de vue de Ieffet de
surprise cette seconde version me semble de loin la
meilleure, mais I'essentiel est & chercher dans ses impli-
cations symboliques. Avec deux nénuphars, en effet, ce
n’est pas la soudaineté de I'asphyxie finale qui est mise
en relief, mais au contraire le peu d’effet qu’a 'adjonc-
tion du second nénuphar. Lorsque certains s’alarment
de ce que le développement rapide d’un pays comme la

1. Cette fois, il s’agit d’un avare (miser) qui soit cache son magot sous son
matelas, soit le place 3 intéréts composés. Se risquant 2 Phumour douteux,
la traduction frangaise de Jacques Delaunay remplace 'avare et son matelas
par un mendiant sur une paillasse.
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Chine nous rapproche encore plus de I'explosion finale,
comment ne pas répliquer que la Chine n’est rien
d’autre qu’un nénuphar supplémentaire sur I'étang, qui
n’avance donc que d’un jour l'arrivée des problémes
dont nous sommes censés nous effrayer? Ajoutons
I'Inde et le Brésil, pour un total de quatre nénuphars. Le
temps du recouvrement total de I'étang ne diminue a
nouveau que d’un jour (soit vingt-huit jours). Pour huit
nénuphars, méme chose : I'étang est recouvert en vingt-
sept jours. Choisir un camp dans la controverse sur le
monde étroit ne serait-il finalement rien de plus que
choisir la version qui nous plait de cette devinette ?

Bien plus que de simples récréations intellectuelles,
la légende des grains sur I'échiquier, histoire du penny
de Price et la devinette du nénuphar se sont donc his-
sées au rang d’allégories mathématiques de notre
monde. Corpus commun 2 toutes les peurs du monde
étroit, elles constituent désormais 2 la fois leurs grands
récits mythiques et leur habillage savant. Une bonne
part de responsabilité en incombe aux scientifiques eux-
mémes.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE TII

Le poéme de Joseph-Jules Garat est tiré de Vieux péchés,
Paris, Feret et Fils, 1890, p. 53-54.

Le «curieux calcul» de Sam Loyd figure dans sa Cyclope-
dia of Puzzles, New York, The Lamb Publishing Company,
1914, p. 47.
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La déposition de Hubbert du 6 juin 1974 est parue dans
National Energy Conservation Policy Act of 1974, Hearings
before the Subcommittee on the Environment of the committee on
Interior and Insular Affairs House of Representatives, Washing-
ton: U.S. Govt Print. Off., 1974. Cette déposition contient
une courte biographie académique de Hubbert.

L’histoire du penny placé i intéréts depuis I'époque de
Jésus apparait dans Richard Price, Observations on Reversio-
nary Payments, Londres, Cadell, 1772, p. X111, puis, du méme
auteur, dans ses Observations sur l'importance de la révolution
américaine, L. White, 1785, p. 11.

Les travaux de Leonhard Euler sur les fonctions exponen-
tielles se trouvent dans sa célébre Introductio in analysin
infinitorum (Introduction & lanalyse infinitésimale) de 1748
(chap. V1 et viI).

Le jeu de mots sur récréation et re-création s'inspire
d’une remarque d’Henry Peacham: « Recreations is so called
a Recreando, that is, (by a Metaphor) from creating a man a
new.» Voir The Worth of a Penny (1664), Dublin, Graham
& Son, 1818, p. 37.

La mention de la «devinette francaise » (« French riddle »)
figure en p. 29 de I'édition d’Earth Island de 1972 du
rapport Meadows. Pour I'avare et ses intéréts composés, voir
p. 27-28, ainsi qu'en p. 149 de I'édition francaise.

Je remercie Michel Criton, de la Fédération francaise des
jeux mathématiques, de m’avoir déniché la version de Gaston
Boucheny de la devinette du nénuphar, dans Curiosités &
récréations mathématiques, Paris, Larousse, 1939, p. 94. Mal-
gré mes recherches, je n’ai pas trouvé de source plus ancienne,
il est pourtant plus que probable qu’il y en ait. Consulté sur
la question, David Singmaster, considéré comme le meilleur
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spécialiste actuel de I'histoire des mathématiques récréatives,
m’a indiqué ne pas disposer d’informations sur cette histoire.

De méme que Hubbert, parmi d’autres, a «réalisé» la
légende des grains sur I’échiquier, histoire du nénuphar a été
captée par beaucoup d’auteurs dans des cadres trés différents.
Citons par exemple Nicolas Hulot qui, en introduction 4 un
ouvrage intitulé Le Syndrome du Titanic (Paris, Calmann-
Lévy, 2004), raconte comment il a initié un ami a la « para-
bole du nénuphar » en regardant la flore marine du haut d’un
hélicoptere. D’autres utilisations angoissées de la devinette
du nénuphar se lisent dans Albert Jacquard, L Equation du
nénuphar, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 67-72, dans
D. Meadows ez al., Limits to Growth: the 30-Years Update,
Londres, Chelsea, Green Publishing, 20043, p. 21, ou méme
des endroits plus inattendus, comme Les Mathématiques de
tous les jours de Michel Soufflet, Paris, Vuibert, 2009, p. 86-
94, etc.



DEUXIEME PARTIE

CRITIQUE

Aux temps anciens [...], le peuple était peu
nombreux, il y avait abondance de biens [...].
Mais de nos jours, personne ne voit cing fils
comme un grand nombre, et ces cinq fils A leur
tour ont chacun cingq fils, et ainsi avant que le
grand-pére soit mort, il a vingt-cing petits-
enfants. Alors le nombre de gens augmente, les
biens se raréfient, et les hommes doivent lutter
pour une maigre rétribution.

Han Fei-tse (111€ siécle avant notre ére).






La peur exponentielle serait-elle, a I'instar de la peur
du loup, la simple expression, peut-étre exagérée, de la
conscience d’un danger réel ? Les scientifiques 4 qui nous
avons donné la parole ne seraient-ils pas alors d’utiles
lanceurs d’alerte dans leurs appels a la prudence ? L’objet
de cette deuxiéme partie est de montrer que non. Les
fondements scientifiques de la peur ne résistent pas
I'examen. La facon dont se construit son discours reléve
en réalité d’une tentative de donner  I'exponentielle un
caractére mystique, complétement étranger A la science
sur laquelle ce discours prétend se fonder. Plus grave, ses
dérives avérées sont si dangereuses qu’on ne peut s’en
tenir 4 une indulgence de principe envers une peur que
seul un jugement trop hatif regarde comme mue par les
seules « bonnes intentions ».






Chapitre 4

Une peur dangereuse

Le dictionnaire de I'’Académie frangaise de 1694 défi-
nit un «Juif» comme un «homme qui préte i usure »,
indépendamment de sa judéité éventuelle. Activité mar-
chande qui, en Europe chrétienne, fut longtemps réser-
vée aux seuls juifs pour des raisons religieuses, le prét a
intéréts leur a écé longtemps été écroitement associé.
C’est donc assez logiquement que les mathématiques
récréatives ont été récupérées par I'imaginaire antisémite
pour mettre en scéne la vénalité des juifs. Dans ses Amu-
semens philologiques, Gabriel Peignot présente, au début
du Xix© siécle, un banal probléme d’intéréts composés
dans lequel un placement initial de 6 francs rapporte
16000 francs au bout d’un an, un probléme qu’il inti-
tule « Avis aux bourgeois de Jérusalem ». Karl Marx,
mentionnant Price et son penny, s’autorise une petite
pique sur les marchands du Temple :
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«Un shilling avancé le jour de la naissance de notre Sauveur»
(sans doute dans le temple de Jérusalem) «a 6% d'intéréts
composés [...]» [...].

Des survivances de ce lien historique problématique
entre judéité et prét & intéréts composés se manifestent
encore aujourd hui. Un exemple est celui de ce manuel
scolaire frangais paru en 2003 qui proposait aux lycéens
des classes scientifiques un exercice d’apparence ano-
dine:

D’aprés la rumeur, Judas Iscariote avait placé les 20 (5ic) deniers

gagnés par sa trahison au Crédic agricole du coin, 4 2% avec

intéréts composés.

Sachant qu’un denier vaut 0,53 g d’or, déterminer la masse d’or

(en millions de tonnes) dont auraient disposé ses éventuels héri-
tiers au 1 janvier 2000 (Judas aurait trahi en ['an 33).

Qui imaginerait que ces quelques lignes allaient, suite
a une accusation d’antisémitisme, conduire I'éditeur a
retirer le manuel de la vente? A un ceil extérieur en
effet, cette personnification du préteur de Thistoire du
penny de Price n’est rien de plus qu'un habillage plutét
comique et bien vu: Judas vit 2 I'époque méme on Price
situait le début de I'histoire; la connotation dérisoire
des 30 deniers dans le récit évangélique s’accorde bien
avec la petitesse du penny initial; enfin, accorder au
traitre Judas les traits d’'un homme rusé et fin calculateur
ne manque pas de cohérence. L’accusation formulée a
Iéditeur du manuel n’est pas d’'un grand secours pour
comprendre le litige : le probléme, semblait-il, se bornait
au fait que Judas éait juif. L'éditeur ne se doutait pas,
en évoquant 'affaire sur un ton badin  un responsable
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d’une organisation juive, que ce dernier considérerait
effectivement I'énoncé comme antisémite. L’éditeur,
soucieux d’éviter toute équivoque, fit remplacer sur-le-
champ le manuel par une version expurgée de I'exercice.

Les auteurs du manuel incriminé sont pourtant loin
d’étre les inventeurs de cette présentation de lhistoire.
On la retrouve par exemple dans un autre manuel sco-
laire, paru une vingtaine d’années plus tot:

P

Imaginons que Judas ait placé, avant de se pendre, ses 30 deniers

4 5% annuels. A cette époque un denier valait 1/96 de livre

d’or, une livre romaine étant de 275 g. Quelle masse d’or possé-

derai[en]t ses héritiers aujourd’hui? Comparez avec la masse du
soleil !

La traitrise de Judas n’est pas explicitement mention-
née, mais il est fort douteux que le probléme soulevé en
2003 se limitait a cet élément — qui donc, aujourd’hui,
consideére encore la judéité du traitre Judas comme signi-
fiante?

Le fond de laffaire, dont ne semble avoir pris
conscience aucun des acteurs de cette triste histoire,
tient sans doute au lien historique entre juifs et prét
d’argent et aux représentations que ce lien véhicule. Le
caractére problématique de I'énoncé ne vient pas tant de
ce que Judas est un traitre, mais de qu’il place son argent
a intéréts composés, ressuscitant I'imagerie ancienne du
juif usurier et les connotations antisémites afférentes.
Cest ainsi qu’un banal exercice sur les suites géomé-
triques qui ne portait 2 I'évidence aucune intention mau-
vaise a pu entrer en résonance avec des siécles dhistoire.
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L'enfer exponentiel, c’est les autres

Précurseur emblématique de la peur exponentielle 2 la
toute fin du XVvII® siecle, Malthus n’a pas d’opposition
de principe a la croissance démographique, 'essentiel
pour lui étant que celle-ci demeure soigneusement enca-
drée par les ressources disponibles. Néanmoins, pour
Pauteur de I'Essai sur le principe de population, les pro-
blémes les plus graves sont bien ceux que pose la surpo-
pulation. Pour y remédier, le pasteur anglican propose
de limiter les naissances au sein de la population la plus
pauvre. Non seulement, estime-t-il, ceux-ci sont inca-
pables d’assurer eux-mémes la subsistance de leur des-
cendance, mais ils sont en outre ignorants, bornés et
incapables de maitriser leurs pulsions sexuelles, si bien
qu’ils se multiplient sans frein ni raison. La bonne
mesure étant, comme il se doit, 'apanage des personnes
bien éduquées (C’est-a-dire bien nées), pointe rapide-
ment la crainte, qui traverse tout le courant eugéniste des
XIX® et XX siécles, d’une population dont les éléments les
plus «arriérés » vont se reproduire 2 vitesse exponentielle
jusqua étouffer prochainement les « meilleurs » indivi-
dus, victimes de leur tempérance. Symbole d’«arriéra-
tion », la croissance exponentielle sert ainsi 4 mettre en
scéne la crainte de I'invasion démographique par les
«moins doués», une compléte inversion de l'idée de
sélection naturelle dont les eugénistes sont pourtant par
ailleurs friands. Ces derniers, tels Francis Galton, mobi-
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lisent aussi les outils de la science statistique alors balbu-
tiante pour soutenir 'hérédité des qualités morales!.

Aujourd’hui comme hier, les plus démunis sont les
fideles soldats du grand méchant exponentiel, une fois
retirés aux discours néomalthusiens leurs oripeaux poli-
tiquement corrects. En un mot: les riches que nous
sommes doivent faire pénitence pour leur niveau de vie
trop élevé, aprés quoi les pauvres, qui sont le vrai pro-
bléme, devront cesser de se multiplier a leur tour. Lais-
sons René Dumont, qui s’exprime en 1974, nous
donner quelques précisions:

Il n’est plus possible de s’en remettre 2 la seule planification
familiale, car elle se contente d’empécher la venue au monde des
enfants non désirés. La survie de 'humanité ne peut plus étre
confiée au bon vouloir d’'un nombre aussi élevé de procréateurs
plus ou moins irresponsables. Ceux qui les encouragent peuvent
désormais, maintenant que nos limites sont enfin reconnues,
étre considérées au mieux comme inconscients, au pire comme
criminels, cherchant 4 satisfaire quelque volonté de puissance.
Des mesures limitatives autoritaires de la natalité vont donc
devenir de plus en plus nécessaires, mais elles ne seront accep-
tables que si elles commencent par les pays riches et par Iéducation
des autres. L’abandon des petites filles dans les familles pauvres
chinoises, ou I'avortement systématique au Japon, avant 1869
comme apres 1945, peuvent étre, A la lumiére de nos récentes

1. Lalliance entre les fondateurs des statistiques modernes et les théori-
ciens de I'eugénisme, qui culmine avec Karl Pearson au début du xx° siécle,
est un triste cas d’école du désastre intellectuel auquel conduit invariable-
ment le mélange du scientifique et de I'idéologique. Clest tout spéciale-
ment le cas (mais pas exclusivement) lorsque la discipline scientifique
instrumentalisée est trop jeune et ne dispose pas d’un corpus théorique
suffisant pour se défendre. La climatologie de ce début de xx° siécle est un
autre malheureux exemple de la méme veine.
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observations, considérées comme des mesures comportant une
certaine sagesse. Les moralistes qui les réprouvent devraient
d’abord condamner les guerres [...].

Une fois cet arrét de croissance des populations riches nettement
amorcé, nous serons mieux en mesure de le conseiller efficace-
ment dans les pays ol il s'impose le plus, du Maghreb 4 I'Asie
méridionale et 4 'Extréme-Orient, en insistant sur I'Egypte, le
Pakistan, I'Inde, le Bangladesh, Java, le Nord Vietnam et la
Chine méridionale.

Tout récemment, lauteur 4 succés de livres d’aventure
qu’est Dan Brown a repris 4 des fins romanesques la peur
de la surpopulation. Si mon lecteur est libre de penser
que les ceuvres de Brown ne sont pas des monuments de
littérature, il convient d’accorder 4 'auteur du célébre Da
Vinei Code une grande aptitude i capter les attentes d’un
public qui se compte en millions. La mise en scéne de la
peur exponentielle faite par Brown est donc un témoi-
gnage digne d’intérét. Dans son best-seller de 2013,
Inferno, la croissance démographique mondiale est pré-
sentée comme cause ultime de la multiplication des pro-
blémes de 'humanité. Ceux-ci sont synthétisés dans un
graphique qui superpose plusieurs courbes d’allure expo-
nentielle. L'un des protagonistes en tire de sombres
réflexions sur 'avenir du monde («Elizabeth éprouvait
toujours la méme chose devant ce graphique: un pro-
fond sentiment d’impuissance. Elle était une scientifique,
elle croyait aux chiffres, et ceux-ci annongaient une apo-
calypse dans un futur pas si éloigné... imminent, en
somme »). La terrifiante croissance démographique expo-
nentielle revient comme un leitmotiv au fil de I'intrigue.
Le livre en vient finalement & distiller un véritable mes-
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sage politique sous couvert de divertissement, les propos
sur la démographie semblant trés nettement corres-
pondre A I'avis réel de I'auteur. La stérilisation secréte,
partielle et aléatoire A I'échelle de ’humanité entiére qui
sert de dénouement est manifestement considérée par
Brown comme une option 2 la lisi¢re de 'acceptable.

La xénophobie exploite elle aussi I'inquiétante crois-
sance exponentielle qu’elle préte A telle ou telle partie
«allochtone » de la population. Le premier exemple his-
torique semble avoir été la question du nombre
d’Hébreux en Egypte aux temps bibliques (voir chap. X).
Si la question remonte au moins au début du xvi© siécle,
elle semble toutefois avoir longtemps été traitée de
maniére neutre. En 1778, Jean—Etienne Montucla, dans
une célebre édition augmentée d’un ouvrage de réfé-
rence d’énigmes de Jacques Ozanam, Récréations mathé-
matiques et physiques, est lui quelque peu ambigu dans
son traitement. Il présente la «race de Jacob» comme
«renommé[e] par la fécondité de ses habitants » et capa-
ble de tripler tous les vingt-cinq ans (un autre modeéle
de population qu’il propose ne se fonde, lui, que sur un
doublement tous les vingt ans). Cette croissance ayant
tot fait de permettre aux Hébreux de dépasser allégre-
ment le million d’individus, « parmi lesquel[s] il a pu
aisément y en avoir 5 4 600 mille adultes et en état de
porter les armes », Montucla en déduit une cause démo-
graphique 4 'Exode: « On ne sera point étonné que la
race d’Abraham, aprés 260 ans de séjour en Egypre,
ait pu former une nation capable de donner de 'inquié-
tude aux souverains du pays. » Comme dans tous les cas
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analogues de ce genre, I'éventualité que les habitants
«autochtones» se soient multipliés eux aussi durant la
méme période n’est pas méme évoquéel.

Les hordes d’allochtones qui se reproduisent a4 un
rythme exponentiel sont partout, et I'ignorance collec-
tive du biais exponentiel est un frein a la prise de
conscience du danger. I’éducation des autochtones a ce
biais est donc une mission sacrée, a laquelle semploie
par exemple un manuel d’algébre de 1825, qui propose
une série d’exercices sur I'évolution du nombre d’es-
claves noirs aux Etats-Unis. Le manuel aborde la ques-
tion des affranchis, ces Noirs libres dont la croissance
démographique exponentielle ne manquera pas de deve-
nir envahissante. L’époque est alors aux projets de
« rapatriement » des affranchis en Afrique. Dans le
manuel, organisation de celui-ci devient une course
effrénée. Les navires affrétés pour mettre 'Océan entre
les Noirs libres et TAmérique doivent se hater face 4 la
croissance exponentielle de la population des affranchis :
« combien doivent étre envoyés ailleurs chaque année
pour que le pays en soit vidé (cleared) en 100 ans?», se
demande l'auteur, Warren Colburn. Le bilan est sans
appel: le projet ne peut aboutir qu’en organisant
sans perdre une minute ce rapatriement massif, faute

1. Toute question d'antisémitisme mise 2 part, Shlomo Sand a ironisé sur
un tel oubli qu'il reproche & un démographe d’aujourd’hui, Sergio della
Pergola (voir chapitre 10): « 1l est intéressant de noter, dit Sand, que sur la
méme période, la population totale initiale de 'Egypte ancienne, multi-
pliée par le méme facteur de presque 8 600, aurait conduit 4 une popula-
tion d’au moins quatre ou cinq milliards. »
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de quoi I'exponentielle aura t6t fait de le rendre impos-
sible.

L’éducation au biais exponentiel a des fins xéno-
phobes se poursuit aujourd’hui. Le « Comité contre les
naturalisations en masse » est de ceux qui se sont illustrés
dans cette pédagogie 4 I'occasion d’une votation suisse
en 2004. Dans un tract, ce comité nous apprend en
effet que «la proportion de [m]usulmans double tous les
dix ans en Suisse », étant passée de 2,2% en 1990 a
4,5% en 2000. Le ton angoissé du propos trouve son
prolongement graphique dans une courbe dramatique
qui, extrapolant scrupuleusement I'hypothese de crois-
sance, atteint 9% en 2010, 18 % en 2020, 36 % en
2030, et enfin 72 % en 2040. Il est fort regrettable que
I'extrapolation s’arréte 1a et nous prive de la spectaculaire
proportion de 144 % de musulmans en Suisse que la
logique exponentielle nous prépare pour 2050. Avant de
railler I'inculture scientifique des auteurs de ce tract,
souvenons-nous tout de méme que le fond du raisonne-
ment n’est pas tres différent de celui de Hansen,
membre de I’Académie américaine des Sciences qui,
nous 'avons vu au chapitre 11, prolonge tout aussi abusi-
vement une croissance exponentielle pour prophétiser
que le niveau de 'Océan montera de 5 metres d'ici la fin
du siecle.

Le Juif usurier, I'ouvrier dominé par ses pulsions, le
Noir affranchi impossible 4 expulser ou encore le musul-
man envahisseur sont autant de représentations dont la
puissance suggestive tient pour une part substantielle 4
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Iefficacité rhétorique de la croissance exponentielle.
Cest ainsi que, nullement réductible 4 une simple pru-
dence qui, bien qu’éventuellement excessive, serait
I'occasion d’une saine réflexion pour bitir un monde
meilleur, la peur de I'exponentielle peut aisément
conduire 4 la haine de I'autre. Cette peur ne mérite donc
nulle sympathie de principe, et c’est sans indulgence
aucune qu’il convient d’en mener la critique.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE IV

L’objet de ce chapitre, et plus généralement de cet ouvrage,
n’est pas de faire le procés pour xénophobie de qui que ce
soit. J’al eu grand soin d’éviter toute équivoque pour ce qui
me concerne, et pour cette raison considérerai comme de la
pure malveillance toute accusation de xénophobie qui me
serait faite sur la base de ce livre. Je formule encore le veeu
que ceux 2 qui incombera la tiche ingrate de rendre compte
du présent ouvrage accorderont 4 ce chapitre une attention
proportionnée 2 sa taille modeste.

La citation de Han Fei-tse est tirée de son Tao du prince
(trad. Jean Lévy, Paris, Seuil, 1999).

L’usage figuré du mot « Juif» comme synonyme d’usurier
est attesté dans le Dictionnaire de I'Académie frangaise, t. 1,
Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 616.

Peignot a signé G. P. Philomneste ses Amusemens philolo-
giques, ou variétés en tous genres, Paris, Victor Lagier, 18242
L’«Avis aux bourgeois de Jérusalem » se trouve en p. 270.

La remarque de Marx sur les marchands du Temple se
trouve dans Le Capital, livre III, section 5, chap. xxiv.
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Le manuel scolaire de 2003 accusé d’antisémitisme a été
retiré de la vente, puis entiérement détruit et remplacé en
2004 par une version expurgée (Alain Lanoélle, Frangoise
Lanoélle, Francis Nassiet, Bernard Seris et Frédéric Testard,
Mathématiques. Analyse probabilités, 17 S, Paris, Didier,
« Dimathéme », 2004). Je remercie Catherine Paul et Michel
Berringer, des éditions Didier, d’avoir bien voulu répondre 4
mes questions sur I'épisode douloureux qu’ils ont vécu. Le
manuel antérieur qui, vingt ans plus tot, mettait déja Judas en
scéne est celui d’Hervé Lehning (que je remercie pour ses
informations) et Daniel Jakubowicz, Analyse 17 S, Paris,
Nathan, « Yolande Bellecave », 1982, p. 23.

Je ne suis pas parvenu a retracer l'origine de la version avec
Judas de l'histoire du penny de Price. Certains considérent
qu’elle fait partie du répertoire de 'humour juif. Selon ce
qu’en rapporte son biographe Pesi Masani (Norberr Wiener,
Bale, Birkhiuser, 1989, p. 282), le grand mathématicien du
xx¢ siécle Norbert Wiener y aurait fait référence dans les
années 1950. Masani ne donne toutefois pas de référence
précise. Dans un ouvrage écrit en 1954, Wiener propose
effectivement un exercice pour illustrer le caractére selon lui
inique du principe des intéréts composés, mais sans faire
référence A Judas ([nvention : The Care and Feeding of Ideas,
Cambridge, The MIT Press, 1994, p. 118-119). L’histoire
avec Judas est racontée tout en longueur dans un ouvrage de
Garrett Hardin, Living within Limits (Oxford, Oxford Uni-
versity Press, 1993, chap. viII), avec la variante que c’est cette
fois «un Rotschild divaguant» («some rambling Rotschild »)
qui propose de placer 2 intéréts les deniers de Judas une fois
celui-ci mort. Dans ce chapitre, Hardin propose par ailleurs
un étrange schéma de la croissance exponentielle (figure 8.2),
sous la forme d’une courbe qui « transperce » le cadre ot elle
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est dessinée. Curieusement, la croissance de cette courbe est,
sans que son auteur s'en rende compte, beaucoup trop lente
pour une véritable exponentielle, alors méme que la figure est
1 pour mettre en scéne le caractére effrayant de sa croissance.

Il est peut-étre intéressant de signaler un article de Gideon
Keren (« Cultural Differences in Misperception of Exponen-
tial Growth », Perception & Psychophysics 34/3, 1983, p. 28-
292). Keren a été 'un des soutiens aux premiéres études de
Wagenaar sur le biais exponentiel (voir chap. 11). Dans cet
article, il compare I'aptitude a bien évaluer la croissance expo-
nentielle selon que les sujets sont Canadiens ou Israéliens,
et trouve que les seconds s’en montrent nettement mieux
capables. Le choix des nationalités est expliqué par le fait qu’il
s'agissait d’étudier la perception de I'inflation a une époque
ot Israél, contrairement au Canada, venait de connaitre une
période de forte hausse des prix. L’étude suggere ainsi que le
biais exponentiel est dépendant des habitudes. S'il ne faut y
voir aucun antisémitisme, cette coincidence est une petite
pierre supplémentaire 4 la qualification des Juifs comme «le
peuple de 'exponentielle ».

Sur Peugénisme aux XiX-xx¢ siecles, voir Pierre-André
Taguieff, « Au cceur du raisonnement galtonien : le paradoxe
de la politique malthusienne et sa solution eugéniste », Raisons
politiques 2126, 2007, p. 175-215. Inferno de Dan Brown est
paru chez Jean-Claude Lattés en 2013. Les propos de René
Dumont figurent dans L Uropie ou la Mort, Paris, Seuil,
1974, p. 47-49.

L’édition originale des Récréations mathématiques et phy-
sigues de Jacques Ozanam date de 1694. La modélisation de
Montucla sur le nombre d’'Hébreux en Egypte au temps
de I'Exode figure dans le t. I de son édition révisée de 1778
des Récréations mathématiques et physiques (Jombert) de
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Jacques Ozanam. Pour la critique qu’adresse Shlomo Sand 2
della Pergola, voir The Invention of the Land of Israel, Londres/
New York, Verso Books, 2012, p. 71.

Les exercices de Warren Colburn sur la croissance géomé-
trique des esclaves Noirs aux Etats-Unis et du « rapatriement »
des affranchis en Afrique figurent dans son Introduction to
Algebra upon the Inductive Method of Instruction, Boston,
Cummings, Hilliard, and Company, 1825, p. 359.

Une reproduction du tract sur la progression des musul-
mans en Suisse se trouve sur Internet A 'adresse htep://
www.unige.ch/~fiorelli/NuitScience/2012/Medias.pdf.
Cette excellente page de Shaula Fiorelli et Pierre-Alain
Chérix est par ailleurs une mine pour tous les amateurs de
vulgarisation mathématique.






Chapitre 5

Une mystique mathématique

Le premier 4 avoir vu dans I'exponentielle une puis-
sance irrésistible et surnaturelle n’est pas un prophéte de
malheur inquiet de I'épuisement des ressources natu-
relles, d’'un emballement climatique planétaire causé par
des rétroactions positives du «systétme Terre », ou de la
vitesse de croissance de la population mondiale. Bien au
contraire. Price, dont le penny placé 3 5% d’intéréts
depuis I'époque de Jésus devait se changer en quelques
siécles en une fabuleuse fortune grice aux merveilles des
intéréts composés, préte déja a la croissance exponen-
tielle une qualité magique. Marx le percoit fort bien et
n’a pas de mots assez durs contre les « élucubrations fan-
taisistes du docteur Price, qui dépassent de loin celles des
alchimistes ». Rapprocher Price des alchimistes n’a rien
d’anodin quand on sait que le Grand (Euvre, loin de se
réduire 4 quelques superstitions préscientifiques qui en
feraient un simple ancétre saugrenu de la chimie, était
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une discipline profondément imprégnée de mystique.
Méme s’il n’en parle que de facon indirecte, Marx a
Iévidence correctement percu le caractére sous-jacent a
Ihistoire du penny: « Price, ajoute I'auteur du Capital,
fut simplement ébloui par la grandeur des nombres aux-
quelles conduisent les progressions géométriques!.» On
peut bien siir en dire autant de nos Price contemporains
qui exploitent le méme artifice A des fins opposées, tel
Eduard Pestel, ancien professeur 4 I'université de Hano-
vre et membre fondateur du club de Rome, qui explique
que «si, par exemple, une économie croit a4 un taux
annuel de 5 %, elle atteindrait, 4 la fin du prochain siécle,
un niveau 500 fois plus grand (ou 50 000 % plus haut)
que le niveau actuel. »

Dans ce genre de discours, les calculs mathématiques
sur 'exponentielle ne visent pas 4 donner des explications
plus ou moins vulgarisées d’'un phénomeéne mathéma-
tique. Il s’agit bien plutét d’une tentative de sidération
mystique. Ainsi s'opére un fabuleux retournement: un
outil des mathématiques les plus pures devient un instru-

1. Parce que Marx raille 'idée d’un accroissement de richesses né des
intéréts composés, certains prophétes de I'étroitesse du monde veulent voir
en lui Pun de leurs précurseurs. Il est vrai qu'il est tentant de lire dans
Pextrait précédent la marque d’une hostilité & 'exponentielle, hostilité qui
est I'une des caractéristiques les plus structurantes de la peur du monde
étroit. En réalité, Marx s'intéresse i tout autre chose: il soutient que
Iaccroissement d’un capital ne se fait pas ex nihilo et n’est jamais que le
résultat plus ou moins dissimulé de I'exploitation de la classe ouvriére.
aucun moment il ne manifeste une peur de principe de la croissance
exponentielle, ni ne considére I'éventualité que les « limites de la planéte »
seraient appelées 4 y mettre fin 4 bréve échéance.
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ment contre la raison. Que ce schéma soit reproduit, a
loccasion, par des scientifiques professionnels, n’en est
pas 'élément le moins fascinant.

La démesure des grands nombres

Un élément central de lefficacité d’une énigme
comme celle des grains sur I'échiquier est son caractere
percutant. Une fois recue, elle est immédiatement assi-
milée, permettant 2 celui qui la regoit d’acquérir 4 bon
compte un statut d’initié. Tel I'équilibre A bicyclette,
la morale de histoire du doublement des grains ne
s'oublie pas. La surprise suscitée par la révélation de la
réponse imprime sa marque dans la mémoire, point
de repére a partir duquel tout le reste est facilement
retrouvé. Voild bien la en action la force prodigieuse
d’un jeu mathématique: délivrer en quelques instants
une parcelle de savoir que son récepteur n’oubliera
plus. Pour n’en donner qu’un témoignage, artiste alle-
mand Paul Heimbach, qui a réalisé un petit livre autour
des écritures des puissances de deux et de la légende des
grains, m’a ainsi expliqué: « La légende du grain de blé
est 'un des rares souvenirs que j’ai de I'enseignement
des mathématiques a I'école élémentaire. Je devais avoir
environ dix ans lorsque mon professeur m’a ébahi (ver-
bliiffte) avec. » Quel enseignant ne réve d’une telle puis-
sance pédagogique! Quel conférencier n’aimerait graver
ses propos dans lesprit de ses auditeurs avec une
pareille efficacicé!
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Pourtant, lorsque nous lisons les propos d’un Pestel
ou d’un Price, avons-nous vraiment progressé en
savoir? Certes, ils nous permettent de prendre
conscience de notre ignorance, ce qui les rapproche en
apparence du procédé de Socrate pour éveiller esprit
d’un interlocuteur. Cependant, I'effet obtenu par exhi-
bition du biais exponentiel a souvent une visée, ou du
moins une conséquence, diamétralement opposée : elle
conduit a la suspension de Iesprit critique. L'évocation
des grands nombres place 'auditeur ou le lecteur dans
un état de stupeur respectueuse qui est le contraire d’'un
désir d’apprendre. Julian Simon (sur lequel nous revien-
drons au chapitre Xv) parle joliment d’un état « d’hyp-
nose mathématique»; dans une critique en régle du
rapport Meadows, Pierre Longone s’en prend lui aux
«mirages de 'exponentiel» pour en dénoncer les
« phantasmes ».

Lorsqu’une devinette comme celle des grains sur
Iéchiquier est présentée par un militant de I'exponen-
tielle, quel qu’il soit, elle n’est que rarement assortie
d’explications complémentaires qui permettraient de
s’approprier pour de bon le phénoméne, de com-
prendre comment un simple grain sur un coin de I'échi-
quier produit autant de grains au coin opposé. Nous
sommes loin d’'un Ibn Khallikan qui, au xiie siecle,
expliquait de fagon détaillée la maniére dont il avait
surmonté son erreur d’appréciation initiale dans I'éva-
luation du nombre de grains.
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La mystique de l'exponentielle

Il y a quelques années, John Fauvel a fait cette obser-
vation tout 2 fait remarquable:

Les logarithmes [...] semblent marquer un rite intellectuel de
passage : avant de s’y engager s'en dégage un parfum de mystére
insondable, et méme de danger; méme aprés demeurent émer-
veillement et perplexité au sujet de ce que 'on vient juste
d’apprendre. Certains trébuchent sur 'obstacle et se sentent
exclus a jamais [...]; d’autres insistent encore et encore sans
parvenir au bout de ce qui est indéniablement un paradigme de
la grande complexité des questions mathématiques.

Tout cela reste vrai, méme 4 présent que la justification calcula-
toire traditionnelle pour P'étude des logarithmes fait désormais
partie de I'Histoire.

Il est tout 2 fait significatif que cette observation sur
la sacralisation d’une notion mathématique concerne les
logarithmes, dont I'exponentielle est précisément une
sceur jumelle. Ces deux concepts sont une étape symbo-
lique forte dans I'apprentissage des mathématiques.
Cest sans doute sans se rendre compte 4 quel point il
confirme I'observation de Fauvel que Jean Baudet, dans
un livre d’histoire des mathématiques, choisit de placer
au début du passage sur les logarithmes et I'exponen-
tielle cette remarque:

Le lecteur se rend certainement compte que les choses
deviennent moins simples. [...] [S]i, aujourd’hui, dans la tota-
lité de la population adulte d’un pays comme la France, presque
tous savent compter et cffectuer les quatre opérations, si une
proportion trés élevée de cette population peut comprendre les
propriétés des triangles et des circonférences, la proportion est
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plus faible de ceux qui peuvent comprendre ce qu’est une déri-
vée et une différentielle, une fonction inverse ou un cosinus.
Dans I'histoire de la pensée mathématique, c’est sans doute en
ce XVIII® siecle que 'humanité a atteint ce moment ot elle allait
continuer & développer un savoir de plus en plus vaste mais qui
serait de moins en moins partagé par I'ensemble des hommes.

Le «rite» dont parle Fauvel existe aussi bien pour
I'exponentielle que pour les logarithmes. Celle-ci n’est pas
toujours un simple monstre dangereux : parfois, il s’agit
d’un monstre sacré. Les conséquences nécessairement
immenses de toute croissance exponentielle prolongée
sont souvent riches en charge émotionnelle. Cela permet,
par un artifice rhétorique classique, de se dispenser d’'une
argumentation logique qui expliquerait notamment
pourquoi le modele exponentiel serait nécessairement
P'alpha et 'oméga de I'évolution démographique.

En son temps, Price s'était montré bien naif en pen-
sant que les intéréts composés permettaient de créer de
la richesse ex nibilo. Nous ne devons pas reproduire
cette erreur qui consiste 3 céder aux délicieux frissons,
d’apocalypse cette fois, que produisent les scénarios
catastrophes fondés sur les propriétés des suites géomé-
triques. Négliger de justifier la pertinence du recours a
Pexponentielle en se contentant, pour toute argumenta-
tion, de dissiper I'erreur commune sur la vitesse de sa
croissance, C'est figer I'esprit dans un perpétuel ravisse-
ment immobile, révérencieux et donc parfaitement
contraire  la science. En science, il n’est pas de question
sacriléege. Tout peut étre discuté et critiqué. Un discours
scientifique peut (et doit) étre modeste. Il peut aussi
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faire la part belle 4 'émerveillement; en revanche, il
n’est légitime en aucun cas pour solliciter des « égards »
envers son objet, que celui-ci soit le ciel, les origines du
monde, la biosphére ou le modéle exponentiel. Un éton-
nement est de nature scientifique lorsqu’il suscite le
désir d’apprendre et de comprendre. Lorsqu’il conduit 2
I'arrét de la pensée rationnelle au profit d’une sorte de
respect religieux ou craintif empéchant I'exercice de
Pesprit critique, il est d’une autre nature.

Bien siir, la science n’a pas a déprécier des idées
comme la religiosité ou le respect, qui ne sont pas de son
ressort — |'extrascientifique n’est ni antiscientifique ni
le pseudoscientifique.! Mais lorsque des prophétes de
malheur utilisent sans nuance le modéle exponentiel
pour décrire par exemple I'évolution démographique, ils
prétendent bel et bien s’appuyer sur la science. Ce fai-
sant, ils en exploitent le prestige tout en en dévoyant
les méthodes, et se font en réalité les défenseurs d’une
mystique (dailleurs en réalité profondément dénaturée
comme nous le verrons au chapitre XiI1). Le sens courant
du mot « mystique» étant aujourd’hui assez vague et
bien souvent péjoratif, il n’est sans doute pas inutile de
consacrer quelques instants 4 déailler ce que j'entends
par la. L’éveil mystique est une expérience intérieure
qui doit permettre d’accéder A un niveau de conscience
particulier. D’une maniére générale, et malgré les

1. On pourrait d'ailleurs argumenter que, en réalité, la science n'échappe
pas toujours elle-méme 4 la sacralisation, par exemple lorsqu’elle met le
formalisme mathématique sur un piédestal.

q
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divergences profondes qui existent entre les différentes
mystiques de par le monde, le langage est considéré
comme inapte a la description de cet état, qui peut se
ressentir mais non se traduire en mots. Parce que tout
langage est par nature inadapté, il n’est pas possible
d’exprimer ce qu’est I’éveil mystique, si bien que seules
des voies détournées sont susceptibles d’en donner un
avant-golrt, forcément trés imparfait. L'une de ces voies
détournées est celle de I'énigme insoluble, ou du para-
doxe. Sa fonction est en quelque sorte celle d’'une mise
en condition, d’'une maniére de forcer la rationalité a
laisser le champ libre 4 une expérience d’un ordre inac-
cessible aux représentations ordinaires. Un exemple
célebre issu de la tradition du bouddhisme zen est un
kdan proposé par Hakuin Ekaku au xvine siécle, dont
voici une version :

Deux mains produisent un son en claquant 'une contre l'autre ;
quel est le bruit que produit une seule main qui claque?

Un kdan tel que celui-ci a pour vocation de favoriser
une expérience intérieure. Ce n’est donc pas une énigme
au sens courant, puisqu’elle a potentiellement autant de
réponses que de lecteurs, mais pour rester dans notre
sujet, tichons d’analyser ce 4dan selon un angle mathé-
matique. Le «rappel » préliminaire sur le bruit de deux
mains a quelque chose d’une fausse piste, qui pousse a
effectuer une division par deux: si deux mains font le
bruit d’un applaudissement, alors une seule main devrait
faire le bruit d’'un demi-applaudissement... au moment
méme ol ce raisonnement rationnel se formalise dans la
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pensée, il est aussitdt interrompu par une autre partie de
I’esprit, qui exprime avec force le caractére absurde de
tout calcul pour répondre a la question. La tentative
de raisonnement mathématique sur le £éan débouche
donc sur un conflit intérieur dont la raison sort vaincue,
ce qui est précisément le but recherché. Pour garder un
vocabulaire rationnel qui déplaira aux spécialistes du
domaine, disons que le #dan précédent est une démons-
tration expérimentale des limites des mathématiques,
'« expérience» érant ici humaine plutdt que scienti-
fique!. Pour aller au bout de cette expérience, il convient
ensuite, et cest 1a la partie la plus difficile, de trouver
une réponse au kdan, une fois la raison mise de coté.

Les valeurs « incroyables » atteintes par les doublements
successifs des grains sur I'échiquier ont cette méme capa-
cité 2 favoriser la sidération mystique. La vitesse inatten-
due de la croissance exponentielle, 'immensité de la
grandeur finale, sont deux «révélations» qui, a I'instar
d’une véritable énigme mystique, ne peuvent ni ne
doivent recevoir d’explication rationnelle. La présentation
de la légende des grains pour appuyer la peur de I'expo-
nentielle met en place une sidération apres laquelle, le
plus souvent, ne prend place aucun travail pédagogique

1. Une anecdote rapporte qu'un mathématicien trés croyant aurait un jour
rencontré Denis Diderot, dont l'opinion réservée sur les questions reli-
gicuses étaient connues, et lui aurait dit: « Monsieur, (a+#%)/z = x, donc
Dieu existe: répondez. » Sans doute inauthentique, cette réplique, rappor-
tée pour la premiére fois par Dieudonné Thiébault au début du x1x* siécle
(et souvent racontée depuis en présentant le mathématicien comme étant
Euler), n'est peut-étre pas trés loin de constituer un £dan.
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sur son fond mathématique. La dévalorisation de 'audi-
toire qui s’ensuit est bien dans la ligne mystique du poéte
Angelus Silesius :

Lanéantissement de soi

Rien ne t'éléve au-dessus de toi que I'anéantissement de ton

étre:

Le plus anéanti a le plus de divinité.

Sacralité mathématique

Révée comme un paradis ou crainte comme un enfer,
la croissance exponentielle ouvre bien des possibilités aux
présentations des mathématiques. Les mathématiciens
l'utilisent fréquemment dans leurs présentations pédago-
giques ou vulgarisées. Que des mathématiciens effrayés
par l'avenir jugent utile de présenter leurs convictions est
normal et légitime. Qu’ils réinvestissent leurs compé-
tences mathématiques a cette fin est tout autant compré-
hensible. Comme il est bien connu que les compétences
dans un domaine ne sont pas un garde-fou contre les
erreurs que 'on peut commettre dans un autre, méme
proche, il n’est guére surprenant de relever divers rac-
courcis lorsque des mathématiciens tentent de jeter des
ponts entre leur spécialité et d’autres disciplines (et il ne
fait aucun doute que ce point s’applique a 'auteur de ces
lignes, qu’il ne serait probablement pas difficile de
confondre 4 l'aide de ses propres écrits). Ainsi de Serge
Lang, mathématicien mondialement connu pour ses
ouvrages d’enseignement universitaire d’'une trés grande
qualité qui, au détour d’un exercice, endosse sans nuance

102



Une mystique mathématique

le modéle démographique exponentiel. L'on sattendrait
en revanche a ce que, lorsque I'exposé ne déborde pas des
mathématiques proprement dites, les compétences d’'un
mathématicien constituent un vaccin efficace contre la
mystique de 'exponentielle. Tel n’est pas le cas. Les
mathématiciens usent parfois eux aussi a leur insu de
'un ou Pautre des registres de dévalorisation, de sidéra-
tion et de sacralisation qui sont la marque de cette mys-
tique. Un exemple impressionnant est celui d’un article
d’une chronique de vulgarisation parue en 2003-2004
dans le journal berlinois de référence Die Welt. L’auteur,
Ehrhard Behrends, n’est ni un journaliste peu au fait des
mathématiques ni un simple amateur, mais un respec-
table professeur de mathématiques a I'université libre de
Berlin. Sa chronique, par la suite regroupée en un livre
aujourd’hui traduit en plusieurs langues, s’est révélée une
entreprise de vulgarisation de trés bonne tenue. Intitulé,
de maniere significative, « Les grands nombres défient la
raison », l'article qui nous intéresse commence ainsi ;

Dans lhistoire de U'évolution de I'espéce humaine, nous n’avons
été préparés que de maniére trés insuffisante 2 la confrontation
aux vérités physiques ou mathématiques.

Avant méme que la croissance exponentielle ait été pré-
sentée, son caractére sacré est reconnu d’emblée, intro-
duction se plagant rien de moins que dans le contexte de
I'évolution de I'espéce humaine tout entiére, dans un bel
écho aux idées de Bartlett et d’Ehrlich qui, nous 'avons
vu, considérent comme « inscrite dans nos génes » la diffi-
culté de comprendre la croissance exponentielle. Chez
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Behrends, le sacré se retrouve quelques lignes plus loin,
cette fois de maniére tout a fait franche lorsqu’il écrit
carrément que «les mathématiciens ont beaucoup de res-
pect (Respek?) pour la croissance exponentielle » (c’est moi
qui souligne), avant de présenter I'énigme de la duplica-
tion des grains — de riz, cette fois. Un intertitre parle de
« cataclysme rizier » (sidération), puis un calcul montre au
lecteur que I'ensemble des grains recouvrirait ' Allemagne
d’une couche de 25 cm, avant la conclusion :

Vous ne le croyez pas? Moi non plus je ne voulais pas le croire,
et alors je I'ai testé. Voici le résultat : Cela commence de maniére
inoffensive... et puis cela évolue plus rapidement que je le
croyais... et puis j’ai abandonné!.

Le «renoncement » final est éloquent. L’étrangeté de
la forme mérite aussi qu'on s’y attarde : le « Moi non plus
je ne voulais pas le croire » annonce une issue rationnelle
favorable, du type «et puis finalement j’ai compris ». Un
tel dénouement serait parfaitement dans Pesprit général
de la chronique (initier le lecteur aux mathématiques), et
Peffet comique serait tout aussi réussi. La sacralité prend
pourtant le dessus: cest I'«abandon» qui 'emporte. Il
est vrai que, cette fois, le rabaissement englobe 4 présent
lauteur lui aussi, dans un estimable élan socratique bien
loin des propos d’un Asimov ou d’un Ehrlich.

Dévalorisation, sidération, sacralisation: ce texte, qui
n’a pourtant pas un mot sur la peur de 'exponendielle,

1. Dans le texte original, ce passage est accompagné de photos de tas de
grains de plus en plus énormes. quj finissent par dépasser la taille d’un
grand bitiment.
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en réunit donc pourtant la totalité des ingrédients mys-
tiques.

La conquéte du paradis

Il n’est sans doute pas inutile ici de prévenir d’éven-
tuelles critiques. Les extraits précédents sont-ils vérita-
blement davantage, dira-t-on, que de simples figures de
style? Nous parlons d’une chronique de journal, I'idée
se défend que nous n’avons affaire 4 rien d’autre qu’a de
simples accroches destinées 4 capter lattention du lec-
teur. Or paradoxalement, un tel reproche se rend préci-
sément coupable de ce qu’il dénonce. Nier la présence
d’un renoncement dans le «j’ai abandonné» pour n’y
lire que la seule recherche d’un effet comique, voila pré-
cisément une interprétation du texte qui refuse de don-
ner leur sens aux mots. L'« abandon » sur lequel jattire
Iattention n’est pas le fruit d’une interprétation plus ou
moins tordue usant d’homonymies ou de rapproche-
ments douteux, au contraire : il est écrit noir sur blanc.
Clest étre fidéle au texte que de I'évoquer.

Un argument supplémentaire est fourni par un autre
article de cette méme chronique de Die Welt, du méme
auteur, écrit 4 la méme époque et pour le méme public.
Le texte s’intitule cette fois « L’infini, un huit couché».
Tous les mathématiciens savent que I'infini, notion déli-
cate, est le royaume des paradoxes en tout genre — en
plus d’étre en quelque sorte le « point limite » de la crois-
sance exponentielle. Si, donc, dans les extraits précé-
dents sur 'exponentielle, nous n’avions affaire qu’a des
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formules-choc uniquement destinées 4 capter I'attention
du public, alors il serait logique de voir celles-ci réappa-
raitre dans cet autre article. Lisons-en donc les premiéres
phrases :
Les mathématiciens fréquentent 'infini quotidiennement. I
peut prendre plusieurs formes. La plus anodine est celle d’'une
infinité potentielle lors d’'un comptage. On commence par 1, on
arrive 4 2, puis 4 3, et ainsi de suite : on n’arrive jamais au bout.

Méme les plus critiques fondamentalistes seront d’accord sur le
fait que cela ne pose aucun probléme.

Quotidien, anodin, aucun probléme... Tout l'article
est dans le méme ton. « On prend vite 'habitude de
manipuler I'infini», qui est parfois « une simplification
importante », et d’ailleurs « [tjout cela ne date pas
d’hier». La présentation n’a de cesse d’insister sur le
caractére normal, presque naturel, d’'une notion dont
Ihistoire a pourtant largement montré combien elle
posait probléme, y compris dans les situations apparem-
ment les plus simples. 4

Comment comprendre cette étrange inversion dans
laquelle un mathématicien dépeint un concept aussi
difficile que l'infini sous les traits d’une quasi-évidence,
alors qu’il éléve par ailleurs cette banale énigme du
doublement des grains au rang d’abstraction presque
inaccessible ? En réalité, ce n’est pas 1a le monde a
envers. Pour un mathématicien, affirmer le caractére
intelligible de l'infini est dans la ligne d’un mot fameux
de David Hilbert: « Du paradis que Cantor a créé pour
nous nul ne doit pouvoir nous chasser. » Georg Cantor
est celui qui, quelques années auparavant, avait fait de
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I'infini un authentique objet mathématique, susceptible
d’investigation au méme titre que les nombres négatifs
ou les probabilités. Le terme «paradis» employé par
Hilbert est lourd de sens: un lieu qui, devenu accessi-
ble 4 I'investigation mathématique, « été définitivement
conquis par la raison et a donc perdu son caractére sacré
originel. Il n’est plus, comme pour certains penseurs
d’une époque révolue, 'apanage d’un Dieu inaccessible
et tout-puissant.

Quel mathématicien se soucie, en revanche, de I’his-
toire des grains sur 'échiquier? du penny de Price? du
nénuphar sur son étang? Méme Montucla, ce talen-
tueux éditeur du xvII® siecle des Récréations mathéma-
tiques et physiqgues d’Ozanam, qualifie I'énigme des
grains sur I'échiquier de «bagatelle arithmétique » dans
son volumineux ouvrage d’histoire des mathématiques,
et va jusqu’a se reprocher 2 lui-méme d’y consacrer
quelques lignes. Aujourd’hui les livres « sérieux » d’his-
toire des mathématiques ne mentionnent jamais ce
genre d’énigmes: trop ludiques, leur caractere élémen-
taire les ravalent au rang d’amusettes folkloriques sans
intérét. La seule exception est une célebre devinette due
a Fibonacci au X11r° siecle (voir chap. X) — une devinette
sur une croissance d’une population de lapins que, a
peine citée, mathématiciens comme historiens des
mathématiques s’empressent aussitot de ramener dans le
giron convenu de la théorie des nombres et son cortége
de concepts (équations algébriques, nombres irration-
nels, limite, nombre d’or...), parfaitement étrangers  la
lettre comme 4 U'esprit de Fibonacci, dont le Liber Abaci
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qui contient la devinette est un Livre du calcul' d’abord
destiné aux marchands et aux comptables. Ce sont bien
probablement chez ces derniers, humbles artisans des
nombres, que la vitesse de croissance de I'exponentielle
a été d’abord remarquée. Ibn Khallikan n’explique-t-il
pas, au milieu du xi© siecle, que c’est un comprable
d’Alexandrie qui lui a fait comprendre comment les
grains de blé pouvaient croitre aussi vite sur les cases
de I'échiquier ? Multiplier des grains, calculer I'évolution
d’un capital sur des siécles... vulgaires distractions de
calculateurs, de boutiquiers?! Les mathématiciens, eux,
visaient ailleurs.

Un recul récent

Cette étrange sacralisation par les mathématiciens
d’un objet mathématique plusieurs fois millénaire n’est
pas la survivance d’'un phénomeéne ancien. Tout au
contraire, leur distance « respectueuse » a I'égard de la
croissance exponentielle est un phénomeéne nouveau. Je
n’en ai trouvé aucune trace avant les années 1960. Dans
un ouvrage de 1624 i l'auteur incertain, Récréation
mathématique (voir aussi chap. X), on lit:

Encore fait-il bon étre Mathématicien pour ne se laisser pas
tromper. Vous trouverez des hommes si simples, qu’ils accepte-

1. Et non de 'abague, un instrument que Fibonacci souhaite précisément
remplacer par la numération décimale.

2. John Graunt, qui fut drapier avant de devenir I'un des fondateurs de Ia
démographie au XVII° siécle, écrit qu’il fonde son travail sur « les mathéma-
tiques de [son] arithmétique de boutiquier ».
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ront ou feront quelque autre marché, i condition de donner
autant de blé qu’il en faudrait pour emplir 64 places mettant un
grain en la premiére, 2 en la seconde, 4 en la troisiéme, etc. Et ne
voient pas, les bonnes gens, que non seulement leurs greniers,
mais tous les magasins du monde n’y peuvent suffire.

Au xviII® siecle, Jean-Baptiste Lamarck évoque lui
aussi le biais exponentiel, dans le contexte tout différent
de I'élaboration d’une clé de détermination florale. Pour
aider les botanistes amateurs 4 savoir reconnaitre une
plante, Lamarck propose une liste de questions aux-
quelles il doit étre répondu par oui ou par non, chaque
question réduisant progressivement le champ des possi-
bilités. Une telle méthode est-elle réaliste pour un
ensemble de plusieurs milliers de plantes ? N’imposerait-
elle pas de retenir un tres grand nombre de questions?

Cette objection ne frappera que ceux qui ignorent la nature des
progressions géométriques. En effet, si 'on divise continuellement
par 2 la somme 4096, dés la onzieme division, on arrivera 4 I'unité,

Lisons enfin Eugene Northrop qui, dans un livre de
1944, introduit ainsi son chapitre sur les grands nombres
et les puissances de 2 :

L’arithmétique est une mine de résultats presque incroyables.

[...] Il n’y a pas grand chose ici qu’un mathématicien trouvera

étonnant — les résultats qui vont étre discutés sont paradoxaux

pour le non-mathématicien en ce que celui-ci les jugerait proba-

blement faux, ou au moins improbables, si il lui était demandé
de porter sur eux un avis immédiat.

Ces exemples sont unanimes : I'étonnement « presque
incroyable » que provoque une énigme comme celle des
grains (qui apparait un peu plus loin dans le texte de
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Northrop) ne concerne que les novices portés 2 se fier
hétivement 2 leur intuition. Il y a bien un clivage entre
sachants et ignorants, mais qui n’a rien de définitif : tout
est potentiellement soluble dans la raison mathéma-
tique.

Le caractére non sacré de la croissance exponentielle
a été identifié il y a bien longtemps — en fait, au moins
depuis le XiIr® siécle avec Ibn Khallikan et Fibonacci. Ce
dernier, dans un élan d’audace inédit qui suit sa résolu-
tion de I'énigme des grains sur I'échiquier, prolonge en
effet le calcul au cas de deux échiquiers. Cest en toute
tranquillité que Fibonacci écrit explicitement le nombre
de grains pour cette variante a cent vingt-huit cases (un
peu plus de trois cent quarante sextillions, soit 340
suivi de trente-six zéros), avant d’ajouter qu’il est pos-
sible de «continuer sans fin». Absolument pas dérangé
par I'énormité des nombres en jeu, il donne ensuite une
figuration des doublements successifs sous une forme a
peu pres équivalente i celle que proposera Ibn Khalli-
kan un demi-siecle plus tard : il met les grains dans des
coffres, puis les coffres dans des maisons, et ainsi de
suite, aprés avoir expliqué que

lorsque {les nombres en jeu] dépassent les grandeurs que I'on

est capable de reconnaitre, nous sommes capables de montrer
comment on peut [les] comprendre clairement,

Non seulement, dong, le calcul du total des grains ne
pose aucun probléme a lauteur du Liber Abaci, mais
c'est méme au contraire leur caractére accessible qui est
affirmé bien haut. Au début du xvir© siecle, 'auteur de
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la Récréation mathématique lui fait écho dans son intro-
duction au chapitre sur les progressions géométriques :
Je vous diray icy plusieurs choses, non moins recreatives

qu’admirables, mais si asseurées & si faciles 3 démontrer, qu’il ne
faut que scavoir multiplier les nombres pour en faire la preuve.

Archiméde déja, plus de deux siécles avant notre ére,
avait compris comment une suite géométrique permet-
tait d’atteindre de trés grands nombres. Dans L Arénaire,
I'un de ses ouvrages les plus visionnaires, le célebre
savant a proposé un systéme de numération fondé,
comme le nétre d’ailleurs, sur la suite géométrique
constituée des puissances de dix, dans le but d’évaluer le
nombre total de grains de sable qui serait nécessaire pour
remplir le monde entier. Archiméde a ainsi montré com-
ment les nombres permettent d’atteindre I'univers entier
a partir de simples grains de sable, méme si, en un sens,
le Syracusain avait finalement davantage montré la voie
que suivi le chemin (un trait que 'on retrouve ailleurs
dans ses ceuvres).

A Pépoque médiévale, ce sont les marchands et amu-
seurs qui s’emparent de I'immensité, notamment grice
au levier de la numération décimale qui leur permet de
faire des calculs explicites et d’une absolue précision,
sans crainte de manier les quantités les plus immenses.
L'origine probable de cette assurance conquérante
devant les grands nombres est la méme que celle de la
légende des grains sur I'échiquier: 'Inde. Le Lalitdvis-
tara, une biographie du Bouddha écrite il y a prés de
deux mille ans (la date exacte est trés incertaine), donne
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a plusieurs reprises Poccasion d’énumérer ce que nous
appelons les premiers termes d’une suite géométrique
pour atteindre des quantités prodigieuses. Voici par
exemple comment le jeune Bouddha, alors simple Bod-
hisattva, répond 2 une question d’Ardjouna, « grand cal-
culateur et arithméticien, arrivé au terme de la science
des nombres » :

Ardjouna dit: Jeune homme, comment peut-on entrer dans la
numération parvenue 4 pénétrer dans les atomes les plus subtils ?
Le Bodhisattva dit: Dans sept grains d’atomes subtils, il y a un
grain de poussiére fine ; dans sept grains de poussiére fine, il y a
un petit grain de poussiére; dans sept [petits] grains de pous-
siére, il y a un grain de poussiére (éclairée) du soleil ; dans sept
grains de poussiére du soleil, il y a un grain de poussiére (éclai-
rée) de la lune; dans sept grains de poussiére de la lune, il y a
un grain de poussiére (soulevée par le pied) d’'un mouton; dans
sept grains de poussiére de mouton, il y a sept grains de pous-
siere de vache; dans sept grains de poussiére de vache, il y a
une lente; dans sept lentes il y a un grain de sénevé; dans sept
grains de sénevé, il y a un grain d’orge; dans sept grains d’orge,
il y a (la longueur d’)un doigt; dans douze doigts, il y a un
empan; dans deux empans, il y a une coudée; dans quatre
coudés, il y a un arc; dans mille arcs, il y a un Kroga (du pays)
de Magadha; dans quatre Krogas, il y 2 un Yodjana®'. Et main-
tenant quel est celui d’entre vous qui sait combien il y a
d’atomes subtils dans un Yodjana?

Bien que relatant des faits souvent de nature mytho-
logique, le Lalitévistara utilise ainsi les grands nombres
d’un point de vue parfaitement rationnel. Ayant fait
preuve de sa capacité 4 utiliser un systéme de numération

1. Un Yodjana est une unité de longueur qui devait mesurer quelques
kilomérres.
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adapté a I'énoncé de grandeurs aussi bien minuscules
qu’immenses, le Bodhisattva (qui ne manque pas ensuite
de répondre lui-méme 2 sa question finale, au grand
étonnement d’Ardjouna) suscite admiration et respect,
mais les grands nombres évoqués, eux, n’inspirent nulle
conversion mystique. Ils rendent au contraire dicibles
des quantités qui semblaient ne pas I'étre. L'enthou-
siasme de la foule devant le prodige rationnel du Bodhi-
sattva n’est pas sans évoquer celui de Fibonacci
redécouvrant, un millénaire plus tard, 'intérét du sys-
téme de numération i base dix, cette belle invention, la
encore d’origine indienne.

Compter, mais comment ?

Comment comprendre que notre position contempo-
raine devant la croissance exponentielle soit si en retrait
par rapport 2 celle des temps anciens? Une piste est
donnée par notre rapport au calcul. Depuis I'apparition
des ordinateurs et des calculatrices, nous n’avons plus
besoin comme autrefois de faire des opérations 2 la
main, et I'apprentissage du calcul mental a cédé beau-
coup de terrain dans les programmes scolaires. Le troi-
si¢éme volet du triptyque «lire, écrire, compter» n’a
définitivement plus le méme sens aujourd’hui qu’il y
a un siecle. Qu'on s’en réjouisse ou qu’on le déplore,
force est de constater que, collectivement, nous estimons
que déterminer le nombre total de grains sur I'échiquier
est une tiche pour l'ordinateur et non plus pour nous.
LA réside une différence essentielle d’avec le Liber Abaci
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de Fibonacci, un livre dont 'un des objectifs est a
I'inverse de promouvoir l'efficacité des calculs manuels 2
l'aide des chiffres arabes, qui n’étaient alors pas encore
utilisés en Europe.

Oublions un instant nos réticences d’écoliers 2 effec-
tuer des opérations arithmétiques. Qu’y a-t-il donc de
si insurmontable 4 multiplier 2 par lui-méme pour
obtenir 4, puis & multiplier 4 par lui-méme pour obte-
nir 16, puis 3 multiplier 16 par lui-méme pour obtenir
256, puis a recommencer de la méme fagon pour obte-
nir 65 536, puis 4294 967 296, et enfin les 18 trillions
et quelques qui, 3 une unité pres, donnent le nombre
total de grains sur I'échiquier? Telle est la méthode de
résolution proposée par Fibonacci, qui n’implique que
peu de multiplications méme si les deux dernieres sont
un peu longues!. Aujourd’hui, plus personne ne méne
jamais un tel calcul. Seul 'ordinateur en a l'occasion.
En déléguant aussi systématiquement aux machines ce
type d’opérations, nous avons bien sir prodigieusement
gagné en rapidité et en fiabilité. En revanche, peut-étre
y avons-nous perdu une certaine forme de familiarité
avec les opérations arithmétiques usuelles. Désormais,
seul I'coracle informatique» est légitime pour parler
aux grands nombres. Sans doute ces derniers n’ont-ils
gueére plus de substance pour nous que les réveries bien
abstraites auxquelles conduit I'évocation des grandeurs

1. En notation moderne, Fibonacci calcule 2'x2! = 22, puis 22x22 = 24,
puis 24x2% = 28, puis 28x28 = 216, puis 216x216 = 232, et enfin 232x232 =
204,
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de 'astronomie ou de la physique de I'univers!. Le
« respect» affiché par Behrends envers la croissance
exponentielle est instructif dans ce contexte: il tire son
origine de ce que, pour certains problémes dont le
nombre total de solutions croit exponentiellement en
fonction de la quantité¢ de données, méme I'ordinateur
est aujourd’hui incapable de trouver en un temps rai-
sonnable la meilleure de ces solutions.?

Réduire le paradoxe 4 notre rapport aux nombres et
a lordinateur est toutefois insuffisant, dans la mesure
ou Fibonacci met 'accent moins sur la clarté de ses
calculs ou I'écriture des nombres en jeu que sur la
traduction concréte qui consiste a rassembler les grains
dans des coffres, puis les coffres dans des maisons et
enfin les maisons dans des cités. Pour lui, cette traduc-
tion est parfaitement limpide, une position qu’il par-
tage avec Ibn Khallikan et bien d’autres auteurs i
travers les ages, de John Wallis au xvii© siécle 3 Mon-
tucla au xvii®. Les grandes distances de I'astronomie
n’effraient pas davantage un Camille Flammarion au
x1x* siécle lorsqu’il expose a ses lecteurs I'éloignement
de Iétoile alors considérée comme la plus proche du

1. Certaines présentations suggestives des dimensions de [I'univers
prennent la forme de dessins 4 des échelles qui augmentent d’un facteur
constant. Un rtel procédé, visuel et suggestif, pourrait peut-étre inspirer les
présentations mathématiques de la croissance exponentielle.

2. Le plus célebre probléme de cette nature est celui du «voyageur de
commerce », dans lequel il s’agit, pour visiter # villes, de déterminer Pordre
des visites de sorte 2 en finir le plus vite possible. Le nombre de parcours
possibles croit exponentiellement avec », mais il n’existe en général qu’un
seul parcours de longueur totale minimale.
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Soleil, sur un ton trés proche de ceux de Fibonacci et
d’Ibn Khallikan: ce n’est pas parce qu'un nombre est
grand, ou méme tres grand, que nous ne pouvons pas
nous en forger une représentation claire, 4 condition de
recourir 2 la raison lorsque la perception immédiate
seule est impuissante.

Si les savants du passé montrent un rapport 4 la crois-
sance exponentielle bien plus apaisé que le nétre, Cest
sans doute en partie en raison de I'utilisation «artisa-
nale » des nombres qui était celle des comptables jusqu’a
une période récente, et la fierté qu’ils pouvaient retirer a
se montrer capable d’écrire et d’opérer sur des nombres
trés grands. Les logarithmes de Napier, les théoremes
d’Euler et l'outil informatique font certes que, techni-
quement comme théoriquement, nous sommes capables
d’aller beaucoup plus loin que les comptables et les éru-
dits d’autrefois. Pourtant, tous les progres des connais-
sances et de la technologie n’ont pas permis d’enrayer
cette sacralisation de la croissance exponentielle. En ce
début de xx1° siécle advient ainsi cette situation bien
étrange de mathématiciens qui, face 2 'un de leurs
concepts les plus fondamentaux, ont un regard et une
attitude moins rationnels que ceux de leurs devanciers
médiévaux. Les comptables et les amuseurs des nombres
des époques anciennes peuvent sourire de cette
revanche: leurs traditions millénaires si méprisées par
I'histoire académique des sciences les ont préservés, eux,
de ces errements.
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Chapitre 6

Les sophismes d’une courbe

Cest un événement capital dans l'histoire des sciences
qui s'est produit au pied de la Grande Pyramide. Il a
sans doute eu lieu vers le milieu du vi¢ siécle avant notre
ére, mais personne n’en connait la date exacte. La seule
chose que l'on puisse affirmer avec confiance est que, ce
jour-la, le soleil brillait.

Au pied de la pyramide se trouvait Thalés de Milet, qui
voulait en déterminer la hauteur. Il ne pouvait I'obtenir
par une mesure directe: il n’était pas question de creuser
verticalement le monument jusqu’a sa base! Comment
faire alors? Thalés trouva une solution en remarquant
que, lorsque le soleil brille, toutes les ombres définissent
des triangles proportionnels, tous sont de simples grossis-
sements les uns des autres, des «zooms» plus ou moins
grands. Thalés choisit I'un de ces triangles, d’une taille
raisonnable pour pouvoir en mesurer facilement les
dimensions. Pour cela, peut-étre a-t-il simplement planté
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un biton au sol. Connaissant la taille du baton et mesu-
rant la taille de son ombre, il calcula le rapport entre les
deux. Ce rapport était le méme pour n’importe quel tri-
angle défini par 'ombre d’un objet 4 cet instant de la jour-
née (et en ce lieu précis). En mesurant 'ombre de la
pyramide il put, par un calcul trés simple, en obtenir
la hauteur. Pour fixer les idées : si le biton mesure 1,50 m
et son ombre 3 m, c’est que les ombres sont deux fois
plus grandes que les objets qui leur correspondent. Si
Pombre de la pyramide mesure, disons, 300 m, alors sa
hauteur est deux fois moindre, soit 150 m.

Dans cet exemple fictif, un biton de 1,50 m de hauteur est
planté verticalement sur le sol. Son ombre mesure 3 m et celle de la
pyramide 300 m. Les deux triangles hachurés sont proportionnels,
la pyramide est donc cent fois plus grande que le baton. Elle s’éléve
donc 4 une hauteur de 150 m.
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A quelques détails prés, dont plusieurs font encore
débat, il est 2 peu prés acquis que c’est de cette maniére
que Thalés a résolu le probléme, réalisant ainsi la toute
premiére mesure indirecte de Ihistoire. Fruit d’une
alliance féconde entre théorie et expérience, le succes de
Thalés marque I'entrée de la proportionnalité dans ce
qui deviendra par la suite le joyau des mathématiques
pour plus de deux millénaires : la géométrie.

En géométrie euclidienne, i est indifférent que ces figures
mesurent 1 centimétre ou 1000 kilometres: leurs propriétés géo-
métriques sont les mémes quelle que soit leur taille.

Que son c6té mesure un millimétre ou un kilo-
métre, un carré reste un carré : ses diagonales sont per-
pendiculaires, elles se coupent en leur milieu et sont de
méme longueur. Nul théoréme de géomérrie eucli-
dienne ne se limite 2 un segment de cinq centimétres.
C’est 1a un principe de relativité euclidienne: les
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propriétés d’une forme sont indépendantes de leur
taille. Lorsqu’il est question de dimensions en géomé-
trie classique, c’est toujours, au moins implicitement,
sous la forme de rapports, comme dans le théoréme
selon lequel la diagonale d’un carré est V2 fois plus
longue que son coté.

Invariance d’échelle

Le principe de relativité euclidienne fait de la géomé-
trie classique Iécrin historique d’une pensée proportion-
nelle qui, via ce que nous en avons dit au chapitre I,
fonde l'un des piliers scientifiques de la peur exponen-
tielle. Au Xv1I® siécle, Pascal tire dans ses Pensées les
conséquences mystiques ultimes de la relativité eucli-
dienne. Le philosophe observe que l'invariance d’échelle
implique que 'homme se situe 4 la frontiére entre deux
infinis: Uinfiniment grand, « sphére dont le centre est
partout et la circonférence nulle part», et I'infiniment
petit, succession infinie d’univers emboités les uns dans
les autres, le moindre ciron'!
infinité de mondes.

contenant lui-méme une

Qui se considérera de la sorte [insignifiant devant l'infiniment
grand, immense devant linfiniment petit] s’effrayera de lui-
méme, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature
lui a donnée, entre ces deux abimes de infini et du néanc, il
tremblera dans la vue de ces merveilles; et je crois que sa curio-
sité, se changeant en admiration, il sera plus disposé a les

1. Le ciron est un acarien de moins d’un millimeétre. Au XVII® siécle, il était
considéré comme le plus petit des animaux.
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contempler en silence qu’a les rechercher avec présomption.
Car enfin qu'est-ce que 'homme dans la nature? Un néant 4
Iégard de linfini, un tout 4 I'égard du néant, un milieu entre
rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement
cachés dans un secret impénétrable, également incapable de
voir le néant d’o1 il est tiré, et I'infini ol1 il est engloudi.

Le vertige de Pascal est logique et se reformule aisé-
ment en termes de relativité euclidienne : si rien ne dis-
tingue 'immense du minuscule, alors, au sens propre,
tout est dans tout — et donc la science véritable est impos-

sible.

La force motrice

L’expérience de Thalés montre I'intérét théorique
d’une pensée proportionnelle, devenue si commune
que nous 'utilisons couramment sans y prendre garde.
Levier simple et efficace pour passer du petit au grand,
le procédé est intimement lié i 'exponentielle, comme
I'illustre 'expression de suite géométrigue qui désigne
une suite  croissance proportionnelle. Muni d’un appui
aussi vénérable, visuel et solide que la géométrie eucli-
dienne, la pensée proportionnelle «va de soi» depuis
toujours dans bien des modélisations. Le pélissement de
son éroile géométrique n’en a pas entamé la puissance,
qui sest trouvée renforcée au XX° siécle par un soutien
disposant de toute la modernité nécessaire : la cyberné-
tique et son concept de rétroaction. Une rétroaction
s'observe lorsque les effets d’'un phénoméne deviennent
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a leur tour des causes!. Dans 'exemple le plus simple de
rétroaction, chaque cause est renforcée par un effet qui
lui est proportionnel, ce dernier devient cause A son
tour, et ainsi de suite. Le phénomeéne croit alors de
fagon exponentielle, selon des modalités variables. Pour
en rester aux rétroactions positives (dans lesquelles les
effets renforcent les causes, contrairement aux rétroac-
tions #égatives ou ils les atténuent), les deux catégories
principales sont d’une part les situations du type intéréts
composés (comme dans les modéles malthusiens de
population), d’autre part les cas o1 la cause initiale ne
produit des effets qu’une seule fois, ces derniers, deve-
nus cause a leur tour, obéissant 4 la méme reégle (Cest le
cas des modeéles climatiques?).

1. Un éloquent équivalent sémantique proposé par Meadows est celui de
«cercle vicieux » (« vicious cercle»), dans une vision du temps en forme de
spirale qui gonfle jusqu’a exploser.

2. L’idée est la suivante: 'accroissement de température induit un déga-
gement additionnel de gaz carbonique dans I'atmosphére, qui lui-méme
contribue 4 augmenter encore la température. Ce second réchauffement
provoque i son tour un dégagement de gaz carbonique, alors que le
premier réchauffement ne le fait plus. La situation est mathématiquement
identique A celle d’un capital placé  intéréts et pour lequel seuls les intéréts
de P'année n contribueraient au calcul de ceux de année n+1. Contraire-
ment a la croissance exponentielle des intéréts composés, cette croissance
ne va pas jusqu’a l'infini. Elle atteint toutefois des valeurs trés grandes si le
taux d’intérér est proche de 1. (Précisons aussi que, de fagon regrettable, les
« rétroactions positives » de la climatologie carbocentriste répondent 4 une
définition non conventionnelle: il s’agit en réalité de rétroactions « moins
négatives » que celles que on observerait en absence de nos émissions de
gaz & effer de serre.)
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Du club de Rome au GIEC

Prenons ici la liberté d’un rapprochement dont le
concept de rétroaction positive n’est que 'un des aspects.
Pour justifier 'omniprésence de la satanique exponen-
tielle et de ses ravages 2 venir, le rapport Meadows ne
manque pas de s’appuyer fortement sur des rétroactions
supposées positives : difficile en effet de résister  la facilité
de exponentielle qui permet a si bon compte de submer-
ger la Terre 4 partir d’'un simple grain de blé. La peur
climatique, alimentée notamment par le GIEC!, se fonde
elle aussi pour une part cruciale sur des suppositions non
démontrées de rétroactions positives, seules susceptibles
de réchauffer la Terre 4 'aide d’un gaz dont la proportion
dans I'atmosphére est et demeurera d’un ordre de gran-
deur qui n’est pas sans rappeler celui du penny de Price.

Cette utilisation futurologique de rétroactions posi-
tives n’est que 'un des points communs significatifs
entre les travaux de I'équipe Meadows et ceux du GIEC.
Un second est celui des prévisions ou « scénarios?» qui
s’étalent sur un siécle et réservent les drames pour dans
plusieurs décennies, un moyen trés pratique pour avoir

1. Le GIEC, Groupe d’experts intergouvernemental sur I'évolution du
climat, est I'organisme créé par les Nations unies et 'Organisation météo-
rologique mondiale qui «a pour mission d’évaluer [...] les informations
d’ordre scientifique, technique et socio-économique qui nous sont néces-
saires pour mieux comprendre les fondements scientifiques des risques liés
au changement climatique d’origine humaine [...] ».

2. Peut-étre pour éviter les moqueries faciles, depuis peu le GIEC ne
présente plus de « scénarios » mais des « trajectoires ».
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raison a bon compte d’ici 14 — un peu comme prévoir
que le Soleil ne se lévera plus A partir de 2100 : tant que
la date n’est pas atteinte, le pronostic se « confirme » de
jour en jour, puisque le soleil continue bel et bien de se
lever en attendant?.

Autre point commun : pour Meadows comme pour
certains partisans du GIEC, la réflexion n’a pas bonne
presse. Le monde ira d’autant mieux que des actions
radicales sont entreprises vite et a grande échelle, et Cest
sans regret que le temps long de la science est sacrifié
sur I'autel du dieu Urgence. Le rapport Meadows nous
explique que

{m]algré I'état d’ébauche de notre travail, nous croyons qu'il est

important de publier dés & présent le modele et nos découvertes.

Des décisions sont prises chaque jour, partout dans le monde,

qui affecteront les conditions physiques, économiques ct sociales

du systéme monde pour des décennies. Ces décisions ne peuvent
attendre des modéles parfaits et une compréhension totale.

A T'occasion d’une critique de mes prises de positions
climatosceptiques, Jean Jouzel, vice-président du groupe
scientifique du GIEC, a fait ainsi écho a ces propos :

Ce qui est navrant, c’est que I'on risque avec le discours des
sceptiques de ne prendre des mesures que lorsque Pattribution

1. Tel est en substance le ressort d’une «confirmation» du rapport
Meadows publiée en 2008. Dans celle-ci, Graham Turner observe que
*évolution des paramétres considérés par le rapport original a été 4 peu prés
conforme au scénario « business as usual» (dans lequel les fondamentaux
économiques et sociaux restent les mémes), et estime «donc» qu'il est
crédible que, conformément A ce scénario, il faille s’attendre 4 un effon-
drement global avant le milieu de notre siécle, telle étant I'issue prophétisée
par The Limits to Growth.
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du réchauffement aux activités humaines sera une certitude
acceptée de tous. Mais alors il sera trop tard pour agir [...]

Le rapport Meadows comme ['alarmisme climatique
se fondent sur des modéles informatiques eux-mémes
tributaires de rétroactions positives pour annoncer des
catastrophes. Ces derniéres ne seront évitées qu'au prix
d’'un immense effort collectif qui passe par les priva-
tions, la contrition et la solidarité — seules voies pos-
sibles vers la rédemption. Ultima ratio scientum, l'outil
informatique ne saurait mentir. Défense de rire, donc,
devant le « modéle du monde » que I'équipe Meadows
fait entrer en 1972 dans un ordinateur dont la puis-
sance de calcul ne devait pas excéder celle de la calcula-
trice d’un bachelier né la méme année:

Nous estimons que le modéle ici décrit est déja suffisamment
développé pour étre utile aux décideurs. De plus, les schémas
généraux que nous avons d’ores et déja observés dans ce modeéle
apparaissent si fondamentaux et si généraux que nous ne pensons
pas que nos conclusions principales seraient substantiellement
modifiées par des révisions supplémentaires.

Le méme raisonnement est invoqué i 'appui des
modeles climatiques: leurs imperfections seraient si
mineures qu’on devrait leur faire confiance pour prévoir
le climat de la fin du siécle — bien qu’ils n’aient absolu-
ment pas prévu la stagnation de la température globale
de ces quinze derniéres années, entre autres.

La conséquence de tout cela saute aux yeux de qui-
conque a déja réfléchi 2 la maniére dont la science se
construit. Poser par principe que les révisions ultérieures
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ne pourront modifier qu'a la marge les conclusions pré-
liminaires conduit 4 ne plus voir que ce qui va dans le
sens recherché. Ce biais de confirmation s’ observe a Iceil
nu pour les modeles climatiques actuels, dont lincerti-
tude affichée sur 'avenir demeure imperturbablement la
méme depuis 1979 et la publication du « rapport Char-
ney », malgré les progres accomplis ne serait-ce que dans
la puissance des calculs, qui auraient normalement da
conduire 4 une diminution de I'incertitude .

Le choix de la raison

Revenons a I'exponentielle. Bien que toutes les
courbes exponentielles soient qualitativement les
mémes, il est trompeur d’en déduire sans plus d’examen
que toutes les suites géométriques se raméneraient finale-
ment 2 celle des puissances de deux. L'efficacité d'un
récit comme celui du nénuphar sur ’étang tient pour
beaucoup au choix du doublement de taille quotidien,
qui permet un final particuliérement brutal. Dans la
modélisation de phénomenes réels, qu’il s"agisse d’écono-
mie ou de démographie, méme les périodes de plus forte
croissance ne produisent que trés exceptionnellement un

1. Kevin Trenberth, I'un des principaux avocats du carbocentrisme, est
récemment allé encore plus loin en défendant I'opinion pour le moins
surprenante selon laquelle il faut désormais s’attendre 4 ce que I'améliora-
tion des modeles climatique induise duvantage d’incertitude dans leurs
résultats. Une chutzpah diiment publiée dans une revue scientifique.
D’autres publications lui ont emboité le pas: qu'on se le dise, « 'appren-
tissage négatif» est maintenant trés sérieusement discuté dans les cercles
climatologiques.
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doublement annuel (et encore moins quotidien, bien
entendu). Une croissance de quelques pourcents est la
reégle, le doublement 'exception. Et avec quelques pour-
cents, bien des choses changent, comme le montre déja
le penny de Price placé 2 5% pendant dix-huit siecles:
oui, la pierre philosophale des intéréts composés change
cette simple piéce de bronze en un fabuleux trésor, mais
le processus est tout de méme un peu lent... De méme,
reprenons I'étang de la devinette qui représente la Terre,
et le nénuphar qui matérialise la place occupée par
’homme, mais cette fois, ramenons I'improbable crois-
sance de la devinette originelle au taux plus raisonnable
de 5% annuels. Il faut désormais 426 ans au nénuphar
pour recouvrir 'étang, et C’est a la 398° année qu’il en
recouvre le quart. Il reste donc encore pres de 30 ans
entre ['«alerte » (un quart de I'«étang Terre » mis sous
I’éteignoir) et le moment ou la planéte entiére érouffe.
Une alerte qui n’a 4 étre donnée que quatre siécles apres
le début de la croissance. Avec ces nouvelles données, la
devinette perd son caractére effrayant. Hitons-nous de
convenir que ce jeu de l'esprit n’a pas plus de valeur que
celui du récit original, méme s’il n’en a pas moins non
plus. Son réle se borne & montrer que le choix de la raison
ne peut étre considéré comme neutre, et cette observa-
tion est d’une grande importance.

La o1 il ne se passe rien

Notre fascination pour la vitesse prodigieuse de crois-
sance d’un phénoméne comme celui des grains sur

131



La peur exponentielle

Iéchiquier nous fait spontanément regarder plutdt du
coté droit de la courbe, comme si c’était 1a le seul
moment réellement existant du phénomene exponentiel.
Puisons un exemple de cette logique dans un article de
2013 de ces prophétes infatigables que sont les Ehrlich :
On pourrait penser que les mathématiques des intéréts composés
auraient convaincu tout le monde depuis longtemps que la crois-
sance de 3,5 % annuels d’une économie industrialisée ne peut
continuer longtemps. Malheureusement, la plupart des gens « ins-
truits » sont immergés dans une culture qui ne reconnait pas que,
dans le monde réel, une bréve période (quelques siécles) de crois-

sance exponentielle ne signifie pas qu’une telle croissance se pour-
suivra longtemps.

Ce que les Ehrlich ne disent pas, c’est que le contraire
n’est pas nécessairement plus vrai. La partie gauche de la
courbe exponentielle s’étale, elle aussi, a I'infini. Si la
courbe représente I'évolution d’un phénomeéne au cours du
temps, alors durant une durée infiniment longue, ce phéno-
mene ne donne pour ainsi dire rien 4 voir de significatif.

Certes, dira-t-on, mais il s’agit la du passé, et C’est
I'avenir qui nous intéresse. Le probléme, cest que rien
n’indique a priori ou situer le présent. S'il advient que le
présent se situe loin 4 gauche sur I'axe des abscisses, alors
il coulera beaucoup d’eau sous les ponts avant qu'il soit
nécessaire de se préoccuper de quoi que ce soit!. Qui

1. Ladésintégration radioactive suit une loi exponentielle qui décroit au lieu
de croitre, exactement comme si, dans la représentation ci-dessous, la fleche
du temps allait de droite 4 gauche. La question des déchets nucléaires et de
leur stockage a donc des liens avec cette partie gauche de la courbe
exponentielle, qui cette fois correspond 4 un avenir et non 4 un passé.
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sait d’ailleurs si des hordes supplémentaires d’exponen-
tielles aujourd’hui tapies dans 'ombre de I'axe horizon-
tal n’attendent pas leur heure pour venir un jour grossir
les rangs de celles qui nous menacent déja. ..

40
35
o (Co)
25
20
15
10

(Cy) (Cr)

-13 -12 -11 -10 -9 -8 -7 6 -5 -4 -3 -2 -1 01 2 3 4 S 6

-5

-10

Différentes allures possibles d'une courbe exponentielle selon
I'intervalle de temps ot1 on I'observe. La portion de droite, (C), est
une représentation «classique» de l'exponentielle. La portion du
milieu, (C,,), ne montre qu'un faible frémissement final. Quant i la
portion de gauche, (G, elle ne se distingue pas d’un segment
horizontal.

L’observation superficielle d’'une courbe exponentielle
suggére un partage en morceaux distincts. Dans sa partie
gauche, la courbe se confond avec I'axe horizontal ; une
portion intermédiaire amorce le «décollage », qui se
confirme sur son morceau de droite, presque vertical. La
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logique de cette description intuitive n’est qu’apparente,
elle se heurte de plein fouet au principe de relativité
euclidienne. Dans un phénoméne exponentiel, aucun
point n’est privilégié par rapport A un autre, d’aucune
maniére. Bien que contre-intuitif, ce résultat est sans
appel et il convient de I'affirmer avec force: il n'est ni
point particulier ni région particuliére sur la courbe repré-
sentative d'un phénomeéne de nature exponentielle. Aucun
moyen mathématique ne permet légitimement de faire
un partage de la courbe en deux ou trois parties selon
leur croissance. Que I'on se place dans une perspective
exacte ou approchée n’y change rien.

Un examen géométrique semble pourtant en mesure
de réfuter cette affirmation. Par exemple, sur toute
courbe exponentielle se trouve un point P unique au
niveau duquel la tangente & la courbe (c’est-a-dire la
droite qui en épouse le mieux le contour) est inclinée de
45° par rapport a horizontale.

©

P\ 45°
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A partir du point P, il est aisé de partager la courbe
en deux parties (éventuellement trois) : a gauche de P
vient la partie ol I'exponentielle est « horizontale», a
droite celle ot elle est « verticale ». Sans que ce soit une
obligation, I'on peut en outre convenir d’un intervalle
séparateur entre ces parties (un minimum d’outillage
mathématique en définirait la taille par une convention
raisonnable et commode, 4 I'image de celle qui définit
les intervalles de confiance en statistiques).

Ne tiendrions-nous pas 1 une maniére rationnelle de
définir ces phases distinctes de I'exponentielle dont
I'approche superficielle initiale nous avait suggéré l'exis-
tence ? Eh bien non: rien de ce qui précede ne résiste a
une analyse plus poussée. Le point P, contrairement aux
apparences, 7 existe pas. Non pas que notre ceil soit ici
victime de quelque illusion d’optique, car I'observation
géométrique précédente est parfaitement exacte. Son
défaut est qu’elle n’est en rien pertinente pour ce qui
nous concerne. La courbe représente, mais n'est pas le
phénoméne. Rarement la différence entre une chose et
sa représentation aura été aussi ignorée que pour I'expo-
nentielle, rarement pourtant son importance aura été
aussi grande. T4chons de comprendre pourquoi.

Linvariance par affinité

Représenter un phénomeéne par une courbe consiste &
figurer sur un plan le lien qu’entretiennent deux gran-
deurs. Treés souvent, 'une d’elle est le temps, et dans ce
cas (qui sera le notre), 'habitude veut qu'on lui attribue
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Iaxe des abscisses (horizontal), avec le passé & gauche et
'avenir 4 droite. L’axe des ordonnées (vertical), lui,
concerne la grandeur mesurée au fil du temps: une
population, une somme d’argent, une température, ou
autre. A son époque, cette innovation qui nous parait
simple (et dont les prémisses remontent a4 Nicole
Oresme, un brillant penseur du x1v¢ siécle sur lequel
nous reviendrons au chapitre Xtv) fut un progrés consi-
dérable. Représenter par un dessin des grandeurs qui
n’ont rien de géométrique est un procédé dont on ne
saurait surévaluer I'importance aussi bien pour le déve-
loppement historique des mathématiques que pour
notre vie quotidienne.

Un point essentiel est que les deux grandeurs impli-
quées dans une courbe ne sont pour ainsi dire jamais de
méme nature. Lorsque nous représentons I'évolution
du prix du baril de pétrole, par exemple, nous avons en
abscisse des temps et en ordonnée des prix. Les premiers
s’expriment en années, les seconds en unités monétaires.
Les deux grandeurs sont donc fondamentalement diffé-
rentes entre elles. Pourtant, sur le dessin, les deux sont
représentées par des axes qui, eux, sont d'une méme
nature géométrique. Le choix des unités n’a donc rien de
neutre. Par exemple, selon que I'axe des ordonnées
exprime des dollars ou des euros, la courbe du prix du
baril obtenue n’est pas la méme : elle est plus étirée dans
le premier cas que dans le second car la valeur monétaire
d’un dollar est moindre que celle d’'un euro. Différentes,
les deux courbes n’en sont pas moins la manifestation
d’un seul et méme phénomene. L'évolution de celui-ci
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doit donc se lire indifféremment sur 'une ou l'autre.
Croitre, décroitre, passer par un maximum (un « pic»)
sont des propriétés objectives, qui apparaissent toujours
sur une courbe représentative, indépendamment des
unités choisies sur les axes de coordonnées (en faisant
I'abus de considérer que le rapport d’un dollar 4 un euro
ne change pas au fil du temps). On parle d’invariants par
affinité. La figuration par une courbe des propriétés du
phénomene observé ne devant pas dépendre des unités
choisies pour la dessiner, ce sont ses invariants par affi-
nité qui expriment les propriétés du phénomene lui-
méme. En d’autres termes: telle ou telle particularité
d'une courbe ne fait sens pour le phénoméne qu'elle repré-
sente qu'a condition d'apparaitre indépendamment des
unités choisies.

Voyons ce qu’il en est d’une évolution exponentielle.
Son caractére croissant est un invariant par affinité que,
donc, n’importe quelle représentation graphique met
correctement en évidence. Il en va de méme pour
accélération de cette croissance (la courbe est convexe,
cest-a-dire qu’elle « tourne a gauche »). Tout change en
revanche pour les phases « horizontale» et « verticale »
définies par notre point P, car celui-ci 7 est pas un inva-
riant par affinité.

Liée au choix des unités, la position du point P doit
tout a la représentation du phénoméne, et rien au phé-
nomene lui-méme. Voila pourquoi P «n’existe pas»
pour le phénomene, pas plus donc que le partage de
exponentielle en phases distinctes auquel il conduisait.
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Les courbes (C) et (C’) représentent le méme phénoméne
exponentiel, selon deux échelles différentes en ordonnée. L’abscisse
du point P de (C) ot la tangente fait un angle de 45° avec I'hori-
zontale n’est pas la méme que celle du point P’ correspondant sur
(C’). Les temps ¢ et ¢’ définis par P et P’sont donc différents, alors

méme que le phénomeéne représenté par les deux courbes est, lui, le

5 1
meme .

Pourrait-on identifier tout de méme un invariant par
affinité qui permette d’obtenir rigoureusement les phases
horizontale et verticale que nous cherchons a définir? La
réponse est non. C'est |a une conséquence de I'invariance
d’échelle qui est le lot de la courbe exponentielle: tous
les points s’y valent, aucun ne se distingue, a part les

1. Le lecteur attentif aura remarqué que P et P’ont méme ordonnée. Cest
1 une jolie propriété qui découle du fait que la fonction exponentielle est
égale A sa dérivée.
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« points a I'infini» (la courbe est « horizontale dans un
passé infiniment lointain et verticale dans un futur infi-
niment lointain », deux propriétés invariantes par affi-
nité), qui ne sont d’aucun secours pour effectuer un
partage.

Dans une croissance exponentielle, il n’y a donc pas
de sens mathématique 2 distinguer une phase horizon-
tale et une phase verticale (et # fortiori une phase inter-
médiaire). Ni de prés ni de loin. Ce que notre ceil
discerne reléve des propriétés non pas du phénomeéne,
mais de sa représentation géométrique et de I'intérét pra-
tique qu'offre une échelle produisant une courbe « bien
visible », c’est-a-dire montrant des variations marquées.
L’impératif de visibilité nous met dans I'obligation gra-
phique de montrer I'exponentielle sous un jour « explo-
sif», mais cela n’est qu’apparence. Irréprochable d’un
point de vue mathématique, trés commode pour notre
ceil, la représentation graphique courante de I'exponen-
tielle n’en est pas moins trompeuse en donnant toujours
I'impression que 'instant présent est un moment parti-
culier du phénoméne, alors que cela n’a aucune raison
d’étre le cas en général. Lorsque le rapport Meadows
écrit que «la croissance exponentielle est un phénomeéne
dynamique, ce qui signifie qu’il implique des éléments
qui changent au fil du temps », il commet un contresens
complet: bien loin de marquer le temps qui passe,
I'exponentielle nous plonge 4 jamais dans le vertige pas-
calien de I'invariance d’échelle. De méme, jamais, A ce
que nous expliquent des générations d’essayistes, nous
n’aurions été confrontés 3 des problémes/possibilités/
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crises (rayer la mention inutile) aussi immenses que
maintenant, en vertu du caractére plus ou moins expo-
nentiel de notre monde. Oui, ’hypothése exponentielle
permet de tenir ce discours. .. mais elle le rend en méme
temps sans le moindre intérét: ainsi adossé a 'exponen-
tielle, le propos est, était et sera valable & nimporte quelle

date.

L'escalier des milliards

L’une des techniques les plus éprouvées de certains
démographes pour nous alarmer d’une croissance sup-
posée exponentielle de la population mondiale pourrait
s'appeler '« escalier des milliards». Voici un exemple,
tiré d’un rapport de la Division de la population du
Département des affaires économiques et sociales des
Nations unies de 1999

Il n’a fallu que 12 ans au monde pour gagner [son sixiéme]
milliard d’habitants. C’est la plus courte période de temps de
I'histoire du monde pour un gain d’un milliard d’individus.

La population mondiale n’a pas atteint son premier milliard
avant 1804. Il a fallu 123 ans pour atteindre 2 milliards en
1927, 33 ans pour atteindre 3 milliards en 1960, 14 ans pour
atteindre 4 milliards en 1974 et 13 ans pour atteindre 5 mil-
liards en 1987.

Aux yeux de tous, il s’agit a 'évidence de la « preuve »
que nous sommes entrés dans une phase d’alerte.
L’erreur fondamentale est la méme que dans le cas des
courbes précédentes, I'excuse de la représentation gra-
phique en moins.
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Certes efficace d’'un point de vue rhétorique, I'escalier
des milliards n’a pas plus de réalité mathématique que
les phases horizontale et verticale de I'exponentielle.
Comme pour bien des sophismes sur le sujet, une expli-
cation du caractére fallacieux de I'escalier des milliards
s’obtient par un changement d’échelle. Au lieu de grou-
per les individus par milliards, groupons-les par cen-
taines de millions — un choix non moins abstrait pour le
sens commun. Deux variantes permettent de poursuivre
le raisonnement. La premiére consiste 4 se placer vers le
xvII© siecle (époque a laquelle la population mondiale
était de l'ordre du dixieme de celle d’aujourd’hui) et y
présenter un «escalier des centaines de millions» qui
singe celui des milliards et suggere tout naturellement
une catastrophe démographique programmée pour le
milieu du X1x€ siécle — catastrophe qui, faut-il le dire, ne
s'est pas produite, alors méme que la croissance de la
population s’est poursuivie 4 un rythme accéléré. La
seconde variante consiste 4 regarder ce que donnerait
I’escalier des centaines de millions de nos jours. En gros,
une centaine de millions de plus chaque année ou
presque: il est donc certain, n’est-ce pas, que nous
sommes entrés de plain-pied dans la partie verticale de
I'exponentielle. Ce qui pose la question de savoir pour-
quoi la catastrophe ne s’est toujours pas produite.

Un jour, qui sait, nos éternels malthusiens présente-
ront un escalier des dizaines de milliards. ..

Le milliard n’est pas plus que la centaine de millions
une échelle légitime et naturelle pour évoquer le phéno-
mene démographique. Le seul argument qui justifierait
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emploi de telle unité plutde que telle autre tiendrait &
une étude précise des capacités productives maximales
de la planéte (2 supposer que nous serions 3 jamais
condamnés a habiter sur son sol, ce qui reste 2 démon-
trer). De tels arguments existent au moins depuis Mal-
thus. Ils ont été si souvent démentis par Ihistoire que
la prudence est de mise — pour étre poli. C'est d’autant
plus vrai que méme des cas de croissance exponentielle
bien plus simples 4 traiter que I'épineuse question des
ressources terrestres conduisent 4 des surprises. Ainsi
d’une question dérivée d’un tour classique qui consiste a
prendre une feuille de papier que 'on plie en deux
quelques fois pour montrer que 'épaisseur double a
chaque pliage, et ensuite demander au public 'épaisseur
qui serait atteinte apres, disons, cinquante pliages. (Pour
une feuille d’'un dixiéme de millimétre d’épaisseur, la
réponse est: cent millions de kilométres, soit les deux
tiers de la distance de la Terre au Soleil.) Bien siir, il est
impossible de réaliser effectivement tous ces pliages. Or
une observation empirique a longtemps donné crédit
a Paffirmation selon laquelle le nombre maximal de
pliages effectivement possibles était de sept. Détail inté-
ressant facile a vérifier: cette limite est 2 peu prés indé-
pendante de la taille initiale de la feuille, car la difficulté
a aller au-dela tiennent moins a I'accroissement expo-
nentiel de I'épaisseur qu’aux contraintes mécaniques qui
s'exercent sur les plis. Les choses en étaient 1a en 2002
lorsque Britney Gallivan a montré, en théorie et en pra-
tique, comment repousser la limite & douze pliages, fai-
sant voler en éclat le consensus qui prévalait jusqu’alors.
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Voici un cas moins anecdotique: en 1961, Derek
de Solla Price constitue une base de données, considé-
rable pour I'époque, pour quantifier I'évolution de la
recherche scientifique sur la base du nombre de publica-
tions spécialisées. Son résultat principal est que le
nombre de publications croit alors & un rythme expo-
nentiel soutenu (+4,7 % par an), une conclusion bien en
ligne avec 'essor considérable des sciences, des tech-
niques et des technologies des décennies précédentes.
Comme si souvent lorsqu’un chercheur est confronté a
une croissance exponentielle, de Solla Price estime que
les choses ne vont pas durer (il pense méme qu’un ralen-
tissement s’est probablement déja produit). Cest en
2010 que Peder Olesen Larsen et Markus von Ins ont
confronté cette prévision avec les observations. Leur
conclusion ne peut se réduire & un simple pourcentage,
toujours est-il que, selon eux, rien n’indique que le
rythme de croissance se serait ralenti depuis I'étude ini-
tiale de Solla Price — il se serait méme plutdt accéléré si
on tient compte des nouveaux modes de publication
apparus depuis les années 1960.

La prospective est un art difficile, et 'on a si souvent
beau jeu d’ironiser rétrospectivement sur les prédictions
du passé que les affirmations actuelles sur les limites
ultimes de telle ou telle ressource naturelle ou de la
capacité de la Terre 4 accueillir tel ou tel nombre
d’humains doivent étre regardées avec beaucoup de
prudence — sans méme parler de I'éventualité qu’un
prévisionniste puisse ponctuellement tomber juste par
un heureux hasard.
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Les erreurs du passé ne sont certes pas nécessairement
appelées 4 se reproduire aujourd’hui, mais doivent
rendre circonspects. Surtout, il convient d’insister sur le
fait que le probleme potentiel des limites tient moins au
caractére exponentiel d’'un phénomeéne qu’au risque
éventuel d’en atteindre brutalement les limites théo-
riques a bréve échéance. Aussi bien pour la population
que pour la croissance économique ou la dette souve-
raine, lorsque I'essentiel de 'argument porte sur la vitesse
«affolante » d’une croissance exponentielle et non sur un
calcul argumenté et incontestable des limites, alors nous
ne sommes bien souvent dans rien de plus qu’une rhéto-
rique irrationnelle.

Le sophisme des épinards

Dans son célébre Dictionnaire des idées recues, Gustave
Flaubert rappelle un joli sophisme dii 2 Henri Monnier :
EPINARDS — [....] «Je ne les aime pas, jen suis bien aise, car si je

les aimais, j’en mangerais, et je ne puis pas les soufftir. » (Il y en
a qui trouveront cela parfaitement logique et qui ne riront pas.)

Ce sophisme apparait sous une forme a peine moins
rustique chez certains qui attendent la catastrophe expo-
nentielle comme d’autres attendent Godot. Voyons une
fois encore le rapport Meadows, qui mentionne la valeur
du produit national brut en 1968 des dix pays alors les
plus peuplés, puis une valeur extrapolée pour I'an 2000
sur la base de la croissance observée de chacun de ces

pays durant la période 1961-1968. Puisque les pays les
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plus riches partent de plus haut et se sont enrichis plus
vite durant les années 1960, la croissance exponentielle
creuse les écarts, non sans indigner par avance les
auteurs. Ceux-ci se «rassurent» toutefois en insistant
sur le caractére déraisonnable de ces projections propor-
tionnelles : « La plupart des gens rejettent intuitivement
et correctement de telles extrapolations, dont les résul-
tats sont manifestement absurdes. »

Le tableau suivant reprend les valeurs avancées par
The Limits to Growth, avec une colonne supplémentaire
(4 droite) qui correspond aux observations réelles.

PNB par habitant .
en 1968 « E:tbr:lﬂ‘:ll: :1)1011 Valeur réelle
de 1968) P'an 2000
Chine 90 100 920
Inde 100 140 220
Union soviétique 1100 6330 -
Etats-Unis 3980 11000 7750
Pakistan 100 250 170
Indonésie 100 130 370
Japon 1190 23200 2870
Bresil 250 440 530
Nigeria 70 60 110
Allemagne
de ’Ouest 1970 5850 -

1. Pour la méthode de calcul, voir les notes de fin de chapitre. Pour
I'ex-Union soviétique, les statistiques dont pouvaient disposer I'équipe
Meadows éraient & ['évidence de la pure propagande, ce qui rend toute
comparaison fallacieuse. Quant 4 'Allemagne de 'Ouest, sa réunification
avec 'Allemagne de I'Est en 1990 rend le calcul délicar.
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Difficile d’'imaginer revers plus impitoyable pour les
apétres de la peur de Pexponentielle: alors que Mea-
dows croyait discréditer I« intenable » modéle de crois-
sance proportionnelle, tous les pays pauvres ont connu
une augmentation de leur richesse au moins du méme
ordre, et le plus souvent bien plus rapide que les extrapo-
lations censées aller « évidemment » trop vite. Sans avoir
atteint les 11000 promis par le calcul, les Etats-Unis et
leurs 7 750 dollars par habitant n’ont guére a rougir de
leur performance. Finalement, n’est significativement
en dessous des extrapolations que le seul Japon, qui
n’a en trente ans multiplié sa richesse nationale « que»
par 2,4.

Ily a cinq cents ans, il elit été inconcevable que la popu-
lation mondiale augmentit de l'ordre de 180 000 individus
chaque jour. Cela eiit représenté une croissance annuelle
considérable, de 'ordre de 13 %, a I’évidence intenable
pour les capacités productives de I'époque. Tel n’en est pas
moins le rythme actuel approximatif de I'évolution démo-
graphique mondiale, sans que, fort heureusement, 'on ne
compte chaque jour 180 000 personnes supplémentaires
en dessous du seuil de pauvreté.

Affirmer comme impossible la poursuite d’une évolu-
tion exponentielle sur la base de ce que nous sommes
aujourd’hui reléve de la méme confusion que celle du
personnage de Monnier. Il est impossible d’affirmer 4
partir de la seule exponentielle que 2% de croissance
économique sera plus difficile 3 obtenir demain qu’au-
jourd’hui car bien que cela implique une croissance
absolue pour I'instant inconcevable, cette croissance se
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produira en son temps, c’est-a-dire lorsque le développe-
ment aura été tel qu'il le rendra 4 ce moment-li envisa-
geable.

Insistons encore sur le fait qu’il ne s’agit pas ici de nier
Iexistence de limites 4 tel ou tel type de croissance, mais
seulement de corriger un certain nombre d’erreurs dans
Iutilisation de I'exponentielle. Ces erreurs conduisent
trop souvent i mettre exagérément l'accent sur sa
« croissance fulgurante », affaiblissant d’autant les raison-
nements, qui se trouvent ainsi sapés par de multiples
chausse-trappes qui ne se réduisent pas au seul biais
exponentiel. Contrairement 4 ce que pense Donella
Meadows, les environnementalistes sont tout autant
victimes que les autres des mirages de 'exponentielle
qu’ils croient si bien connaitre. Lorsque les Ehrlich, s’af-
folant de la croissance supposée exponentielle de la
démographie mondiale, affirment que « nous devons étre
alertés des propriétés traitresses de cette sorte de crois-
sance », ils ne croient pas si bien dire.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VI

Sur P'expérience de Thalés, les sources les plus anciennes
sont rassemblées dans Jean-Paul Dumont (dir.), Les Présocra-
tiques, Paris, Gallimard, 1988.

Les citations du rapport Meadows (op. cit.) figurent
en p. 31 («vicious cercle»), 22 (sur l'urgence, ainsi que sur
le niveau de précision «suffisant» de leur « modéle du
monde »), 30 (sur 'exponentielle qui « implique des éléments
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qui changent au fil du temps»), et 42-43 (sur le calcul des
PNB des pays les plus peuplés).

Pour le bilan de Graham Turner sur le rapport Meadows,
voir « A Compatison of The Limits ot Growth with 30 Years
of Reality », Global Environmental Change, 18/3, aotir 2008,
p. 397-411.

Les propos de Jean Jouzel sont tirés d’une interview accor-
dée i Marielle Court le 19 mars 2010, «Interview: Jean
Jouzel répond au “Mythe climatique” de Benoit Rittaud »,
http://blog.lefigaro.fr/climat/2010/03/-cest-lautre-auteur-
sceptique.html.

Le rapport Charney, qui contenait les mémes affirmations
et incertitudes sur le climat qu’aujourd’hui des 1979, se
trouve en acces libre sur Internet a I'adresse http://www.
atmos.ucla.edu/~brianpm/charneyreport.html.

La chutzpah de Trenberth est parue dans « More Know-
ledge, Less Certainty », Nature Reports Climate Change, publié
en ligne le 20 janvier 2010 (doi: 10.1038/climate.2010.06).

Les propos angoissés de Paul et Anne Ehrlich figurent
dans «Can a Collapse of Global Civilization be Avoided? »,
Proceedings of the Royal Society B, 280/1754, 2013. Pour les
« propriétés traitresses» de I'exponentielle, voir The Popula-
tion Explosion, op. cit., chap. 1.

L’escalier des milliards évoqué par les Nations unies appa-
rait dans 7he World at Six Billion, United Nations, 1999, p. 3
(http://www.un.org/esa/population/publications/sixbillion/
sixbillion.htm).

Pour les travaux de Britney Gallivan sur le pliage des
feuilles de papier, voir « Folding Paper in Half 12 Times»,
http://www.pomonahistorical.org/12times.htm.

Sur I'évolution du nombre de publications scientifiques au
fil du temps jusque dans les années 1960, voir Derek de
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Solla Price: Science since Babylon, New Haven, Yale Univer-
sity Press, 1961 ; Little Science. Big Science, New York,
Columbia University Press, 1963 ; « The Fundation of Scien-
tific Policy », Nature 206, 1965, p. 233-238. Pour I'actualisa-
tion des résultats jusqu’en 2010, voir Peder Olesen Larsen et
Markus von Ins, « The Rate of Growth in Scientific Publica-
tion and the Decline in Coverage Provided by Science Cita-
tion Index », Scientometrics 84/3, 2010, p. 575-603.

Flaubert cite un peu imparfaitement le sophisme originel
des épinards de Monnier: « Je n’aime pas les épinards, et j’en
suis bien aise; je les aimerais, j'en mangerais, et je ne puis
pas les sentir» (Physiologie du bourgeois, Paris, Aubert, 1841,
p. 16).

Il est difficile de déterminer exactement les valeurs des PNB
en 2000 des pays retenus par le rapport Meadows, car le mode
de calcul de la richesse n’est plus le méme qu’a I'époque (le
PNB a été remplacé par le PIB dans les années 1990), les fron-
titres de ce qui fut I'Union soviétique, de I'Allemagne de
I'Ouest et du Pakistan ne sont plus les mémes, et toutes les
données ne sont pas disponibles (et sont parfois peu fiables).
Pour chacun des pays calculés, la valeur proposée est I'arrondi
a la dizaine la plus proche de la valeur PIBypooxPNBjggs/
PIBjogg, OU PIB3goo (resp. PIBogg) désigne le PIB par habitant
en 2000 (resp. en 1968) en dollars américains constants de
2000 selon les statistiques de la Banque mondiale (viz Google
Public Data: google.fr/publicdata) et PNB osg la valeur du
PNB par habitant de 1968 donnée dans le rapport Meadows.
Notons qu’en 1968 le Pakistan ne faisait qu'un avec le Ban-
gladesh. Malgré leurs imprécisions, ces valeurs sont suffisantes
pour donner une idée raisonnable de I'évaluation de la
richesse par habitant des pays considérés par The Limits to
Growth. Le cas de 'Allemagne de 'Ouest, pour laquelle des
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données fiables existent, mériterait un traitement particulier
pour tenir compte des colits considérables de la réunification.
A titre indicatif, mais sans qu’il faille accorder trop de valeur
au résultat, en prenant pour PiB,ggo €t PIBjogg les valeurs pour
I'Allemagne entiére (remplagant pour I'occasion PIByogg par
PIB197¢, plus ancienne donnée disponible) et PNB,ggg la valeur
pour la seule Allemagne de I'Ouest donnée dans le rapport
Meadows, on obtient 3 800 dans la troisitme colonne du
tableau, une valeur qui doit donc étre considérée avec une
prudence toute particuliére.



Chapitre 7

Achever I'exponentielle

Le siége de Rhodes

Nous sommes au Iv¢ si¢cle avant notre ére, soit deux
cents ans apres Thalés, et & quelques centaines de kilo-
métres au nord de la Pyramide dont le savant grec réalisa
une mesure indirecte. Callias, un architecte venu d’Ara-
dos (aujourd’hui Arouad, petite ile de Syrie), vient propo-
ser ses services 4 la cité grecque de Rhodes. Pour montrer
Iétendue de son talent, il présente le modeéle réduit d’'une
machine qui, disposée sur un rempart, permet de soule-
ver et d’emporter une hélépole!. Admiratifs, les Rhodiens
enrdlent sur-le-champ cet architecte capable de prodiges.

Quelque temps plus tard, le général macédonien
Démétrios lance sur Rhodes une attaque de grande

1. Une hélépole est une tour mobile, en usage 4 I'époque pour mener
Passaut d’une muraille.
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envergure, marquant le début d’un siége qui sera 'un
des plus grands épisodes guerriers de Ihistoire — pour-
tant fort belliqueuse — de la Gréce antique. Pour faire
face a la menace, les Rhodiens se tournent vers Callias et
lui implorent de fabriquer sans plus attendre sa fameuse
machine, grandeur nature cette fois. Vitruve, trois si¢cles
plus tard, nous raconte la suite :

[Callias] leur déclara qu’il ne pouvait le faire, d’autant que toutes
les choses ne s’exécutent pas de la méme maniére ; qu’il y a effec-
tivement des machines qui produisent, quand elles sont exécutées
en grand, le méme effet qu’a produit leur petit modéle ; qu’il y en
a d’autres qu’on ne peut représenter par un modéle, mais qu’il
faut voir exécutées ; qu'enfin il y en a qui semblent devoir pro-
duire beaucoup d’effet quand on en voit le modéle, mais qui ne
réussissent pas quand on les exécute en grand. Qu’il est facile de
se convaincre de cette vérité, si 'on considére combien il est aisé
de faire avec une tariére! un trou de la grandeur d’un demi-doigt,
d’un doigt ou d’un doigt et demi; et qu'il devient difficile, au-
dela de toute expression, de chercher 4 le faire d'une palme;; qu’il
ne peut méme pas entrer dans la pensée de tenter d’en percer un
d’un demi-pied ou plus: qu'ainsi, quoiqu’il parait que ce qu'on a
fait avec un petit modéle puisse aussi s’exécuter dans une gran-
deur médiocre, on ne peut néanmoins le faire réussir en grand.

Cette anecdote est peut-étre la toute premiere attesta-
tion d’une contestation du principe euclidien d’'inva-
riance d’échelle. Il eut certes été préférable qu’elle ne fiit
pas menée par le larron Callias, d’autant que, ironie de
I'histoire, Cest en souvenir de ce siégge mémorable qui
dura plis d’'un an que les défenseurs, finalement vain-

1. Une tariere est une vis sans fin munie de poignées. Dans I’ Antiquité, cet
outil servait surtout i creuser le bois.
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queurs, érigérent cet hommage implicite 4 la propor-
tionnalité qu’est le fameux Colosse de Rhodes.

Dans ses carnets, Léonard de Vinci revient sur I'épi-
sode. Tout en s’opposant frontalement aux propos de
Vitruve, il traite le sujet de fagon beaucoup plus
moderne, en lui donnant un tour quantitatif:

[jle me propose de montrer ci-dessous que sa conclusion [celle de

Vitruve] est fausse [...]. Il montre [au sujet de la tariére] que si la

puissance d’'un homme a fait un trou d’un certain diamétre, un

trou du double de ce diamétre ne pourrait étre faic ensuite en
doublant la puissance de cet homme, mais qu’il y faudrait beau-
coup plus. A cela, on peut trés bien objecter que la tari¢re deux fois
plus grande ne saurait étre mue par le double de puissance, attendu

que la surface d’un corps de méme forme et de taille double est
quadruple de 'autre [....].

Ce n’est qu’apres avoir été critiqué dans ces domaines
appliqués que sont I'architecture et I'ingénierie que le
principe de relativité euclidienne est questionné de fagon
plus théorique. Galilée, au début du xvII® siecle, met
cOte A cOte deux os appartenant & deux animaux de tailles
différentes et remarque qu'’ils ne sont pas proportion-
nels : 'os de 'animal plus grand est beaucoup plus épais
que le serait un simple agrandissement du plus petit.

Galilée explique que pour remplir sa fonction qui est
de permettre au corps de se tenir debout, la résistance
du squelette doit étre proportionnelle 4 la masse totale &
soutenir, elle-méme pour I'essentiel proportionnelle au
volume du corps. Or la résistance d’un os est, elle, plutot
proportionnelle 4 sa «section efficace», c’est-a-dire 1 la
surface du disque que I'on matérialiserait en sciant ['os
perpendiculairement 4 son axe.
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Ces deux éléments en téte, que se passe-t-il lorsqu'on
réalise I'expérience de pensée qui consiste 3 multiplier
par dix la taille d'un animal donné, en préservant ses
proportions? Les volumes, comme on le sait, varient
comme le cube des longueurs, et les surfaces comme leur
carré. En décuplant sa taille, notre animal augmentera
donc sa masse d’un facteur mille (103, soit 10x10x10)
tandis qu’il n’augmentera la section efficace de ses os que
d’un facteur cent (102, soit 10x10). La résistance du
squelette aura donc augmenté beaucoup moins que la
masse totale 4 supporter: bien qu’ayant la méme forme,
notre animal agrandi dispose d’un squelette beaucoup
plus fragile. Voila pourquoi il est nécessaire qu’un gros
animal ait des os proportionnellement beaucoup plus
épais qu’'un petit. Un géant aux mémes proportions
qu’un étre humain tel que le Colosse de Rhodes ne pour-
rait pas se tenir debout.
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Les fameux Lilliputiens du roman de Jonathan Swift,
supposés parfaitement proportionnels 4 un humain nor-
mal, auraient donc, eux, un squelette particuliérement
résistant, mais leur anatomie ne les mettrait pas a I'abri
d’autres soucis. En particulier, leur volume étant pro-
portionnellement plus petit que leur surface extérieure,
ils auraient tendance 4 perdre leur chaleur beaucoup
plus vite que Gulliver, leur visiteur humain. La vraisem-
blance conduirait donc a leur imaginer une abondante
pilosité protectrice, 4 I'instar de celle des petits animaux
a sang chaud comme les souris.

Ces considérations toutes simples suffisent 4 montrer
que le monde dans lequel nous vivons ne se réduit pas 4
des questions de proportions. Point n’est besoin pour
cela d’invoquer des lois spécifiques aux grandes tailles ou
aux petites. Ce n’est pas en vertu de la physique ato-
mique ou de la mécanique quantique qu’un Lilliputien
ne peut avoir les mémes proportions qu’un humain,
I'évolution comparée des volumes et des surfaces est 4
elle seule une raison suffisante.

Le fait qu’il ne soit pas possible de décupler la taille
d’un homme sans affecter la structure de son squelette ne
démontre pas quaucun phénoméne du monde réel ne
suit une croissance exponentielle, mais met en évidence
les limites du prisme de la proportionnalité. Un bébé
n’est pas un simple adulte en miniature, le grand n’est pas
un simple agrandissement du petit. Et ce n’est pas néces-
sairement en se cognant violemment contre ses limites
qu’un phénoméne cesse de croitre. Aux premiers temps
de la vie sur Terre, les organismes sont monocellulaires.
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Evolution aidant, ces cellules deviennent de plus en plus
grosses, allant jusqu’a constituer de véritables usines cap-
tant de I'extérieur les matiéres premiéres qu’elles trans-
forment. Or la capacité productive d’une cellule est,
grossi¢rement, fonction de son volume, tandis que son
aptitude 4 absorber des matieres premiéres et A rejeter ses
déchets est plutot fonction de sa surface extérieure. Pour
une raison similaire a celle des squelettes des animaux, il y
a donc une limite supérieure 4 la taille possible d’une
cellule. Cela n’a pas arrété I'évolution pour autant, qui
s'est simplement tournée vers d’autres voies (les phago-
cytes, puis les multicellulaires).

Toute courbe est-elle une droite ?

La fascination pour le modéle exponentiel conduit
certains de ses promoteurs, tout spécialement les alar-
mistes néomalthusiens, 2 des contorsions dont 'une
consiste a « faire varier la base». Pour comprendre ce
dont il s’agit, considérons la suite que voici:

1,2, 4, 8, 106, 32, 48, 72, 108, 162, 243.

Le début, jusqua 32, fait penser 2 la suite des puis-
sances de deux, mais les termes suivants a partir de 48
forcent 4 réviser ce jugement. Aprés le terme 32, chaque
nouveau terme s obtient en multipliant le précédent par
1,5 et non plus par 2. Pour décrire la succession des
termes, U'on dira donc qu’elle commence comme une
suite géométrique de raison 2, puis qu'elle se poursuit
comme une suite géométrique de raison 1,5. Ce n’est
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pas une suite géométrique & proprement parler, mais
plutdt la « concaténation » de deux. Une telle description
est potentiellement utile, surtout si 'on est capable
d’identifier une cause précise au changement de régime.
Malgré sa discontinuité apres 32, cet exemple se décrit
donc tres bien par le langage des suites géométriques.
Malheureusement, lorsqu’on a affaire a des données sta-
tistiques tirées du monde réel, les choses sont rarement
aussi tranchées. Les changements de régime sont plus ou
moins nets et plus ou moins nombreux. Les mathéma-
tiques, bonnes filles, autorisent certes 3 multiplier les
rustines qui permettent de préserver en apparence le
caractére « géométrique » d’une suite. Le probleéme, c’est
qU’a ce petit jeu, nimporte quelle suite croissante devient
peu ou prou « géométrique ». Méme une suite comme
1,2,3,4,5,6... y passe: il suffit de dire qu’elle com-
mence comme une suite géométrique de raison 2 (pas-
sage de 1 2 2), qu’elle continue comme une suite
géométrique de raison 1,5 (passage de 2 a 3), puis de
raison 1,33 (passage de 3 4 4), et ainsi de suite. L’'usage
fréquent, pour ne pas dire permanent, de cette boite de
Pandore de la facilité mathématique est parfois 4 peine
moins caricatural. L'exponentielle y remplace les suites
géométriques lorsque le contexte est continu et non plus
séquentiel, mais le fond est le méme, qui conduit a
Vorwellienne doublepensée mathématique d’une crois-
sance a la fois exponentielle et non exponentielle. Le
rapport Meadows, inépuisable source, nous explique
qu’«avant la révolution industrielle, la population crois-
sait exponentiellement, mais 2 un rythme trés lent et
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inégal », aprés s’étre alarmé des chiffres de plus en plus
affolants de la population mondiale en ces termes :

Cest ainsi que non seulement la population a crit exponentiel-
lement, mais le rythme de cette croissance a également cr.

Passons sans nous attarder sur la vieille rengaine du
«C’est encore pire que prévu». L'obsession exponentielle
du rapport Meadows trouve ici son paroxysme le plus
risible. Qui donc, face 4 une courbe quelconque, en parle-
rait comme d’une «droite de direction changeante» sous
prétexte que, au voisinage immédiat de chacun de ses
points, elle ressemble 4 un trait droit? Eh bien patler
d’exponentielle en faisant varier sa base (I'équivalent en
temps continu de la raison des suites géométriques) revient
trés exactement 2 la méme aberration mathématique.

Nous I'avons vu dans les chapitres précédents, les pro-
moteurs de la pensée exponentielle aiment 4 se moquer
de la pensée linéaire. Un raccourci tentant consiste a
décider que si un phénomeéne n’est pas linéaire, c’est qu’il
est exponentiel: hors de I'additif et du multiplicatif,
point de salut. Une telle position de principe est tres
nette dans le rapport Meadows, qui place 'exponentielle
au cceur de son argumentaire de fagon si floue qu'on la
remplacerait aisément par A peu prés n’importe quoi
d’autre en croissance suffisamment rapide. De méme,
Hansen, dans son article de 2007 qui pronostique une
hausse de cinq métres du niveau de 'Océan (voir chap. 11),
confond visiblement I'exponentiel avec le non-linéaire.

L’additif et le multiplicatif se rejoignent dans leurs
abus: les mémes types d’excés caractérisent la pensée
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linéaire et la pensée proportionnelle. Du point de vue
mathématique, les deux sont fondamentalement iden-
tiques, via la notion de logarithme que, avec un peu
d’humour et pour nous épargner une définition tech-
nique inutile, peut se voir comme le pont qui fait passer
du simplisme exponentiel au simplisme linéaire. La dif-
férence entre les deux abus est d’ordre psychologique
ou perceptif, et non mathématique. Si le biais exponen-
tiel n’a certes pas son équivalent linéaire, le réduction-
nisme exponentiel, en revanche, est une copie presque
conforme du réductionnisme linéaire que I'on se com-
plait si souvent 4 dénoncer. Oui, la pensée proportion-
nelle permet de bien poser certains problemes, mais
vouloir tout voir 4 partir d’elle conduit vite 4 des aberra-
tions. Un exemple aussi drdle que pathétique est donné
par un événement qui s’est produit au ministére frangais
de I'Intérieur en 2006 : alerté par 'augmentation consi-
dérable de 71 % de la violence dans le département de la
Lozére, le ministre d’alors, Nicolas Sarkozy, convoqua le
préfet pour lui dire son insatisfaction. Il s’est ensuite
avéré que cette augmentation record correspondait a
12 faits de violence (contre 7 'année précédente), une
augmentation pour I'essentiel imputable 4 une seule et
méme personne coupable d’avoir volé ici et 1a une paire
de chaussettes, un paquet de bonbons et quelques maga-
zines. Le pourcentage n’est pas tout, parfois I'évolution
absolue fait davantage sens que I'évolution relative.
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Darwin, Wallace

La naissance de la théorie de I'évolution a partie liée &
la question de la croissance exponentielle. Aussi bien
Charles Darwin qu’Alfred Wallace, codécouvreur de la
théorie, s’inspirent de Malthus pour avancer leurs idées.
Tous deux endossent I'idée d’une croissance géométrique
des espéces vivantes tant que rien ne vient limiter leur
expansion, et en déduisent la nécessité d’un mécanisme
régulateur. Tous deux s'émerveillent des quantités pro-
digieuses si vite produites par les suites géométriques :
Wallace réinvente avec des oiseaux le jeu consistant a
recouvrir la terre avec une espéce (voir chap. X), Darwin
fait de méme avec des éléphants et rappelle que Linné
Pavait fait aussi avec des plantes. L’auteur de L Origine
des espéces va toutefois plus loin qu’une simple récréation
mathématique, car il donne des cas réels qui illustrent
cette « augmentation si rapide, si extraordinaire [...] dont
les résultats ne manquent jamais de surprendre ». Ainsi,

Si l'on n’avait des données authentiques sur 'augmentation des
bestiaux et des chevaux — qui cependant se reproduisent si
lentement - dans I'’Amérique méridionale et plus récemment en
Australie, on ne voudrait certes pas croire aux chiffres que I'on
indique. Il en est de méme des plantes; on poutrait citer bien
des exemples de plantes importées devenues communes dans
une ile en moins de dix ans.

Darwin constate, bien siir, qu'aprés un tel développe-
ment suit une période plus stable. Chercherait-il donc a
expliquer le mécanisme qui fait que Malthus se trompe,

160



Achever Uexponentielle

puisqu’il dispose de cas ou la croissance exponentielle
initiale ne débouche pas sur une crise démographique?
Darwin, au contraire, explique que sa présentation «est
la doctrine de Malthus appliquée avec une intensité
beaucoup plus considérable 4 tout le régne animal et
végétal, car il n’y a 13 ni production artificielle d’ali-
ments, ni restriction apportée au mariage par la pru-
dence. » Ne faisant qu’une différence mineure entre
I’homme et I'animal, le malthusianisme évolutionniste
de Darwin le rapproche ici dangereusement de ce darwi-
nisme social qu’il dénonce pourtant par ailleurs.
Wallace, lui, voit les choses sous un jour moins équi-
voque, et a bien des égards beaucoup plus moderne!:

L’action de ce principe est exactement comme celle du régula-
teur centrifuge d’'un moteur & vapeur, qui vérifie et corrige
toutes les irrégularités presque avant qu'elles ne soient visibles ;
et de maniére semblable aucune insuffisance déséquilibrée dans
le régne animal ne peut jamais atteindre d’ampleur manifeste,
car elle se ferait sentir A la toute premiére érape, en rendant
Iexistence difficile et 'extinction & venir presque siire.

Quelques années plus tdt, de autre c6té de la
Manche, d’autres lecteurs de Malthus tentent eux aussi

1. Bien qu’il ne faille pas interpréter ses propos comme voyant Iévolution
suivre un long fleuve tranquille, car il y a un monde entre 'immobilisme
fantasmé d’un «équilibre naturel» et I'état de catastrophe globale quasi
permanente qu'induiraienc des lois du vivant uniquement fondées sur
Pexponentielle. De méme, si le simple passage de 0,03 % 2 0,05 % de gaz
carbonique dans P'atmosphére est susceptible, via les rétroactions positives,
de bouleverser la biodiversité au point ol on le GIEC nous 'annonce, alors
une question de la plus haute importance est de savoir par quel miracle la
Terre n'a connu que cinq extinctions massives d’espéces en prés de quatre
milliards d’années.
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de réconcilier Pengorgement exponentiel théorique avec
la réalité. C'est en Belgique que deux mathématiciens
reprennent enfin la question de savoir ce qui se passe
lorsqu’une croissance exponentielle doit s’achever. 1
était grand temps. Avec Adolphe Quetelet puis son éléve
Pierre-Frangois Verhulst, I'exponentielle va perdre de sa
superbe au profit d’une courbe d’un genre nouveau: la
logistique.

«Lon s’est peut-étre exagéré les dangers que courait la
société, affirme Quetelet, en ne trouvant pas assez de
garanties dans I'action des obstacles contre le mal dont
la vitesse effrayante suivait la progression géométrique. »
Difficile de s’en prendre 4 Malthus de fagon plus fron-
tale... et pourtant Quetelet, qui connaissait personnelle-
ment Malthus, ne s’en est jamais déclaré 'adversaire, et
s’en voulait au contraire le continuateur. Désireux de
mathématiser les obstacles qui s’opposent a une crois-
sance exponentielle indéfinie d’une population, Quetelet
a recours 4 'analogie physique de la résistance qu’exerce
par exemple I'air ambiant au mouvement des corps, pro-
portionnelle au carré de leur vitesse. Toutefois, il n’est
pas allé plus loin, et pour disposer d’une mathématisa-
tion précise il faut attendre Verhulst (d’ailleurs tout aussi
malthusien que son maitre). L’intention mathématique
de Verhulst est la méme que celle de Wallace : trouver
par quel moyen un mécanisme régulateur «doux» per-
met d’éviter la rupture malthusienne qui résulte inévita-
blement d’une croissance exponentielle pure. Le taux
d’accroissement n’étant plus constant, le probléme est de
savoir comment le faire varier de fagon réaliste.
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L’hypothése que propose Verhulst est que cette varia-
tion dépend du nombre atteint par la population elle-
méme : plus la population est nombreuse, moins elle est
disposée 2 s’accroitre encore. A mesure que la popula-
tion augmente, son taux d’accroissement, lui, doit donc
avoir tendance A diminuer. Verhulst ne prétend pas
savoir comment: il étudie plusieurs possibilités, pour
finalement constater que leurs résultats ne différent pas
beaucoup les uns des autres. Celle qui est passée 4 la
postérité correspond i 'hypothése mathématiquement
la plus simple, dans laquelle le taux d’accroissement
baisse en proportion directe de la population totale®.
Voici la courbe qui s’en déduit.

K[

1. Une maniére (un peu différente de celle de Verhulst) décrire I'équation
différentielle correspondant 4 cette hypothése est: p’ ()=rx(1- PTM )xp(t), o
() estla population A P'instant £, p {#) le taux d’accroissement de cette méme
population au méme instant ¢, r le taux d’accroissement relatif qui serait
observé en Iabsence de force de rappel (cest-a-dire, par exemple, le pourcen-
tage d’augmentation annuelle dans le modéle purement malthusien), et enfin
Kla capacité limite,  est-a-dire le maximum de population que le milieu peut
contenir. La solution générale de cette équation, qui ne posait plus aucun
probléme depuis longtemps 4 'époque de Verhulst, s'écrit p(2)=KA1 +ae™),
od ¢ est une valeur qui se calcule 3 partir de K'et de la population initiale (0)
(cette demniére étant ici supposée infrieure 3 K). Certe solution est une
variante d’une fonction classique, la tangente hyperbolique.
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Comme on le voit, aprés un premier temps qui se
confond presque avec une croissance exponentielle, la
courbe s’incurve, pour finalement devenir presque hori-
zontale et demeurer éternellement bloquée sous une
valeur limite K, nombre maximal d’individus que peut
contenir le milieu. A mesure que la population
s’approche de K sa croissance ralentit, faisant s’évanouir
les craintes malthusiennes d’apocalypse. (Voir toutefois
'appendice au chap. X.)

En quelque sorte, la force de rappel congue par Que-
telet et mise en forme par Verhulst est une prise de judo
faite au modele exponentiel, qui utilise I'élan vertical
initial pour le réorienter insensiblement a I'horizontale.
Ses inventeurs ont eu beau afficher leur soutien 4 Mal-
thus, ils n’en ont pas moins fourni 4 ses adversaires les
armes mathématiques les plus efficaces pour le com-
battre. Un siécle et demi apres Verhulst, il faut vraiment
s'appeler Ehrlich pour étre démographe et supposer sans
broncher que la population mondiale ne saurait croitre
que de fagon purement exponentielle. Et il est tout de
méme curieux de devoir constater combien, a peu pres
en méme temps que celui-ci publiait L& Bombe P, le
jeune auteur qu’était alors Michael Crichton expli-
quait les choses d’'une maniére bien plus posée dans 'un
de ses premiers romans de science-fiction, La Variété

Andromeéde :

Les chiffres d’une croissance incontrélée sont effrayants. Une
simple cellule d’E. ok, dans des circonstances idéales, se diviserait
toutes les vingt minutes. Cela n’est pas particuliérement troublant
quand on y pense, mais le fait est que les bactéries se multiplient
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géométriquement: une devient deux, deux deviennent quatre,
quatre deviennent huit et ainsi de suite. On peut démontrer de
cette fagon qu’en un seul jour, une cellule isolée d’E. cofi produirait
une supercolonie égale en poids et en dimension 4 la planéte Terre.
Cela ne se produit jamais, pour une raison parfaitement simple : la
croissance ne peut se poursuivre indéfiniment dans des « circons-
tances idéales ». Il y a disette de nourriture. D’oxygéne. Les condi-
tions locales de la colonie se modifient et contrélent la croissance
des organismes.

Le plus haut possible

Tombée dans I'oubli apres Verhulst, I'équation logis-
tique est redécouverte par Raymond Pearl et Lowell
Reed dans les années 1920 pour étre appliquée a la
démographie animale et humaine avec un enthousiasme
qui n’est pas sans rappeler celui de Malthus pour le
modele exponentiel. Les démographes sont heureuse-
ment plus prudents aujourd’hui sur la question.

Quoi qu’il en soit de ses multiples défauts, la logis-
tique présente une supériorité incontestable sur 'expo-
nentielle. Elle poss¢de aussi un indéniable attrait
intellectuel, car elle réconcilie habilement I'intuition
exponentielle avec la contrainte d’'un milieu fini, selon
une mathématisation qui ne fait place 3 aucun dewus ex
machina qui viendrait interrompre le cours normal de la
croissance (c’est-a-dire & aucune rupture temporelle dans
le modele!). D’un point de vue plus mathématique, I'on

1. L’équation logistique est une équation différentielle dite autonome: les
lois du systéme qu’elle modélise sont indépendantes du temps.
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peut montrer que, en un certain sens, le modéle logis-
tique est le troisiéme niveau de modélisation de phéno-
meénes physiques, i la suite des modéles linéaire et
exponentiel. !

Aujourd’hui élément incontournable de la boite 4
outils du modélisateur, la logistique s’y trouve aux cotés
de nombreuses variantes. Ces diverses « courbes sigmoi-
dales » sont couramment utilisées non seulement en
démographie, mais aussi en épidémiologie (étude de la
diffusion d’une maladie), en sciences sociales (analyse de
la propagation d’une rumeur) ou encore en marketing
(courbe des ventes d’un nouveau produit).

L’une des principales questions que pose le modéle
logistique et ses variantes porte sur la « capacité limite »,
C'est-a-dire la valeur asymptotique, souvent notée K,
atteinte par la courbe. Cette valeur K exprime le maxi-
mum possible pour une espéce donnée, qu’il sagisse
d’une espéce dans son écosystéme en dynamique des
populations ou d’une population-cible dans le cadre
d’une étude de marché. On peut aussi (nous y revien-

1. Je dois 2 Jean-Marc Lévy-Leblond la remarque suivante: soit un phéno-
méne p décrit par une équation différentielle de la forme p 1#) = F(p(#)), ot Fest
la fonction définissant le systéme. L'approximation 4 Pordre 0 du systéme
conduit 4 remplacer F(p(#)) par une constante « (égale & F{0)), ce qui donne
2 {8) = 2, qui estle modéle linéaire (dans lequel p(#) est de la forme p(#) =az+p(0)).
L’approximation de F4 'ordre 1 conduit 4 approcher le systeme p 1) = F(p(#))
par p18) = a+bp(z), qui est un modéle exponentiel (les solutions s'écrivent
P(8) = ke?-alb). Enfin, Papproximation 4 'ordre 2 de F donne p18) = a+4p(2)
+c(p(9)?; selon les valeurs de 4, f et ¢, la solution p a différentes formes possibles,
P'une d’elles correspond au modéle logistique (lautre est un modéle explosif:
cf. chap. xv, n. 88).
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drons au chap. viiI) envisager K comme la quantité
ultime disponible d’une ressource naturelle donnée, et
considérer la logistique comme décrivant la production
cumulée au fil du temps.!

Le modeéle logistique est trés souvent utilisé pour
compenser les défauts du modele exponentiel. De méme
que deux points suffisent pour déterminer une droite et
que trois points suffisent pour déterminer un cercle, il
suffit de trois points pour déterminer la forme d’une
courbe logistique. En théorie donc, mesurer en trois
instants différents I'évolution d’'un phénomeéne logis-
tique permet d’en déduire sa capacité limite. Comme
souvent hélas, la pratique est moins conciliante. Si les
observations disponibles sont situées plutdt a I'origine
du phénoméne, alors la différence avec un phénoméne
exponentiel est difficile, voire impossible 4 déceler,
d’autant que les données du monde réel sont toujours
entachées d’erreurs, d’imprécisions et de «bruits» de
toute sorte. Se tromper dans |'estimation du moment ou
une logistique se séparera de son début exponentiel
conduit i des prévisions trés hasardeuses — et ce d’autant
plus que la notion méme de capacité limite n’a de sens
que dans un milieu stable, une hypothése le plus souvent
intenable sur le long terme. Bien qu’il ne se soit pas agi
d’un modele logistique 4 proprement parler, rappelons-

1. La courbe «en cloche» qui accompagne souvent les explications sur le
«pic pétrolier» (3 ne pas confondre avec la courbe de Gauss, d’allure
voisine) représente, quant a elle, Pévolution de la production elle-méme.
Elle se déduit de la logistique par dérivation.
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nous les annonces apocalyptiques du temps de la crise de
la «vache folle», lorsque des centaines de milliers de
déces a venir par la maladie de Creutzfeld-Jakob avaient
été pronostiquées pour le seul Royaume-Uni — la réalité
observée s’étant révélée de I'ordre d’une centaine de cas.
La dialectique de I'exponentielle et de la logistique
fonctionne trés souvent de la maniére suivante: apres
avoir observé un phénoméne dont le taux de croissance
semble assez constant, 'on se dit, face 2 I'«explosion »
promise par le modele exponentiel, qu’il va falloir que
quelque chose se passe qui ralentisse un jour la crois-
sance. Souvent, ce jour est supposé tout proche, voir
déja passé. Le modele logistique peut alors faire son
entrée, fréquemment par le biais de la recherche de cette
fameuse « capacité limite » K, qu’il est en général impos-
sible de déterminer avec exactitude et se fait donc rapi-
dement auberge espagnole tant les spéculations les plus
hasardeuses se déploient pour en proposer une valeur.

Le centre de U'bistoire

Une caractéristique importante de la courbe logis-
tique, qu’elle partage avec toutes ses variantes et qui la
distingue de I'exponentielle, est I'existence d’'un point
particulier appelé point d’inflexion. Pour le localiser,
imaginons que la courbe soit une route (vue de dessus)
le long de laquelle roule un automobiliste dans la direc-
tion des temps croissants. Au début, lorsque la courbe
ressemble 3 une exponentielle, le conducteur se trouve
dans ce qui est pour lui un virage a gauche. Au bout
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d’un moment, il atteint alors un point apres lequel il a
affaire 2 un virage a droite. Pour bien suivre la route,
notre pilote est donc amené a tourner progressivement
son volant de la gauche vers la droite. Il y aura un
point précis ou le volant sera donc exactement droit,
Cest le point ol le virage change de sens. On parle de
changement de concavité: Cest 1a que se trouve le point
d’inflexion.

point d'inflexion

Dans la courbe logistique proprement dite, le point
d’inflexion est aussi centre de symétrie de la courbe.
Loin d’étre considéré comme une qualité, I'élégance
géométrique qui en résulte constitue plutdt un motif
de critique, les phénoménes réels n’ayant pas de raison,
en général, de montrer une telle symétrie. Les variantes
de la logistique n'ont pas, en général, cette méme
beauté coupable, en revanche toutes possédent un
point d’inflexion (souvent unique, mais pas toujours).

Pour Iessentiel, le point d’inflexion est le seul lieu
remarquable d’une courbe sigmoidale. Imaginons donc
que nous souhaitions représenter par une telle courbe
'évolution, des origines a la fin des temps, de la
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démographie mondiale — terme que réprouvent désor-
mais les démographes sérieux pour qui la réunion de
plusieurs populations ne constituent en rien un tout
cohérent (pas plus que mélanger les climats des diffé-
rentes régions du monde ne permet de parler de « climat
global »). Entre le paradis originel et le jugement dernier,
il va donc se trouver un seul instant remarquable, celui
qui correspond au point d’inflexion de la courbe.

A votre avis, pour quelle époque nous promet-on cet
événement unique ? Pour la nétre, bien sir... La transi-
tion démographique nous force i renoncer a 'apocalypse
imminente, mais nous apporte un beau lot de consola-
tion : nous voila solidement plantés au seul point nota-
ble de I'histoire du monde. Les alertes aujourd’hui 4 la
mode sur le « pic pétrolier» se placent trés exactement
dans cette méme perspective, et 'attention nouvelle qui
leur est portée tient pour beaucoup au fait que le point
d’inflexion de la courbe de production mondiale est
censé avoir été franchi tout récemment. Nous ne le
savons pas encore, mais le train de Phistoire est déja
passé.

Plusieurs logistiques

Pic péurolier, transition démographique... nous voila
donc bien installés au centre de la grande histoire du
monde. En troquant I'exponentielle contre la logistique,
n’a-t-on échappé 4 un mythe que pour plonger dans un
second ? Disons plutdét que nous nous donnons I'occa-
sion d’une meilleure approche de certains phénomenes,
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mais que cela ne doit pas diminuer notre vigilance : non
seulement les courbes sigmoidales n’expliquent pas tout
(la quantité totale de pétrole extraite d’'un puits au fil
du temps n’a pas toujours, loin de 13, la forme d’une
courbe en cloche), mais il faut aussi se défier de la
tentation d’utiliser les propriétés d’'un modeéle 4 des fins
mythiques.

Clest 1a un principe a appliquer en toutes circons-
tances : il faut se méfier de tout raisonnement, de tout
résultat et de toute observation qui nous place un peu
trop au cceur des phénoménes. En 1960, Edward Dee-
vey a fourni un moyen mathématique pour ne pas som-
brer dans une pseudo-mystique de la logistique, nous
expulsant du méme coup du centre de la ligne du temps.
Son idée, traitée dans le cadre de I'évolution de la démo-
graphie humaine, revient peu ou prou a envisager I'évo-
lution de la population mondiale non pas comme une
courbe sigmoidale, mais comme une succession de trois :
la premiére prend son essor lorsque 'homme apprend
a domestiquer le feu et invente les premiers outils, la
seconde se produit il y a quelques milliers d’années et tire
sa source de la généralisation de I'agriculture et de Iéle-
vage, la troisiéme, dans laquelle nous sommes toujours,
prend naissance lors de la révolution industrielle et des
avancées de la médecine et de 'hygiéne.

Dans une telle perspective, le ralentissement actuel de
la croissance de la population autorise 4 penser que nous
ne sommes plus si loin d’avoir fini de tirer les bénéfices
de tous ces progres. Mais I'essentiel n’est pas de tenter
une fois encore de prédire I'avenir dans quelque boule
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de cristal mathématique. Voir les choses 4 partir d’'une
succession de logistiques permet surtout de dissiper une
bonne fois pour toutes nos prétentions inavouées a nous
placer au centre de tout. Cela coupe court aussi a lespoir
naif de mettre tout notre futur en équations différen-
tielles, puisqu’il est évidemment impossible par les
seules mathématiques d’anticiper la date de la prochaine
révolution qui ferait repartir la courbe a la hausse — ou le
prochain désastre de fond qui provoquerait une baisse. !
Un autre exemple que la population humaine est celui
de la biodiversité. En 1995, Michael Benton propose, 4
partir d’'une nouvelle base de données disponible, que le
nombre d’espéces vivantes sur Terre croit exponentielle-
ment (ce qui étonnera sans doute les prophetes de la peur
du monde étroit sous sa déclinaison de «sixieme extinc-
tion des espéces »), pronostiquant une hausse considérable
du nombre d’especes dans I'avenir géologique. L'auteur
estime que « [s]i la croissance de la diversité a été exponen-
tielle tout au long du Vendien et du Phanérozoique, alors
il 0’y a pas besoin de postuler de niveau d’équilibre pour
la diversité globale, ni d’utiliser des modeles logistiques
pour étudier les modalités de la diversification passée. »
Malgré cet avis, la dialectique de I'exponentielle et de la
logistique ne tarde pas a reprendre ses droits : dés 'année
suivante, Vincent Courtillot et Yves Gaudemer, 4 partir

1. D’un point de vue théorique, le modéle multi-sigmoidal présente la
faiblesse d’autoriser un nombre théoriquement illimité de paramétres
ajustables, au point de diluer 4 l'infini ses capacités descriptive et explica-
tive, 4 'image de '« exponentielle 4 base variable » évoquée au début de ce
chapitre.
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des mémes données initiales, proposent un modéle
constitué de plusieurs logistiques qui se suivent, la transi-
tion soudaine d’une logistique 2 la suivante correspondant
2 une extinction massive d’espéces.

1.400 Y v y v ~ v
--------- Brpomeatlal M (rams. = 126 2 §) g
e Prgcawize Joglctic Mt =20 £ 2) J
vao b +  Dun toen Bowon ires. 1) .

g 8 ¢

Number of familiey

-
M L0 S0 400 30 a0 .0 o 10
Toe

Nombre de familles d’organismes marins en fonction du temps
d’aprés Courtillot et Gaudemer (NVature, 381, 1996, p. 146). Les
points sont ceux de la base de données de Benton. En pointillé: le
modeéle exponentiel de Benton. En plein : le modéle & quatre logis-
tiques de Courtillot-Gaudemer. Les ruptures entre les logistiques
proviennent de trois extinctions massives (Permien-Trias, Trias-
Jurassique et Crétacé-Tertiaire). Le présent est au temps 0. (Notons
que Benton, lui, ne prolonge pas ses courbes dans I'avenir.)
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Contrairement au modele de population de Deevey,
le modéle de biodiversité de Courtillot-Gaudemer
montre des logistiques qui ne vont pas toujours dans
le sens du « toujours plus»: celle du Trias (entre — 252
et — 201 millions d’années) est plus basse que celle du
Paléozoique qui la précéde. Le modéle conduit aussi
a un regard trés différent sur I'avenir géologique de la
biodiversité, qui passe d’une augmentation considérable
a une « stagnation jusqu’'a plus ample informée », c’est-a-
dire jusqu'au prochain événement qui mettra un terme
i la logistique dans laquelle nous nous trouvons.

Prolongeons cette derniére remarque. Les propriétés
mathématiques d’une courbe, méme parfaitement com-
prises, ne sont pas toujours suffisantes pour anticiper ce
qui va se passer. Une question essentielle souvent igno-
rée est notamment celle de la pertinence elle-méme
d’une courbe. La foi mystique dans le pouvoir des
nombres n’y peut rien : une série statistique, une base de
données, ne sont construites que pour intérét qu’on lui
porte, et cet intérét est lui-méme le reflet d’'une culture,
d’un point de vue sur le monde qui peut rapidement se
révéler obsolete. Revenons par exemple a I'évolution
du nombre de publications scientifiques. Nous avons vu
(chap. v1) que de Solla Price considérait, au début des
années 1960, que la croissance du nombre de publica-
tions scientifiques allait s’essouffler (il pensait méme
possible que le ralentissement se soit produit des les
années 1940 ou 1950). Dans un ouvrage de mathéma-
tiques de 1988, Vladimir Arnold reprend cet avis::
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Jusqu'au milieu du Xx¢ siécle, la croissance de la science érait
exponentielle. Si cette croissance persistait, au Xx1° siécle toute la
population du globe pratiquerait la science 4 tel point que toutes
les foréts de la planéte ne suffiraient pas pour la production du
papier nécessaire 4 la publication des articles scientifiques.
Donc, I'état de saturation doit se manifester avant: nous nous
trouvons 2 proximité de I'endroit ol la courbe logistique com-
mence 4 prendre du retard sur I'exponentielle. Par exemple, le
nombre d’articles de mathématique publiés dans les revues
scientifiques depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale jus-
quaux années 70 a augmenté annuellement de 7 %, et d’'un
pourcentage moindre ces derniéres années.

A Pheure des publications électroniques, I'argument
d’Arnold sur les foréts, qui pouvait sembler probant pour
calculer la « capacité productive limite» K des publica-
tions scientifiques, est bien désuet. Son raisonnement
mathématique, comme tant d’autres du méme genre,
n’est pourtant pas en cause: ce sont les termes du pro-
bléme qui ne sont désormais plus les mémes. C’est une
richesse du modeéle multi-sigmoidale que de tenter d’en
tenir compte. Toutefois, il est peu probable que celui-ci
échappe 4 quelque aspiration irrationnelle: attente
religieuse du prochain « décollage », interprétation des
hausses et des baisses comme autant de récompenses ou
de punitions divines, et autres extravagances dont nous
n’avons pas encore idée... Quoi qu’il en soit, si en la
matiere le passé s’avére un bon reflet de I'avenir, alors on
peut pronostiquer en confiance que les scientifiques ne
seront pas les derniers 4 alimenter ces croyances.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VII

L’anecdote sur Callias rapportée par Vitruve se trouve dans
son De Architectura, livre X, chapitre XVI (ou XXII selon les
éditions). La critique qu’en fait Léonard de Vinci figure sur
le manuscrit L, £ 53 (recto et verso), de ses carnets, qu’il est
possible de consulter sur Pexcellent site de la Biblioteca Leo-
nardiana (http://www.leonardodigitale.com/), o I'ensemble
des écrits de Vinci (numérisation des originaux et transcrip-
tion) est en ligne. Ma traduction s’inspire de celle publiée
dans Les Carnets de Léonard de Vinci, vol. 1, trad. Louise
Servicen, Paris, Gallimard, 1942, p. 646-647, tout en s’en
écartant quelque peu (cette traduction confond notamment
taille et volume, ce qui rend le propos ficheusement incohé-
rent).

Les explications de Galilée sur la non-proportionnalité des
os se trouvent 4 la deuxiéme journée de ses Discorsi ¢ dimostra-
zioni matematiche intorno a due nuove scienze, vol. VIII (voir
http://pinakes.imss.fi.it:8080/pinakestext/home.jsf, p. 169).

La croissance exponentielle «lente et inégale» évoquée
par le rapport Meadows, op. cit., s’y trouve en p. 37. Pour le
rythme exponentiel qui s’accélére, voir p. 34.

Sur la mésaventure du préfet de Lozére, voir 'amusante
présentation proposée dans l'article (non signé) « Délin-
quance: de l'usage du chiffre », Hommes & Libertés, 150,
avril-mai-juin 2010, p. 48-49.

Les propos de Wallace se trouvent dans « On the Tenden-
cies of Varieties to Depart Indefinitely From the Original
Type» (voir http://people.wku.edu/charles.smith/wallace/
$043.htm). Ceux de Darwin sont au chap. 11l de L Origine
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des espéces. Le calcul de Linné se trouve dans son Oratio de
telluris habitabilis incremento, Cornelium Haak, 1744, § 60.

Les idées de Quetelet qui annoncent Iéquation logistique
se trouvent dans Sur [homme et le développement de ses facultés,
ou essai de physique sociale, Paris, Bachelier, 1835, p. 276.
Verhulst a publié dans divers articles ses idées sur la croissance
de la population. Pour les aspects mathématiques, voir notam-
ment ses « Recherches mathématiques sur la loi d’accroisse-
ment de la population », Nouveaux mémoires de ['Académie
royale des sciences et belles-lettres de Bruxelles, . XVIII, 1845,
ol apparait la courbe logistique pour la premiére fois. Pour
ses considérations de politique démographique, trés favorables
a Malthus & linstar de son maitre Quetelet, voir son
« Deuxiéme mémoire sur la loi d’accroissement de la popula-
tion », Mémoires de |’/Académie royale des sciences, des lettres et
des beaux-arts de Belgique, t. XX, 1847, p. 1-32.

D’Arcy Thompson, dans le chap. 111 de son célébre ouvrage
On Growth and Form (Cambridge, Cambridge University
Press, 19452), revient sur Verhulst et la logistique. Pour une
analyse du sens attribué 2 la logistique dans le cadre des projets
de régulation de population i I'échelle mondiale 4 partir des
années 1960, mentionnons I'article de Sabine Hohler, « A “Law
of Growth”: The Logistic Curve and Population Control since
World War Il », International Conference « Technological and
Aesthetic (Trans) Formations of Society », 12-14 octobre 2005.

Au sujet de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, signalons un
remarquable article d’'Hervé Lehning, passé inapercu au plus
fort de I'épidémie. Cet article proposait des 2001, sous une
forme vulgarisée, une évolution de la propagation de la mala-
die beaucoup moins alarmiste et beaucoup plus en ligne avec
ce qui sest effectivement produit par la suite (« Vache folle:
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Quelle ampleur pour une épidémie?», Tangente, 80, 2001,
p. 18-20).

Le passage de Michael Crichton figure dans La Variéeé
Androméde, chapitre xxav (traduction frangaise : Gérald Mes-
sadié, Paris, Pocket, 1994).

La capacité limite sert parfois d’équivalent moderne a
Papocalypse malthusienne, en ce sens qu’atteindre la fameuse
valeur K revient 2 atteindre le « nirvana idéal d’une croissance
nulle de population », selon ce qu’écrit Robert May en 1974.
Au xvir© siecle, William Petty prétend déterminer la date du
Jugement dernier 2 partir du modéle exponentiel de crois-
sance de la population; au début du xxac siécle, les Nations
unies, inépuisable réservoir de visions holistiques et des peurs
afférentes, se sont quant 2 elles proposé d’étudier la date de
'avénement de la Jérusalem céleste promise par une crois-
sance logistique de la population mondiale. Qu’on se le dise :
nous y serons en 2300 selon la division de la population de
son Département des affaires économiques et sociales, auteur
en 2004 d’un rapport intitulé World Population to 2300. Bien
que fondé sur l'idée de transition démographique (et méme
de double transition démographique), certains essais qui
accompagnent le rapport ne dédaignent pas les projections
exponentielles alarmistes: «Le message le plus simple que
délivrent les projections [du présent rapport], écrit ainsi John
Caldwell, est que le scénario haut est intenable et qu'un tel
chemin de croissance de population ne doit pas étre permis.
Les implications en sont considérables. Une fertilité totale qui
finirait par se fixer 4 2,35 enfants par femme conduirait 2 une
population globale de 36 milliards en 2300. Une telle quan-
tité serait écologiquement intenable, excepté peut-étre pour
des populations extrémement pauvres [...]» (p. 114). Déci-
dément, Malthus n’est pas mort.
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Quelques autres références sur la logistique, ses applica-
tions et ses limites :

Hervé Le Bras, « Malthus ou Boserup: validité et conti-
nuité historique des modeles démo-économiques», Mathé-
matiques & Sciences humaines, 164, 2003, p. 45-62.

J. S. Cramer, « The Origins of Logistic Regression », Tin-
bergen Institute Discussion Paper, 119/4, 2002.

Bernard Delmas, « Pierre-Frangois Verhulst et la loi logis-
tique de la population », Mathématiques & Sciences humaines,
167, 2004, p. 51-81.

Dmitry Kucharavy et Roland De Guio, «Application of
S-shaped curves», TRIZ-Future Conference 2007 : Current
Scientific and Industrial Reality, Nov. 2007, Frankfurt, Ger-
many, p. 81-88., 2007.

John Vandermeer, « How Populations grow : the Exponen-
tial and Logistic Equations », Narure Education Knowledge 3 :
10(15), 2010, p. 15.

La représentation de Deevey de la population mondiale
figure dans « The human Population », Scientific American
203, 1960, p. 195-204.

Sur la croissance de la biodiversité, voir Michael Benton,
« Diversification and Extinction in the History of Life »,
Science, 268, 1995, p. 52-58, et Vincent Courtillot et Yves
Gaudemer, «Effects of Mass Extinctions on Biodiversity »,
Nature, 381, 1996, p. 146-148. Je remercie Vincent Cour-
tillot d’avoir attiré mon attention sur cet exemple.

Lexcellent ouvrage d’Arnold est Equarions différentielles
ordinaires, Paris, Moscou, Mir, 19884, Pour le passage sur les
publications mathématiques, voir p. 23.






TROISIEME PARTIE

ORIGINES

Si vous comprenez les exponentielles, alors la clé
de bien des secrets de I'Univers est dans
votre main.

Carl SAGAN (1997).






Les critiques de la peur exponentielle n’empéchent
pas celle-ci de se déployer encore et encore dans le pay-
sage mental contemporain. Pour comprendre pourquoi,
il convient d’examiner 4 quelles sources elle puise sa
perpétuelle jeunesse. L'une d’elles, née dans la seconde
moitié du XX® siécle, est 'angoisse collective de vivre sur
un monde supposé trop petit pour nous contenir. Une
autre source est celle des considérations séculaires sur
I'«amoralité» de la croissance exponentielle. Lueur
d’espoir : aux cotés de cette peur d’'un monde trop étroit
et du poids de la morale, 'exponentielle a aussi connu
un passé joyeux, nourri de confiance en 'avenir et
d’espérance dans la possibilité du progres. Reflet inversé
de la peur exponentielle, historiquement important bien
qu'aujourd’hui relégué au second plan, la confiance en
'exponentielle forme elle aussi un ensemble cohérent
important. Le plus souvent d’inspiration mystique, cette
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conflance est fréquemment liée A la question de la mort.
Quoi qu’il en soit, I'optimisme n’est plus guere de mise,
et c’est aujourd’hui & une source bien moins rassurante
que l'exponentielle puise sa force: la symbolique de la
violence totale.



Chapitre 8
Urbi et orbi

Mars 1956, Texas. Nous sommes au pays du pétrole.
Les puits y fonctionnent i plein rendement, extrayant
du sous-sol pas moins d’'un milliard de barils chaque
année, le quart de la production mondiale. Plutét
effrayants, ces géants mécaniques n’en sont pas moins le
symbole de la prospérité et de la puissance américaines.

Tandis que les arbres d’acier pompent sans reliche le
précieux liquide, la ville voisine de San Antonio accueille
une rencontre organisée par le puissant Institut améri-
cain du pétrole. L’un des exposés annoncés a pour titre :
I’énergie nucléaire et les combustibles fossiles. A I'heure
prévue, cest un chef consultant de la compagnie Shell
qui prend la parole. « L’évolution de nos connaissances
sur le pétrole depuis un siécle, entame-t-il, ressemble 4
beaucoup d’égards a celle de la géographie du monde
durant le si¢cle qui a suivi la découverte de I'’Amérique
par Colomb. Durant celui-ci, plusieurs continents, une

185



La peur exponentielle

bonne quantité de grandes fles et de nombreuses iles
plus petites ont été découvertes, mais combien d’autres
en restait-il ? »

L’homme qui dresse cette analogie entre les explora-
tions maritimes de la Renaissance et I’épopée pétroliére
du dernier siecle écoulé ne nous est pas inconnu. Il
n’est autre que Hubbert, ’homme qui, une vingtaine
d’années plus tard, alertera le sous-comité américain
pour Ienvironnement des effets déléteres de la crois-
sance exponentielle i I'aide de la légende des grains sur
Iéchiquier (voir chap. 111). Au moment de la conférence
qui nous intéresse ici, Hubbert a déja de nombreuses
réalisations A son actif. Fraichement élu membre de
I'Académie Américaine des Sciences, il a déja derriére
lui trente ans de carriére dans I'exploration et la produc-
tion pétroliére.

Bien vite, son intervention se fait plus technique. Les
courbes s’entrechoquent, les milliards de barils de
I'Ohio sont comparés 4 ceux de I'lllinois, charbon et gaz
naturel entrent dans la danse. L’idée maitresse qui guide
le propos est que tout gisement ne contient qu'une
quantité finie de ressource, son exploitation prolongée
ne peut donc conduire qu’a un déclin de sa production.
Le scénario général que Hubbert tire des données aussi
bien pour le pétrole que pour les autres combustibles
fossiles est le suivant: d’abord une croissance exponen-
tielle de la production (en 1956, depuis le début du
siecle, cette production double tous les dix ans environ
pour le pétrole texan), jusqu’a un maximum, un « pic»,
lui-méme suivi d’'une inexorable décroissance dont le
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rythme est en miroir de celui de la croissance initiale.
L’exposé prend un tour quantitatif et prospectif. Selon
Hubbert, I'évolution passée de la production d’un
gisement donné permet d’anticiper la date 4 laquelle
adviendra son pic.

Quelle est alors 'ambiance dans la salle de confé-
rences ? Les représentants du gisement d’East Texas, par
exemple, le plus prolifique gisement jamais découvert,
exploité depuis 1930, se montrent-ils inquiets? A en
croire Hubbert, ils le devraient: selon lui, la production
de pétrole et de gaz naturel au Texas (et plus générale-
ment aux Etats-Unis) poursuivra son essor jusque vers
1970, date approximative du pic aprés lequel le déclin
sera inévitable. Tout le monde I'ignore alors, mais la
courbe qu’il présente pour appuyer son propos se révélera
exacte 3 un degré de précision tout 2 fait remarquable.

Pour le monde dans son ensemble, Hubbert annonce
un pic de production dans environ un demi-siecle, et
Clest cette derniére prévision qui est la plus novatrice:
pour la premiére fois peut-étre, un raisonnement quan-
titatif précis sur la raréfaction définitive d’une ressource
est tenu A ['échelle de la planéte entiére. Rien de tel au
Xix® siecle lorsque, dans un ouvrage resté célebre,
William Stanley Jevons avait exprimé ses craintes sur
I’avenir des ressources charbonniéres. Jevons, lui, raison-
nait dans un cadre étroitement national, uniquement
préoccupé qu'il était par le caractere temporaire de la
suprématie britannique qui découlait de I'exploitation
des prolifiques mines de charbon d’Angleterre, d’Ecosse
et du pays de Galles.
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Hubbert, lui, englobe toute la Terre. Oh, bien sir, le
pic pétrolier n’est pas la fin du pétrole. Plusieurs décen-
nies sépareront ce pic de la date ot I'ultime goutte d’or
noir pourra étre extraite du dernier gisement. Malheu-
reusement, apres le pic, loffre ne pourra plus se main-
tenir au niveau de la demande. Or lorsque la demande
d’un produit aussi essentiel que le pétrole ou le gaz ne
sera plus satisfaite, cC’est toute 'économie qui plongera.
«Cela pose un probléme de premiére importance a
Péchelle nationale, s’alarme Hubbert en revenant pour
loccasion a des considérations strictement américaines :
la nécessité, a la fois pour des questions intérieures et de
défense, de devoir compenser graduellement la disparité
croissante entre la demande du pays en [pétrole et gaz
naturel] et notre aptitude a les produire. »

Cest invariablement & ce moment-la de 'exposé que
le brouhaha des commentateurs du xx1© siecle se fait
entendre. Référence majeure des prophétes de nos peurs
d’aujourd’hui, le « pic de Hubbert» est pour eux la
preuve conclusive de la non-durabilité de notre modele
de société. La courbe de production américaine de
pétrole a effectivement suivi 2 un niveau remarquable de
précision celle proposée par Hubbert, avec un pic dans
les années 1970. Parce que nous manquons évidemment
du recul nécessaire, il n’est pas encore possible d’étre
aussi affirmatif sur le pic mondial (qu’il pronostiquait
autour de 2005). Il est toutefois déja clair que les prévi-
sions de Hubbert n’avaient rien de farfelu. Bien que ses
inquiétudes quant 4 une pénurie subséquente ne résis-
tent pas 4 la critique, ses prévisions font tout de méme
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assez belle figure lorsqu’on les compare & tant d’autres
prospectives qui, a toutes les époques, se sont imaginé
prédire notre avenir i I'horizon de cinquante ou cent
ans, non sans l'aide de modeéles mathématiques plus ou
moins sophistiqués invariablement posés comme garants
de certitudes. D’autres commentateurs du Xxi° siecle en
revanche se montrent plus critiques. Ainsi, certains
soutiennent non sans arguments que ['exactitude de la
prévision de Hubbert sur I'évolution de la production
pétroliere américaine n’est qu'un heureux hasard, car les
autres prévisions de Hubbert lancées lors de cette
fameuse conférence ne se sont pas vérifiées.

Quoi qu’il en soit, en ce jour de mars 1956 nait I'idée
de ce pic pétrolier qui sonnera bientdt le glas du « festin
énergétique » de ’humanité, laquelle aura consommé
en seulement quelques décennies I'or noir que la Terre
a mis des dizaines de millions d’années a fabriquer.
La croissance exponentielle de notre consommation a
trouvé le mur sur lequel s'écraser: les ressources natu-
relles, et au premier chef les ressources en énergie fossile.

Tous ces propos enflammés ont érouffé la voix de
Hubbert. Or celui-ci n’a pas encore terminé sa confé-
rence. Faisons donc silence, et rasseyons-nous discréte-
ment dans la salle ol il présente ses courbes. Une
surprise nous y attend.

Apreés avoir présenté 'avenir plutdt sombre qu'il envi-
sage pour les ressources en combustibles fossiles, Hub-
bert commence le second volet de son exposé, qui
concerne une énergie nouvelle rendue célebre onze ans
plus t6t a2 Hiroshima: I'énergie nudéaire. Le géologue
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entame une présentation technique sur la maniere de
Pexploiter, avant d’annoncer des ordres de grandeur qui
donnent le tournis. Rien qu’aux Etats-Unis, les réserves
disponibles d’uranium équivalent 4 une quantité d’éner-
gie dépassant de plusieurs centaines de fois celles de tous
les combustibles fossiles réunis. « Le monde, s’enflamme
Hubbert, est 2 'aube d’une ére o la consommation
énergétique sera supérieure d’au moins un ordre de
grandeur 2 ce que permettent les combustibles fossiles.
A Péchelle de I'histoire, la découverte, Pexploitation et
I'épuisement des combustibles fossiles n’auront été rien
de plus qu’un événement éphémére. Si '’humanité n’en
vient pas 4 se détruire par 'arme atomique et parvient 2
maintenir sa démographie sous contréle, alors avec
I’atome nous avons sans doute trouvé une source d’éner-
gie adéquate pour au moins les prochains siécles. »

Patatras. Alors que, jusque-la, Hubbert avait tout du
prophéte de malheur, la seconde partie de sa présenta-
tion replace tranquillement la question de I'énergie dans
le cadre classique de I'évolution technologique. Les plus
optimistes d’aujourd’hui sur notre avenir énergétique
peuvent parfaitement s’identifier aux propos de Hub-
bert. Nos sources d’énergies traditionnelles viendront
a manquer? Le progrés y pourvoira. La raréfaction pro-
grammée des combustibles fossiles n’est pas le signe
d’une catastrophe prochaine, seulement I'indication
qu’il faudra prochainement passer i I'exploitation d’une
autre ressource. En l'occurrence 'uranium, qui, toujours
selon Hubbert, nous promet d’utopiques lendemains
énergétiques.
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Cette confiance de la part de Hubbert a de quoi nous
étonner. Son enthousiasme pour l'industrie nucléaire
tranche avec les fortes inquiétudes qu’il exprimera deux
décennies plus tard sur la dangerosité de cette techno-
logie. Le Hubbert pessimiste de 1974 a éclipsé le Hub-
bert optimiste qui I'a précédé, si bien que la postérité a
occulté la seconde partie de I'exposé de 1956, qui lui
donne pourtant son sens réel. A cette époque, les diffi-
cultés du moment ne sont jamais davantage que des
défis au progres et a I'inventivité humaine.

Comme il se doit, Hubbert munit le pic pétrolier d’'un
cadre scientifique, mathématique, seul 4 méme de la cré-
dibiliser. La lecture du texte de son exposé de 1956 a
pourtant de quoi rendre sévére. L’absence totale de détails
techniques précis n’a d’égale que la pédanterie avec
laquelle I'auteur jette ses courbes en pature i son public.
Malgré force étalage d’intégrales et de théorémes, il est en
effet rigoureusement impossible d’avoir la moindre idée,
méme vague, de la maniére dont les courbes originelles
les plus cruciales 2 la théorie du pic pétrolier, ont été
obtenues. Ce n’est qu'a posteriori qu’'une mathématisa-
tion véritable a été donnée, qui utilise la logistique (voir
chap. vm).

La Terre salie

Méme si, en 1956, Hubbert lui-méme se montre
encore d’un optimisme presque classique, sa conférence
demeure un point de repére. Un demi-siécle plus tard,
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nous continuons a passer notre temps a nous inquiéter
de I'éternelle fin imminente du pétrole.

Six ans plus tard, une autre grande figure entre en
scéne: la biologiste américaine Rachel Carson, dans un
livre majeur, Silent Spring (en frangais: Le Printemps
silencieux), violente charge contre la pollution indus-
trielle et agricole et ses effets sur la faune, la flore et les
humains. Les risques d’extinction prochaine de certaines
espéces d’oiseaux font que, bientdt, ceux-ci pourraient
ne plus faire entendre leurs chants au retour des beaux
jours: tel est le triste printemps silencieux que Carson
nous promet. Dans ce livre qui eut un retentissement
considérable, la pollution de la Terre par '’homme est
globale autant qu’irréversible. Avec les substances
toxiques qu’elle fabrique pour son usage immédiat et qui
se dispersent par la suite dans 'atmosphére et dans les
sols, '’humanité a réussi le triste exploit de souiller
chaque recoin de la planéte. La Terre se fait trop petite
pour y contenir toute la pollution humaine — mais pour
Carson, cest en réalité bien sr 'humanité qui prend
trop de place.

Silent Spring n’est pas vraiment un livre sur I'étroi-
tesse du monde ou I'accélération des problemes. De la
maniére dont il dépeint les risques sanitaires et environ-
nementaux causés par la chimie, il semble que le pou-
voir maléfique des molécules synthétisées par 'homme
aurait eu le méme effet destructeur sur une planéte
grande comme dix fois la Terre. Carson se préoccupe
d’abord de la propreté de la planéte, voire de sa pureté,
tout en dotant par avance les peurs naissantes d’une
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résonance morale qui ne les quittera plus. Ce n’était
certes pas la faute des hommes s’ils vivaient sur un
monde fini, ceux-ci sont en revanche coupables d’en
faire un monde trop petit. En cause, bien stir, les défauts
traditionnels prétés 3 '’humanité en général, et a I'Occi-
dent en particulier: cupidité, égoisme, court-termisme,
rapacité, etc.

Un point commun entre Hubbert et Carson est leur
utilisation d’un artifice que nulle dénomination ne sau-
rait mieux désigner que la locution latine urbi et orbi
associée aux bénédictions papales. Littéralement, celle-ci
signifie « 2 la ville [de Rome] et au monde! ». L’élément
remarquable de cette locution est 'anomalie qui consiste
a présenter I'un aprés 'autre deux ensembles dont le
premier est inclus dans le second. D’un point de vue
strictement logique, 'urbi est tout A fait superflu, entié-
rement contenu qu’il est dans Porbi2. Outre P'impact de
Iassociation des deux mots aux sonorités extrémement
proches (on parle de paronomase), on peut voir dans
cette redondance l'intention de se servir de la ville de
Rome, lieu éminent entre tous pour 'Eglise, comme
point d’appui, comme levier grice auquel le monde
entier est atteint 4 son tour. Loin d’une redondance

1. Le mot urbssignifie «ville », #rbi en est la forme dative (« 2la ville », « powr
laville ») ; de méme pour orbi, qui est la forme dative de o765, « le monde ». Par
souci de clarté, et au risque de heurter la sensibilité de certains latinistes, nous
nous en tiendrons aux formes datives dans la suite, y compris lorsque la
grammaire demanderait plutdt I'emploi des formes urés et orés.

2. Une justification est toutefois que le pape s'adresse & I'urbi en tant
qu'évéque de Rome (urbis episcopus) et i l'orbi en tant que souverain
pontife.
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bancale, la locution permet d’affirmer la ville de Rome
comme microcosme du monde, une perspective qui sera
reprise en maintes occasions. « Du monde tu as fait une
seule cité», écrit Rutilius Namatianus, préfet de Rome,
au début du v* siécle.

Dans la société industrielle du xx® siécle, c’est ' Amérique
la nouvelle Rome, et C’est d’elle que parlent d’abord
aussi bien Hubbert que Carson. Dans sa conférence de
1956, Hubbert méle considérations américaines et mon-
diales tout en utilisant surtout les premiéres pour
appuyer son propos. Au début d’un chapitre de Silent
Spring, Carson écrit que « Le probléme de la pollution de
'eau par des pesticides ne peut étre compris que dans
son contexte, comme une part du tout dans lequel il
s'inscrit — la pollution de la totalité de I'environnement
de 'humanité. » Pourtant, tous les exemples donnés se
trouvent aux Etats-Unis. La méme chose s’observe dans
le reste du livre : des détails centrés sur I'urbi, qui servent
d’appui 2 une invocation réguliére de 'orbi. L’introduc-
tion de 'ouvrage est particuliérement révélatrice: «Il y
avait une fois une ville au cceur de PAmérique... » Apres
avoir dressé un charmant tableau bucolique de cette ville
imaginaire, puis la liste des catastrophes environnemen-
tales qui viennent alors 4 'accabler et lui faire vivre un
« printemps sans voix », Carson conclut :

Cette ville n’existe pas réellement, mais pourrait facilement avoir
un millier d’équivalents en Amérique ou ailleurs dans le monde.
Je ne connais pas de communauté ayant fait Iexpérience de
toutes les infortunes que je viens de décrire. Pourtant, chacun
de ces désastres s’est effectivement déja produit quelque par, et
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beaucoup de communautés bien réelles ont déja souffert de bon
nombre d’entre eux. Un spectre sinistre s’est glissé sur nous sans
se faire voir, et cette tragédie imaginaire pourrait facilement
devenir une dure réalité que nous connaitrons tous.

Qu’est-ce qui a déja rendu au silence les voix du printemps
d’innombrables villes en Amérique ? Ce livre tente d’en donner
Pexplication.

Avec cette «fable pour demain» qui lui sert de pré-
sentation générale, Carson utilise ainsi non pas un mais
deux points d’appui. Son urbi imaginaire est un micro-
cosme spatial et temporel de I’Amérique, pays qui,
dans un mouvement que l'auteur peut se permettre de
réduire 4 une simple allusion, en vient 4 s'étendre pour
envelopper I'orbi tout entier. !

Clest ainsi que Hubbert comme Carson n’ont pas
seulement posé les bases de peurs nouvelles : ils ont aussi
inventé un prototype d’exponentielle, leurs transitions
de I'urbi  U'orbi s’interprétant comme une version sym-
bolique, non mathématisée, de I'idée de croissance pro-
portionnelle.

1. Pour en rester 4 cette idée d’une ville reflet du monde, le traité sur la
réunificarion de I'Allemagne signé par les grandes puissances en 1990
évoque A plusieurs reprises «Berlin et 'Allemagne dans son ensemble ».
La capitale allemande d’avant 1989, coupée en deux par le mur de Berlin,
apparaissait A I'évidence comme un microcosme des deux Allemagnes
jusque I3 séparées par le rideau de fer. Plus anecdotique est I'exemple de
la communication commerciale, qui use souvent du procédé, par exemple
lorsqu'il est question de tel produit destiné «aux enfants et i toute la
famille », (La librairie en ligne Amazon, sur son site frangais, propose une
boutique de «livres anglais et étrangers ».)
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Un levier vers l'immense

Ce qui distingue Hubbert et Carson de ceux qui
s'alertent aujourd’hui de I'étroitesse supposée du monde
est leur hésitation 2 parler franchement et directement
dans un cadre global, malgré leur volonté claire de le
faire. Pour eux en effet, 'orbi est une conséquence intel-
lectuelle de I'urbi et d’un principe d’invariance d’échelle
qui ne dit pas son nom. Bien des choses auront évolué
au tournant des années soixante-dix lorsque passera a
la postérité le fameux mot d’ordre: « Penser globa-
lement, agir localement». Cette franche inversion de
préséance entre urbi et orbi signale un profond change-
ment: le local n’est cette fois plus le levier qui permet
d’atteindre 'ensemble, il n’est plus qu'un exemple, une
illustration du global. Cest désormais ce dernier, autre-
fois simple agrégat de situations particuliéres, qui sert

*étalon.

Le cas du climat est particuliérement emblématique
de ce glissement, qui se décéle dés expression de « chan-
gement climatique », dont le singulier exprime et affirme
I'existence d’un climat global, 1a o1 le pluriel (« change-
ments climatiques ») romprait cette unification. Dans le
célebre film documentaire qui le met en scéne, Une vérité
qui dérange, Al Gore, grand alarmiste du climat, com-
mence, en parfaite cohérence avec cette inversion entre
urbi et orbi, par montrer une photographie de la Terre et
disserter sur la planéte entiére, ne donnant qu’ensuite
des exemples ponctuels d’événements météorologiques
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extrémes illustrant les catastrophes qui nous attendent.
Le procédé est i I'opposé de celui d’'un Herbert George
Wells qui, dans La Guerre des mondes (1898), raconte
I'invasion de la Terre par les Martiens en situant toute
I'action en Angleterre — sans méme dépasser beaucoup
les limites de Londres et sa banlieue. Wells ne dit rien ou
presque sur ce qui se passe ailleurs : I'orbi est passé sous
silence au profit du seul #rbi. Mais I'époque victorienne
de la Guerre des mondes n’est-elle pas celle d’'un empire
sur lequel le soleil ne se couche jamais... Le choix de
Wells serait impensable en ce début de XXI© siecle, ol
toute invasion de la Terre par une puissance extra-
terrestre se doit d’évoquer, au moins briévement, les
ravages causés par les envahisseurs un peu partout dans
le monde (tour Eiffel brisée, Taj Mahal détruit...).

A linstar de 'exponentielle qui permet, entre autres,
de soulever les océans de 5 métres en un siécle (voir
chap. 11), le va-et-vient entre urbi et orbi est une tech-
nique éprouvée pour faire peur avec peu de chose.
Voyons par exemple cet extrait d’'une interview d’'Hervé
Le Treut publiée dans le quotidien Le Monde au
moment ol la France connaissait un épisode caniculaire
de quatre jours en ao(it 2012 :

Le début de 2012 a été marqué par des sécheresses et de fortes
chaleurs. Est-ce une confirmation du réchauffement actuel ?

Les climatologues n’aiment pas tirer de conclusions de phéno-
ménes ponctuels. Nous raisonnons sur des tendances décen-
nales: d’une année sur l'autre, la variabilité naturelle du climat
rend les choses trés complexes. Cela dit, ce qu’on observe depuis
vingt ou trente ans est cohérent avec ce qu’on peut attendre du
changement climatique. Le réchauffement global est 13, bien
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mesurable. Il est naturel qu’il se manifeste par des vagues de
chaleur plus fréquentes ou plus intenses. Cela s’accompagne
d’un accroissement de la quantité de vapeur d’eau dans l'atmo-
sphére, qui conduit aussi 4 des pluies plus fortes, peut-étre 4 des
cyclones plus intenses.

Sans nous attarder sur le fond (la tendance sur les
quinze dernieres années ne montre aucun réchauffe-
ment notable a I'échelle du globe, I'activité cyclonique
est en fort recul), observons combien la structure du
propos rappelle celle du «village au cceur de I’Améri-
que » de Silent Spring. Voyons la prudence des premiéres
lignes céder la place aux certitudes, et, surtout, comment
Purbi d’'une courte vague de chaleur dans le petit pays
qu’est la France sert subtilement de levier a la thése d’'un
«réchauffement global » dont Le Treut et son intervie-
weur ne doutent pas qu’il soit d’origine humaine.

Les habits neufs d’'une rhétorique

Chacun dans son domaine, donc, Hubbert et Car-
son se fondent sur la puissance évocatrice du procédé
consistant 4 juxtaposer deux termes dont le second
contient et amplifie le premier. La figure de rthétorique
correspondante est la gradation (plus précisément la
gradation intensive!). Au coeur méme de celle-ci réside

1. Tlestanoter que lecas particulier d’une gradation intensive dont le second
terme, ['orbi, contient au sens strict le premier, 'urbs, ne semble pas avoir fait
I'objet d’'une dénomination particuliére : dans une gradation intensive (aussi
appelée climax), les termes successifs ont vocation 4 étre de plus en plus
grands, sans toutefois devoir se contenir les uns les autres sericto sensu.
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affirmation de l'insuffisance irrémédiable des apti-
. . . .

tudes humaines, comme Henri Morier I'explique en

toutes lettres dans son Dictionnaire de poétique et de

rhétorique ;
La gradation repose presque toujours sur le méme principe:
Uindigence de 'imagination humaine. Nous nous représentons si
mal les quantités ou les qualités, les nombres et les formes, que
I'écrivain juge nécessaire de procéder par retouches. Le lecteur
va de vision en vision, ou de palier en palier jusqu’au niveau
désiré par 'auteur. Aussi la gradation est-elle parfois un moyen

de préparer un terme qui, sans cela, choquerait ou paraitrait
d’une originalité ahurissante [...].

Ce n’est qu'aprés coup que la figure de style a endossé
les atours scientifiques de I'exponentielle. Reposant
désormais sur un support 2 la fois respectable comme le
sont les mathématiques pour le grand public et suffi-
samment accessible pour garder un fort pouvoir de
conviction, la dialectique du local et du global a trouvé
le soutien idéal. Chaine mathématique qui, par sa pro-
priété de croissance proportionnelle, permet de passer
de U'urbi a l'orbi selon une régle de proportionnalité  la
fois simple et profonde, disposant de récits frappants
tels que la légende millénaire des grains sur I'échiquier,
I'exponentielle avait tous les atouts pour devenir I'épi-
centre de nos peurs globales.

La croissance exponentielle des suites géométriques
n’est certes pas la seule envisageable pour passer du petit
au grand. Il y a déja longtemps que certains, blasés
semble-t-il par I'exponentielle, ont choisi de se faire
peur avec des croissances encore plus rapides, piochées
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dans l'inépuisable réserve des suites mathématiques
dites surexponentielles, ou superexponentielles. Les mots
sont percutants, on les entend parfois ici ou 13, mais le
succes n’'a pas été au rendez-vous. Ne disposant pas de
mises en scene aussi efficaces que 'exponentielle, offrant
un gain difficilement perceptible tant la rapidité des
suites géométriques est déja considérable, la croissance
superexponentielle semble définitivement condamnée 2
la marginalité. Pour longtemps encore, seule I'exponen-
tielle saura nous faire réver de la fin du monde.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VIII

Les propos de Hubbert sont tirés de sa conférence intitu-
lée « Nuclear Energy and the Fossil Fuels» publiée en 1956
(publication n° 95, Shell Development Company, Houston,
Texas). Hubbert s’était déja exprimé plusieurs années plus
1ot sur le sujet du pic pétrolier (« Energy from Fossil Fuels »,
Science, 109, 4 février 1949, p. 103-109). Pour Jevons, voir
son célébre ouvrage, The Coal Question, Londres, Macmil-
lan, 1865. Pour un avis sceptique sur Hubbert et les craintes
de «pic pétrolier», voir notamment Michael Lynch, « Fore-
casting Oil Supply: Theory and Practice», The Quarterly
Review of Economics and Finance, 42, 2002, p. 373-389.

Silent Spring, de Rachel Carson, est paru en 1962 chez
Houghton Mifflin, et a connu de nombreuses rééditions
depuis, dans de nombreuses langues. Pour le passage sur la
pollution de I'eau, voir le chap. 1v (« Surface Waters and
Underground Seas »).
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La citation de Rutilius Namatianus est tirée de son Poéme
sur son retour (livre premier, 66).

Le texte du traité portant réglement définitif concernant
PAllemagne, signé 3 Moscou en 1990, est disponible sur le
site de ['université de Perpignan (http://mjp.univ-perp.fr/
traites/1990traite2+4.htm).

L’origine exacte du « penser globalement, agir localement »
est contestée, plusieurs auteurs en revendiquant ou s’en étant
vu attribuer la paternité, parmi lesquels David Brower,
Richard Buckminster Fuller, René Dubos, Jacques Ellul ou
encore Patrick Geddes. Il semble toutefois que cette phrase a
acquis sa signification et son retentissement contemporain au
plus tot en 1969, a 'occasion de la création de Passociation
des Amis de la Terre par Brower.

Une vérité qui dérange, le film documentaire qui met en
scéne Al Gore, a été réalisé par Davis Guggenheim en 2006.
Les propos d’'Hervé Le Treut sont tirés d’'un entretien accordé
a Grégoire Allix pour Le Monde (17 aotit 2012). Sur l'activité
cyclonique, différentes courbes sont disponibles sur le site
Internet Watzs Up With Thar d’Anthony Watts, a I'adresse
http://wattsupwiththat.com/refercnce-pages/climatic-pheno
mena-pages/extreme-weather-page/, courbes tirées des orga-
nismes américains officiels. Sur la température terrestre, un
site de référence est http://www.woodfortrees.org/.

La définition de la gradation donnée par Henri Morier
figure dans son classique Dictionnaire de poétique et de rhéto-
rique, Paris, Puf, 19752, p. 473.






Chapitre 9

Le temps du monde étroit

Dans ce chapitre, nous revenons quelques années
avant 'urbi et 'orbi de Hubbert et Carson, pour nous
intéresser au cadre dans lequel sinscrit la peur de I'expo-
nentielle : la peur du monde étroit. Les adeptes de cette
peur aiment 4 invoquer Paul Valéry qui écrivait en 1931
que «le temps du monde fini commence». Voici cette
phrase dans son contexte :

L’¢re des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne
sont 2 personne, donc 'ére de libre expansion, est close. [...] Le
temps du monde fini commence. [...] Une solidarité toute nou-
velle, excessive et instantanée, entre les régions et les événe-
ments est la conséquence déja trés sensible de ce grand fait. [...]
La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant
accomplie, il arrive qu’a cette période de prospection succéde une
période de relation. Les parties d’'un monde fini et connu se relient
nécessairement entre elles de plus en plus. [...] Toute action
désormais fait retentir une quantité d’intéréts imprévus de toutes
parts, elle engendre un train d’événements immédiars, un désor-
dre de résonances dans une enceinte fermée. Les effers des effets,

203



La peur exponentielle

qui éraient autrefois insensibles ou négligeables relativement 4 la

durée d’une vie humaine, et A 'aire d’action d’un pouvoir humain,

se font sentir presque instantanément A toute distance, reviennent
aussitdt vers leurs causes, ne s’amortissent que dans 'imprévu.

Comme on le voit, Valéry n’a rien d’'un prophéte de
malheur. L’idée méme d’étroitesse est absente de son pro-
pos. Celui-ci décrit certes comme problématique notre
ignorance des mécanismes de la finitude, mais sans aucu-
nement verser dans le catastrophisme. Surtout, la dialec-
tique dans laquelle il s’inscrit est moins celle du fini et de
P'infini que celle du lent et du rapide. Les mots de Valéry
n’acquiérent toute leur force et leur cohérence qu’en com-
prenant « monde » dans son sens le plus strictement spatial.
Ce n’est pas notre réalité tout enti¢re qui devient finie et
donc potentiellement étroite, mais seulement sa dimension
géographique. Bien loin d’écrire un avis de déces de I'infin,
Valéry donne i voir I'infini comme une riviére dont le
cours habituel se trouverait modifié : ne pouvant plus
s’écouler dans la vallée de la géographie, elle doit désormais
se déployer dans 'immatérialité des réseaux et de leur fonc-
tionnement structurellement rapide et désordonné.

L’on ne peut qu’étre saisi devant le caractere vision-
naire de ces mots écrits il y a prés d’un si¢cle. Comment
ne pas y lire un pressentiment de ce qui deviendra Inter-
net et les réseaux sociaux ? Comment ne pas non plus
faire le lien avec le fameux « effet papillon » de la théorie
du chaos, née dans les années 1960 et qui a modifié en
profondeur des pans entiers de la science! ?

1. Notons que le premier modéle mathématique de P«effer papillon »,
celui d’Edward Lorenz, s'exprimait 2 partir d'une croissance exponentielle.
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Quelques années apres Valéry, Pierre Teilhard de
Chardin exprime une vision voisine, plus optimiste,
annongant ’avénement prochain de la noosphére. 11
s’agit d’une sphere de I'esprit qui doit compléter et cou-
ronner la biospheére jadis imaginée par Eduard Suess et

Vladimir Vernadsky :

Au regard des « prophétes » du XvIiI® siécle, le monde ne présen-
tait en réalité qu'un ensemble de liaisons confuses et liches. [...]
Autour de nous, en 'espace de quelques générations, toutes
sortes de liens économiques et culturels se sont noués, qui vont
se multipliant en progression géométrique. Maintenant, en plus
du pain, [...], tout homme exige, chaque jour, sa ration de fer,
de cuivre et de coton, — sa ration d’électricité, de pétrole et de
radium, — sa ration de découvertes, de cinéma et de nouvelles
internationales. Ce n’est plus un simple champ, si grand soit-il, —
c'est la Terre entitre qui est requise pour alimenter chacun
d’entre nous. [...] N'est-ce pas comme un grand corps qui est en
train de naitre [...], le corps méme de la grande Chose qui devait
venir pour combler les aspirations [de 'Homme], qu’il étair soli-
daire et responsable d’un Tout en évolution ?

Puis, plus loin, dans des accents trés proches de

Valéry:

jimagine que notre Noosphére est destinée 2 se clore isolée sur
elle-méme, — et que Cest dans une direction non pas spatiale,
mais psychique, qu’elle trouvera, sans avoir 2 quitter ni & débor-
der la Terre, la ligne de son évasion.

Teilhard de Chardin évoque explicitement une « pro-
gression géométrique» la ou Valéry s’exprimait en des
termes purement qualitatifs. L’exponentielle commence
donc insidieusement 4 se faire une place dans le tableau,
méme si c’est sous une forme surtout stylistique. Teithard
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de Chardin veut d’abord nous faire concevoir une huma-
nité qui s’approprierait petit a petit la Terre tout entiére
dans un vase mouvement d’unification. Les organisations
internationales ou transnationales mises en place depuis
plus d’un siécle ne vont-elles pas dans ce sens, pour le
meilleur ou pour le pire? Quoi qu'’il en soit, 'évolution
sémantique de leurs dénominations a tout d'un hom-
mage au concept de noosphére. Hormis quelques struc-
tures confessionnelles, qui ont parfois usé du qualificatif
d’«universel », les organisations supranationales se sont
d’abord désignées comme «internationales », avant de
devenir « mondiales» surtout aprés la Seconde Guerre
mondiale'. Aujourd’hui, bien que la « gouvernance mon-
diale » soit sur toutes les lévres, une nouvelle venue s’est
fait une place: la planéte elle-méme. « Jour de la Terre»,
« Sommet de la Terre», « Heure de la Terre», « Terre
d’abord!» et autres « Amis de la Terre» marquent une
insistance nouvelle sur les bornes de la réalité humaine.
La ot 'ancien « monde » évitait encore l'expression expli-
cite d’une possible limite, la « Terre » — avec un T majus-
cule pour désigner la planéte et non la substance —,
marque le caractére sphérique, donc fini, de notre réalité.
Au monde entier a succédé la Terre entiére, comme si ce
qui était jadis mondial n’était plus que global.

1. Celle-ciest d’ailleurs le premier conflit armé qualifié¢ de mondial, lexpres-
sion « Premiére Guerre mondiale » étant une rétronymie qui a partiellement
supplanté le nom originel, « Grande Guerre ».
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Déclinaisons de la peur

Le basculement d’une vision infinie & une vision
étroite du monde est un phénoméne qui prend toute son
ampleur dans la seconde moitié du Xx© siécle. Méme si
elles n’épuisent pas la liste des déclinaisons de la peur du
monde étroit, deux grandes catégories méritent d’étre
mentionnées: celle de '« épuisement de la nature»
(chute de la biodiversité, épuisement des ressources
naturelles) et celle des « peurs atmosphériques» (hiver
nucléaire, trou de la couche d’ozone, déréglement clima-
tique). Méme la crise économique et financiére de 2008
dont les conséquences continuent 2 se faire sentir a été
associée a cette idée que '’homme, apprenti sorcier des
réalités économiques et monétraires, serait parvenu aux
dernieres limites de son propre systéme, que celui-ci
serait  la veille de s’effondrer a I'instar du systéme clima-
tique, de la biosphére ou encore de nos approvisionne-
ments énergétiques et agricoles.

La peur du monde étroit, indissociable complémen-
taire de la peur de I'exponentielle, se trouve au croise-
ment de tant de chemins que I'on se heurte trés vite 4
I'embarras du choix pour en présenter ne serait-ce
qu’un apercu. Un exposé exhaustif devrait en effet
décrire, péle-méle, la peur de la guerre atomique (qui,
selon I'expression populaire, ferait « sauter la planéte »),
les modélisations qui prétendent mettre tel ou tel aspect
du «systeme Terre» dans un ordinateur (la « théorie
Gaia» de James Lovelock, les modéles du rapport
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Meadows, le « World Game» de Richard Buckminster
Fuller...), ou encore, dans un registre apparemment
plus anecdotique, les crucifix paiens que sont devenues
les représentations de la Terre qui ont envahi affiches et
images télévisées ces derniéres années. Sans parler, bien
stir, des multiples incarnations explicites de la peur du
monde étroit, y compris les plus oubliées comme celle
des « pluies acides », ou des liens qui se tissent avec des
peurs plus classiques.

Méme si cela va de soi, il est prudent d’insister sur le
fait qu’on ne saurait prétendre que toute peur liée 4 une
idée de monde étroit serait nécessairement infondée.
Certes, bien des exemples passés et présents montrent
que la dimension globale d’une peur est fAicheusement
devenue un assez bon critére de fausseté, surtout
lorsqu’elle est associée 4 un récit de punition puis de
rédemption de ’humanité. Il n’en serait pas moins déli-
rant d’en tirer un motif de contestation par exemple du
caractére mondial et dramatique de la pandémie de SIDA
qui dure depuis plus de trente ans et cause encore un
million et demi de décés chaque année. Ce qui nous
importe dans cet ouvrage est moins de savoir si telle ou
telle peur liée a 'exponentielle est légitime ou non que
de décrire les ressorts qui en assurent 'expansion. Le fait
est que méme dans les cas ou la peur dispose d’une assise
scientifique réelle, 'exactitude rationnelle des arguments
n’est bien souvent qu'un aspect secondaire des éléments
qui en assurent le rayonnement.
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Lever de Terre

Le premier grand symbole de la représentation du
monde étroit porte un nom: Earthrise. 1l s'agit d’une
simple photographie amateur, prise presque a la déro-
bée, qui a saisi la Terre pour la toute premiére fois. La
Terre tout entiere. Substrat désormais inconscient de
notre imaginaire, elle est souvent, aux cotés des pre-
micres images des astronautes foulant le sol lunaire, pré-
sentée comme le déclencheur d’une nouvelle fagon de
nous situer dans I'univers. Jean-Pierre Vernant se remé-
morait ainsi les débuts de I'ére spatiale :

[A mon premier voyage en Gréce, je] naviguais de nuit, d’ile
en ile; couché sur le pont je regardais, au-dessus de moi, le ciel
ou elle brillait, nocturne visage lumineux [...]; j’étais ému
comme d’une présence féminine, 1 la fois proche et lointaine,
familiére et cependant inaccessible, dont I'éclat serait venu visiter
I'obscurité de la nuit.

Clest Séléné, me disais-je, nocturne, mystérieuse et brillante,
c’est Séléné que je vois. Quand je regardais, bien des années plus
tard, sur I'écran de mon téléviseur les images du premier explora-
teur lunaire, sautillant lourdement dans son scaphandre de cos-
monaute (5ic) sur le terrain vague d’une banlieue désolée, 4
I'impression de sacrilege que j’éprouvais se joignait le sentiment
douloureux d’une rupture qui ne pourrait plus étre réparée:
d’avoir, comme tout le monde, contemplé ces images, mon
petit-fils ne saurait plus jamais voir la lune comme il m’érait
arrivé de le faire, en la regardant au miroir des yeux grecs. Le mot
Séléné est devenu une référence purement érudite; la lune telle
qu’elle apparait dans le ciel ne répond plus i ce nom-la.

Lorsque les premiers voyages orbitaux nous ont fait
voir la Terre dans son entiéreté, la réalité a dépassé tout
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que ce que la fiction avait imaginé. Dans On a marché sur
la Lune, cette fiction joliment visionnaire de Hergé, Tin-
tin pose, quinze ans avant Neil Armstrong, le pied sur le
sol gris et terne de notre satellite. Il tourne alors son
regard vers la Terre, et la montre du doigt pour adresser
ces mots a son compagnon le capitaine Haddock :

La!... Regardez!... La Terre!... Notre bonne vieille Terre, qui

nous apparait quatre fois plus large que le disque lunaire, tel
que nous le voyons de la Terre...

L’émotion du héros est perceptible, mais la descrip-
tion, d’une précision toute mathématique, ne suggere ni
de prés ni de loin que notre planéte serait petite. Nulle
angoisse existentielle ne perce de cette séquence, qui ne
dure d’ailleurs pas plus d’un instant. (La seule crainte est
celle de Haddock qui, faisant face a la Terre lui aussi,
répond a Tintin : « Pourvu que nous puissions un jour y
retourner ! »)

Quel contraste avec la réaction des astronautes de la
mission Apollo 8 qui, le 24 décembre 1968, sont les
premiers 4 observer la Terre! Vingt ans plus tard,
Franck Borman, le commandant de la mission, se sou-
vient de sa rencontre avec notre planéte au moment ot
son vaisseau émerge de la face cachée de la Lune:

Je jetai un regard sur 'une des ouvertures encore éclairées juste
au moment ol la Terre apparut sur 'horizon lunaire. Cétait le
plus beau, le plus saisissant spectacle de ma vie, qui m’a inondé
d’un torrent de nostalgie, d’un profond mal du pays. C'était la
seule chose colorée dans I'espace. Tout le reste érait noir ou
blanc, mais pas la Terre.
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L’environnementalisme des années soixante-dix a fait
siennes les photographies de notre planéte, images fortes
pour appuyer le fameux « Nous n’avons qu’une seule
Terre ». Tout 'espace de 'humanité réduit 2 un simple
croissant de quelques centimétres: quelle meilleure
image pour illustrer la finitude du monde? Le film
Home de Yann Arthus-Bertrand (2009), plaidoyer pour
la préservation de notre planéte, s'ouvre sur une image
de la Terre. Dans le film documentaire Une vérité qui
dérange de Davis Guggenheim (2006), Al Gore com-
mence sa présentation de la méme maniére.

L’on dit souvent que ce sont les premiéres photogra-
phies de la Terre vue de I'espace qui sont a l'origine de
la percée du mouvement environnemental. Les photo-
graphies que sont Earthrise, Blue Marble ou encore Pale
Blue Dot ont pourtant une symbolique qui dépasse de
beaucoup (voire contredit) la simple « Terre fragile »
que Gore propose en introduction de son exhortation a
la lutte contre le réchauffement climatique d’origine
humaine. D’autre part, les premiers commentaires sur
les photographies de la Terre portaient au moins autant
sur I'absence frappante de frontiéres humaines visibles
que sur la petitesse apparente de notre planéte. En ces
temps de guerre froide, la peur d’un conflit nucléaire
pesait de tout son poids, et une image comme Earthrise
avait valeur de slogan contre la vanité des antagonismes
nationaux. Un important paralléle doit ici étre dressé
avec le concept de rétroaction (voir chap. vi), qui lui
aussi, avant de servir la peur de I'exponentielle dans le
rapport Meadows, s’est d’abord nourri des inquiétudes
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lides a la question de la course aux armements. Ainsi de
ce souvenir de 1943 qu’évoque I'un des fondateurs de la
cybernétique, Gregory Bateson, montrant cette méme
foi candide que Malthus ou Meadows en un modéle
mathématique et ses effets exponentiels :

[Un article de Richardson] traite des mathématiques de la course
aux armements [...]. Il commengait par un simple couple d’équa-
tions différentielles, 4 partir de I'hypothése que mon zaux d’arme-
ment pourrait étre une fonction linéaire de votre force, et vice
versa. Cela conduisait immédiatement 2 un emballement expo-
nentiel. [L’article] introduit alors un facteur de «fatigue» repré-
sentant le gaspillage de vos ressources et des miennes. La question
était de savoir si le systéme pouvait se stabiliser, si nous allions
établir une dissuasion mutuelle. {...] Je lui ai ensuite écrit: « Que
se passe-t-il dans l'autre cas, lorsque vous étes poussé i Pagression
par la faiblesse du camp adverse?» [...] Il fit les calculs et me dit:
«C'est peu engageant. Je ne recommande pas aux pays d’aller la-
dedans. L'instabilité qui en résulte est alors trés grave. »

Ces quelques lignes montrent que I'on aurait tort de
voir dans la peur de 'exponentielle un simple appendice
mathématique de la peur du monde étroit. Méme si,
dans leur expression contemporaine, la premiére a sou-
vent vocation 2 servir la seconde, les deux peurs sont plus
probablement issues d’'une méme matrice originelle: la
peur de la guerre (voir chap. x1).

Les opposants a la peur

Le premier lever de Terre constitue donc un révéla-
teur décisif de 'avénement de la peur du monde étroit.
La sphéricité, donc la finitude, de notre monde y appa-
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rait dans toute la force que permet 'image. La fragilité
n’est pas la conséquence de la finitude, mais s’est pour-
tant imposée comme telle dans les discours de tous les
astronautes qui ont vu la Terre de leurs propres yeux.
Tous sauf un: Harrison Schmitt, qui foula notamment
le sol lunaire au cours de la mission Apollo 17. Des
astronautes qui ont eu le privilege d’assister au spectacle
d’'une vue de la Terre, il semble le seul i avoir gardé
la téte froide. Son tempérament d’acier qui lui valait le
surnom de «docteur Roc» le prédisposait fort peu au
lyrisme, et sa réaction i la vue de la Terre fut d’'une
éronnante neutralité. Gene Cernan, le commandant de
la mission Apollo 17, raconte que, alors qu’il tentait
une nouvelle fois de convaincre Schmitt du caractére
extraordinaire de ce qu’ils voyaient, il s’est entendu
répondre par I'intéressé non sans humour: «La Terre,
quand on en a vu une, on les a toutes vues. » Méme s’il
est difficile d’en tirer des conclusions, notons que
Schmitt est docteur en géologie et qu’il érait le seul,
parmi tous ceux qui ont vu la Terre de lespace, i étre
de formation scientifique. Par son refus de toute
conversion mystique, Schmitt s’est fait I'un des pre-
miers résistants 4 la peur du monde étroit. Il n’est guére
étonnant de trouver aujourd’hui en lui un farouche
opposant a la peur climatique.

En donnant un visage au « vaisseau spatial Terre », les
photographies de la planéte inspireront directement ou
indirectement de nombreuses ceuvres de fiction. Ainsi
du film Dark City d’Alex Proyas (1998), qui raconte

I'histoire d’un amnésique accusé de meurtre et qui tente
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de retrouver des éléments de son passé. L'action se
déroule dans une ville mystérieuse ot il fait toujours
nuit. Progressivement, le héros découvre que cette ville
tout entiére est un vaste champ d’expériences menées sur
des humains par une espéce extraterrestre. Cette derniére
peut a son gré stopper le cours du temps pour tous ces
cobayes humains qui n’ont plus ni passé ni avenir. La
révélation finale qui attend le héros est que la ville, dont
il tache sans succes de sortir, n’est pas sur Terre : elle n’est
qu’'un vaisseau dérivant dans I'espace qui ne fait jamais
face 4 un quelconque Soleil. Ce film, qui fut un relatif
échec a sa sortie, est aujourd’hui devenu une référence
majeure chez les amateurs du genre. Son scénario aussi
bien que sa réalisation en font un excellent exemple de la
pénétration de I'imaginaire du monde étroit. Patrick
Tatopoulos décrit ainsi le lieu imaginaire qu’il a congu::
Cest une ville faite de morceaux de villes. Un coin venu d’ici, un
autre venu de 1. Vous ne savez donc pas ol vous étes. Un
morceau ressemblera 3 une rue londonienne, mais une partie de

Farchitecture évoquera New York, sauf que le fond architectural
suggére 4 nouveau une ville européenne.

La cité obscure agrége le monde urbain tout entier.
La fagon de filmer imprime en permanence sur le spec-
tateur une sensation d’étouffement, d’étroitesse, jusqu’a
la séquence montrant cet improbable vaisseau spatial
que les protagonistes de I'histoire prenaient pour la
Terre. Les extraterrestres forment une entité dont les
membres n’ont aucune individualité propre, version a
peine revisitée de la noosphére. Quant au héros aux
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facultés exceptionnelles qui vient a4 bout des envahis-
seurs, son caractére démiurgique dans la scéne finale
marque |'engagement idéologique du film: primat de
Iindividu sur la société, aptitude de chacun a transfor-
mer le monde. Dark City se lit ainsi comme une allégo-
rie sur le dépassement de la peur du monde étroit par,
pour faire court, I'exaltation des « valeurs américaines ».

Quand la science se fait religion

Que ’homme soit la mesure de toute crise, que tout
arrive par sa faute et qu’il doive désormais se consacrer a
sa rédemption par des actes de contrition n’est pas, nous
I'avons dit, une situation nouvelle. Le récit de '’huma-
nité pécheresse seule responsable de sa propre perte pour
n’avoir pas suivi les injonctions divines est aussi ancien
que le Déluge. La place laissée vacante par la religion
pour rationaliser la cause de nos malheurs est désormais
occupée pas les scientifiques, une récupération dont les
photographies de la Terre prises de I'espace sont un cas
d’école. En 1990, alors que la sonde spatiale Voyager 1
atteint les confins du systéme solaire, la NASA lui fait
effectuer un cliché de notre planéte. Carl Sagan, qui a
convaincu sa hiérarchie de le faire (et a par ailleurs,
quelques années plus tot, promu la théorie de I'« hiver
nucléaire »), commente ainsi le « point bleu pale » (« Pale
Blue Dot ») qui s’y distingue 4 peine::

Il n’est peut-étre pas de meilleure démonstration de la folie des

prétentions humaines que cette lointaine image de notre monde
minuscule. Pour moi, elle témoigne de notre responsabilité de
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nous montrer plus bienveillants les uns avec les autres et de
préserver et chérir le point bleu pile, la seule maison que nous
ayons jamais connue.

Adossés 4 la science la plus sérieuse et la technologie
plus moderne, ces propos n’en sont pas moins marqués
du sceau d’un parti pris quasi religieux. En réalité bien
str, Pale Blue Dot ne constitue nullement une quel-
conque « démonstration de la folie des prétentions
humaines », pas plus qu'une illustration du christique
«aimez-vous les uns les autres ». La seule chose incontes-
table que montre cette photographie, c’est que tout
objet, si énorme qu’il soit, apparait minuscule s’il est vu
d’assez loin. Ignorer cela revient 2 commettre le méme
abus qu’un enfant qui, « tenant » entre deux de ses doigts
placés juste devant ses yeux une maison, une montagne
ou la Lune, s'imagine plus grand qu’elles.

Pourquoi donc Pale Blue Dot serait-elle la marque
objective de la vanité et non de la grandeur humaine,
d’une grandeur qui la rend capable d’envoyer une sonde si
loin dans I'espace ? Une fois débarrassés de leur grandilo-
quence, les propos de Sagan ne donnent aucune réponse
a cette question. Ah, qu’on me donne la plume d’un
Camille Flammarion pour m’enthousiasmer devant ce
joyeux salut photographique & la Terre! Qu'elle est petite, se
dit le jeune adulte en apercevant au loin, une derniére fois, la
maison de son enfance tandis que s'ébranle le train qui
emporte vers son avenir. De méme pour notre planéte, astre
désormais petit @ l'wil de nos vaisseaux spatiaux mais a
jamais immense dans notre caeur. Lorsque ce doux foyer sera
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devenu cher souvenir, combien de livres faudra-t-il pour com-
piler la prodigieuse épopée spatiale qui aura réuni la bra-
voure des futurs Colomb & la science des nowveaux Vinei. ..

Flammarion efit fait mieux dans éloquence, sans
doute, mais le méme esprit y et sans doute été. Finale-
ment, les propos les plus authentiquement scientifiques
tenus devant une Terre éloignée ont peut-étre été ceux
de Tintin.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE IX

L’épigraphe de Sagan, 3 mi-chemin entre la religion et la
mystique, est tirée de Billions and Billions, New York, Bal-
lantine Books, 1998, p. 25.

La citation de Paul Valéry est tirée de Regards sur le monde
actuel, Paris, Stock, 1931. Pour des interprétations hitives ou
fautives de cette citation, voir par exemple Albert Jacquard,
Voici le temps du monde fini, Paris, Seuil, 1991 ; Michel
Dubois, La Transition énergétique. Vivre dans un monde fini,
Paris, Desclée de Brouwer, 2010, p. 29-30; Geneviéve
Azam, Le Temps du monde fini. Vers laprés-capitalisme, Paris,
Les liens qui libérent, 2010, etc.

Les propos de Pierre Teilhard de Chardin sont tirés de son
ouvrage Le Phénomeéne humain, Paris, Seuil, 1956, p. 272-273
et 319. Nous reviendrons plus loin sur d’autres passages de cet
ouvrage qui est en quelque sorte I'ultime tentative, plus de
deux millénaires aprés Aristote, de faire de la physique au sens
philosophique et antique du terme.

Un catalogue des organisations internationales se trouve
sur Internet a 'adresse http://www.lonsea.de/. On y voit
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aisément le glissement progressif de I« international » au
«mondial », voire 4 I« universel ». Avant le xx¢ siécle, ces der-
niers qualificatifs ne sont presque jamais utilisés, hors
quelques alliances 4 caractére confessionnel . D’internationale
a sa création en 1879, I'Organisation météorologique devient
mondiale en 1950 ; les ancétres de I'Organisation mondiale de
la santé qui a vu le jour en 1948 avaient pour nom Organisa-
tion de la santé et Office international d’hygiéne publique. Les
congres internationaux de la paix initiés en 1843 sont devenus
congrés universels en 1889. Les deux principales organisations
non gouvernementales environnementales ont été fondées en
1948 et 1961: la plus ancienne est 'Union internationale
pour la conservation? de la nature (UICN), la plus récente le
Fonds mondial pour la nature® (Wwr). Dans les années 1990,
I'UICN a changé de nom pour s’appeler Union pour la conser-
vation du monde. (Un retour en arriére, peut-étre unique en
son genre, sest toutefois produit en 2008 quand 'UICN est
finalement revenu 4 son nom antérieur, le nouveau n’ayant
pas réussi & s'imposer.) Les plus en avance sur ce mouvement
ont peut-étre été les footballeurs (Coupe du monde de 1930).

Une liste assez compléte des angoisses liées 4 la peur du
monde étroit a été donnée par les grands alarmistes démo-
graphiques que sont Paul et Anne Ehrlich dans leur ouvrage
The Population Explosion, Londres, Frederick Muller, 1990.

1. L'une des rares exceptions concerne 'Union postale universelle (UPU).
Encore doit-on noter qu’elle s’appelait Union générale des postes au moment
de sa création en 1874, et que ce n’est que quatre ans plus tard, suite 4 la forte
augmentation du nombre de ses membres, que le nom a été changé. Les
archives de 'UPU, que j’ai contactées, n’ont malheureusement pas gardé la
trace de la justification alors donnée au choix du nouveau nom.

2. «Conservation » a remplacé « Préservation » en 1956.

3. Jusqu'en 1986, le nom était Fonds mondial pour la vie sauvage.
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Ony lit en effet au chap. IX ce catalogue des modernes cavaliers
de I'’Apocalypse: «Il est triste de rappeler que [notre premier
livre sur la population, en 1968] est paru avant la découverte
de la destruction de la couche d’ozone, avant que les pluies
acides aient été reconnues comme un probléme majeur, zvant
que le rythme actuel de la déforestation tropicale ait été atteint,
et méme reconnu, qvant que la dimension réelle de la crise
d’extinction des espéces ait été percue, avans que 'essentiel de
la communauté scientifique ait reconnu la possibilité d’'un
hiver nucléaire, et avant I'épidémie de sida. » Les exemples des
pluies acides et de I'hiver nucléaire sont des cas particuliére-
ment instructifs de peurs du monde étroit complétement illu-
soires et pourtant portées par les scientifiques eux-mémes. Sur
Ihiver nucléaire, mentionnons la verve incomparable de Jean-
Francois Revel dans La Connaissance inutile, Paris, Grasset,
1988, p. 190-195. Sur les pluies acides, un excellent article est
celui de Nils Roll-Hansen, « Ideological Obstacles to Scientific
Advice in Politics? The Case of “Forest Rain” from “Acid
Rain” », Makt-Og demokratiutredningens rapportserie, rapport
n° 48, novembre 2002. Bien que, de fagon un rien paradoxale,
il se distancie (brievement) des critiques adressées au GIEC par
les climatosceptiques, Roll-Hansen brosse un tableau des erre-
ments scientifiques sur les pluies acides que, dix ans plus tard,
il est définitivement impossible de ne pas rapprocher de ceux
sur la question du climat. Pour une histoire plus globale des
peurs de «fin du monde », mentionnons I'ouvrage historique
aussi dréle que bien documenté de Lucian Boia, La Fin du
monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte/Syros, 1999.
Sur les limites du monde et leur franchissement supposé par la
démographie humaine, on pourra consulter I'excellent ouvrage
d’Hervé Le Bras, Les Limites de la planéte, Paris, Flammarion,
1994. Pour une analyse plus politique de I'idée de peur, voir
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Corey Robin, Lz Peur, Paris, Armand Colin, 2006, ainsi que
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978.
Pour des considérations sur les peurs environnementales
contemporaines, voir l'ouvrage polémique et alerte de Pascal
Bruckner, Le Fanatisme de l'apocalypse, Paris, Grasset, 2011,
notamment le chap. 11. Quelques réflexions sociologiques inté-
ressantes sur les peurs collectives contemporaines (qui, mal-
heureusement, ne se penchent guére sur les peurs de nature
environnementale) se trouvent dans un ouvrage dirigé par Syl-
vain Delouvée, Patrick Rateau et Michel-Louis Rouquette, Les
Peurs collectives, Paris, Erés, 2013.

Sur les premieres photographies de la Terre prises de Pes-
pace, une référence est 'ouvrage de Robert Poole, Earthrise,
New Haven, Yale University Press, 2010, particuliérement
bien écrit et documenté, méme s’il faut déplorer une absence
presque complete de recul (sur la théorie Gaia, notamment).
Les propos de Jean-Pierre Vernant sont tirés de Entre mythe et
politique, Paris, Seuil, 1996, p. 202. La maniére dont Hergé
fait réagir Tintin a la vue de la Terre figure dans 'album On 2
marché sur la Lune, Casterman, 1954. Les propos de Carl
Sagan sont tirés de Pale Blue Dot: A Vision of the Human
Future in Space, New York, Ballantine Books, 1997, p. Xv1.

Les propos de Bateson sont tirés d’un entretien de juin 1976 :
«For God’s Sake, Margaret», CoEvolutionary Quarterly, 10,
p- 32-44 (reproduit sur htep://www.oikos.org/forgod.htm).

Dark City, réalisé par Alex Proyas en 1998, a piti d'une
sortie simultanée a celle d’un film au succes planétaire (77za-
nic, de James Cameron). Ce n’est que par la suite que Dark
City est devenu une référence. Pour le commentaire de Patrick
Tatopoulos, voir Chuck Wagner, « Dark Empire », Cinefan-
tastique, 29/4-5, octobre 1997, p. 64-67.



Chapitre 10

La bombe e

Un Sessa anglais

Le grossiste aurait dii se méfier de la mauvaise réputa-
tion de son client. Ce dernier lui devait 200 livres ster-
ling qu’il était bien incapable de rembourser, le coquin.
Cest donc par la voie judiciaire que le grossiste comptait
récupérer son dii. Arrivé au tribunal pour faire valoir ses
droits, il vit alors s’approcher un avocat et préteur sur
gages, Hugh Audley, qui lui proposa de racheter la dette
du client insolvable pour 40 livres. Ce n’était qu'un
cinquiéme de la somme, mais c’était mieux que rien: le
grossiste accepta, prit 'argent et repartit satisfait d’en
avoir fini. A peine la transaction faite, le débiteur de la
dette se présenta 3 Audley, son nouveau créancier, pour
lui proposer sans vergogne de la racheter  son tour...
50 livres. Audley accepta a condition que son débiteur,
une fois que ses affaires auraient repris, acceptat de lui
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payer chaque mois un « penny doublé»: un penny le
premier mois, puis deux le mois suivant, puis quatre, et
ainsi de suite pendant vingt mois. Le filou, trop content
de s’en sortir 4 bon compte, du moins le crut-il, accepta
avec empressement, reprit ses affaires et prospéra.

Deux ans plus tard, le 1°* octobre 1608, Audley se
présenta donc pour réclamer son premier di. Sans doute
regut-il un petit sourire amusé en méme temps que le
penny qui lui revenait. La scéne se reproduisit les mois
suivants, le montant versé doublant 4 chaque fois,
jusqu’a ce que le débiteur réalisit ce qui I'attendait:
la somme qu’il devrait débourser le vingtieme mois
dépassait les deux mille livres sterling®. Affolé, il relut
attentivement la transaction, qui contenait une clause
particuliére : en versant immédiatement une somme for-
faitaire, il solderait ses comptes. Lorsqu’Audley se pré-
senta le 17 février pour réclamer ses seize pence, ce sont
cinq cent livres sterling qui lui revinrent. Le sourire
amusé d’octobre avait changé de visage.

Grains et dirbams

Alors que Sessa, le malicieux héros de la légende des
grains sur I'échiquier, n’est sans doute qu’un personnage
de légende, Audley a véritablement existé. Selon le por-
trait qu'en dressera Isaac D’Israeli deux siécles plus tard,

1. AT'époque, il faut 12 pence (le pluriel de penny) pour faire un shilling et
20 shillings pour faire une livre sterling. Les 524 288 (= 21°) pence dis au
vingtiéme mois font donc 2 184 livres sterling, 6 shillings et 8 pence.
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ce « philosophe pratique » vécut au XviI® siécle, fit for-
tune et jouit d’'une belle notoriété. Connaissait-il I'his-
toire des grains sur I'échiquier ? Est-ce cette derniére qui
a servi 2 enjoliver la biographie du « Grand Audley»?
Quoi qu’il en soit, lhistoire de ce Sessa anglais donne
une jolie forme alternative i la légende des grains sur
Iéchiquier, dans laquelle I'agriculture et ses grains de blé
cédent la place 4 'économie et sa monnaie.

Si les grains de blé (ou, parfois, les grains de riz) sont
aujourd’hui hégémoniques dans les présentations de I'his-
toire de Sessa, Cest peut-étre parce qu'il s’agit d’une den-
rée universelle, qui nous sied mieux qu’une monnaie
locale pour raconter cette légende intemporelle. Pourtant,
les versions les plus anciennes doublaient des dirhams au
moins aussi souvent que des grains. Les deux étaient
d’autant plus interchangeables que la valeur d’une piéce
correspondait a celle de la quantité de méral qu’elle conte-
nait. La monnaie était donc tout autant que le blé le résul-
tat de 'exploitation de la nature, et pouvajt donc endosser
une valeur symbolique voisine!. Dans la note qu’il
consacre a Audley en 1817, D’ Israch peut encore se per-
mettre d’affirmer |'équivalence entre grains et dithams:

tandis que les scolastiques samusaient avec une fantaisie pitto-
resque qu’ils reprenaient d’Aristote, selon laquelle l'intérée sur

1. On le pergoit dans un cas aussi trivial que le sens argotique du mot
«blé », attesté des le Xvi° siécle. Un podme anonyme de I'époque associe le
blé au numéraire au travers de I'idée d’accumulation: « Les richards ont
pleine grange/J’entends de bled qui porte croix» (Cest-i-dire de piéces
d’argent). Songeons aussi 4 I'expression familiére selon laquelle I'argent
placé & intérées « fait des petits ».
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'argent avait été interdit par nature parce que la monnaie en
elle-méme étair stérile et ne pouvait monter en graine, contraire-
ment au mais dont chaque grain en produira plusieurs. Mais
Audley n’avait aucun doute que I'argent n’était pas incapable de
se multiplier lui-méme, pourvu qu’il fiit dans des mains qui
savaient le faire croitre et se reproduire.

Dans les recueils de récréations mathématiques figure
souvent la conversion du nombre total de grains de blé
sur 'échiquier en termes monétaires. Le procédé semble
aujourd’hui passé de mode !, sans doute en partie indirec-
tement en raison des transformations profondes du fonc-
tionnement de 'économie. Malgré les prodigieux
progres des dernieres décennies dans nos capacités pro-
ductives, il nous serait encore impossible de rassembler
autant de blé qu'en demande Sessa. En revanche, dépla-
cons la légende dans le Zimbabwe de la fin 2002 et dou-
blons sur I'échiquier 'unité monétaire locale, le dollar
zimbabwéen. Pour honorer sa promesse, il suffit au roi
de demander 4 Sessa un délai d’environ six ans : en raison
de la dévaluation aussi spectaculaire que dramatique qui
s’est produite durant ces quelques années, la valeur réelle
de la somme finalement due est alors de I'ordre de cent
fois inférieure 3 la valeur initiale d’un seul dollar!

L’hyperinflation est un exemple parmi d’autres des
divergences désormais profondes dans nos représentations
du monde économique et du monde de la nature. Ces

1. Aujourd’hui, plutét que de traduire en argent la quantité totale de
grains pour donner un aperu alternatif de son immensité, le procédé
courant (par ailleurs trés ancien) consiste 4 indiquer la masse total des
grains, ou le volume que ceux-ci occuperaient.
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deux représentations dans lesquelles la croissance a des
sens si différents sont aujourd’hui les deux grandes
branches de I'arbre exponentiel. Ce n’est pas la moindre
force de la légende de Sessa que de s’exprimer depuis
les origines selon deux variantes, 'une avec des grains et
lautre avec des dirhams. L’une et l'autre peuvent étre
utilisées selon les besoins, par exemple pour proclamer
que «I'argent ne se mange pas », dénoncer un modeéle éco-
nomique qui repose sur la constitution de dettes de plus
en plus énormes, railler les espérances de « croissance pour
tous» ou encore s alarmer des effets néfastes de la dévalua-
tion et de la création factice de richesses qui en résulte.

L’instrument des usuriers

La représentation d’un phénomeéne par une suite géo-
métrique a probablement concerné en premier la ques-
tion des taux d’intérét, mais semble n’avoir longtemps
été exprimée que de maniére confuse. Encore faut-il
garder 4 l'esprit que les mathématiques du prét A intéréts
n’étaient pas toujours leur élément le plus important. A
lorigine, la question était plutdt d’ordre moral et reli-
gieux, au point que les trois religions monothéistes s’en
sont toutes défiées a des degrés divers. De nos jours,
I'Islam I'interdit toujours purement et simplement. Le
reproche premier adressé a cette pratique a toujours été
qu’elle permet au préteur de s’enrichir sans travailler. Vu
sous cet angle, la nature mathématique de l'intérét n’est
pas l'essentiel, c’est I'existence méme d’une croissance
qui pose probleme.
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Bien siir, la croissance exponentielle elle-méme d’un
capital (ou d’une dette) placé 2 intéréts composés a été
lobjet de critiques plus ciblées. Le flou dans le vocabu-
laire illustre toutefois une certaine confusion, car le
terme d’usure a historiquement désigné aussi bien le fait
méme de préter 4 intéréts composés que celui de prati-
quer un taux trop élevé — I'assimilation hative de toute
croissance rapide 4 une croissance exponentielle est un
phénomeéne courant dans bien des domaines.

Parmi les violentes critiques dont la pratique de
'usure a fait I'objet au fil des siécles, celle de Pierre-
Joseph Proudhon de 1841 est intéressante en ce qu’elle
met explicitement en scéne, par le calcul, les sommes
déraisonnables que permettraient d’accumuler les inté-
réts composés d’une dette. L'auteur justifie ainsi son
fameux slogan «la propriété, C’est le vol » :

Si les hommes [...] accordaient & 'un d’eux le droit exclusif de
propriété, et que ce propriétaire unique plagﬁt sur 'humanité, a
intéréts composés, une somme de 100 fr. remboursable 2 ses
descendants 4 la 24° génération ; au bout de 600 ans cette somme
de 100 fr., placée 2 5 %, s’éleverait 2 107 854 010777 600 fr. [...]
Je ne pousserai pas plus loin ces calculs, que chacun peut varier
4 l'infini, et sur lesquels il serait puéril 4 moi d’insister [...]. Le
législateur, en introduisant dans la république le principe de
propriété, en a-t-il pesé toutes les conséquences? [...] pourquoi
cette latitude effrayante laissée au propriétaire dans I'accroisse-
ment de sa propriété [...]? Jusqua quel point l'oisif peut-il
exploiter le travailleur? [...] quand est-ce que le producteur
peut dire au propriétaire: Je ne te dois plus rien?

Avec Proudhon, nous sommes loin de la création
magique de richesses envisagée par Price: la croissance
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exponentielle est d’abord un moyen immoral d’accapa-
rer 4 grande échelle les biens de ce monde. Un renver-
sement de sens analogue 2 la re-création de Hubbert de
la légende de Sessa, qui s’effectue lui aussi sans modifier
un mot du récit mathématique originel sur lequel il se

fonde.

Guaicaipuro Cuauhtémoc

Ce nom de chef indien a été rendu célebre lors de la
parution en 1990 d’une lettre ouverte qui demandait
aux puissances européennes le remboursement de l'or
et de l'argent «empruntés» lors de la colonisation des
Amériques. L’auteur y faisait mine de croire que les
tonnes de métaux précieux qui ont transité de 'Amé-
rique du Sud vers 'Europe aux XVI® et XVII® siécles
avaient été un simple prét « pour le développement de
I'Europe », dont celle-ci n’a « malheureusement » rien su
faire, « ce qui corrobore I'avis de Milton Friedman selon
lequel une économie subventionnée ne peut pas fonc-
tionner correctement ». Poursuivant dans la veine d’un
humour particuli¢rement noir, le texte se concluait par
une demande de restitution de ces biens prétés, 3 un
«taux d’intérét modéré» qui, au bout de cinq siécles,
éléeve le montant de la dette européenne 4 185 tonnes
d’or et 16000 tonnes d’argent... les deux a la puis-
sance 300.

Guaicaipuro Cuauhtémoc n’a jamais existé. Il n’est
que le personnage fictif d’un pastiche de I'écrivain véné-
zuélien Luis Britto Garcia. Eloquent symbole : 'auteur a
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choisi de rapprocher la publication de cette lettre imagi-
naire du Jour de la résistance indigéne (Dia de la Resis-
tencia Indigena), journée annuelle au Venezuela de
commémoration des victimes de la colonisation euro-
péenne. Les explorateurs européens repoussant les
limites du monde, voila ceux 4 qui Cuauhtémoc s’en
prend. L’Occident a révé d’infini, 'infini maintenant
le rattrape. La dette est lourde, le temps de I'innocence
est bien loin, et c’est & nouveau la voix de Proudhon qui
se fait entendre et ferait bien sourire le chef indien :

D’apres nos lois, un homme qui sous le régne de saint Louis
aurait emprunté [...] 100 fr., et aurait refusé, lui et ses héritiers
aprés lui, de la rendre, [...] le dernier héritier pourrait étre
condamné A rendre ces 100 fr. avec intéréts et intéréts des inté-
réts ; ce qui, comme on vient de le voir, ferait un remboursement
de pres de 108 mille milliards.

Un trés beau film de Maurice Tourneur de 1943,
La Main du diable, propose en quelque sorte une syn-
theése 2 la dénonciation de la croissance exponentielle
des intéréts composés. Dans ce film, tourné en France
occupée et financée par des fonds allemands, un médio-
cre peintre piégé par le diable s’engage 4 lui rembourser
une dette qui double chaque jour. Tel le débiteur
d’Audley, artiste raté ne mesure que trop tard la vitesse
a laquelle croit son dd.

Des dettes pluriséculaires

Il vaut la peine de mentionner que la politique sait
s'emparer de dettes anciennes comme instrument de
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communication. En 2012, le député polonais Marek
Poznaniski a demandé au ministere des Affaires étran-
geres de son pays d’entamer des négociations pour
le remboursement d’une dette contractée au XVI® siecle
par le roi d’Espagne Philippe II aupres de la reine de
Pologne Bona Sforza. La somme empruntée, I'équivalent
de prés de 60 millions d’euros hors intéréts, avait alors
servi au financement de la guerre contre la France. Parla
suite, un dixieme seulement de cette dette a été rem-
boursé. Aprés avoir vainement tenté de recouvrer le
reste, la Pologne avait finalement renoncé au XvIIr siecle.
Le ministere interpellé sur le sujet a promis d’« étudier
sérieusement la question» — & I'évidence une maniére
polie de signifier au turbulent député que son coup
médiatique en restera la...

Un autre exemple est celui d’'une dette apurée par le
prince de Galles, Charles Windsor, en 2008 4 I'occa-
sion d’une visite & Worcester. Cette ville anglaise fut,
en 1651, le siége d’une bataille entre les troupes de
Charles II et celles d’Oliver Cromwell. Le premier,
juste avant cette bataille, avait fait confectionner des
milliers d’uniformes pour son armée par les couturiers
de la ville, pour un montant de 453 livres et 3 shillings
trés exactement. Ayant perdu la bataille, il n’eut pas la
possibilit¢ de payer immédiatement, et le di fut oublié
par la suite. Son descendant a donc réparé cette négli-
gence. Au travers de ce remboursement se lit la volonté
d’afficher la pérennité des institutions de la monarchie
britannique. Une volonté qui a ses limites, le dauphin
de la Reine n’étant pas allé jusqu’a payer les cinquante
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mille livres qui, selon une estimation, en constituaient
les intéréts légitimes. ..

Géomérrie des populations

L’ Essai sur le principe de population de Malthus et les
propositions radicales qu’il contient de ne pas tenter
de soulager la misere des plus pauvres, et en particulier
de leur descendance (voir chap. I) ont eu un retentisse-
ment si considérable que leur écho se fait toujours
entendre aujourd’hui. Malthus est cependant loin d’étre
le premier a utiliser une suite géométrique pour modéli-
ser 'évolution d’une population. Plus de vingt ans avant
U'Essai, le Vénitien Giammaria Ortes fait connaitre ses
Réflexions sur la population des nations, qui s’ouvrent
elles aussi sur l'affirmation du caractére exponentiel de
la croissance d’une population qui ne serait limitée par
aucun obstacle. Deux différences séparent les deux
théses. La premiere, dont la portée ne doit pas étre sur-
estimée, est que les Réflexions se fondent sur I'idée que
les ressources sont nécessairement stationnaires, 1 ot
I'Essai autorise leur lent accroissement. La seconde, la
plus décisive, est qu’Ortes ne propose rien qui ressemble
aux solutions radicales déduites du « principe de popula-
tion». Ortes elt-il désigné des coupables i la vindicte
publique que sur lui se fat peut-étre portée la douteuse
renommée finalement attachée 4 Malthus.

Silon s’en tient 4 I'idée maitresse de croissance expo-
nentielle, qui conditionne pour une large part les consi-
dérations économiques des démographes qui utilisent le
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modele des suites géométriques, alors ni Malthus ni
Ortes n’ont rien d’original. Han Fei-tse résume déja trés
bien I'idée générale malthusienne (voir page 75), méme
§’il ne s’étend pas sur I'évolution i laquelle conduirait sa
progression géométrique. A la fin du xv¢ siécle, Gio-
vanni Botero oppose déja la virtus generativa d’une
population (la propension a se multiplier) a la virtus
nutritiva (la capacité de production) pour expliquer
Iéquilibre d’une population, bien qu’il ne munisse pas
cette idée des atours mathématiques de Malthus.

Pour trouver une premiére modélisation explicite de
I'évolution d’une population selon I'exponentielle, il
faut se tourner vers Fibonacci. C’est une petite énigme,
méme pas trés difficile, qui a suffi A faire de son auteur
I'un des mathématiciens les plus célébres de I'histoire.
Publiée en 1202 dans son Liber Abaci (voir chap. V),
cette énigme dit ceci :

Combien de paires de lapins sont engendrées en une année par une

seule paire.

Quelqu’un plaga une paire de lapins dans un endroit clos de

ous cOtés afin de savoir combien de descendants cette seule

paire engendrerait en une année. Or il est dans leur nature de

mettre au monde une nouvelle paire chaque mois, et les lapins
ont des descendants deux mois aprés leur naissance.

La solution passe par la définition de la suite de Fibo-
nacci, qui donne le nombre de couple au fil des mois.
Dans cette suite, chaque terme est la somme des deux
qui le précedent. Ses premiers termes sont:

1,1,2,3,5,8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377...
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Stricto sensu, la suite de Fibonacci n’est pas une suite
géométrique. Son immense célébrité mathématique
tient pour beaucoup au fait que, en un sens mathéma-
tique précis qui nous éloignerait de notre sujet, elle en
est tout de méme « presque » une, et que ce qui lui tient
lieu de raison est la valeur (1+V5)/2 (environ 1,618),
plus connue comme le « nombre d’or». Celui-ci pos-
seéde de multiples propriétés dans des domaines mathé-
matiques tres différents qui vont de la géométrie a la
théorie diophantienne des nombres. Loin d’étre une
faiblesse, le fait que la suite de Fibonacci ne soit que
« presque » une suite géométrique est, bien au contraire,
une source inépuisable de merveilles mathématiques.

L’auteur du Liber Abaci ignorait sans doute compléte-
ment 'extraordinaire fortune a venir de sa suite pour
laquelle, au XX siécle, serait créée une revue scientifique,
The Fibonacci Quarterly, tout entiére dédiée a son érude.
La célébrité de Fibonacci est donc un rien paradoxale::
connu 2 peu prés exclusivement pour les richesses
mathématiques de la suite qui porte son nom mais qu’il
n’a lui-méme nullement contribué i révéler, Fibonacci
est en revanche fort peu reconnu par les mathématiciens
pour avoir proposé la plus ancienne modélisation qui
nous soit parvenue de I'évolution d’une population. Un
saut épistémologique pourtant considérable, qui n’est
d’ailleurs que 'un des multiples aspects de I'étonnante
modemnité du Liber Abaci, dont nous avons vu un autre
aspect au chapitre v. Il est toutefois difficile de savoir
si Fibonacci lui-méme pensait faire ceuvre de démo-
graphe. D’un c6té, le statut du probléme des lapins dans
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le Liber Abaci ne dépasse guere celui de I'exercice de
calcul, et méme de la simple récréation mathématique;
d’un autre coté, le caractére trés réaliste des valeurs
numériques qui sont données suggere assez nettement
une volonté de vraisemblance — qui va jusqu’a signaler la
présence d’un enclos pour garder les animaux.

Quoi qu’il en soit des intentions profondes de Fibo-
nacci, le probléme des lapins restera longtemps dans
Iombre de la science. Ce n’est qu’au Xix¢ siécle que le
mathématicien Edouard Lucas redécouvrira ce passage
du Liber Abaci et associera le nom de Fibonacci  cette
fameuse suite, qui commengait par ailleurs a étre écudiée
de facon plus précise. Lucas se cantonnera toutefois a
Iaspect strictement mathématique. Du point de vue de
la dynamique des populations, les lapins du Liber Abaci
semblent n’avoir aucune descendance directe, personne
ne reprenant le flambeau apres Fibonacci. Le silence
dure trois siécles.

Jéréme Cardan, linitiateur

A partir de I'époque médiévale, le répertoire d’énigmes
mathématiques autour des suites géométriques s'étoffe.
Par exemple, une variante circule de la légende des grains
sur Péchiquier (mentionnée par al-Qabisi au x° siécle et
traitée entre autres par Fibonacci) dans laquelle Sessa
demande sur chaque case non pas le double de la case
précédente, mais le double de la somme de toutes les
cases déja remplies. (La suite obtenue est une suite géo-
métrique de raison 3.) Alcuin, au VI siécle, pose le
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probléme d’un roi qui se rend de ville en ville pour y
rassembler 4 chaque fois autant d’hommes qu’il a dé¢ja
avec lui, doublant ainsi son armée jusqu’a la trenti¢me
ville. Une variante du méme exercice est celle de
'’homme qui va chercher de l'aide pour redresser une
charrette.

Au XVI® siecle, les énigmes fleurissent, qui vont d’un
soupirant qui s’engage a verser chaque année 2 sa belle
trois fois plus que I'année précédente (jusqu'au mariage,
au bout de dix ans!), 2 un probléme de poursuite qui, du
point de vue mathématique, est un strict équivalent du
modele de Malthus : un larron fuit 3 vitesse constante, le
prévot et ses sergents le poursuivent 2 une allure qui
croit selon une suite géométrique ; on demande le temps
nécessaire a ce que le larron soit raterapé.

Toutefois, il semble que ce ne soit qu’avec Jérome
Cardan que le contexte démographique fasse 4 nouveau
son apparition pour illustrer les suites géométriques.
Savant majeur du XVI¢ siécle, mais aussi passionné de
magie et d’astrologie, Cardan est une figure trés particu-
liere de 'histoire des sciences, dont la profondeur des
travaux en algébre ou en théorie des probabilités n’a
d’égal que ses extravagances de toutes sortes. Penseur
audacieux, il est le premier  étudier mathématiquement
les jeux de hasard, préparant le terrain  ce qui deviendra
la théorie des probabilités. Accusé d’hérésie pour avoir
établi 'horoscope du Christ, il subira les foudres de
I'Inquisition. A Pimage de Fibonacci, ce n’est qu’en pas-
sant que Cardan lie démographie et mathématiques.
Dans sa Practica Arithmetice, un passage est consacré au
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calcul de I'évolution du nombre d’humains nés d’'un
couple initial, en supposant une loi de progression géo-
métrique. Les grands nombres atteints en seulement
quelques centaines d’années le conduisent a conclure
que, conformément au récit biblique, le monde a été
rapidement rempli d’humains aprés la Création. Sans
que Cardan lait jamais su, ces quelques lignes allaient
orienter un débat de nature démographique et théolo-
gique qui allait durer prés de deux siécles.

Jean Leurechon, le diffuseur

Qui se souvient de 'université de Pont-2-Mousson ?
Créé a la fin du Xvre siecle, cet établissement dirigé par
les jésuites connait alors un vif essor en seulement
quelques années. Pour y trouver des mathématiques, il
faut se rendre i la faculté... des arts. L3, des étudiants
se pressent autour de Jean Leurechon, qui y est pro-
fesseur depuis octobre 1621. Pendant quelques mois,
Leurechon travaille avec ses étudiants sur différents
sujets, qu’il rassemble en 1622 dans un court ouvrage,
les Selecte Propositiones, qui sera réutilisé deux ans
plus tard dans un autre ouvrage 4 l'auteur incertain:
Récréation mathématique composée de plusieurs problémes
plaisants et facétieux. L histoire des sciences n’accorde
guere de place 4 Leurechon, alors méme que la Récréa-
tion mathématique a connu un vif succes et de multiples
traductions tout au long du xvIi® siecle. Il est vrai que
son contenu s’inspire beaucoup d’auteurs antérieurs,
notamment Cardan et, surtout, Claude-Gaspard Bachet
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de Méziriac, seul auteur de mathématiques récréatives
de cette époque dont le nom ait été retenu par la posté-
rité.

Clest avec Leurechon et ses étudiants de 'université
de Pont-2-Mousson que nous retrouvons la piste de la
croissance exponentielle aprés Fibonacci et Cardan, avec
cette fois un luxe d’exemples et de commentaires encore
jamais vus. Les Selecte Propositiones nous offrent une
perspective extraordinairement moderne sur la crois-
sance d’une population. La Récréation mathématique,
plus détaillée, traite «des progressions et de la prodi-
gieuse multiplication des animaux, des plantes, des
fruicts de lor et de I'argent quand on va toujours aug-
mentant par certaine proportion », en une longue varia-
tion sur le biais exponentiel appliqué notamment a la
croissance des plantes et des animaux: pois chiches,
grains de bl¢, cochons, brebis, poissons. ..

Je dis que toute la semence qui naistroit d’un seul grain de mous-
tarde 20 ans durant, ne sgauroit tenir dans tout le pourpris du
monde quand il seroit cent mille fois plus grand qu’il n’esc [...]

Vient enfin le cas de la multiplication des hommes.
Peut-étre inspiré par Cardan, il mérite d’étre observé en
détail car ce ne sont pas des nombres arbitraires qui sont
considérés mais des données tirées de la Bible. De telles
données sont pour nous mythiques et non réelles, elles
sont en revanche regardées au XVII® siécle comme parfai-
tement authentiques. En d’autres termes, 'auteur se livre
3 une modélisation démographique sur ce qui est pour
lui un cas concret. La Récréation nous explique de quelle
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maniére la croissance exponentielle permet de com-
prendre sans probléme comment les huit survivants du
Déluge ont pu avoir une descendance suffisamment
nombreuse pour que, deux siecles plus tard, Nemrod ait
été en mesure de lever une armée de deux cent mille
hommes. Un autre cas traité, qui sera beaucoup débattu
par les théologiens des XVII® et XVIII® siecles, est celui du
nombre d’Hébreux en Egypte aux temps bibliques.
Joseph arrive en Egypte avec 70 personnes, alors que les
Hébreux sont 600 000 au moment de 'Exode : comment
comprendre une telle progression en seulement deux
siécles ? Il suffit pour cela de supposer une croissance de
la population donnée par une suite géométrique.

Apres la légende des grains sur I'échiquier, la vitesse de
croissance des populations bibliques semble ainsi avoir
fourni le second grand exemple historique de manifesta-
tion du biais exponentiel.

Dans les chroniques bibliques les plus anciennes se présentent
beaucoup de complications [...] Combien de difficultés n’a-t-on
pas faites contre la multiplication des peuples, laquelle parait
bien trop rapide & beaucoup ? Combien de doutes ne sont-ils pas
élevés contre la multiplication des enfants d’Israél en Egypte ?

se demande ainsi Johann Peter Stissmilch en introduc-
tion de son ouvrage fondateur en démographie, L'Ordre
divin dans les changements de ['espéce humaine, en 1741.
Le biais exponentiel se fait donc argument théolo-
gique. En dissipant par le calcul ce mystére de la crois-
sance des populations bibliques, il donne 4 voir com-
bien sont présomptueux ceux d’entre les hommes qui
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prétendent douter du bien-fondé des Saintes Ecritures.
Retenons sagement le sourire indulgent qui se dessine
facilement sur notre visage a 'évocation de ces naivetés
passées: un démographe contemporain de réputation
mondiale comme Sergio della Pergola perpétue la tradi-
tion et explique encore, séricusement semble-t-il, I'évo-
lution démographique des Hébreux d’Egypte avant
I’Exode par une croissance exponentielle. ..

Les démographes de l'exponentielle

La seconde moitié¢ du XVII® siecle anglais voit la ques-
tion démographique prendre de l'essor, avec beaucoup
de noms i citer, dont John Graunt puis William Petty.
Ce dernier, au détour de calculs sur la multiplication des
hommes, prend un instant pour noter une idée qu'’il est
tentant, rétrospectivement, d’analyser comme la pre-
miére manifestation d’une peur millénariste fondée sur
les mathématiques de 'exponentielle. Nous sommes

alors en 1682 :

Et si la Population double en 360 Ans, les présents 320 Millions
{d’hommes vivant sur la Terre] calculés par quelques Savants [...]
s’accroitront tellement pendant les prochaines 2000 Années qu'ils
donneront une Téte pour chaque deux Acres de Terrain dans la
partie habitable de la Terre. Alors, suivant la Prophétie des Ecritures,
il y aura nécessairement des Guerres, et un grand Massacre, etc.

Il efit été tentant d’invoquer ces mots pour inscrire
I'an 1682 sur I'acte de naissance de la peur exponentielle.
En allant plus dans le détail de 'ceuvre de Petty, il appa-

rait pourtant vite que nous n’avons pas réellement affaire
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a un précurseur de Malthus ou d’Ehilich i cet égard. Le
propos précédent, qui n’est d’ailleurs qu’une breve incise
au milieu d’autres considérations, n’empéche nullement
Petty d’étre un ferme partisan de I'accroissement de la
population, aussi bien nationale que mondiale, y voyant
'accomplissement de la fameuse injonction biblique :
« Croissez et multipliez. » Pour Petty, remplir la Terre est
le moyen d’accomplir le projet divin et de hater le jour
du Jugement dernier. Lorsque Hubbert se livrera en
1974, devant les membres du sous-comité américain
pour 'environnement (voir chap. 111), au calcul du
nombre maximum de doublements de la population
humaine a partir d’'un hypothétique « couple originel »,
il ne fera qu’actualiser le travail de ces penseurs pétris de
culture chrétienne qui, deux siécles plus tot, tichaient
déja d’estimer le nombre d’humains qui vivaient cing
cents ans aprés la naissance d’Adam.

Le xvi© siecle voit 'un des plus grands noms des
mathématiques s’intéresser au probléme: Leonhard
Euler en personne, également auteur d’importants tra-
vaux en démographie. En 1748, au détour d’une présen-
tation des notions d’exponentielles et de logarithmes, le
plus grand mathématicien de son siécle propose & ses
lecteurs quatre exercices fondés sur 'idée d’un accroisse-
ment exponentiel d’'une population humaine. Le pre-
mier, par exemple, est ainsi rédigé :

Si le nombre des habitants d’une province s’accroit tous les ans

d’un trentiéme, et qu'il y ait eu au commencement 100 000 habi-
tants ; on veut savoir combien il y en aura au bout de 100 ans.
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Dans la célebre Introduction & l'analyse infinitésimale
ou se trouve ce passage, les exercices ne sont normale-
ment pas contextualisés!, ce qui donne un relief tout
particulier 2 celui-ci et aux autres du méme genre qui
Paccompagnent. L’ Introduction contient aussi deux allu-
sions au peuplement de la terre depuis les origines
bibliques du monde. Dans 'une, Euler utilise la vitesse
de croissance d’une suite géométrique pour affirmer
qu’il n’est pas trés long de remplir la terre d’humains, et
donc que les quelques milliers d’années que la Bible
préte 4 la Terre ne sont pas en contradiction avec une
populeuse espece humaine :

on voit [...] combien sont ridicules les objections de ces incré-
dules, qui nient que toute la terre ait pu étre peuplée en si peu
de temps par un seul homme.

A nouveau, donc, mais cette fois sous la plume de
celui qui est parfois considéré comme le plus grand
mathématicien de Ihistoire, la croissance exponentielle
vient au secours d’une lecture littérale des Saintes Ecri-
tures. Dans le méme passage, Euler part de six hommes
ayant repeuplé la Terre juste aprés le Déluge et affirme,
calcul a 'appui, qu’il est « vraisemblable » qu’ils aient pu
avoir un million de descendants un sie¢cle plus tard...

Clest aussi au XVIII® siécle que des oppositions se font
jour. Au détour de 'une de ses moqueries dont il était

1. Clest-a-dire qu'ils ne sont pas, en général, présentés sous une forme
concréte, mais sous une forme réduite au seul aspect mathématique (ce qui
donnerait, dans I'exercice mentionné : déterminer le centiéme terme de la
suite géométrique de terme initial 100 000 et de raison 31/30).
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coutumier, Voltaire se fait le premier opposant explicite
a la modélisation démographique par des suites géomé-
triques, et donc indirectement le grand précurseur de la
résistance 2 la peur de 'exponentielle. Pimentant de
railleries son raisonnement, 'auteur du Dictionnaire phi-
losophique est sans pitié pour la perspective purement
multiplicative des premiers modélisateurs :

on ne propage point en progression géométrique. Tous les cal-
culs qu'on a faits sur cette prétendue multiplication sont des
chiméres absurdes.

Si une famille ’’hommes ou de singes multipliait en cette fagon, la
terre au bout de deux cents ans n'aurait pas de quoi les nourrir [....].
Le point principal n'est pas d’avoir du superflu en hommes,
mais de rendre ce que nous en avons le moins malheureux qu'il
est possible.

Lueur joyeuse dans le déja sombre paysage intellectuel
de la démographie multiplicative, 'assurance tranquille de
Voltaire fournissait par avance un reméde aux peurs mal-
thusiennes et 4 leurs dérives. Bien rares, hélas, furent ceux
qui suivirent la prescription du philosophe des Lumiéres.

La peur originelle

Aprés Fibonacci, Leurechon, Petty, Graunt, Euler ou
encore Ortes, que reste-t-il donc de si original 3 Mal-
thus? Certains appellent aujourd’hui « modéle d’Euler-
Malthus» la représentation de I'évolution démogra-
phique sous forme exponentielle — bien qu’Euler, nous
avons vu, soit loin d’étre le premier en ce domaine.
Deés le xvir© siécle, bien des auteurs évoquent les limites
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a l'accroissement de la population en des termes déja
presque identiques & ceux de Malthus. Euler indique
que la croissance géométrique qu’il suppose aux temps
bibliques n’a pas pu durer car, quatre siécles plus tard,
elle aurait conduit 4 une population «si considérable
que toute la terre n’efit pas suffi a l[a] nourrir». Un
siecle plus tot, Vauteur de la Récréation mathématique
avait déja pris garde de signaler les limites de son
modele lorsqu’apres avoir obtenu en seize ans soixante-
et-un millions de brebis par la multiplication d’un trou-
peau initial de cent tétes, il précise soigneusement:
« [plourvu qu’on eut ot les loger et des paquis pour les
faire paitre. Car je ne réponds ici que pour mes nom-
bres. » Quant 2 Montucla, dans son édition de 1778 des
Récréations mathématiques et physiques d’Ozanam, il
évoque lui aussi de son cdté « quelques remarques phy-
sico-mathématiques sur la prodigieuse fécondité et la
multiplication progressive des animaux et des végétaux
qui aurait lieu si les forces de la nature n'éprouvaient pas
continuellement des obstacles » (C’est moi qui souligne).
Leurechon, Montucla ou Euler n’ont besoin que d’a
peine quelques pages pour traiter ce qui occupe un volumi-
neux ouvrage chez Malthus. Cest 14 la marque d’une pro-
fonde différence dans I'importance accordée au sujet,
méme si un esprit moqueur peut observer que Montucla,
estimant trop bavardes les Récréations originales d’Ozanam,
conclut ses diverses observations démographiques par:

Nous ne pousserons pas cette énumération plus loin, de crainte
de tomber dans le défaut qu'on peut justement reprocher a
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'ancien auteur des Récréations mathématiques. 1l n’est aucun
lecteur A qui ce que nous venons de dire ne suffise.

... tandis que dans la seconde édition de son essai,
Malthus, lui, assume en revanche sa prolixité :
[Certains] trouveront peut-étre que je suis entré dans trop de
détails sur quelques points, et que jai fait des répétitions

inutiles. J’ai commis des fautes de ce genre, en partie parce que
je n’ai pas su les éviter, et en partie parce que je ne l’ai pas voulu.

Et il faut bien reconnaitre que cette édition de I Essai
sur le principe de population, avec ses innombrables listes
de données statistiques empilées les unes 4 la suite des
autres, prend bien souvent des allures de pensum...

La peur en scéne

L’indulgence persistante de tant de grands esprits
envers Malthus jusqu’a aujourd’hui, y compris chez
ceux dont les travaux lui sont le plus clairement contra-
dictoires, reste pour moi un mystére. Sans remonter
jusqu’a Leurechon, dont il semble que personne jusque-
13 n’avait relevé 'antériorité sur la question, le modéle
« malthusien » de croissance géométrique de population
limité par les seuls obstacles que la nature finit par dis-
poser en travers de la route avait déja été proposé de
nombreuses fois depuis le XvII© siécle. Le modeéle arith-
métique de son Essai sur la croissance maximale de la
production agricole est, lui, original, mais se fonde sur
un 4 priori nullement étayé et qui s’est rapidement révélé
complétement faux. Quant i faire de Malthus un auteur
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confiant dans les possibilités du progrés humain sous
prétexte qu’il autorise la production agricole 2 croitre au
fil du temps (contrairement a ses prédécesseurs, notam-
ment Ortes), C’est 1a une mansuétude presque risible : la
lenteur imposée 2 cette croissance est telle qu’on ne peut
guére y voir davantage qu’un faire-valoir de la croissance
géométrique de la population.

Malthus prétend s’appuyer sur des données statis-
tiques réelles pour illustrer des vues ot la pudibonderie
le dispute au mépris des ouvriers et au cynisme moralisa-
teur. L’on sait pourtant aujourd’hui qu'aucune catas-
trophe démographique de quelque étendue n’a jamais eu
pour origine une surpopulation au sens qu’il lui donne.
Certes, comme se complaisent a le rappeler bien de ses
lecteurs attentifs, la perspective politique de Malthus
n’est pas réductible aux caricatures qui en sont faites. A
mon sens, cela ne justifie nullement les trop nombreux
commentaires tout en rondeurs qui se délectent 4 mon-
ter en épingle telle ou telle subtile nuance des propos de
V' Essai, voire d’en tenter carrément une réhabilitation en
expliquant que les deux cents ans écoulés ne devraient
pas étre utilisés & charge, car Malthus, comme tout pro-
phete, avait des siécles d’avance sur son temps; il faut
donc patienter encore — oh! slirement plus tres long-
temps — pour réaliser a quel point il avait raison.

Ne nous y trompons pas: ce qui a d’abord fait
connaitre Malthus ne tient pas 2 ses fines considérations
théologiques ou mathématiques, ni a ses interminables
listes statistiques. Si tel était le cas, la postérité sur cette
question ne manquerait pas de noms plus anciens a
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mettre en valeur. En réalité le nom de Malthus est
devenu un point de repére avant tout en raison de la
brutalité des remédes qu’il propose, qui consistent expli-
citement 2 laisser sombrer les plus démunis pour éviter
un fardeau 2 la société. En se faisant son premier grand
prophete, Malthus s’est aussi fait le premier porte-parole
de la part la plus sombre de la peur de 'exponentielle.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE X

Une biographie non signée d’Audley est parue deés
novembre 1662, c’est-a-dire quelques jours seulement aprés
sa mort: The Way to be Rich, According to the Practice of the
Great Audley, Who begun with two hundred Pound, in the Year
1605, and dyed worth four hundred thousand Pound this instant
November, 1662, E. Davis, 1662. D’Israeli évoque Audley
dans ses Curiosities of Literature, vol. 3, Londres, John Mur-
ray, 1817, p. 70-78 (pour l'histoire du penny doublé, voir
p. 75-76). D’Israeli se référe explicitement au texte de 1662,
tout en ajoutant quelques détails de son cru, sans doute pour
rendre I'histoire un peu plus piquante: The Way to be Rich
n’indique pas que le débiteur était malhonnéte, non plus qu’il
aurait proposé de racheter sa propre dette 2 Audley pour
50 livres (ces 50 livres font partie intégrante du marché entre
Audley et le débiteur, William Miller ; voir p. 4-5). Mais aprés
tout, §'il faur faire d’Audley le Sessa anglais, alors il est logique
de laisser fleurir sur lui différentes versions de son histoire,
tout comme pour le mythique inventeur du jeu d’échecs. En
ne mentionnant ni dates ni noms, peut-étre D’Israeli, qui ne
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fait nulle part référence 4 I'histoire des grains sur I'échiquier,
voulait-il aussi contribuer 4 la création d’une légende.

Le Mirouer des enfans ingraz est le titre du poéme anonyme
de 1545 évoquant le «bled qui porte croix», dont lattesta-
tion est signalée par Gaston Esnault in Dictionnaire historique
des argots frangais, Paris, Larousse, 1965. Voir aussi, de Jean-
Paul Colin (que je remercie pour ses lumiéres), Dictionnaire
de l'argot, Paris, Larousse, 2010.

Les citations de Proudhon sont tirées de Qu'est-ce que la
propriété 2, Premier mémoire, Paris, Prévot, 1841, huitiéme
proposition.

Luis Britto Garcia, que je remercie pour ses explications, a
fait paraitre la lettre ouverte de Guaicaipuro Cuauhtémoc
dans le quotidien vénézuélien El Nacional (Caracas), le
18 octobre 1990, p. C-4, initialement sous le titre « Mocte-
zuma Cuauhtémoc cobra la deuda a Europa». Ce n'est que
par la suite que Guaicaipuro a remplacé Moctezuma, qui est
le nom du souverain aztéque sous le régne duquel commenca
la conquéte espagnole. Le Jour de la résistance indigéne se
tient le 12 octobre (date anniversaire du premier débarque-
ment de Colomb sur le continent américain).

Sur la dette de I'Espagne a la Pologne, voir la dépéche de
PAFP du 3 aoiit 2012: «Un député polonais réclame 2
I’Espagne une dette d’il y a 400 ans. » Pour celle de 'ancétre
du prince Charles, voir le site de la BBC: http://news.bbc.
co.uk/2/hi/uk_news/england/hereford/worcs/7444179.stm.

Les idées de Giammaria Ortes, précurseur de Malthus,
sont parues dans ses Riflessioni sulla popolazione delle nazioni
de 1775. Pour une analyse des ses idées, voir Hans Overbeek,
«Un démographe prémalthusien au Xvin© siecle : Giammaria
Ortes », Population, 3, 1970, p. 563-572.

Pour le passage des lapins du Liber Abaci de Fibonacci
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(chap. x11, partie 7), jai utilisé la traduction frangaise propo-
sée par Jacques Sesiano en p. 188 de son excellent ouvrage,
Récréations mathématiques au Moyen Age (Lausanne, Presses
polytechniques et universitaires romandes, 2014). Je remercie
Jacques Sesiano d’avoir attiré mon attention sur la modélisa-
tion démographique de Cardan, qui figure au probleme 6 du
chapitre 1XVI de sa Practica Arithmetice de 1539. L’ouvrage
de Sesiano contient également les références au probléme
d’Alcuin (tiré de ses Propositiones, n° XIII) et sa variante, le
probléme de la poursuite du larron ainsi que celui de 'amou-
reux qui débourse i sa belle selon une suite géométrique (tiré
de Jacques Chauvet, Institutions de larithmétique, Paris, Hie-
rosme de Marnef, 1578). Pour des considérations sur les
suites géométriques, voir notamment le chap. viI. Signalons
également la traduction anglaise intégrale du Liber Abaci
réalisée par Laurence Sigler, Fibonacci’s Liber Abaci, op. cit.
L’«exhumation » du probléme des lapins par Edouard Lucas
est parue dans ses Recherches sur plusieurs ouvrages de Léonard
de Pise et sur diverses questions d arithmétique supérieure, Paris,
Imprimerie des sciences mathématiques et physiques, 1877.
Leurechon a publié en latin ses Selecte Propositiones in Tota
Sparsim Mathematica Pulcherrime, Gasparem Bernardum,
1622. Quant  la Récréation mathematicque composee de plu-
sieurs problemes plaisants et facetieux (Pont-A-Mousson, Jean
Appier Hanzelet, 1624), qui lui est parfois attribuée, elle
semble étre due plutdt a son éditeur, Hanzelet, selon 'enquéte
fouillée réalisée par Albrecht Heeffer (« Récréations marhé-
matiques {1624]. A Study on its Authorship, Sources and
Influence », Gibeciere, 1/2, 2006, p. 77-167). Les citations
données ici sont extraites de la deuxiéme édition (1626),
p. 111-118. Signalons la traduction commentée que prépare
Heeffer, « Wonder to those who are [gnorant in the Cause. » A

247



La peur exponentielle

Modern Edition of Récréation Mathematique (1624) based on
its English Translation, with an Introduction and Notes, a Glos-
sary and Commentaries, New York, Springer, ainsi que, pour
finir, un travail commun qui fournit quelques éléments de
contexte sur 'université de Pont--Mousson : « The Pigeon-
hole Principle, Two Centuries before Dirichlet », The Mathe-
matical Intelligencer, 36/2, juin 2014, p. 27-29.

Pour la citation de Johann Peter Siissmilch, voir L'Ordre
divin dans les changements de lespéce humaine, trad. Jean-
Marc Rohrbasser, Paris, INED, 1998, p. 16.

Sergio della Pergola, qui est professeur 4 'université hébrai-
que de Jérusalem, a expliqué en 2005 que «La Bible parle
de 70 hommes qui se rendirent en Egypte avec Joseph, et de
600000 hommes qui la quittérent 430 ans plus tard. Cette
estimation est certainement possible sur le plan démogra-
phique, si vous prenez comme hypothese que la durée de vie
moyenne était de 40 ans et le nombre d’enfants par ménage
de six» (Amiram Barkat, « Study Traces Worldwide Jewish
Population from Exodus to Modern Age», Haaretz [édition
anglophone], 29 avril 2005.)

La citation de William Petty provient de son Another Essay
in Political Arithmetick de 1682. Sur Petty, on pourra lire
'ouvrage de Sabine Reungoat, William Perty, observateur des
iles britanniques, Paris, INED, 2004 (voir le chap. X1 sur la
question de la «multplication de I'espéce humaine » et son
fond théologique), ainsi qu'un article de Jean-Marc Rohrbas-
ser « William Petty (1623-1687) et le calcul du doublement
de la population», Population 54/4-5, 1999, p. 693-706.
Pour une compilation et une analyse des modéles démogra-
phiques exponentiels avant Malthus, voir notre travail com-
mun i paraitre: Les Modéles de croissance de population
Jusqu au XVIIF siécle. Une archéologie des suites & croissance expo-

248



La bombe ¢

nentielle, Paris, INED, 2015. Je remercie Jean-Marc Rohr-
basser pour les nombreux éléments qu'il m’a communiqués.
Sur les exemples d’Euler de populations en croissance géo-
métrique, voir son Introduction & lanalyse infinitésimale, trad.
J.-B. Labey, t. I, Paris, Barrois, 1796, p. 78-81.
La réplique de Voltaire est tirée de Iarticle « Population »
de son Dictionnaire philosophique de 1764.






Chapitre 11

Plus forts que la mort

Personne n’est tout a fait joyeux aprés avoir rédigé son
testament, pourtant ce soir-la Fortuné Ricard est presque
satisfait. La répartition qu’il vient de faire de ses biens est la
plus équitable possible. Tout est prét... sauf cette somme
de 500 livres. Une belle cagnotte, qui ne représente pour-
tant qu'une mince partie de ses biens. Pourquoi lui
donne-t-elle tant de souci ? C’est que la voix de la paresse,
qui lui souffle de la partager comme le reste entre ses
héritiers, est couverte par une autre, bien plus forte. La
voix de son grand-pere, qui jadis lui avait donné 24 livres
- une somme considérable pour I'enfant de 8 ans que
Fortuné était alors — avec 'ordre de les placer 4 intéréts en
précisant: «A ta mort, tu en emploieras le produit en
bonnes ceuvres pour le repos de ton 4me et de la mienne. »

A présent, en ce 13 aolt 1784 ol Ricard se sait au
soir de sa vie, ces paroles n'ont plus rien du caractére
abstrait qu’elles avaient eu 4 I'époque. Les 24 livres sont
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devenues 500 au fil des années, la premiére partie de sa
promesse a donc bien été tenue. Il lui faut 4 présent
accomplir la seconde: décider de la meilleure maniére
de léguer ces 500 livres.

Faire un don i sa paroisse ? Trop facile. Ricard se doit
de trouver mieux. Il sait que sa situation de maitre
d’arithmétique, il la doit 4 son grand-pére, qui a si bien
su éveiller en lui le golit des nombres : « Mon enfant, lui
avait-il dit, souviens-toi, tant que tu vivras, qu’avec
I’économie et le calcul rien n’est impossible a '’homme. »

Son regard distrait tombe sur le dernier numéro de la
Gazette de France paru le jour méme. Tout a la rédac-
tion de son testament, Ricard n’a pas pris le temps de le
lire. En le parcourant distraitement, il tombe soudain
sur ces lignes :

On lit dans quelques-uns de nos papiers un fait assez singulier.
Le juge Normand de Norwich, mort en 1724, avait fait un
testament par lequel il léguait une somme de 4 000 livres stetling
pour batir, 60 ans aprés, une école de charité, 4 la fondation de
laquelle on emploierait le fonds et les intéréts accumulés pendant
cet intervalle. Ses dispositions ultérieures fixent le nombre des
éléves 4 120, reglent les repas de tous les jours de la semaine;
chacun doit avoir, le dimanche 4 diner, une livre de beeuf réti, et
le soir 10 onces de plumb pudding. 1l confie 'administration de
cette école a I'évéque, au chancelier, au doyen, auxquels on join-
dra deux députés de la ville, deux du comté et huit ecclésias-
tiques. Le terme déterminé pour I'exécution de cette derni¢re
volonté est expiré depuis le mois de mai; la somme existe, et elle
monte actuellement, par la réunion du capital et des incéréts, a

74000 livres sterling.

Saisi par I'illumination, Ricard sait a présent ce qu'’il
va faire. En tant que maitre d’arithmétique, il sait qu’en
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placant ses 500 livres 4 un certain taux d’intérét, disons
5 %, la somme évoluera au fil des années selon la suite
géométrique de raison 1,05 (= 1+(5 %)) et de terme
initial 500 (la somme de départ). Fébrilement, il calcule
qu’un placement 4 5% rapporte, cent ans plus tard,
plus de 131 fois la mise initiale. En deux cents ans, plus
de 17 000 fois. Des rapports sans commune mesure avec
ce que laisse penser le sens commun! Pour des durées
encore plus longues, le calcul livre des grandeurs astro-
nomiques qui ne tardent pas 4 donner le vertige au
maitre d’arithmétique.

Grisé par les montants, Ricard se lance avec enthou-
siasme dans la rédaction de la derniére partie de son
testament. Il partage ses 500 livres en cinq parts égales,
qui seront toutes placées a intéréts, chacune mise a dis-
position un siécle apres la précédente. La premiére part,
dans cent ans, se montera déja a plus de 13000 livres,
qui serviront a récompenser et a diffuser « la meilleure
dissertation théologique, dans laquelle on aura prouvé la
légitimité des intéréts des préts de commerce ». Cent ans
plus tard, la seconde tranche sera utilisée 4 des fins voi-
sines, mais a une échelle déja bien supérieure, la somme
disponible dépassant cette fois 1 700 000 livres. Ce sont
ainsi quatre-vingts prix qui pourront étre fondés, dans
les domaines les plus divers.

Au siécle suivant, le capital accumulé par la troisiéme
part aura dépassé les 226 millions de livres, avec les-
quelles seront créés des établissements de prét ainsi que
douze musées. La quatrieme part, qui, cent ans plus tard,
rassemblera prés de 30 milliards de livres, batira cent
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villes de 150 000 habitants chacune. La derniére part,
enfin, cinq cents ans aprés le décés de Ricard, atteindra
des montants tels que le testataire renonce a en détailler
complétement l'utilisation: il se propose de payer la
dette de la France et de '’Angleterre, de créer des rentes
pour d’autres pays, d’augmenter les salaires, de créer des
écoles... Apres avoir décidé de 'emploi des 200 premiers
milliards de livres, il s’en remet « 2 la sagesse de ses exécu-
teurs testamentaires » pour que soient utilisés au mieux
les 3 700 milliards de livres restants!

Les calculs se veulent exacts, ainsi que la référence a
la Gazette de France, mais le testament lui-méme n’est
en réalité qu'un pastiche de Charles-Joseph Mathon de
la Cour, publié en 1785. Rapidement, ce faux testa-
ment fait un émule des plus prestigieux. Son auteur n’a
pas choisi le nom de Fortuné Ricard au hasard, il s’agit
d’un clin d’ceil & Poor Richard, le personnage central des
almanachs de Benjamin Franklin. Grand admirateur
de I'ambassadeur des Etats-Unis d’Amérique, Mathon
de la Cour lui en adresse un exemplaire dés parution.
Trois jours avant de quitter la France pour rentrer dans
son pays, Franklin adresse un courrier & Mathon de la
Cour pour le remercier, tout en indiquant qu’il connais-
sait déja ce Testament qui, dit-il, «[lui] a donné une
haute idée de son auteur. »

En 1789, quelques mois seulement avant sa mort,
Franklin modifie son propre testament pour mettre
Pidée en ceuvre. Le pére fondateur des Etats-Unis décide
la création d’un fonds de 2 000 livres i partager a parts
égales entre les villes de Boston et Philadelphie, fonds
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devant étre investi pour servir par la suite A des fins
diverses, notamment la création d’un établissement
de prét. La somme initiale équivaut 4 un peu plus de
4000 dollars américains d’aujourd’hui, qui ont crii jus-
qu’'a dépasser les 6 millions de dollars en 1991, deux
cents ans aprés la mort de Franklin — joli succés pos-
thume, méme si la somme n’atteint pas les 36 millions
que lui-méme espérait. A Boston, le Benjamin Franklin
Institute of Technology, qui a ouvert ses portes en 1908,
est un établissement d’enseignement technique fondé en
partie grice aux intéréts du placement des 1000 livres
initiales.

Le pseudo-testament de Ricard, d’une réjouissante
drolerie, n’est pas sans évoquer la lettre du faux chef
indien Guaicaipuro Cuauhtémoc (voir chap. X), qui en
est un parfait reflet inversé. Ricard, joyeux, se tourne
vers I'avenir et se propose de donner. Cuauhtémoc, lui,
sombre, se tourne vers le passé et a la ferme intention de
(re)prendre. Les deux pastiches sont peut-étre lillustra-
tion la plus spectaculaire des re-créations antagonistes
que permet un substrat exponentiel. Le paralléle frappe
jusque dans les détails, ne serait-ce que la durée de cinq
siécles sur laquelle s’étend leur perspective. Comme
celui de Ricard, le nom de Cuauhtémoc a été choisi 2
partir d’'un personnage antérieur (ou plutét de deux,
authentiques ceux-1a : Guaicaipuro et Cuauhtémoc sont
des héros de la résistance aux conquistadors, le premier
maya, le second aztéque). Enfin, les deux textes ont su
trompet leur monde: Jacques-Benjamin Térond publie
en 1813 un traité de comptabilité dans lequel il corrige
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un point des calculs de «feu M. Ricard » et le cite en
épigraphe a son traité ; George Monbiot, un journaliste
militant, s’est fendu d’un article dans le Guardian ou il
reprenait a son compte I'indignation du « leader amérin-
dien Guaicaipuro Cuauhtémoc ».

Avarice posthume

Créer une fortune aprés sa mort grice au placement
4 intérées: 4 la fin du xvIII® siécle, on peut décidément
presque parler de mode avec le cas de Peter Thellusson.
Ce riche banquier britannique décédé en 1797 legue
100000 livres sterling & sa famille et demande & ce que
le reste de sa fortune, prés de dix fois plus élevée, soit
placé a intéréts et attribuée 4 son premier arriere-petit-
fils pour ses trente ans. (Thellusson prévoit que s’il n’a
pas d’arri¢re-petit-fils, C’est I'Etat qui héritera.)

Thellusson a-t-il été inspiré par Mathon de la Cour?
Par Franklin? Les dispositions de Thellusson sont
reconnues comme valables par la justice malgré une
plainte de la famille qui s’estime spoliée. En 1800 tou-
tefois, le Parlement britannique légifére pour éviter
d’autres testaments du méme genre, souhaitant, sous
I'impulsion du lord chancelier Alexander Wedderburn,
« prévenir les effets de I'avarice posthume». L'épilogue
de cette histoire n’aura toutefois rien d’une apothéose a
la Fortuné Ricard : la cagnotte prospérera bel et bien au
fil des années, mais créera entre descendants de Thellus-
son le motif d’'un procés dont le colit exorbitant annu-
lera les bénéfices du placement de leur aieul.
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Il est significatif que toutes ces utilisations des suites
géométriques mettent en scéne les bornes de la vie
humaine. La mort, la marque la plus définitive et la plus
profonde de notre finitude individuelle, y est mise en
balance avec I'espérance d’un avenir fait de richesse et
d’abondance. « Puisse le succes de ces divers établissements
faire un jour répandre quelques larmes sur ma tombe igno-
rée!» conclut, grandiloquent, le philanthrope et multi-
milliardaire posthume sorti de I'imagination de Mathon
de la Cour. Significatif aussi est le fait que le monde.
meilleur doive advenir 4 une date déterminée par un cal-
cul. Entre jeu et mathématiques, entre mort et espérance,
les testaments du juge de Norwich, du pseudo-Fortuné
Ricard, de Franklin et de Thellusson ont en commun
d’avoir une fin, dans les deux sens de ce mot: d’une part il
y a un terme précis a I'issue duquel les sommes accumulées
sont finalement distribuées (dans son testament, Franklin
se projette jusqu’a deux siécles aprés sa mort, «sans pré-
tendre porter [s]es vues au-dela »), d’autre part les richesses
produites regoivent une destination bien déterminée (les
habitants de Boston et de Philadelphie, pour Franklin).

Calculer le montant d’'un placement A intéréts com-
posés pour en constater |'incroyable immensité i trés
long terme ne semble pas apparaitre avant le début du
xvi® siecle en Angleterre. Coincidence, C’est a cette
méme époque que !'Ecossais John Napier puis I'Anglais
Henry Briggs inventent le concept frére de 'exponen-
tielle que sont les logarithmes et en rédigent les pre-
micéres tables qui ne tarderont pas A devenir un outil
indispensable aux comptables.
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Deés 1668, le Discours sur le commerce de Josiah Child
(un économiste et commergant qui deviendra quelques
années pus tard directeur 4 la Compagnie des Indes
orientales) attribuait 4 Audley, notre « Sessa anglais » du
chapitre X, la remarque suivante :

... cent livres placées 4 intérét & 10 pour cent pendant 70 ans,

qui n’est que la vie ordinaire d’'un homme, font un produit de
plus de cent mille livres sterling.

Cette remarque apparait sous une présentation a peu
prés identique des 1621, dans un Traité contre lusure
de Thomas Culpeper, apprécié de Child. En précurseurs
de Proudhon, Child comme Culpeper utilisent cet
exemple pour contester la légitimité des intéréts com-
posés, 1a ol Audley voyait & I'évidence les choses d’une
tout autre fagon. On peut s'étonner que Marx, qui cite
ce passage de Child dans Le Capital, ne mentionne pas la
justification des 70 ans (ni n’évoque Audley), car ce
point n’est pas sans importance. Il constitue en effet une
différence trés nette avec la légende des grains de blé sur
I’échiquier, simple accumulation de richesse qui n’a
d’autre but que de piéger le roi, ou méme avec le penny
de Price, qui dissout la mort dans les siécles des siécles.

Promesse d’éternité

La principale nouveauté qu'apporte Price avec son
penny est 'absence de limite réelle 4 la progression. 1l n’y
a pas plus de soixante-quatre cases sur un échiquier, ce
qui fait que, méme trés long et conduisant 4 une valeur
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énorme, le calcul de Sessa a bel et bien une issue. Avant
Price, tel semble le cas de I'essentiel des devinettes fon-
dées sur les suites géométriques (a Iillustre exception de
Fibonacci que nous avons vue au chap. V). Considérons
par exemple 'énigme suivante de la Récréation mathéma-

tique de 1624 :

De [homme qui vend seulement les clous de son cheval, ou les bou-
tons de son pourpoint, & certaine condjition.

Cet homme ne serait ni fol ni béte qui vendrait un cheval d’hon-
neur, ou un pourpoint tout chargé de brillants, 4 condition
gu’on lui paie les 24 clous ou les 24 boutons de son pourpoint,
donnant pour le premier clou un liart de france, ou la quatriéme
partie d’un sol, deux pour le second 4 pour le troisiéme, 8 pour
le quatriéme et ainsi toujours en doublant. Car au bout du
compte il aurait pour tous les 24 clous ce nombre de sols
1398101 [...].

Un fer 4 cheval n’a jamais plus de huit clous, d’oli un
maximum de trente-deux pour un cheval. Bornée par
la situation concréte du probléme, I'exponentielle est
I'occasion d’un «larron marché» qui s’en tient 4 un
grand nombre final.

Le terme de la croissance peut étre flou sans davantage
ouvrir la porte & l'infini. Ainsi de cette histoire que rap-
porte Passot d’un Frangais qui, & Saint-Pétersbourg,
paria que la riviere Neva serait gelée au plus tard le
8 novembre, chaque jour d’avance ou de retard le ren-
dant créditeur ou débiteur (selon le cas) de trois fois la
somme de la veille (ou du lendemain), celle du jour
initial se montant & 5 centimes. L histoire veut que, cette
année-1a, la Neva gela le 20 novembre, ce qui codita au
parieur la somme de 13 286 francs. Contrairement aux
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grains sur 'échiquier ou aux clous du cheval, le nombre
de termes de la progression n’est pas connu a I'avance;
cependant, puisque la Neva géle tous les ans (le plus
souvent au début du mois de novembre), la différence
n’est pas si grande avec l'histoire du maquignon. !

L’histoire de Price, elle, non seulement n’a pas de
limite claire, mais le choix fondé sur le nombre
d’années écoulées depuis la date origine de I'ere chré-
tienne est intégralement arbitraire. Il ne peut échapper
au lecteur qu'on pourrait aussi bien attendre quelques
années supplémentaires, ou imaginer un placement
effectué plus tot. Voild qui permet donc de faire sauter
un verrou majeur: avec Price, il ne sagit plus seule-
ment de produire de grands nombres sidérants, mais
de faire face a I'infini lui-méme. Et contrairement 4 un
Leurechon qui multiplie les grains de moutarde dans
une perspective avant tout ludique, Price compte bien
faire entrer la croissance exponentielle dans la vie
réelle.

Price est 'un des premiers A apprendre I'existence du
testament imaginaire de Fortuné Ricard, et en fait aus-
sitdt figurer une traduction dans son ouvrage de 1785.
Qu’importe si le ton badin de Mathon de la Cour se
préte difficilement a la récupération idéologique : le cal-
cul et ses effets sidérants y pourvoient, une fois de plus.

1. Un exemple analogue, plus ancien, est donné par Edward Hatton en
1728 : celui d’un libraire qui, pour vendre 4 un client qui se montre rétif 3
payer 5 shillings pour un livre de 100 feuillets de papier, lui propose de
payer 1 pin (soit 1/72¢ de penny) pour le premier feuillet, et de doubler
pour chaque feuillet suivant,
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Aussi bien en 1772 qu’en 1785, c’est toutefois en note
de bas de page et non dans le corps du texte que Price
fait figurer Ihistoire du penny: faut-il y voir un timide
scrupule 3 mettre trop en avant un optimisme de
exponentielle aussi fantasmatique que le mythe de la
corne d’abondance?

Un traité de la Providence

La vie et la mort, I'avenir du monde ou encore la
grace divine sont des thémes privilégiés pour I'exponen-
tielle. Pour Teilhard de Chardin, au milieu du Xx® siécle,
le doublement est le principe méme par lequel la vie se
déploie pour faire sienne toute la matiere du monde:

Car, une fois introduit dans 'Etoffe de 'Univers, le principe
de la duplication des particules vivantes ne connait plus
d’autres limites que celles de la quantité de Matiére offerte A
son fonctionnement. En quelques générations, a-t-on calculé,
un seul Infusoire, par simple division de lui-méme et de ses
descendants, couvrirait la Terre, Aucun volume, si grand soit-
il, ne résiste aux effets d’une progression géométrique. Et ceci
n’est pas une pure extrapolation de l'esprit. Par le seul fait
qu’elle se dédouble, et que rien ne peut I'empécher de se
dédoubler continuellement, la Vie posséde une force d’expan-
sion aussi invincible que celle d’un corps qui se dilate ou se
vaporise. Mais tandis que, dans le cas de la Matiére dite
inerte, I'accroissement en volume trouve bientdt son point
d’équilibre, nulle détente ne parait se manifester dans le cas
de la substance vivante.

Dans un autre registre, le film de science-fiction
Inception de Christopher Nolan propose, lui, une voie
d’accés A 'immortalité. L'un des ressorts de ce film a
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succes de 2010 est I'idée que le temps qui s'écoule dans
un réve est plus rapide que le temps réel. La croissance
exponentielle des temps qui résulte de 'emboftement
de réves les uns dans les autres permet ainsi aux
héros du film de vivre plusieurs décennies en quelques
heures.

Des le début de I'ere chrétienne, Baruch décrivait
I'abondance promise par 'avénement du Messie en
usant d’une figure de style fortement imprégnée de crois-
sance géométrique, malgré un caractére intrinsequement
statique qu’il était peut-étre difficile d’abolir compléte-
ment a Pépoque:

[A la venue du Messie], chaque vigne portera mille sarments,

et chaque sarment portera mille tiges, et chaque tige portera

mille grappes, et chaque grappe produira un cor {environ
200 litres] de vin.

De méme que Jésus multiplie les pains, la grice
divine est elle aussi susceptible de croitre exponentielle-
ment. Mersenne propose au début du XvII® siécle un
modele de croissance des actions morales selon une suite
géométrique, en précisant que

Si les maistres qui enseignent les sciences ou la vertu peuvent

donner une méthode qui fasse profiter leurs disciples selon cette

progression, &, si les Religieux peuvent rencontrer la maniére de

s’avancer 1 la perfection selon ce progrez continuel, ils la peuvent
retenir, & en user toujours comme de la meilleure de toutes.

Quant aux auteurs de récréations mathématiques qui
recouvraient dés le XviI¢ siécle la Terre entiére avec des
plantes et des animaux divers, ils ont bien des succes-

262



Plus forts que la mort

seurs pour partager leur optimisme. Vers 1700, Vauban
écrit dans son recueil d’ Oisivetés un « calcul estimatif
pour connaitre jusqu’ou peut aller la production d’une
truie pendant dix années de temps.» Le modele qu’il
propose est un raffinement subtil du modéle de Fibo-
nacci, qui tient notamment compte du vieillissement.
Tout comme la suite de Fibonacci, la suite de Vauban
se réinterpréte dans les mathématiques contemporaines
comme une variation sur le théme des suites géomé-
triques, le nombre de truies 4 I'année 7 s’obtenant
essentiellement en multipliant celui de I'année #—1 par
un nombre voisin de 4,65. Et Vauban de s’enthousias-
mer:

CAS MERVEILLEUX qui nous doit bien faire admirer et en méme
temps adorer la providence divine, de ce qu’ayant destiné cet
animal pour la nourriture commune de tous les hommes, elle en
a rendu l'espéce si féconde, que pour peu qu’on veuille bien s’en
donner de soin, il est trés-aisé d’en fournir 4 tout le monde,
quelque consommation qu’on en puisse faire. [...]

Il est encore 4 remarquer que toutes les espéces de volailles qui
se nourrissent dans les basses-cours et chez les paysans, sont &
peu prés de la méme fécondité, sauf les accidents et le manque
de soin et d'intelligence des maitres qui est la cause qu'il s'en
faut bien que cet accroissement soit aussi nombreux qu'il le
pourrait étre si on se donnait sur cela tous les soins possibles.

Les merveilles de la reproduction exponentielle
acquierent ainsi un sens divin. L’homme y devient res-
ponsable devant Dieu de la préservation de cette crois-
sance fabuleuse, ce qui rappelle dans une certaine
mesure la perspective d’un Petty (qui, nous I'avons vu au
chapitre X, pense qu’accroitre au plus vite la population
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humaine obéit au dessein divin). Dans cette ligne, Vau-
ban propose aussi un plan de peuplement du Canada
qui, partant de cinquante mille couples devant chacun
avoir quatre enfants en trente ans, parviendrait 4 peupler
enti¢rement la colonie, au point que celle-ci viendrait a
terme A dépasser en nombre la France entiére, et méme
I'Europe.

L’idée d’une humanité redevable 4 Dieu des mer-
veilles de I'exponentielle semble s'étre diffusée suffisam-
ment bien pour qu'on la retrouve jusque dans une
« petite paroisse perdue dans les plaines de la Beauce
Orléanaise » dont le curé, un certain Méthivier, relate
en 1858 sur un ton innocent le fil d’une discussion sur
Dieu et la Providence: «apercevant [...] un grain de
blé a [s]es pieds, [il] le ramass[a] en disant 4 [s]on
paroissien qu’il y avait une belle fortune renfermée
dans ce grain de blé pour celui qui saurait I'en faire
sortir. » Ce dernier refusant de le croire, le curé lui
enjoignit de commencer lui-méme «i extraire le tré-
sor que Dieu a caché dans ce grain». Le grain initial
produisit quarante-deux épis 4 la moisson suivante,
donnant I'idée a I'ecclésiastique « de continuer cette
premiére expérience, et de poursuivre chaque année
'ensemencement total du produit de ce grain jusqu’a
[en avoir] tiré le moyen de faire une fondation dans [s]a
paroisse pour nourrir 4 perpétuité [sles pauvres. » L'édi-
fiante histoire se conclut par le fait qu'«un seul grain
de blé cultivé pendant 25 ans, renferme plus de grains
que toutes les terres labourables de France et d’Europe
n’en pourraient recevoir. »
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Quelques années plus tard, c’est le méme «traité de
la Providence » qui se lit sous les traits romancés de L/l
mystérieuse de Jules Verne:

Pencroff, [...] savez-vous combien un grain de blé peut pro-

duire d’épis?

— Un, je suppose! répondit le marin, surpris de la question.

— Dix, Pencroff. Et savez-vous combien un épi porte de grains?

— Ma foi, non.

— Quatre-vingts en moyenne, dit Cyrus Smith. Donc, si nous

plantons ce grain, 4 la premiére récolte, nous récolterons huit

cents grains, lesquels en produiront i la seconde six cent qua-
rante mille, 4 la troisi¢me cing cent douze millions, 4 la qua-
triéme plus de quatre cents milliards de grains [...].»

A cela, suivant son habitude, Pencroff ne crut pas pouvoir répli-

quer autrement que par un hurrah formidable.

Sous une forme plus discréte, la confiance en 'avenir
exponentiel se trouve déja dans la Récréation mathéma-
tique de 1624, que ce soit pour louer la prodigalité des
forces naturelles ou pour moquer la naiveté de ceux qui
en ignoreraient les conséquences. Ainsi de la devinette
du serviteur qui, pour prix de ses services, demande
«autant de terre qu’il en faut pour semer un grain de blé,
avec tout ce qui peut en naitre 8 ans durant. Pensez-vous
qul[e le maitre] fasse un bon marché? Pour moi j'estime
que ce serait comme |'on dit un larron marché » : comme
le lecteur s’en doute, le nombre total de grains est en
effet une quantité immense, qui piégera le maitre
comme Shiram est piégé par Sessa. Au XIx© siécle ou les
portes de I'infini sont ouvertes toutes grandes, ces jeux
abstraits ainsi que les espérances encore toutes théo-
riques d’'un Vauban sur les conséquences 4 long terme

265



La peur exponentielle

d’'une modélisation exponentielle s’incarnent pour de
bon dans la réalité du monde.

La peur de décroitre

A rebours de I'optimisme suscité par la croissance
exponentielle, 'éventuelle décroissance exponentielle des
phénomenes naturels a longtemps constitué, elle, un
motif d’inquiétude. Dés Gottfried Leibniz, le lien théo-
rique est établi avec I'idée de mort. Dans ses travaux sur la
longévité humaine, le grand savant de la seconde moitié
du XVII® siecle propose en effet un modéle dans lequel, en
quelque sorte, la survie d’'un individu est annuellement
décidée par le sort, la probabilité de mourir demeurant la
méme au fil des années (« tous les hommes sont supposés
d’une égale vitalité et toutes les années également
fatales »). Le nombre d’individus en fonction de I'dge suit
alors une courbe exponentielle décroissante, qui suit
Pévolution d’une suite géométrique de raison inférieure &
1 (un exemple d’une telle suite est la suite des inverses des
puissances de 2: 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16...: C'est la suite
géométrique de terme initial 1 et de raison 1/2).

D’une fagon générale, lorsque la raison (c’est-a-dire le
facteur multiplicateur) associée 2 un phénomene expo-
nentiel est inférieure 4 un, l'inexorable diminution qui en
résulte nous conduit au néant. Passot le détaille en 1838

La multiplication des étres organisés est enti¢rement du ressort

des progressions croissantes par quotients [les suites géométriques

de raison plus grande que 1], et 'on peut voir par les exemples
précédents [dont la légende des grains sur I'échiquier] combien
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elle dut étre rapide dans les premiers 4ges du monde, tant que ces
étres ne furent pas dans la nécessité de vivre aux dépens les uns
des autres. Voila sans doute pourquoi nous en trouvons encore
tant de débris que la surface de la terre ne semble qu’un vaste
cimetiére abandonné depuis trés peu de temps. Maintenant, les
choses sont bien changées : un quotient de réduction [une raison
inférieure 1 1] semble avoir été introduit dans toutes les voies de
reproduction : les physiciens en trouvent méme dans le mouve-
ment périodique des corps les plus inertes, comme les astres.
Nous voili donc i peu pres lancés en toute chose dans des séries
de progressions décroissantes. Mais si les progressions croissantes
sont capables de conduire 4 des résultats surprenants, les progres-
sions inverses conduisent infailliblement  la fin du monde, 1 la
cessation de tout mouvement, 3 une mort éternelle. Les géo-
meétres ne sauraient préciser I'époque de la cloture générale de des
représentations épiques de la nature {...]; mais dés qu’une fois
(sic) les stati[sti]ciens leur auront fourni la raison de ces progres-
sions pour chaque genre [...], on pourra prouver mathématique-
ment que le nombre total des représentations ne dépassera pas tel
nombre donné. La découverte de la résistance que les fluides
impondérables opposent cerrainement au mouvement des astres
sera la trompette du jugement dernier. Avis aux incrédules!

Moins explicitement exponentielle, mais trop amu-
sante pour ne pas étre relevée, est cette anecdote que
Frangois Sabbathier rapporte en 1774 :

Monsieur Henrion [...] porta un jour i ’Académie une {...]
échelle chronologique, sur la différence de la taille des hommes
[...]. (1]l assignait 4 Adam 123 pieds 9 pouces de haut [...]. Noé
avait déja 20 pieds de moins qu’Adam. Abraham n’en avait plus
que 28; Moise 13; Hercule 10; ainsi des autres, toujours en
diminuant; de sorte que si la Providence n’avait suspendu cette
prodigieuse diminution, 4 peine osetions-nous aujourd’hui nous
compter [...] entre les insectes qui rampent sur la terre.

Dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle se
fait, en 1959, 'un des ultimes représentants de la foi en
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la grandeur de la croissance exponentielle d’'une popula-
tion, 'opposant 2 la sclérose de la stagnation :

Au début du siécle dernier, — tout récemment i I'échelle de
I'Histoire, — notre pays était le plus peuplé de I'Europe, le plus
fort ct le plus riche du monde, celui dont le rayonnement ne
connaissait point d’égal. Mais des causes désastreuses avaient
concouru i le chasser de cette position dominante et 4 'engager
sur une pente ot chaque génération le voyait descendre plus
bas [...]. Dans le méme temps, la population doublait en Angle-
terre, triplait en Allemagne et en Italie, quadruplait en Russie,
décuplait en Amérique ; chez nous, elle restait stationnaire,

Vivre mille ans

Malgré la prégnance actuelle de la peur de 'exponen-
tielle, la foi en des lendemains qui chantent portés par la
vitesse de croissance d’une suite géométrique n’est pas
morte. Ainsi de Laurent Alexandre', qui prophétise une
explosion prochaine de notre espérance de vie. Apres un
préche enthousiaste sur les merveilles 4 attendre de la
science de demain, il conclut, grandiloquent :

Et vous? Pensez-vous, comme certains experts, que '’homme
pourrait devenir immortel 4 bréve échéance ? Ma conviction per-
sonnelle est que certains d’entre vous, dans cette salle, vivront
mille ans.

Pour crédibiliser une telle annonce, notre devin se
place sous le haut patronage de la «loi de Moore» en

1. Chirurgien et neurobiologiste de formation, Alexandre est le fondateur
du site Internet Doctissimo.
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vertu de laquelle, selon la version qu’il en donne, la
puissance des ordinateurs double tous les dix-huit mois,
nous promettant des puissances de calcul qui, croissance
exponentielle aidant, auront tot fait de nous permettre
de mettre toute la machinerie du vivant dans un ordina-
teur.

La «loi» de Moore!, quelle que soit la version qu’on
en retienne, est 'une des rares mises en scéne contempo-
raines fondamentalement optimistes de I'exponentielle.
A la différence des grands récits du chapitre 111, elle ne
tire pas sa célébrité des seuls nombres immenses si vite
atteints par les termes d’une suite géométrique, mais de
ce qu'on lui préte d’avoir effectivement prévu (ou pro-
grammé, selon certaines critiques) I'évolution des per-
formances des ordinateurs depuis les années 1960.

Une question évidemment tres discutée est de savoir
si une croissance aussi spectaculaire peut continuer,
voire s’accélérer, ou serait au contraire appelée i cesser.
Les propos de Moore lui-méme sont paradoxaux a ce
sujet. En 2005, lors du quarantiéme anniversaire de
son article fondateur, il fut interrogé sur la pérennité
de la loi qui porte son nom. Or i certains il répondit
combien il continuait d’étre perpétuellement surpris et
émerveillé des prodiges d’innovations qui permettent
d’aller toujours plus loin, tandis qu’a d’autres il déclara
que « la nature des exponentielles, c’est que vous les faites

1. 1l s'agit en réalité d'un pronostic, dont bien des présentations courantes
divergent dailleurs beaucoup des énoncés originels de Gordon Moore

de 1965 et 1975.
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surgir et qu’a la fin se produit un désastre. » Les doutes
existentiels de Moore ne sont pas partagés par tous.
Nombreux sont ceux, spécialistes comme non spécia-
listes, qui s’émerveillent de I'avenir utopique promis par
les progres exponentiels des ordinateurs. Un émerveille-
ment qui ne fait, au fond, que prolonger les visions de
Iexponentielle profondément optimistes qui se sont suc-
cédé au fil des siecles.

Six degrés de séparation

La loi de Moore montre que, aujourd’hui encore, la
peur n’a pas le monopole de I'exponentielle. L’affronte-
ment sur sa symbolique se poursuit, entre espoir d’un
avenir meilleur et crainte d’une explosion incontrolable.
Le dernier-né des grands récits optimistes sur 'exponen-
tielle est la théorie dite des six degrés de séparation, en
vertu de laquelle deux étres humains choisis au hasard
n’importe ol sur la Terre sont reliés par une chaine d’au
plus six personnes. En faisant jouer la relation d’une
relation d’une relation d’une relation d’une relation,
donc, chacun de nous pourrait entrer en contact avec le
président-directeur général de la General Motors aussi
bien qu’avec le berger mauritanien qui, en ce moment
méme, méne paitre son troupeau. Telle est, du moins, la
présentation médiatique d’une théorie popularisée par
Stanley Milgram 4 partir des années 1960 et dont les
prémisses remontent a Frigyes Karinthy en 1929.

Admettons que chaque individu soit en relation avec,
pour fixer les idées, une cinquantaine de personnes.
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Chacune de ces cinquante personnes est également en
relation avec cinquante personnes, si bien qu’en deux
étapes, ce sont 2500 personnes qui sont atteintes
(c’est-a-dire 50x50). En trois étapes, nous obtenons
I'équivalent d’une ville moyenne, en quatre étapes, la
population d’un petit pays, en cinq étapes celle d’'un
continent. A la sixiéme étape, le nombre de personnes
dépasse les quinze milliards, soit largement plus que la
population terrestre. Voila donc comment, par la magie
d’une croissance exponentielle, nous pouvons nous
prendre 4 réver que, demain, 'ami d’'un ami d’un ami
d’'un ami d’'un ami nous fera entrer dans les apparte-
ments privés du président des Etats-Unis.

Le succes populaire de cette théorie (qui a donné son
nom 3 une série télévisée américaine, entre autres) n’a
d’égal que la faiblesse du raisonnement qui la sous-tend.
Son défaut rédhibitoire le plus immeédiat est que la plupart
des individus ont des amis communs. Si un individu A a
pour ami un individu B qui lui-méme est 'ami d’un troi-
sieme individu C, alors la probabilité est forte pour que
A et C soient eux aussi amis. Le nombre de personnes
avec lesquelles B est susceptible de mettre A en relation est
donc inférieur 4 cinquante, et sans doute de beaucoup .

Qualifiée de « mythe urbain » par Judith Kleinfeld, la

1. Lerreur peut étre rapprochée de cet autre paradoxe classique: chacun
de nous ayant deux parents qui ont eux-méme deux parents et ainsi de
suite, posséde théoriquement 2" ancétres 4 la #° génération. En regardant
suffisamment en arriére, 'on parvient facilement 4 une quantité d’ancétres
incompatible avec la population mondiale. La solution tient, ici aussi, au
fait que ces 2” ancétres ne sont pas tous distincts.
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théorie des six degrés de séparation est facilement inva-
lidée par l'existence persistante de groupes humains qui
n'ont pas de contact avec notre civilisation. Avant de
décider de considérer ce point comme négligeable, pre-
nons garde a bien peser ce qu’il implique sur notre
définition de 'humain. Pour éviter 'équivoque sans
se priver de poursuivre la réflexion, il convient donc de
considérer une théorie des six degrés de séparation res-
treinte aux hommes liés 4 notre civilisation (méme si, 4
Pinstar de la notion de «relation » utilisée par la théorie,
une définition précise n’en est pas si simple?).

Sans développer trop avant une question qui s’éloigne-
rait vite de notre sujet, signalons que les quelques expé-
riences menées pour tester la théorie ne I'ont guére
corroborée pour I'instant, méme si tout n’est pas tranché.
Au moins aussi problématique que lexistence d’amis
communs, un défaut de 'argument exponentiel précédent
se loge dans la structure du réseau des relations interper-
sonnelles. Contrairement 2 la vision naive implicite de
'argument, celle-ci ne semble pas ressembler 4 un ensem-
ble d’individus chacun lié 4 un méme nombre d’autres.

Sans doute de peu d’intérét théorique réel (contraire-
ment aux questions plus qualitatives sur U'organisation des
réseaux sociaux), la théorie des six degrés de séparation est

1. On pourrait, par exemple, considérer 'ensemble des individus dispo-
sant d’un érat-civil — mais cela excluerait ainsi sans réelle justification un
nombre considérable, et dailleurs mal connu, de personnes. Ainsi des
enfants chinois jamais déclarés a I'état-civil pour échapper a I'amende qui,
en Chine, frappe les familles 4 plusieurs enfants, ou des ressortissants de cet
Etac sans état-civil qu’est le Kosovo.
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davantage significative comme reflet d’une certaine
maniére de voir le monde. Elle partage avec les grands
récits de la peur exponentielle la caractéristique de se fon-
der sur une suite géométrique pour présenter un point de
vue global. Alliance cette fois enthousiaste de 'exponen-
tielle et de la finitude, ce récit réalise un tour de force qui
n’est pas moins spectaculaire que celui de I'histoire du
nénuphar dans I’étang. A nouveau, I'exponentielle s’y
passe presque de nombres. Il est impossible de ne pas
rapprocher la théorie des six degrés de séparation de cette
«solidarité instantanée» annoncée par Valéry et du
« grand corps en train de naitre » dépeint par Teilhard de
Chardin (voir chap. 1X). Elle présente toutefois le défaut
narratif majeur d’étre, & I'instar de Baruch et ses vignes,
fondamentalement statique, alors que notre époque est
plus volontiers portée sur le changement permanent.
L’exponentielle sert bel et bien de levier pour atteindre la
valeur six, mais comme le récit reste ensuite bloqué a cette
valeur, Cest celle-ci qui est mise en relief, aux dépens du
processus multiplicateur qui la fait apparaitre.

Il reste néanmoins que la théorie des six degrés de
séparation dispose d’un pouvoir d’évocation qui n’est pas
négligeable. La Déclaration des droits de 'homme et du
citoyen avait rendu les hommes libres et égaux en droits,
exponentielle les proclame désormais tous «amis»,
achevant la devise « Liberté, Ega.lité, Fraternité » dans un
optimisme tout a fait en ligne avec 'enthousiasme qui a
accompagné I'apparition des nouveaux moyens de com-
munication que sont Internet et les réseaux sociaux.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XI

Le Testament de M. Fortuné Ricard de Charles-Joseph
Mathon de la Cour est paru en 1785. Bien que ce simulacre
soit clairement destiné i faire rire, on y reléve plusieurs pro-
pos de nature politique, comme par exemple lorsque 'auteur
exprime le voeu qu’une attention particuliére soit accordée au
salaire des femmes dans les ateliers publics qui seront créés.
Une ligne comptable du testament atribue une somme de
cent milliards de livres « pour toutes les puissances de I'uni-
vers », juste apres celles destinées 4 résorber les dettes de la
France, de I’Angleterre et des « puissances pacifiques de
I’Europe », riant exemple d’urbi et orbi.

La lettre de Franklin 4 Mathon de la Cour du 9 juillet
1785 se trouve dans la Correspondance de Benjamin Franklin,
trad. Edouard Laboulaye, t. III, Paris, Hachette, 1870,
p- 220-221. Le texte intégral du testament de Franklin est
disponible sur le site Internet de I'Institut Franklin de Phila-
delphie (http://learn.fi.edu/franklin/family/lastwill.html). Sur
I'histoire du fonds Franklin, voir http://web.archive.org/web/
20080731130624/http:/ www.bfit.edu/aboutus/history.php.

Térond évoque Fortuné Ricard dans son Traité de l'intérét
simple et composé et de ['escompte, chez 'auteur, 1813. Mon-
biot évoque Guaicaipuro Cuauhtémoc dans « They don’t
owe us, we owe them», The Guardian, 20 juillec 2000, p. 18
(repris sur http://www.monbiot.com/2000/07/20/there-is-
no-debt/).

Le débat au Parlement britannique sur le testament de
Thellusson, ainsi que l'intervention de Wedderburn, se
trouve dans The Parliamentary Register; or, History of the
Proceedings and Debates of the House of Lords and Commons,

274



Plus forts que la mort

vol. 12, 1800, p. 77. Peignot rapporte I'histoire dans ses
Choix de testamens anciens et modernes, remarquables par leur
importance, leur singularité, ou leur bizarrerie, tome second,
Paris, Renouard libraire, 1829, p. 73-76. Il y désigne le tes-
tateur sous le nom de Pierre-Isaac Thélusson (Pierre-Isaac
est en réalité le prénom de son fils), mais hésite  croire en
Iexistence réelle de ces dispositions si étranges. Une note
de bas de page mentionne aussi, sans donner de source, I'acte
de vente «d’un Anglais qui possédait une belle propriété dans
le comté de Norfolk» qui rapportait annuellement
5000 livres sterling et qu’il vendit pour 5 guinées, soit mille
fois moins, 4 condition que I'acquéreur « ou plutdt ses héri-
tiers » n’entrent en possession effective du bien que 360 ans
plus tard, l'intérét du vendeur résidant dans le fait que les
intérées du placement des 5 guinées auraient produit, a lissue
du délai, un capital de plus de 1 300 000 livres.

Sur ces attributions différées d’héritages, signalons encore le
cas du riche Américain Wellington R. Burt qui, il y a un siécle,
a rédigé un testament attribuant la majeure partie de ses biens
a ses descendants vivants vingt et un ans aprés le décés de son
dernier petit-enfant vivant au moment de sa mort. Ce moment
s’est produit en 2010, et les héritiers se sont partagé le 21 mai
2011 une coquette somme dépassant la centaine de millions
de dollars. Pour des détails, voir Susanna Kim, « $100 Million
Finally to Be Split Between Descendants, 92 Years After Rich
Relative’s Death », ABC News, 10 mai 2011 (http://abcnews.
go.com/Business/lumber-barons-descendants-receive-inheri
tance-92-years-death/story ?id=13569633).

Pour un historique de la notion de placement 2 intéréts
composés, voir Michael Hudson, « The Mathematical Econo-
mics of Compound Interest : a 4,000 Years Overview », Jour-
nal of Economic Studies, 27/4-5, 2000, p. 344-363. Les
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extraits de Josiah Child et Thomas Culpeper se trouvent dans
leur ouvrage intitulé Traités sur le commerce et sur les avantages
qui résultent de la réduction de Uinterest de largent, avec un petit
traité contre lusure, Paris, Jean Neaulme et Guérin & Dela-
tour, 1754, p. 91 et 474, ainsi que dans Josiah Child, A New
Discourse of Trade, Londres, Sowle, 1698, p. 38-40. L’évoca-
tion de Child par Marx se trouve dans Le Capital, livre 3,
section 5, chap. xx1v.

L’historique précis de la devinette du maquignon reste a
faire. Dans son Initiation et curiosités mathématiques (Paris,
Fernand Nathan, 1939, p. 235-236), A. Bruneau raconte
cette histoire en la présentant comme une promenade a che-
val du roi Frédéric IT de Prusse au cours de laquelle il aurait
été obligé de faire ferrer son cheval. Le maréchal-ferrant
demanda 1 centime pour le premier clou, et ainsi de suite. (Il
place finalement 28 clous.)

«La Neva, écrit Charles Francois Philibert Masson, gele
ordinairement au commencement de novembre, et reste cou-
verte de glaces jusques vers la fin d’avril; de fagon qu’elle est
prés de six mois fermée » (Mémoires secrets sur la Russie, t. 111,
nouvelle édition originale, avec portraits, Paris, chez Levrault,
Schoell et Compe, 1804 [nouvelle édition], p. 397). Pour
lexemple du livre 2 100 feuillets, voir Edward Hatton, 4
Mathematical Manual: or, Delightful Associate, Londres,
. Illidge, 1728, p. 184-186.

Le passage de Teilhard de Chardin se trouve dans Le Phé-
nomeéne humain, op. cit., p. 63. Pour Baruch, voir 2 Baruch
29, 5 (cité également in Jean Servier, Histoire de utopie,
Paris, Gallimard, « Folio», 1991, p. 362). Pour Mersenne,
voir la quinzi¢éme de ses Questions inouyes, Paris, Villery,
1634. Signalons que, pour illustrer le propos, Mersenne choi-
sit d’écrire la valeur du « 64° terme de la progression Geome-
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trique, dont les termes qui se suivent gardent toujours la
raison double», sans néanmoins qu’un lien explicite soit
donné avec I'histoire des grains sur I'échiquier (la valeur pro-
posée par Mersenne est par ailleurs complétement erronée,
elle surpasse la bonne d’un facteur de I'ordre de 1079). Signa-
lons aussi que le passage qui précede celui-ci dans 'ouvrage de
Mersenne évoque, lui, la question de la luminosité en fonc-
tion de la distance, question que Mersenne résout également
al'aide d’une « proportion géométrique ».

La « cochonnerie, ou calcul estimatif pour connaitre jusqu’ou
peut aller la production d’une truie pendant dix années de
temps », ainsi que les considérations sur le peuplement du
Canada, se trouvent dans le t. IV des Oisivetés de Vauban, p. 82-
88 et p. 33 respectivement, dans I'édition Corréard de 1842.

La lettre de I’abbé Méthivier est parue dans la revue
LAgriculture comme source de richesse, comme garantie du
repos social, n°® 1, janvier 1859, p. 69-73. Cette lettre est
suivie d'un commentaire de la revue, qui revient sur la
légende de Sessa, recopiant sans le dire un passage de I'Ency-
clopédie des gens du monde d’Artaud de Montor (Paris, librai-
rie de Treuttel et Wiirtz, vol. 9, 1837, p. 41-42). Pour
Panecdote, la valeur qui y est donnée du nombre total de
grains est de 16 846744 073709151 615, une expression
qui contient pas moins de trois coquilles.

Pour la citation de Verne, voir L 7Tle mystérieuse, premiére
partie, chap. xx.

Sur les travaux de Leibniz, mentionnons I'étude de Jean-
Marc Rohrbasser et Jacques Véron, Leibniz et les raisonne-
ments sur la vie humaine, Paris, INED, 2001. (Voir notam-
ment le probléme du duc de Roannez, p. 15 et suivantes.)

Cest dans I'entrée « Progression» du Dictionnaire de la
conversation et de la lecture (vol. 45, William Duckett [dir.],
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Paris, Belin-Mandar, 1838, p. 283) que figurent les propos
de Passot sur la « mort éternelle » causée par la décroissance
exponentielle du monde. La fin de cette entrée («La décou-
verte de la résistance... ») a été supprimée dans la seconde
édition (Paris, Firmin Didot, vol. 15, 1860, p. 109). Quant 2
Iétrange histoire rapportée par Sabbathier sur la diminution
de la taille des hommes, elle est tirée de son Dictionnaire pour
Uintelligence des auteurs classiques, grecs et latins, tant sacrés que
profanes, Paris, Delalain, t. XVIII, 1774, p. 371. Pour de
Gaulle, voir ses Mémoires de guerre, Pais, Plon, t. 111, 1959,
p. 236.

Laurent Alexandre a tenu ses propos dans un court
exposé intitulé « Le recul de la mort: I'immortalité 3 bréve
échéance? », dans le cadre des conférences TEDxParis 2012.
Pour I'écouter en intégralité, voir http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded8v=KGD-7M7iYzs.

Gordon Moore se montre inquiet de 'exponentielle dans
un entretien du 13 avril 2005 (disponible sur Internet a
I'adresse http://news.techworld.com/operating-systems/
3477/ moores-law-is-dead-says-gordon-moore/). Le méme
Moore a exprimé une opinion beaucoup plus confiante dans
un autre entretien de la méme époque, que 'on peut consul-
ter sur https://www.zotero.org/mfolusiak/items/itemKey/
UN2F4GD4 (la page originale, sur le site de la société Intel,
n'est plus fonctionnelle). Un panorama complet autour de la
loi de Moore a été publié par Jean-Paul Delahaye: « Au-dela
de la loi de Moore? », Pour la science, 431, septembre 2013,
p. 78-83.

Sur les six degrés de séparation et le travail de Stanley
Milgram, une trés bonne présentation critique est celle de
Judith Kleinfeld dans « The Small World Problem », Society,
39/2, janvier-février 2012, p. 61-66. L’écrivain hongrois Fri-
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gyes Karinthy avait eu I'idée du concept dans une nouvelle
intitulée « Chaines », parue en 1929.

Pour quelques considérations complémentaires sur I’utili-
sation de l'exponentielle dans le cadre des utopies, voir aussi
Benoit Rittaud, « Les utopies exponentielles », Actes des 4 ren-
contres Jules Verne (2012, Ecole centrale de Nantes), Nantes,
Coiffard, « Rencontres Jules Verne », 2013.






Chapitre 12

La mére de toutes les peurs

Pére fondateur des Etats-Unis, grand savant, fin lettré
et pourtant fils d'un simple vendeur de chandelles sans
aucune fortune ni noble ascendance, Benjamin Franklin
a profondément marqué lhistoire de I'Occident. La tra-
jectoire de ce tout premier self-made man américain s’est
prolongée au-dela de sa mort, au travers du fonds créé
par le codicille de son testament mais aussi, et surtout,
au travers de son pays qui a conquis des sommets de
prospérité au fil des siécles. Quel meilleur choix que
I'exponentielle pour figurer un destin aussi extraordi-
naire? N'importe quelle autre courbe ferait I'affaire,
dira-t-on, pourvu qu’elle croisse suffisamment vite.
Mais le registre symbolique n’a que faire de considéra-
tions techniques. Seule I'exponentielle dispose du pou-
voir d’évocation requis pour symboliser la trajectoire
extraordinaire de Franklin, archétype du Aéros expo-
nentiel.
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Des héros exponentiels

Toute biographie digne de ce nom d’un self-made
man ne saurait manquer d’insister sur les origines
humbles de celui qui atteint ensuite les sommets. Qui
raconterait aujourd’hui la vie d’'un Steve Jobs autrement
qu’en s’étendant longuement sur les débuts modestes
de celui qui fut a l'origine de tant d’innovations techno-
logiques récentes? Audley déja, notre «Sessa anglais »
du xviIr© siecle (voir chap. X), est présenté comme expo-
nentiel dans le titre méme de sa biographie (La voie vers
la richesse, selon la pratique du Grand Audley, qui com-
menga avec deux cents livres en lannée 1605, et mourut
riche de quatre cent mille livres en ce jour de novembre
1662). Au nombre de ces héros d’un genre particulier
Pon compte aussi Charles Ponzi, fascinant escroc du
début du xx° siecle qui a donné son nom au «schéma
de Ponzi». Dans son spectaculaire montage financier,
Cest 'argent des nouveaux investisseurs qui sert a rem-
bourser avec intéréts mirobolants (50 % en trois mois)
les investisseurs précédents. Un tel systéme, maintes
fois réinventé depuis, ne se maintient qu’avec une pro-
gression exponentielle du nombre de déposants, facili-
tée par la publicité élogieuse naturellement faite par les
heureux investisseurs initiaux. L'écroulement se produit
lorsque I'afflux d’argent frais ne parvient plus a suivre la
cadence imposée par le systeme.

Outre celui de Ponzi lui-méme, le plus illustre mon-
tage exponentiel de ce genre est celui de '’homme
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d’affaires Bernard Madoff, qui réussit 4 prolonger
Iescroquerie pendant plusieurs décennies avant que la
crise financiére de 2008 et le brusque besoin de liquidi-
tés de ses clients ne dévoile le dispositif frauduleux de
celui qui, jusqu’alors, était 'un des hommes d’affaires
les plus influents de la finance mondiale. Madoff a fina-
lement été condamné en 2009, mais un analyste finan-
cier d’une société de Boston (la Rampart Investment
Management Company), Harry Markopolos, avait repéré
le montage prés de dix ans plus tét. Ville de naissance de
Franklin qui bénéficie encore des retombées du codicille
de son testament, ville ou Ponzi se rendit célebre, ville
dans laquelle Markopolos mit au jour la plus grande
escroquerie de tous les temps fondée sur le schéma de
Ponzi, Boston mérite bien le titre de capitale de 'expo-
nentielle.

Il n’est qu’a lire le discours autobiographique de Jobs
a l'université Stanford en 2005 pour comprendre com-
bien les héros exponentiels per¢oivent parfaitement la
symbolique qui habite leur trajectoire. L’autobiographie
de Ponzi, bien que ne devant évidemment pas étre prise
pour une récapitulation fidele des faits, met elle aussi
particuliérement en évidence la trajectoire exponentielle
de son auteur, annoncée dés le titre (7he Rise of
Mpr. Ponzi, soit « L’ascension de M. Ponzi»). La premiére
moitié du récit montre une vie faite d’expédients divers
et de séjours en prison, tandis que la seconde raconte
Iextraordinaire ascension de cet escroc d’un genre nou-
veau. Ses premiers succes le conduisent 4 se considérer
comme un personnage au-dessus du commun dont la
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chute, qui n’occupe que la derniere page du livre, est
annoncée des le début. Tout héros exponentiel qu’il
était, Ponzi ne dédaignait pas de revétir les atours de la
tragédie.

Son schéma révéle Ponzi comme héros exponentiel
mais aussi héros de lexponentielle : un héros qui intégre
la croissance exponentielle comme élément explicite, et
non seulement symbolique, de son parcours. Franklin
avec son codicille, Fortuné Ricard avec son testament,
ou encore Audley avec son penny doublé, ont fait de
méme. Le fait que la vie enti¢re de Ponzi se résume en
dernier ressort a son schéma explique peut-étre pour
partie que, curieusement, la premiére biographie de
Ponzi ne date que des années 1970 et du travail

de Donald Dunn.

Héros stationnaires

Le trait saillant du héros exponentiel est qu’il n’est
pas, au départ, appelé i de grandes réalisations. Les
héros traditionnels de la mythologie grecque, ou les
superhéros tels Superman, sont eux, ce qu’il convient
a contrario d’appeler des héros stationnaires: leur noble
ascendance, la prédestination ou encore un événement
spécifique au début de leur vie annonce d’emblée leur
destin en lettres majuscules. Dans le registre des
enquétes policiéres, des exemples antagonistes de héros
sont Sherlock Holmes et le lieutenant Columbo. Le pre-
mier, personnage anglais du XIX® siécle créé par Arthur
Conan Doyle, est typiquement stationnaire. Le lecteur
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(et le criminel de lhistoire) est informé sans retard des
qualités exceptionnelles du sagace enquéteur, lequel se
glorifie d’ailleurs fréquemment de son intelligence supé-
rieure. A I'inverse, Columbo, personnage américain des
années 1970 de Richard Levinson et William Link
incarné par Peter Falk, fait toujours son entrée dans une
enquéte en insistant lourdement sur son insignifiance,
se présentant chichement vétu, mal coiffé et au volant
d’une vieille guimbarde, le tout au milieu des belles
villas de Los Angeles qui abritent les scénes des crimes
sur lesquels il enquéte. Columbo, qui répéte A I'envi
qu’il n’est 1a que pour régler de « petits détails », arrive
dans lhistoire comme un grain de sable — jallais écrire
un grain de blé — avant que 'accumulation progressive
d’éléments se cristallise en une conclusion implacable,
Ce n’est pas cette accumulation qui est originale mais le
contraste entre le lieutenant de police triomphant et le
quasi-clochard que, au début, les autres personnages
regardent avec condescendance.

Les damnés de la terre

Columbo montre que le héros exponentiel n’est pas
nécessairement un self-made man individualiste. La lutte
des classes produit un autre exemple qu’illustre 2 merveille
le premier couplet de L Internationale d’Eugene Pottier :

Debout! les damnés de la terre!

Debout! les forgats de Ia faim!

La raison tonne en son cratére,
Clest 'éruption de la fin.
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Du passé faisons table rase,
Foule esclave, debout! debout!
Le monde va changer de base:

Nous ne sommes rien, soyons tout!!

La trajectoire révée de cette « self-made working class»
porte au plus haut la symbolique de I'exponentielle. Le
contraste avec les premiers vers de La Marseillaise, anté-
rieurs d’un siécle, est tout 2 fait saisissant :

Allons, enfants de la Patrie,
Le jour de gloire est arrivé!

Comme chez Pottier, les vers de Claude Joseph Rou-
get de I'Isle annoncent une apothéose chantée par des
révolutionnaires qui n’étaient en rien issus de la noblesse
d’épée. La différence tient a ce que, dans la Marseillaise,
la victoire sera consécutive d’'un anoblissement préalable
du peuple en arme, le plagant aux antipodes d’une sym-
bolique exponentielle. Cest avant de partir que les
volontaires de I'armée révolutionnaire proclament leur
noble ascendance. Bien loin de gens de peu, ils sont les
enfants de la Patrie, ils n’ont rien de la foule esclave de
Pottier.

Des libéraux inspirés par Franklin aux communards
de 1871, tout le monde a donc eu a ceeur de s’appro-
prier la figure du héros exponentiel. Quels événements
contraires se sont alors produits, d’une puissance si
grande qu'ils en ont renversé la symbolique dominante

1. Ce dernier vers évoque étrangement LTl mystérieuse de Verne (dont
nous avons rappelé Ihistoire de la multiplication des grains au chap. x1):
«De rien, il leur faudrait asriver & tour!»
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de 'exponentielle > Un premier élément de réponse me
semble contenu dans ces quelques lignes de Ian Ker-
shaw.

En tant que sujet de présentation d’un dirigeant, Hitler est, quel
que soit I'effort de notre imagination, un cas remarquable. Pen-
dant les trente premiéres années de sa vie, il n’était personne.
Durant les vingt-six années restantes, il est parvenu 4 imprimer
une marque indélébile dans Ihistoire, en tant que dictateur de
I’Allemagne et instigateur d’une guerre génocidaire qui 2 marqué
la plus grande régression des temps modernes dans les valeurs de
la civilisation, finissant par mettre en ruines son propre pays et
une grosse partie de Europe. [...] Les débuts de la vie d’Adolph
Hitler n’offraient pas le moindre indice sur le personnage devant
qui le monde entier retiendrait son souffle.

Un grain de blé sur I'échiquier renversait un roi, un
anonyme met le monde 4 terre : Adolph Hitler, figure
par excellence du héros exponentiel. La guerre dans
laquelle il a plongé le monde entier porte en elle cette
symbolique a son point paroxystique. En Europe, i la
«dréle de guerre » initiale au cours de laquelle il ne s’est
pour ainsi dire rien passé, ont succédé les assauts fou-
droyants de I'armée allemande.! L’attaque japonaise de
la base de Pearl Harbor, suivie d’autres dans le Pacifique
quelques heures plus tard, est en quelque sorte I'équi-
valent, pour les Etats-Unis, du Blirzkrieg allemand. Sans
oublier, bien siir, la tragique conclusion, I'explosion des
bombes atomiques d’Hiroshima et Nagasaki, avénement

1. L'allemand rapproche volontairement ces deux temps de !'exponentielle
quont été la dréle de guerre et la guerre éclair par un jeu de mots: Sitzkrieg
(« guerre assise ») a été construit en référence A Blitzkrieg (« guerre éclair »).
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spectaculaire d’armes de destruction massive dont le
fonctionnement lui-méme repose sur une réaction en
chaine, c’est-a-dire sur la croissance exponentielle du
nombre de noyaux atomiques en fission lorsque la réac-
tion atteint son régime supercritique. A cet égard, la
Premicre Guerre mondiale, qui ne fut pourtant pas
moins pourvoyeuse de malheurs inédits, est diamétrale-
ment opposée A la Seconde. Son symbole majeur, les
tranchées, en font une guerre symboliquement szation-
naire — ce qui bien siir ne la rend pas moins effroyable. !

Les trois phases

Le rapprochement ici opéré avec les représentations
courantes des années trente et quarante n’a rien d’une
trop facile reductio ad Hitlerum. Voyons en effet cet
extrait d’un article paru dans le journal Le Monde daté
des 21-22 février 2010 :

En 1938, on pouvait considérer M. Hitler comme un homme
respectable. [...] En 2010, on peut analyser le changement
climatique comme une invention de scientifiques malhonnétes.
[...] La comparaison est-elle exagérée ? Non.

Ce rapprochement (tout i fait abject?) entre climato-
sceptiques et munichois est une illustration presque trop

1. L’assassinat de I'archiduc Frangois-Ferdinand, écincelle qui déclencha la
Grande guerre, reléve plutdt de la symbolique de I'explosion, bien distincte
de celle de l'exponentielle comme nous allons y venir (voir aussi le
chap. xv).

2. Son auteur s'est défilé de fagon misérable & ma proposition d’en
débatre.
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parfaite du parallele entre '« exponentielle Hitler» et la
représentation alarmiste que certains se font de I'évolu-
tion du climat. Ces propos sont en pleine cohérence avec
la symbolique de I'exponentielle. Ils placent le lecteur
dans son étape la plus critique, celle qui se situe enzre les
débuts insignifiants et 'ascension formidable de la
« seconde moitié de I'échiquier ».

Pour bien comprendre la maniere dont 'exponentielle
imprime sa marque dans les représentations collectives,
il convient de s’éloigner volontairement des considéra-
tions mathématiques du chapitre VI qui nous ont montré
qu’un phénomeéne exponentiel n’a pas de moment parti-
culier, et considérer au contraire trois phases distinctes.
Dans la premiére, la croissance est invisible, personne ne
se doute de ce qui va se passer. Au cours de la troisi¢me
et derniére, la croissance est si rapide que rien ni per-
sonne ne peut plus la contrecarrer. La phase intermé-
diaire est celle de la « montée des périls»; Cest cette
seconde phase qui distingue 'exponentielle d’un proces-
sus simplement explosif. Un exemple typique d’une telle
phase intermédiaire n’est autre que la période 1933-
1939, aujourd’hui souvent regardée comme celle ot il
aurait encore été temps de stopper la menace. Transition
continue entre le rien initial et le tout final de I'exponen-
tielle, la phase intermédiaire offre la derniére opportu-
nité, 'ultime test de sagesse de 'humanité dont seuls les
plus clairvoyants saisissent 'importance.

L’instant de passage de la seconde 2 la troisi¢éme phase
est le tipping point climatique d’'un Hansen, le moment
du basculement irréversible, dont nous sommes toujours
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éternellement proches. La conférence de Copenhague
de décembre 2009 était «le rendez-vous de la derniere
chance pour sauver le climat». Le film Home de Yann
Arthus-Bertrand nous explique que:
Si [l}e permafrost fondait, le dégagement de méthane provoque-
rait un emballement de I'effet de serre dont nul ne peut prévoir
les conséquences. Un emballement qui nous emménerait vers
une Terre inconnue. Il ne reste pas plus de dix ans & 'humanité

pour inverser la tendance et éviter de franchir la frontiére de
cette Terre inconnue qui serait désormais la ntre.

La symbolique exponentielle porte donc en elle les
temps archaique, moderne et, pour faire court, « post-
moderne». Au cours du premier, rien ne se passe,
I'homme n’y est confronté qu'a son insignifiance. Dans
le second, celui de la modernité, '’homme a pleinement
son destin entre les mains. En lui succédant, le troisi¢me
temps marque I'entrée dans la postmodernité : dépassé
par sa propre création, sans plus d’illusion sur les mirages
du progres, 'homme court 4 sa perte qu'il a lui-méme
précipitée.

L’importance accordée 1 la seconde phase de I'expo-
nentielle est directement fonction de notre situation
vis-a-vis du phénoméne. Lorsque nous en sommes consi-
dérés comme extérieur (par exemple quand nous lisons
la biographie d’un self-made man), cette étape intermé-
diaire n’est pas la plus significative. Parfois méme
encombrante, elle est volontiers réduite a la portion
congrue, rapprochant I'exponentielle d’une classique
explosion. En revanche, lorsque le sujet est partie pre-
nante du phénomene, il est invariablement placé dans sa
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phase intermédiaire, juste avant le tipping point. La ol se
trouve ce fascinant équilibre entre espoir de salut et
crainte de la catastrophe. La ol la courbe de I'exponen-
tielle commence A croitre de fagon visible, promettant
I'emballement. Le seul instant que fait pleinement appa-
raitre la représentation graphique de 'exponentielle.

Anthropologie de l'exponentielle

L’année 1972 est celle de la publication du rapport
Meadows, mais aussi celle d’un autre ouvrage: La Vio-
lence et le Sacré de René Girard. L’anthropologue y déve-
loppe la théorie selon laquelle, lorsqu’un individu désire
un objet, d’autres individus vont, par mimétisme, désirer
le méme. L'effet d’entrainement qui en résulte conduit a
une montée des tensions entre les individus du groupe
social, jusqu’a un maximum qui peut se résorber de deux
maniéres : soit le groupe est ravagé par une violence sans
frein, soit 'un quelconque de ses membres attire sur lui
la haine de quelques autres, suffisamment pour que, a
nouveau par mimétisme, I'ensemble du groupe en
vienne i fixer ses pulsions agressives sur cette seule vic-
time émissaire. Le meurtre qui en résulte sert d’exutoire
a la violence collective et permet au groupe de se refor-
mer. La victime acquiert un statut particulier dans la
mémoire des survivants, elle devient 2 la fois le démon
coupable du déclenchement de la violence et le dieu
dont le sacrifice a restauré 'harmonie. Pour ne plus
connaitre 2 nouveau de déchainement de violence, le
groupe est conduit a se doter de pratiques rituelles de
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sacrifice, dans lesquelles Girard lit une catharsis organi-
sée qui instruit indirectement les membres, de facon
symbolique et cryptée, sur les causes du drame originel
et la maniére dont il s’est résolu.

Dans un tel schéma, I'ceil du mathématicien repére
immédiatement I'exponentielle. Girard y fait lui-méme
référence ici et 13, évoquant les rétroactions positives
de la cybernétique et assimilant la crise mimétique a
I'emballement auquel conduit immanquablement le
« feed-back de la violence ». Mais 'habillage reste de sur-
face et ne pénétre pas vraiment I'ceuvre de Girard. Dans
une louable prudence, 'anthropologue n’essaye pas de
faire entrer 4 toute force sa théorie dans un moule trop
étroitement mathématique. 1 fait en réalité I'inverse:: il
«anthropologise » la dimension symbolique de I'expo-
nentielle.

L’ossature de La Violence et le Sacré est trés malthu-
sienne. Non pas que I'ouvrage s’occupe de démographie,
et encore moins qu'il cautionne fiit-ce indirectement la
brutalité des méthodes proposées par Malthus. Le point
commun réside dans leurs racines mathématiques. Qu’il
s'agisse d’anthropologie de la violence pour I'un ou de
démographie humaine pour 'autre, nous sommes en
présence d’un groupe humain qui doit faire face aux
conséquences ultimes de la croissance exponentielle qu’il
porte en lui. Le paralléle est parfois saisissant entre les
deux auteurs, qui s'attachent tous deux a retrouver des
traces indirectes des effets de cette croissance : étude de
la démographie historique de différents pays chez I'un,
analyse des mythes de sociétés traditionnelles chez
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Pautre. Tous deux se placent dans un #rbi, aux nations
étudiées par Malthus répondant les peuples traditionnels
qui intéressent Girard. L’un et 'autre pensent en termes
de catastrophes plus ou moins récurrentes. Enfin, les
deux en appellent au religieux.

Redisons de la fagon la plus claire qu’il n’est pas ques-
tion de rapprocher sur le fond les pensées malthusiennes
et girardiennes, pas plus qu’il ne s’agirait de déduire des
erreurs du premier d’éventuelles failles chez le second :
seule la proximité structurale entre les mathématiques
sous-jacentes est pertinente. Au mot « mathématiques »
je donne ici un sens non pas technique mais symbolique,
celui-la méme qui légitime de parler de trajectoire expo-
nentielle au sujet de Franklin. Girard parle de rétro-
actions dans un sens plus souvent littéraire que tech-
nique, car sa théorie n’en a pas besoin. C'est la un autre
point de rapprochement avec Malthus: comme I'a
expliqué John Stuart Mill pour défendre | Essai sur le
principe de population, le modele de croissance démogra-
phique exponentielle n’y est qu’une quantification « tout
a fait superflue », dont la critique est « futile » et ne pro-
cure 4 ses auteurs que des « victoires faciles ».

A laune de la symbolique mathématique, donc,
Girard et Malthus sont proches. En 1972, quelque
chose de capital les sépare pourtant. Alors que Malthus
considére que le monde n’est pas sorti de I'archaisme
démographique et de ses répétitions continuelles de
catastrophes localisées, Girard ne place pas notre civili-
sation contemporaine dans le cycle de la violence expo-
nentielle, partiellement en raison de notre appareil
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judiciaire dont la fonction premiére est d’appliquer une
distinction entre condamnation et vengeance®.

Ces rapprochements entre Girard et Malthus seraient
anecdotiques si les écrits ultérieurs de Girard n’en ren-
foraient considérablement la portée. En quelques
années en effet, le discours girardien a opéré une transi-
tion frappante, passant d’une structure malthusienne a
une structure néomalthusienne dans une évolution qui
semble ['exacte copie de celle qui méne 4 la peur du
monde étroit. En un sens, I'ontogenése de la pensée
girardienne récapitule la phylogenése des représentations
collectives.

Des choses cachées depuis le commencement du monde,
en 1978, semble pourtant faire de Girard un penseur
plutdt tourné vers l'optimisme prudent. L'anthropo-
logue y développe la thése selon laquelle le message pre-
mier du Nouveau Testament est la révélation du
mécanisme de la violence et de la victime émissaire. La
conséquence en est que ce mécanisme est rendu obso-
lete, puisqu’il reposait en derniére instance sur I'igno-
rance de ceux qui Pemployaient. A présent que la
victime émissaire est reconnue comme innocente, nul
rituel sacrificiel ne peut plus jouer le role cathartique qui
limitait la violence. La révélation néotestamentaire est
donc 'occasion de progresser en savoir, mais, parce qu’il

1. Girard n’en déduit pas que notre civilisation serait supérieure aux
autres. Pour lui, nous sommes au moins aussi vulnérables a la violence
que les civilisations traditionnelles, parce que notre rupture d’avec le
religieux archaique nous a éloigné de la compréhension intime de son
mécanisme mimétique.
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fait sauter le verrou protecteur du mécanisme sacrificiel,
il libére aussi le potentiel exponentiel de la violence,
jusque-la toujours contenu par ce méme mécanisme.
Girard lit dans I'histoire de I'Occident une lente et mil-
Iénaire désagrégation de I'efficacité des mécanismes
sacrificiels. L’amour, qui peut tout autant se déployer
exponentiellement par mimétisme, est I'issue professée
par Jésus, qui permettrait 3 'homme de s’élever dans
son humanité. Bien que ce soit a pas comptés, et non
sans la crainte latente que '’homme ne se montre pas 4
la hauteur de son savoir nouveau, Girard s’approche
ainsi d’une vision positive de I'exponentielle dans
laquelle I'espoir du progrés se marie au fameux apho-
risme de Friedrich Nietzsche : « A lécole de guerre de la
vie, ce qui ne me tue pas me rend plus fort ».

Le changement de ton est considérable en 2007 dans
Achever Clausewitz, une sorte de réécriture de La Vio-
lence et le Sacré nourrie de la symbolique de la célébre
photo Earthrise. Orphelins de la protection désormais
désuete du processus sacrificiel, nous devons faire face,
selon Girard, 4 un risque redoublé de déchainement de
la violence, cette fois non plus 4 I'échelle de I'urbi d’une
peuplade ou d’une cité, mais a celle de I'orbi qu’est la
sphére d’influence de I'Occident — C’est-a-dire le monde
entier!. Cette fois, c’est le pessimisme qui est de mise,

1. Cest sans grande surprise que ce sombre tableau fait une place au
réchauffement climatique d’origine humaine. La postérité aura raison de le
pardonner au grand penseur qu’est Girard: pour paraphraser Mill évo-
quant Malthus, la question du climat, d’ailleurs évoquée de fagon trés
bréve, ne joue aucun réle dans la construction de sa pensée.
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nourri au lait de Carl von Clausewitz et son fameux De
la Guerre, écrit de 1816 4 1830. Les points de vue des
deux auteurs se répondent de fagon frappante, notam-
ment dans leurs rapports respectifs 4 'exponentielle sym-
bolique. Comme on le sait, le général prussien est le
théoricien de la «montée aux extrémes» entre rivaux,
qui débouche par transition de phase sur le conflit armé,
« continuation de la politique par d’autres moyens ». Plu-
sieurs passages du De lz Guerre cités par Girard se lisent
aisément comme une affirmation du caractere symboli-
quement exponentiel de la montée des tensions puis de
Pengagement armé. Aux violences ou aux provocations
de I'un répond une violence ou une provocation multi-
plides de 'autre, qui peut finir par un engagement total,
synonyme d’apocalypse exponentielle.

Mais Clausewitz n’est pas Malthus: percevant le
caractére purement théorique de cette croissance accélé-
rée sans fin, le général prussien, 2 peine quelques années
avant Verhulst, ajoute 4 son modele symbolique ce qui
correspond a une capacité limite, un maximum de vio-
lence qu'aucun des belligérants ne peut dépasser, quel
que soit le contexte matériel, économique ou moral.
Girard lit dans cet amendement une reculade, un déni
de ce qui érait, dés 'époque napoléonienne, inscrit dans
le devenir de la guerre.

En maintes occasions, Girard passe tout prés de faire
face pour de bon 2 son axiome d’expansion multiplica-
tive de la violence, par exemple lorsqu’il mentionne
briévement la question de la surpopulation, une ques-
tion qu’il aborde quelques pages seulement avant I'évo-
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cation... des persécutions antisémites. Ce rapproche-
ment textuel fortuit donne envie de tirer l'oreille de
anthropologue pour lui rappeler que le ressort premier
de la peur démographique est justement la croissance
géométrique, et que C’est aussi celle-la méme qui servit si
bien A accuser le «juif usurier» de capter toutes les
richesses de la terre 4 partir d’un simple penny prété a
intéréts composés. Et lorsque Girard reproche a Clause-
witz de refuser de pousser jusqu’au bout la logique de la
«montée aux extrémes », on voudrait |3 aussi se méler a
la discussion pour signaler que I'encre du théoricien
prussien était a peine seche lorsque Quetelet et Verhulst
interrogeaient mathématiquement la question des obs-
tacles 2 la croissance de population.

Tout entier occupé par sa victime émissaire, Girard
s'intéresse peu aux ressorts mathématiques de sa théorie,
en dehors de quelques passages finalement isolés. Il n’en
a pas moins besoin d’une exponentielle symbolique
pour sa théorie. Il ne saurait étre question ici de I'en
priver au simple motif de sa proximité structurale avec
Malthus. Si Girard refuse le non-exponentiel de Clause-
witz tout comme Ehrlich ignore la courbe de Verhulst,
le rapprochement ne va pas plus loin. Méme un modéle
logistique de la violence mimétique ne suffirait pas a
apaiser 4 coup sir la fougue exponentielle: il serait en
effet parfaitement défendable de soutenir que, contraire-
ment 2 la démographie humaine, la montée de la vio-
lence est un phénomeéne séquentiel et non continu. Le
chaos qui surgit si facilement des suites logistiques (voir
appendice) nous éloigne alors A jamais de I'apaisement
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promis par un modele continu. Utiles pour débrouiller
Iécheveau de certains débats, les mathématiques seules
ne permettent décidément pas de donner le dernier mot
4 une problématique extra-mathématique, et une tech-
nicité plus fine ou une généralité plus grande dans le
domaine n’est pas la garantie absolue d’approcher mieux
la vérité.

Quoi qu’il en soit du caractére multiplicatif ou non
de notre monde, une chose demeure: qu’on I'apergoive
au sein du désir mimétique ou dans une dette qui
nous étrangle, qu’elle se lise dans le déroulement de
la Seconde Guerre mondiale ou dans la brutalité d’un
Malthus, 'exponentielle est désormais indissolublement
liée a la violence. Depuis toujours ontologiquement
supérieure a I'homme, I'exponentielle a 4 présent acquis
un statut mystique qui fait d’elle une authentique divi-
nité mathématique, résolument malfaisante. Les utopies
d’un Fortuné Ricard sont bien loin: déesse terrible et
vengeresse, I'exponentielle nous promet les ténebres et
non plus le Royaume.

Appendice : le chaos discret

Nous avons vu au chapitre viI des phénomeénes logis-
tiques par nature plutdt « tranquilles », la limite ultime
d’une population étant atteinte a l'issue d’un serein kiss
landing. En réalité, le modele logistique n’autorise pas
toujours cet optimisme de principe. Au cceur méme du
modele se love la possibilité d’évolutions trés irrégu-
liéres, qui relévent de la théorie du chaos. C’est Edward
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Lorenz, I'un des grands fondateurs de la théorie, qui s’y
est intéressé le premier. Nous sommes alors en 1964, un
an seulement aprés son article majeur sur la convection
qui avait mis en évidence comment un systeme décrit
par des équations différentielles explicites et relative-
ment simples pouvait néanmoins avoir un comporte-
ment hautement imprévisible et instable (par la suite
qualifié de « chaotique », en un sens technique). Ce qui
sera appelé plus tard les suites logistiques est considéré par
Lorenz dans le cadre non pas de la démographie mais
du climat et de son caractére imprévisible 4 long terme.
Cest toutefois principalement le biologiste Robert May
qui fera connaitre ces suites, et leur donnera leur inter-
prétation en termes de dynamique des populations.

Les suites logistiques sont & la courbe logistique ce
que les suites géométriques sont a I'exponentielle : on
parle de modele discret, ou séquentiel, par opposition a
continu. Redisons que dans un modéle discret le temps
va d’unité en unité (et le phénomeéne étudié se représente
donc par une suite), alors qu’il va contin{iment dans un
modele continu (le phénomene s’y représente a 'aide
d’une courbe). Pour définir une suite logistique, 'on se
donne, comme dans la présentation d’aujourd’hui du
modele de Verhulst, les deux paramétres, r et K (facteur
de croissance en I'absence de contrainte, capacité limite)
ainsi qu'une population initiale. Au lieu d’obtenir
chaque nouveau terme de la suite en multipliant le
terme X qui le préceéde par 7, comme ce serait le cas pour
une malthusienne suite géométrique, on le multiplie par
r(K=x), le facteur K~x ayant pour effet de ralentir la
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croissance a mesure que la population approche de sa
capacité limite. Quitte 2 modifier légérement la défini-
tion des différentes expressions, I'on peut se ramener
sans grande difficulté au cas o, le dernier terme connu
de la suite logistique valant x, le suivant s’obtient en
multipliant x par #(1-x).

Alors que le formalisme des suites logistiques, simples
successions de multiplications élémentaires, est beau-
coup plus simple que celui des courbes logistiques (qui
requiert 'emploi des équations différentielles), I'étude
des premieres, est, in fine, beaucoup plus difficile que
celle des secondes, au point que de nombreuses ques-
tions 4 leur sujet n’ont pas encore de réponses dans les
mathématiques actuelles. En effet, contrairement i ce
qui se passe pour les courbes logistiques, la valeur de 7
joue un role considérable dans le comportement i long
terme d’une suite logistique.

Pour des valeurs de r petites, la suite se comporte de
fagon claire: une augmentation initialement quasi-
exponentielle, qui ralentit & mesure que 'on s’approche
d’une valeur limite. En revanche, lorsque r devient plus
grand, des phénomenes nouveaux apparaissent: des
oscillations amorties autour de la valeur limite dans le cas
de plus simple, une alternance entre deux ou plusieurs
valeurs limites pour des cas plus complexes, voire un
comportement entiérement erratique, sans plus aucune
valeur limite. Face 4 un tel chaos, il devient impossible
d’anticiper quoi que ce soit, méme qualitativement, sur
le devenir de la population fictive représentée par la suite
logistique. Et si P'on tient compte des fluctuations qui se
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superposent inévitablement 2 tout modele, I'extinction
compléte n’est jamais exclue.

Selon que le phénomene est séquentiel ou continu,
donc, le modéle logistique n’est pas porteur du méme
message. Les suites logistiques présentent en général
peu d’intérée pour représenter I'évolution démogra-
phique d’une espece (sauf si celle-ci se reproduit a dates
déterminées), mais montrent comment un changement
apparemment anodin dans la formulation d’un modéle
mathématique peut conduire a des résultats comple-
tement différents.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XII

Le codicille du testament de Franklin contient les lignes
suivantes:

L’on dit que celui qui regoit un héritage de ses ancétres est d’'une
certaine maniére obligé de transmettre le méme 4 ses descen-
dants. Une telle obligation ne m’incombe pas, n’ayant jamais
hérité un sous d’aucun ancétre ou relation.

Sur Madoff, linstructive déposition du 4 février 2009 de
Harry Markopolos devant le Comité des services financiers
de la Chambre des représentants des Etats-Unis se trouve sur
Internet a I'adresse http://online.wsj.com/public/resources/
documents/MarkopolosTestimony20090203.pdf. Voir aussi
Andy Court et Keith Sharman, « The Man Who Figured out
Madoff’'s Scheme», CBSNews, 14 juin 2009 (http://www.
cbsnews.com/2100-18560_162-4833667.html?tag=content
Main ;contentBody).
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Le discours autobiographique de Steve Jobs, intitulé
«You've got to Find what you Love», est paru dans le Stan-
ford Report le 14 juin 2005 (sur Internet, voir http://news.
stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html).

Sur Ponzi, en dehors de son autobiographie, on pourra
consulter Donald Dunn, Ponzi: The Incredible True Story of
the King of Financial Cons, New York, Broadway Books,
2004. Dunn s’y demande notamment pourquoi Ponzi est
le seul criminel qui a donné son nom 2 un genre spécifique
de crime (p. vi1), et également pourquoi, bien que le nom de
Ponzi apparaisse régulierement a chaque fraude éponyme,
personne d’autre que lui-méme n’avait enquété sérieusement
sur son inventeur (p. VII-IX).

La citation de Ian Kershaw est tirée de son Hitler, Londres,
Longman, 1991, p. 1. La suite de 'introduction du livre,
jusqu’a la p. 4, aurait pu mériter une citation iz extenso tant sa
description de la trajectoire de Hitler est en ligne avec I'idée
d’un héros exponentiel.

Le propos cité de Home (gp. cit.) est prononcé a 1h15°14
du film.

Les ouvrages de René Girard mentionnés ici sont:

La Violence et le Sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972.

Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Gras-
set et Fasquelle, 1978.

Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 20112. La pre-
miére édition, chez Carnets Nord, date de 2007.

Dans le premier, mentionnons en particulier I'idée de
« partie prise pour le tout» qui évoque notre urbi et orbi
(p- 99), le «cercle vicieux » de la violence réciproque (p. 124-
125), I'Occident dont I'absence de mécanisme sacrificiel
«s'étend de plus en plus 4 la planéte entiere» (p. 276, puis
356-357), U« infini de la mimesis violente » (p. 320), le « feed-
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back de la violence » (p. 390), '« esprit d'immobilité » (p. 422-
423). Dans le second, la question de la surpopulation est
évoquée p. 166-167, puis celle de la persécution des Juifs
p. 172-173. Le relatif optimisme porté par I'idée de «crises
catastrophiques mais fécondes » figure en p. 129 (tempéré par
les menaces évoquées p. 197-200).

Sur la défense de Malthus par John Stuart Mill, voir Prin-
ciples of Political Economy, Boston, Charles C. Little & James
Brown, vol. 1, 1848, p. 427-428.

La phrase de Nietzsche est tirée de son Crépuscule des idoles
(« Maximes et pointes », n° 8).

Pour l'article d’Edward Lorenz, voir « The Problem of
Deducing the Climate from the Governing Equations », Tel-
lus, XV1, 1964, p. 1-11. La présentation « démographique »
de Robert May est parue dans «Simple Mathematical
Models with Very Complicated Dynamics », Nature, 261,
1976, p. 459-467. Une présentation simple de la logistique
est celle de David Bradley, « Verhulst’s Logistic Curve»,
htep://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/summary?doi=10.1.1.
31.7551. En frangais, signalons deux textes particuliérement
pédagogiques et bien documentés de Daniel Perrin, sur la
courbe de Verhulst (www.math.u-psud.fr/~perrin/interdis-
ciplines/Cours5equadiff3-2011.pdf) et sur la suite logistique
(www.math.u-psud.fr/ ~perrin/Conferences/logistique DP.

pdf).






QUATRIEME PARTIE

REMEDES

Comment? Tu cherches ? Tu voudrais te
décupler? Te centupler? Tu cherches des
adhérents ? — Cherche des zéros ! —

Friedrich NIETZSCHE (1889).






Il est connu qu'on ne surmonte pas une peur a ['aide
de simples arguments rationnels. Toutefois, au vu du
caractére «scientifique» sur lequel repose la peur de
I'exponentielle, il me parait légitime que des considéra-
tions d’ordre mathématique soient mises 4 contribution
pour la combattre. Il ne s’agit pas ici de revenir sur les
critiques de la deuxiéme partie. L'objectif de ce qui suit
est de fournir des cadres de pensée qui préparent une
meilleure appropriation intellectuelle des notions théo-
riques qui se rattachent 2 la peur exponentielle. Sur-
monter la sidération provoquée par les grands nombres
née de la duplication des grains sur I'échiquier, s’inter-
roger sur notre rapport au temps et enfin réfléchir sur
une maniére apaisée d’envisager la dialectique du fini et
de Pinfini sont les trois pistes qui sont ici abordées.
Elles ne seront en aucune fagon suffisantes pour venir
a bout d’une peur dont nous avons vu les racines
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profondes et variées. Considérant les éléments mathé-
matiques qui la sous-tendent, sans doute seront-elles
toutefois de quelque utilité.

Il étonnera, voire choquera, certains lecteurs que
parmi les quelques remeédes qui suivent ne figure nulle
part celui qui consisterait A réorienter la peur vers les
«vrais probléemes globaux » qui ne manquent certes pas.
Outre la difficulté qu’il y aurait 4 faire un choix, la raison
de cette absence est que 'humanité n’a heureusement
pas que des « problémes a résoudre»: elle a aussi des
ambitions 2 réaliser, des trésors 2 préserver, des choses 2
découvrir. Hiérarchiser entre tout cela aurait été un sujet
en soi, d’'une ampleur et d’'une complexité telle qu’il
n’aurait raisonnablement pas été possible de le mener
correctement en seulement quelques chapitres.



Chapitre 13

Faire face aux grands nombres

Il en va des devinettes sur la croissance exponentielle
comme des tours de carte d’un illusionniste: nous
savons dés le début ce qui se prépare, mais nous sommes
tout de méme surpris a la fin. Certes, occasionnellement,
nous pouvons tomber juste en langant un trés grand
nombre comme réponse 2 telle ou telle variante de Ihis-
toire des grains sur I'échiquier. En général, toutefois, la
chance seule explique ce succes, tant nous semblons
incapables de nous approprier le phénomeéne de fagon
intime.

Face a ces échecs répétés, nous pouvons décider que
le phénomene nous échappera toujours, et C’est ce qui
est implicitement presque toujours fait dans les présen-
tations de la croissance exponentielle. En apparence, un
tel renoncement ne serait pas le premier du genre : aprés
tout, Richard Feynman, 'un des plus grands théori-
ciens de la physique du xx¢ siecle, n’a-t-il pas écrit qu’il
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«pens|ait] pouvoir dire en conflance que personne ne
comprend la mécanique quantique. » ? Une telle abdica-
tion ressemble 4 une conversion mystique, mais ce serait
bien mal connaitre Feynman que d’interpréter son pro-
pos de cette maniére. Hors de l'intuition et de I'état
mystique, il est en effet un autre mode de perception :
celui de la raison. Clest elle et elle seule qui nous
convainc que l'illusionniste ne dispose pas de pouvoirs
surnaturels bien qu’il déjoue notre vigilance 4 chacune
de ses manipulations de cartes et de foulards. Lorsque
trois balles surgissent dans sa main i o il n’y en avait
que deux un instant auparavant, lhilarité des enfants
comme celui des adultes est une moquerie de la raison
qui s’'amuse des insuffisances de notre attention toujours
en éveil et invariablement piégée. Si nous pensions que
I'illusionniste disposait de pouvoir surnaturels, la fasci-
nation remplacerait le rire.

Conquéte intellectuelle

Décréter devant la surprise toujours renouvelée de la
vitesse exponentielle qu’il s’agit d’'un phénomeéne qui
dépassera toujours notre entendement est intellectuelle-
ment du méme ordre que de décider que lillusionniste
disposerait de pouvoirs magiques impossibles 4 percer et
que notre incapacité i anticiper le résultat de ses tours
en serait la preuve. Il va sans dire que cet état d’esprit
n’était absolument pas celui de Feynman au sujet de la
physique quantique. En réalité, le renoncement qu’il
évoque est d’abord celui de lintuition. En creux, son
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propos sonne au contraire comme un hommage a la
puissance du formalisme scientifique, capable de décrire
des phénoménes qui, sans lui, resteraient hors de portée.

Des ponts existent entre la raison et 'intuition. Il y a
deux siécles, par exemple, personne n’avait la moindre
idée de ce que pouvait étre un espace a quatre dimen-
sions. Ce sont les travaux d’algébristes comme Hermann
Grassmann ou Arthur Cayley au Xix® siécle qui ont posé
un cadre mathématique permettant de travailler dans ces
espaces sans plus de difficulté que dans I'espace ordi-
naire. Cayley écrit ainsi que 'on peut étudier mathéma-
tiquement un espace a quatre dimensions « sans recourir
& aucune notion métaphysique' », dans un éloge de la
raison conquérante qui préfigure celui de Hilbert un
siecle plus tard au sujet de linfini (voir chap. v). Le
formalisme mathématique des espaces 2 quatre dimen-
sions fait que les mathématiciens en ont acquis une
intuition, qu’ils transmettent 4 tous les étudiants des
cursus universitaires scientifiques. Certains mathémati-
ciens se font méme virtuoses du domaine, devenant
capables de «voir» les phénoménes quadridimension-
nels aussi clairement que ceux de notre espace ordinaire.

Pour la quatriéme dimension comme pour bien
d’autres sujets, le formalisme scientifique permet donc
de corriger et d’accroitre nos aptitudes perceptives.
Le plus souvent toutefois, les mathématiciens ne
s’intéressent guére 4 voir « pour de bon» en quatre
dimensions, considérant un tel exercice comme un

1. Clest 'auteur qui souligne.
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divertissement futile. Pour eux, ce sont plutét les struc-
tures mathématiques qui ont de 'importance, car ce
sont elles qui permettent de travailler et de démontrer
des résultats. Forts de ce point de vue, nous pourrions
faire fi du désir de ressentir 'immensité des grands
nombres et nous borner i affirmer que la quantité de
grains sur I'échiquier n’est que le résultat d’'un calcul
devant lequel il est naif de s’extasier, et qu'il est plus utile
d’en comprendre I'architecture mathématique.

Si raisonnable qu’il soit, un tel discours a & peu prés
autant de chances d’étre accepté par le profane que celui
des illusionnistes qui expliquent, pourtant non sans rai-
son, que I'essentiel d’'un tour ne réside pas dans son truc
mais dans son habillage. La réponse & une énigme aussi
polysémique que celle des grains sur I'échiquier ne peut
étre expédiée par un bref calcul assorti d’'un rapide com-
mentaire qui s’appuierait sur le fait que le mystérieux
n’est pas le mystique, et donc qu'une devinette mathé-
matique est autre chose qu'un 4dan. Toutes les ramifica-
tions aussi bien historiques que symbolique de la légende
de Sessa plaident au contraire pour un travail de conquéte
intellectuelle de la croissance exponentielle, 3 'image de ce
que les mathématiciens ont accompli au sujet des espaces
quadridimensionnels ou de la notion d’infini. Tel est
objectif du présent chapitre, qui est moins une entre-
prise de vulgarisation mathématique qu’une tentative de
désacralisation — de « démysticisation » pourrait-on
écrire. Il serait prétentieux d’affirmer que les lignes qui
suivent feront a elles seules descendre la croissance expo-
nentielle de son piédestal, du moins est-il raisonnable
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d’espérer qu’elles contribueront partiellement 4 la néces-
saire rééducation de I'intuition par la raison.

Comprendre par le calcul

Nous avons vu 4 la fin du chapitre v comment Fibo-
nacci faisait pour déterminer en un minimum d’opéra-
tions la quantité de grains sur la 64¢ case de I'échiquier.
La méthode, déja utilisée semble-t-il par al-Kwarizmi
quatre siécles auparavant, est tres efficace, méme si elle
tire fortement parti du fait que le nombre de cases, 64,
dispose de propriétés bien particuliéres®. Sans vouloir 2
tout prix trouver le moyen de faire le moins d’opéra-
tions possibles (une recherche qui prendrait 2 elle seule
un temps qui pourrait bien annuler les bénéfices qu’elle
apporterait par ailleurs), il reste la possibilité de mulei-
plier les grains par deux autant de fois que nécessaire:
Cest un peu long, mais en aucun cas difficile.

Remarquons, comme nous y reviendrons plus loin,
que le calcul n’a pas besoin d’étre exact pour étre
convaincant, comme Fibonacci et Ibn Khallikan en
avaient tous deux pleinement conscience. Dans son
exposé de la légende de Sessa, Ibn Khallikan rassemble
tout d’abord les grains des premiéres cases en une pinte.
Plutét que les grains eux-mémes, c’est ensuite cette

1. Clest une question classique d’algorithmique que de dérerminer, pour
un nombre 7 donné, le nombre minimum de multiplications i effectuer
pour calculer 2” (ou, plus généralement, x). Pour » égal 4 49, par exemple,
ce nombre minimum est moins facile 4 trouver que pour G4.
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pinte qui est doublée de manitre répétée, jusqu’a
atteindre I’équivalent d’une ration pour une téte de
bétail. Il poursuit les duplications 4 partir de cette ration
autant de fois que nécessaire pour atteindre les dimen-
sions d’un silo, et ainsi de suite!. Ibn Khallikan avait
donc sans doute principalement l'intention de démon-
trer que le nombre final est trés grand, et non d’en
donner la valeur exacte.? Son récit est par ailleurs trés
net sur un point: les calculs que le comptable d’Alexan-
drie lui présente ne provoquent chez lui nulle conver-
sion mystique, mais bien plutdt une «conversion
mathématique». Clest au fil d’un calcul mené pas a
pas, case aprés case, que la vérité apparaft. Etonnante,
inattendue, mais en aucun cas inaccessible ou incompré-

hensible.

Lunettes logarithmiques

Techniquement tout 4 fait appréhendable, le calcul
du nombre de grains débouche sur un résultat qui garde
néanmoins un soupgon de mystére. L’on a beau faire, il
demeure difficile de ressentir 'adéquation entre I'énoncé
du probléme et sa réponse. Mis face 4 'immensité du
nombre de grains, nous sommes sans doute nombreux a
nous dire, 4 'instar de Cantor devant son raisonnement

1. D’abord trés claires, ses explications s’embrouillent malheureusement
vers la fin.

2. Fibonacci utilise le méme artifice qu'lbn Khallikan, mais d’une fagon
plus rigide, en posant que le rapport entre les étalons (pour lui des coffres,
des maisons et des cités) est toujours égal 2 65 536 (= 219).
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qui démontrait un nouveau théoréme sur 'infini: « Je le
vois, mais je ne le crois pas ».

Pour aller plus loin, nous allons nous munir de
« lunettes mathématiques », une expression consacrée
pour désigner un outil mathématique qui permet de
clarifier une situation initialement contre-intuitive. Le
modéle que nous allons chausser est celui des lunettes
logarithmiques. Point n’est besoin de tres grands efforts
pour s’en équiper, et nulle compétence technique parti-
culi¢re n’est requise en dehors des plus simples apprises
a I'école. Les lunettes logarithmiques sont un outil de
choix pour en finir avec la fausse mystique de I'exponen-
tielle et faire face en toute confiance aux phénomeénes de
croissance de grains sur un échiquier.

Avant cela, il convient de dire qu’il est probable que,
au fond, tout le monde ne souhaite pas savoir que le roi
est nu. La peur du sacrilege se méle au désir de garder
aux mathématiques leur parfum d’étrange, dans une
regrettable confusion entre la sidération et I'émerveille-
ment. En dehors des préventions de cet ordre, il n’y a
aucune raison d’envisager le probléme comme insur-
montable. Voyons pourquoi.

Commengons par une variante de I'énigme des grains
sur I'échiquier dans laquelle les grains sont décuplés
et non doublés 3 chaque changement de case, Cest-a-
dire multipliés par dix et non par deux. Le nombre de
grains sur les cases successives est donc donné par la
suite 1, 10, 100, 1000, etc.: pour chaque nouvelle
case, il suffit d’ajouter un 0. La quantité de grains 2
disposer sur la soixante-quatri¢me case ne pose donc

315



La peur exponentielle

aucun probléme: elle s’écrit 2 'aide d’'un 1 suivi de
soixante-trois 0.

Considérons maintenant une seconde variante, dans
laquelle les grains sont centuplés de case en case. Le
nombre de grains sur les cases successives est donc de 1,
puis de 100, puis de 10 000, et ainsi de suite: au lieu
d’ajouter un 0 i chaque fois comme dans la premiére
variante, on en ajoute deux, en vertu de la régle bien
connue selon laquelle multiplier un nombre entier par
cent revient a lui ajouter deux 0. Le nombre de grains
sur la derniére case s’obtient donc 4 peu prés de la
méme maniére que dans la variante précédente, et un
calcul qui n’arrétera que les lecteurs pressés (ou pares-
seux) montre que ce nombre s’écrit avec un 1 suivi de
cent vingt-six 02,

Pour finir, mentionnons une troisi¢éme et derniére
variante dans laquelle les grains sont multipliés par mille

1. Il 0’y a aucun 0 pour le nombre de grains sur la case n® 1 (1 grain), il y
en a un pour celui de la case n® 2 (10 grains), puis deux pour celui de la
case n° 3 (100 grains), puis trois pour la case n° 4 (1 000 grains), et ainsi de
suite. Le nombre de 0 permettant d’écrire le nombre de grains sur la
64° case est donc de 64 -1 = 63.

2. Le seul point auquel il convient d’étre attentif est que multiplier le
nombre de cases par le nombre de zéros qui s’ajoute 4 chaque case ne
donne pas tout A fait le bon résultat (64 x 2 = 128), parce que la premiére
case a un seul grain et non pas cent. Un calcul correct consiste 2 multiplier
par 2 non pas le nombre de cases de P'échiquier, mais le nombre de
changements de cases pour aller de la premiére 4 la derniére, ce qui donne
63 x 2 = 126. 1l s'agjt la d’une subtilité calculatoire dont 'importance est
tout 3 fait mineure pour la compréhension générale, et le lecteur peut sans
inconvénient ignorer cet élément de détail et se concentrer sur le reste.
Cette petite difficulté est A l'origine de I'inexactitude de Hubbert signalée
au chapitre 111
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a chaque changement de case. Cette fois, le nombre de
grains sur les cases successives est de 1, puis 1 000, puis
1 000 000, et ainsi de suite. Le nombre de grains sur la
derniére case s’écrit alors avec un 1 suivi de cent quatre-
vingt-neuf 0 (189 = 3 x 63, de méme que 'on avait
126 = 2 x 63 en centuplant les grains).

Est-ce prétentieux d’affirmer que ce qui précede ne
posera aucun probléme sérieux 4 quiconque se donne la
peine de prendre quelques instants pour y réfléchir?
Peut-étre mes habitudes de mathématicien, devenues
réflexes au fil du temps, me rendent-elles aveugles aux
difficultés que les explications précédentes poseront au
lecteur réfractaire. Dans ce cas, bien sir, je serai seul a
blimer, mais dans le cas contraire, ce qui précéde établit
que le ressort essentiel de nos trois variantes est on ne
peut plus clair : tout ce qu’il faut comprendre, c'est qu’a
chaque nouvelle case, le nombre de grains s'écrit avec
un 0 en plus (ou deux, ou trois, selon la variante). Avec
ces manipulations fort simples, nous nous sommes, sans
le savoir, considérablement approchés du but.

Retour au doublement

Notre systéme de numération, C’est-3-dire la maniére
que nous avons d’écrire les nombres, est trés bien adapté a
la résolution du probléme de I'échiquier dans sa variante
d’une multiplication des grains par dix, parce que la multi-
plication par dix s’y effectue par la simple adjonction
d’un 0. Dans cette variante, I'effet qualitatif d’une succes-
sion de multiplications est bien visible: ce qui compte,
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au-dela des valeurs exactes impliquées, cest que le nombre
de grains sur chaque nouvelle case s'écrit avec un chiffre de
plus que celui de la case immédiatement précédente. (Pour
cette raison, au chapitre 1 le lecteur aura peut-étre trouvé
I'exemple de la suite 3, 30, 300, 3 000, 30 000, 300 000...
plus parlant que celui des puissances de deux pour se figu-
rer la vitesse de croissance d’une suite géométrique.)

Dans la version originale de la devinette ol les grains
sont doublés et non décuplés, cette caractéristique si
commode de la multiplication par dix n’est plus d’aucun
secours, la multiplication par deux ne possédant aucune
propriété immédiatement comparable. Pour nous y
ramener, nous allons nous inspirer de Fibonacci et d’Ibn
Khallikan et raisonner par approximation, dans la
mesure ot le vrai probléme ne porte pas sur le nombre
exact de grains mais sur son ordre de grandeur. Notre
approximation va porter sur le dixi¢me doublement
(Cest-a-dire celui qui atteint la onziéme case), 4 I'issue
duquel on obtient 1024 grains comme le montre un
simple calcul mental. Ce nombre est voisin de mille,
d’ott I'énoncé fondamental que voici: doubler dix fois
revient, & peu de chose prés, & multiplier par mille'.

1. Cette proximité entre 1024 et 1000 est source de confusions aujour-
d’hui dans Pexpression de la puissance des ordinateurs, ot deux types de
préfixes peuvent étre accolés & Punité de base (qui elle-méme est soit le bir,
soit Pocter) : les préfixes ordinaires du systéme international (k pour kilo
[mille], M pour méga [un million], G pour giga [un milliard]...) qui
fonctionnent selon des rapports de mille, ainsi que les préfixes binaires (ki
pour kibi [1024], Mi pour mébi {1 024%], Gi pour gibi [1024°]...), qui
fonctionnent selon des rapports de 1024 mieux adaptés 4 la structure
binaire des ordinateurs.
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Cette remarque élémentaire nous améne donc, au
prix d’'une petite approximation, i une situation trés
proche de la troisi¢me de nos variantes, dans laquelle le
passage d’une case 2 la suivante se faisait en multipliant
les grains par mille. La seule différence est que, ici, la
multiplication par mille (c’est-a-dire I'ajout de trois 0)
cotrespond au passage d’une case non pas a celle qui
vient juste apres, mais a celle située dix cases plus loin.
Il convient donc de faire un peu plus attention en avan-
cant sur I'échiquier. Il y a 1 grain sur la premiere case,
puis, donc, 1000 grains (environ) sur la 11¢ case, donc
environ 1 000 000 (la valeur 1 000 4 laquelle on a ajouté
trois 0, c’est-a-dire un million) sur la 21¢, donc environ
1 000 000 000 (un milliard) sur la 31¢ case, et ainsi de
suite. Le nombre de grains sur la 41¢ case s’écrit avec
douze 0; il en faut quinze une fois atteinte la 51¢ case,
et enfin dix-huit sur la 61¢ case.

Un 1 suivi de dix-huit 0 se dit un #illion. Par dou-
blement, ce trillion sur la 61¢ case devient deux trillions
sur la 62¢ case, puis quatre trillions sur la 63¢ case, et
enfin huit trillions sur la 64¢ case. Un 8 suivi de dix-
huit 0.

A nouveau, jaffirme que rien de tout cela nest hors
de portée de quiconque y consacre un minimum de
temps et de concentration. Un éventuel blocage ne sau-
rait provenir d’'une quelconque difficulté technique. Le
seul obstacle sérieux susceptible de se présenter est celui
de la sacralisation des nombres (tout spécialement des
grands), obstacle qui est le ressort essentiel de la sidéra-
tion si souvent induite par la devinette. Quelqu’un dont
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la disposition d’esprit le pousse A considérer les grands
nombres comme « priori impénétrables rencontrera des
difficultés, mais qui n’auront rien de mathématiques.
Lutter contre cette sacralisation mal placée est sans
doute la principale difficulté, si ce n’est la seule, le
contenu savant étant, lui, accessible 4 tous ceux qui ont
appris a écrire les nombres dans le systéme décimal et 2
effectuer quelques calculs de base.

Qu'ils s’appellent million ou quintilliard, les grands
nombres n’ont rien d’effrayant. De méme qu’il n'y a
pas besoin d’étre en mesure de courir 4 130 kilométres
a 'heure pour conduire un véhicule sur l'autoroute, il
n’est pas nécessaire d’étre capable de compter jusqu’a
un trillion pour travailler avec une telle quantité ou
s'en faire une représentation. Clest le moteur qui fait
avancer le véhicule, pas les jambes du conducteur. Clest
Pécriture des nombres qui permet de manipuler un
trillion, non le fait d’avoir concrétement a sa disposi-
tion un trillion de grains. Certes, un trillion reste une
quantité abstraite — de méme que nous ne courrons
jamais & 130 kilométres a 'heure et que la plupart
d’entre nous ignoreront toujours le mécanisme qui per-
met 3 un véhicule de se mouvoir 4 une telle vitesse. Le
fait est que nous pouvons sans grand inconvénient
«oublier » ce que signifie cette quantité et nous conten-
ter de sa représentation chiffrée, finalement de taille
raisonnable et quil nous est parfaitement loisible de
manipuler 2 volonté, que ce soit pour la comparer
d’autres grandeurs ou effectuer de nouveaux calculs 4
partir d’elle.

[0
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Un 8 suivi de dix-huit 0, voild donc & quoi se réduit
I'«inimaginable » quantité de grains sur la 64¢ case. La sidé-
ration devant ce grand nombre n’a pas lieu d’étre. La quan-
tité de grains sur la soixante-quatriéme case de I'échiquier
est certes trés grande, mais il est tout a fait possible de la
dérerminer explicitement, sans utiliser de machine & calcu-
ler ni étre particulierement versé dans les mathématiques.
Loin d’étre la preuve de notre impuissance devant 'immen-
sité, I'écriture du nombre des grains marque au contraire
un éclatant succés de notre systéme de numération, puis-
sant levier qui nous permet d’atteindre en seulement
quelques signes une réalité qui nous restrera sans doute 4
jamais inaccessible du point de vue purement matériel.

Le total des grains

Méme si ce n’est pas I'essentiel ici, il serait dommage,
parvenus si loin, de ne pas prendre un instant pour finir
la résolution de I'énigme, qui ne porte pas sur le nombre
de grains sur la 64¢ case mais sur le nombre total de grains
sur échiquier.

Pour cela, demandons-nous dans quelle mesure 'ensem-
ble des grains sur les soixante-quatre cases permettrait de
pourvoir une hypothétique 65¢ case qui devrait contenir
deux fois plus de grains que la 64°. Prenons tout d’abord les
grains de cette 64° case, que nous versons sur la 65¢. Celle-
ci contient donc maintenant la moitié¢ de la quantité qui
doit lui échoir. Prenons a présent les grains de la 63 case,
que 'on verse a leur tour sur la 65°. Puisque les grains de
cette 63¢ case sont moitié moins nombreux que ceux de la
64° case, ils pourvoient 4 la moitié de ce qui manque encore
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a la 65¢ case. De la méme manicére, les grains de la 62¢ case
permettent de diviser par deux la quantité de grains man-
quante sur la 65°. Autrement dit, le nombre de grains sur la
62¢ case est la moitié de ce qui manque 2 la 65° une fois
versés sur elle les grains de la 64¢ et de la 63¢.

08 grains avee les praing avee les grains avec les grains ec les grains
de 1a case 64 descases 64 0163 descases 64,61 e162  descases 64, 63,62 et 61

Evolution du contenu de la 65¢ case au fil de I'ajout des grains
des cases qui la précédent. A chaque étape, les grains ajoutés
représentent la moitié de la quantité encore manquante.

Le méme phénomene se reproduit lors du versement
du contenu de la 61¢ case, puis de la 60¢, et ainsi de suite
jusqu’a la premiére case, qui ne contient qu'un seul
grain. Lorsque ce grain est disposé a son tour sur la
65¢ case, il représente lui aussi la moitié de ce qui
manque encore, cest-3-dire que, une fois tous les grains
de I'échiquier versés sur la 65¢ case, il manque encore un
ultime grain pour que la 65¢ case ait son di.

Ainsi donc, le nombre total de grains sur Iéchiquier
est, 4 un grain pres, le double du nombre de grains sur la
64¢ case. Nous avons évalué ce dernier 4 huit trillions de
grains, le nombre total de grains sur I'échiquier est donc
voisin de seize trillions. Un 1, un 6, puis dix-huit 0.

Nous venons ici de mettre en relief une propriéeé
classique fondamentale de la suite des puissances de
deux : la somme de ses premiers termes est égale au terme
suivant, moins un. (On a ainsi 142 = 3 = 4-1, puis
1+2+4 =7 = 81, puis 1+2+4+8 = 15 = 16-1, etc.) Cette
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propriété ne subsiste pas telle quelle pour toutes les suites
géométriques, mais il demeure que, dans tous les cas, la
valeur d’un terme d’une telle suite n’est jamais négli-
geable devant la somme des termes qui le précedent.
Autrement dit, si un phénomene donné évolue selon une
croissance exponentielle, alors la valeur atteinte au bout
d’un temps donné est du méme ordre que la somme de
toutes les valeurs atteintes antérieurement par le phéno-
méne, Clest |2 une sorte de traduction mathématique de
I'idée de « cercle sans centre et dont la circonférence est
partout »: & lui seul, 'instant présent englobe la réunion
de toutes les situations antérieures. Clest cette propriété,
déja connue d’Euclide, qui est 4 la racine du procédé
rhétorique fréquent consistant a insister sur le fait, par
exemple, que la consommation de telle ou telle ressource
a été, lors de la derniére décennie écoulée, comparable a
celle de toutes les décennies précédentes réunies.

Virgule glissante

Un point remarquable de ce qui précéde est que tous
nos calculs sont restés enti¢rement explicites. A aucun
moment il n’a éé nécessaire de recourir 3 une calcula-
trice, ni méme de poser une opération. Tout s’effectue
mentalement. C'est en ce sens que nous avons acquis
une meilleure perception de la solution 4 I'énigme. Nous
avons eu recours  I'approximation de 1024 par 1000,
mais I'erreur commise par cette approximation est suffi-
samment petite pour ne pas avoir de graves consé-
quences : notre évaluation de seize trillions de grains fait
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fort belle figure aux cotés de la réponse exacte, qui est
d’un peu plus de dix-huit trillions.

Une objection plus problématique est que la méthode
est spécifique au cas des puissances de deux. Dans un
contexte exponentiel différent, comme I'histoire du
penny de Price, il n’est pas possible de se ramener aussi
facilement & une situation dans laquelle les multiplica-
tions s’effectueraient en ajoutant simplement des 0.
Lorsque le facteur multiplicatif n’est qu’a peine plus
grand que 1, certains préconisent d’utiliser la « régle
de 70», en vertu de laquelle le temps de doublement
d’un phénomene en croissance annuel de x % est & peu
prés égal 4 70/x ans. Une régle relativement simple, en
effet, mais qui présente I'inconvénient de n’étre qu’une
«boite noire », c’est-a-dire un « truc» que 'on admet
sans comprendre d’ou il vient (pour le justifier, il faut
avoir recours a des mathématiques plus fines) — sans
parler de I'inconvénient de se ramener & un temps de
doublement dont la légende des grains montre la diffi-
culté de représentation intuitive.

Pour approfondir encore notre compréhension intime
de la croissance exponentielle, réécrivons nos calculs pré-
cédents de sorte 4 ne plus nous appuyer exclusivement
sur la coincidence numérique qui se produit pour la
dixi¢éme puissance de deux. Plutét que de noter simple-
ment 1 le nombre de grains sur la premiére case de
Iéchiquier, écrivons-le sous la forme

1,0000000000000.
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(Dans un premier temps, le nombre de 0 écrits aprés
la virgule nous importe peu, le tout étant qu'’il soit assez
grand.)

Dix cases plus tard, nous I'avons vu, le nombre de
grains dépasse légerement la valeur mille, qui s’écrit
1000 mais que nous écrivons maintenant

1000,0000000000

La raison de ces 0 ajoutés apres la virgule est qu’ils
permettent de visualiser la croissance exponentielle sous
forme d’'un glissement. Imaginons en effet que la virgule
soit un mobile qui se déplace de gauche 4 droite, 2 la
vitesse constante de trois chiffres toutes les dix secondes.
Le déplacement de la virgule au fil du temps représente
alors I'évolution du nombre de grains le long des cases.
L’étrangeté de cette représentation est que, avant la
dixi¢me seconde (ainsi qu’entre la dixi¢me et la ving-
tiéme, etc.), la virgule se retrouve «dans» 'un des 0: au
fil du temps, elle les traverse les uns apres les autres.

1000000
1pooooo

19000000 , ) '
1000000 _ Film» de I'évolution du nombre de grains au

1000000 fil des cases. La virgule se déplace 2 vitesse constante.
1 0'0 0000 Les nombres vont de case en case: le premier
(1,000000) correspond i la case initiale, le dernier
10060000 (1000,000) a la case située dix cases plus loin
1000000 ’ ’

1000000
100Q000
1000000
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Il faut un effort d’imagination pour se faire a cette idée
d’une virgule glissante qui traverse les chiffres en violation
de toutes nos habitudes. Le formalisme mathématique
précis sous-jacent (la représentation des nombres i I'aide
de puissances fractionnaires de dix) serait d'une complexité
inutile pour notre propos: retenons simplement qu’un
nombre dont la virgule se trouve, par exemple, entre le
troisi¢me et le quatriéme zéro est compris entre 1000 et
10 000, c’est-a-dire qu’il s’écrit avec quatre chiffres.

Cette présentation est tout a fait suffisante pour
décrire la croissance exponentielle de fagon qualitative,
Cest-a-dire selon les ordres de grandeur et non selon les
valeurs exactes. Telles sont nos lunettes logarithmiques.
La croissance de n’importe quel phénomeéne exponentiel
peut toujours se voir de la méme fagon : la virgule glisse
a vitesse constante de gauche 2 droite le long de 'expres-
sion 1,000000... (pour éviter de manquer de 0 au bout
d’un moment, on peut d’emblée en mettre une infinité).
Cette représentation permet de comprendre le point
commun fondamental i toutes les valeurs en croissance
exponentielle : ce n’est pas la valeur elle-méme qui croit
de fagon uniforme au fil du temps, mais le nombre de ses
chiffres. Quantitativement, la différence entre crois-
sances exponentielles ne tient qu’a la vitesse de la virgule.
Voila pourquoi, du point de vue mathématique, le pro-
bleme du penny de Price n’est rien d’autre qu’un ralenti
de celui des grains sur Iéchiquier!, le comportement

1. Le temps mis par la virgule pour aller 'un 0 au suivant est donné par le
logarithme décimal de la raison de la suite. Pour les grains sur I'échiquier, cette
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qualitatif 4 long terme de ces deux problémes étant, lui,
essentiellement le méme. Ainsi se dissipent les brumes
de la croissance exponentielle.

Pour I'anecdote, cette idée de déplacement de virgule
apparait en filigrane dans un article de 1920 qui,
quelques jours seulement avant que son fameux schéma
ne s’effondre, faisait I'éloge de Ponzi en ces termes:

1l change un dollar en un million {...]. Vous fournissez le dollar
et Ponzi lui colle six zéros derri¢re. Ce bonhomme peut chan-
ger les virgules en points de séparation sur & peu prés n'importe

quel livret bancaire !,

Ajouter pour multiplier

Pourquoi nos lunettes sont-elles « logarithmiques » ?
Imaginés par John Napier au début du xviE° siecle, les
logarithmes sont une machinerie mathématique qui
donne le résultat d’'une multiplication 4 partir d’une
simple addition en remplagant du multiplicatif (comme
une évolution exponentielle) par de 'additif (une évolu-
tion linéaire). Notre virgule qui glisse 2 vitesse constante
reléve bien de I'additif, comme on peut le pressentir au

vitesse est donc de log(2) = 0,69, tandis qu’elle est de log(1,05) = 0,05
pour le penny de Price.

1. Aux Erats-Unis, notre virgule qui sépare la partie enti¢re de la partie
décimale d’un nombre se note par un point, et les nombres de plus de trois
chiffres s’écrivent en séparant les paquets de trois chiffres par des virgules.
Par exemple, 14,765.23 représente ce que nous écririons 14 765,23 (ou
éventuellement 14.765,23). Changer un decimal point (pour nous: une
virgule) en une comma (pour nous: un point, ou une espace) revient donc
4 une multiplication : passer de 156.234 4 156,234 en notation américaine
(de 156,234 4 156 234 en notation francaise), c'est multiplier par mille.
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travers des variantes données au début de ce chapitre:
multiplier par cent, Cest ajouter deux 0; multiplier par
mille, Cest gjouter trois 0. L’intérét des logarithmes
va bien au-deld d’'une commodité comptable, méme si
leur invention était initialement destinée 4 des questions
trés concretes de simplification de calculs. Leur caractére
essentiel tient a ce que, constituant un pont entre addi-
tion et multiplication, ils operent la jonction entre ces
deux opérations fondamentales sur les nombres et
constitutives d’une part essentielle de leur structure.

Les lunettes logarithmiques permettent donc de voir
un paysage multiplicatif, peuplé de croissances relatives
(comme pour les intéréts composés), de suites géomé-
triques et d’exponentielles, sous la forme d’un paysage
additif, qui montre croissance absolue, suites arithmé-
tiques et plus généralement « linéarité ». Lorsque, devant
un paysage multiplicatif, nous chaussons des lunettes
logarithmiques, chaque élément du décor change de
forme, montrant des sommes la ol se trouvaient des
produits, une évolution linéaire la ol apparaissait un
changement exponentiel, la suite des entiers (1, 2, 3,
4...) a I'endroit qu’occupait la suite des puissances
de dix (10, 100, 1000, 10000...) et ainsi de suite. Au
sens strict, bien siir, rien ne change. Le paysage est le
méme, seul notre ceil ne voit plus les choses de la méme
fagon. Or Cest bien de notre il dont il est question,
bien davantage que du paysage mathématique lui-
méme. Hilbert aurait dit qu'en géométrie, «on doit
toujours pouvoir dire — a la place de points, droite et
plan — table, chaise et verre de biere ». Il voulait dire par
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14 que le vocabulaire mathématique lui-méme n’est pas
porteur de sens car en mathématiques, seules comptent
les relations entre objets. Lorsque nous parlons du biais
exponentiel en revanche, ou des implications morales
des grands récits comme lhistoire du penny de Price,
nous ne faisons pas que des mathématiques. Les mul-
tiples variantes des grands récits de I'exponentielle mon-
trent que I'équivalence mathématique n’implique pas
Iéquivalence sémantique. Les logarithmes ne sont pas
qu’une équivalence entre deux structures algébriques:
lorsque nous en faisons des lunettes, il convient de nous
intéresser aussi A celui qui les chausse.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XIII

L’aphorisme de Nietzsche en épigraphe de la présente
partie provient de la traduction frangaise d’'Henri Albert de
son Crépuscule des idoles (Paris, Mercure de France, 1908,
« Maximes et pointes », n° 14).

Pour l'avis de Feynman sur la mécanique quantique, voir
The Character of Physical Laws, Cambridge, The MIT Press,
1967, chap. 1.

Arthur Cayley évoque la quatriéme dimension dans « Sur
quelques théoremes de la géométrie de position », Journal fiir
die reine und angewandte Mathematik, 31, 1846, p. 213-226
(pour la phrase sur la quatriéme dimension, voir p. 218).

La phrase de Cantor figure (en frangais!) dans une lettre
adressée 4 son mentor, Richard Dedekind, le 29 juin 1877.

La fameuse référence de Hilbert 4 une table, une chaise
et un verre de biére ne semble pas apparaitre dans ses écrits,
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mais circule depuis trés longtemps et correspond assez bien
4 l'avis du mathématicien allemand sur la question.

Pour des détails mathématiques sur 'idée de virgule glis-
sante, ainsi que son utilisation didactique, voir Benoit Rit-
taud, «Les grains sur I'échiquier: entre intuition, calcul et
mystique », Short Proceedings du colloque La Didactique des
mathématiques: approches et enjeux. Hommage & Michéle
Artigue (2012), https://docs.google.com/file/d/0B7H9Dy
VU48IWEISMENEOXV0ZUO0/edit ?pli=1, ainsi que « Une
approche de la croissance exponentielle par I'introduction
d’une virgule glissante », Annales de didactiques et de sciences
cognitives, 18, 2013, p. 91-113.

Le passage sur Ponzi est de Neal O'Hara, The Boston Tra-
veler, juiller 1920.



Chapitre 14

Réunir le cercle et la ligne droite

Comme d’autres scientifiques avant et apres lui, le
mathématicien Jacques Bernoulli désira qu’apres sa mort
une inscription sur sa tombe rappelat 'une de ses contri-
butions au progrés de la science. Entre ses contributions
décisives  la théorie des probabilités et son ceuvre remar-
quable en calcul infinitésimal, Bernoulli n’avait guére que
'embarras du choix. 1l se décida finalement pour un objet
géométrique qui exergait sur lui une telle fascination qu’il
lavait baptisée spira mirabilis. Plus connue aujourd’hui
sous le nom de spirale logarithmique, il s’agit d’une spi-
rale qui s’enroule selon une croissance exponentielle.

Parmi les multiples richesses de cette spirale miracu-
leuse, il en est une qui intéressait tout spécialement Ber-
noulli: lorsqu’on agrandit ou que I'on réduit la spirale
précédente d’un facteur quelconque, nous retrouvons
trés exactement la méme spirale, & une rotation prés
autour de son centre. Cette propriété caractéristique est
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rappelée par une épitaphe gravée sur la tombe de Ber-
noulli aux cotés de la spirale: Eadem mutata resurgo.
Transformée, je redeviens la méme. Quel meilleur choix
pour orner une tombe que cette promesse de vie éternelle,
qui matérialise par une figure géométrique le mythe du
phénix renaissant de ses cendres ! Au moment ot les révo-
lutionnaires le menérent a la guillotine en 1793, Mathon
de la Cour eut-il une pensée pour la richesse posthume de
son imaginaire Fortuné Ricard, cet autre réve d’'immorta-
lité fondé sur I'artifice d’une croissance exponentielle ?

Une spirale logarithmique. Ses points d’intersection avec une demi-
droite quelconque passant par son centre O sont 4 des distances de O
qui croissent selon une suite géométrique (ici, la suite des puissances

de deux).
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Aprés tant d’exemples dans les chapitres précédents
de I'exponentielle vue comme annonciatrice de change-
ments, 'épitaphe de Bernoulli montre toute la poly-
sémie d’un symbole aussi riche et parfois contradictoire.
Pour le savant bilois en effet la croissance géométrique
de la spirale n’est ni I'instrument d’'une abondance
future ni 'embléme des drames qui attendent le monde,
mais la marque d’une éternelle stabilité. L’ immortalité
s'atteint par 'équilibre exponentiel.

L’histoire de la tombe de Bernoulli se double d’une
anecdote qui a elle aussi rang de symbole: le sculpteur
qui grava la spirale se trompa et dessina non pas une
spirale logarithmique mais une spirale d’Archimeéde,
dont le rayon croit selon une progression arithmétique
et non géométrique. Méme transformé par la géométrie,
le biais exponentiel ressurgit, identique a lui-méme. ..

Clest en vain que 'on chercherait un écho contem-
porain i la vision poétique de I'exponentielle de la
tombe de Bernoulli. Dans la perspective géométrique
de I'Eadem mutata resurgo, le temps n’existe pas. La
spirale est éternellement présente, de I'infiniment petit
autour de son centre i linfiniment grand de son
déploiement!.

1. En passant, sa propriété d'invariance d’échelle permet d’expliquer trés
simplement I'intérét évolutif qu’elle a procuré A certains animaux 4 coquille
comme les nautiles : lorsqu’une coquille croit selon cette spirale, elle change
de taille mais pas de forme. D’Arcy Thompson a expliqué comment un
mécanisme simple de croissance permet d’obtenir une telle spirale, en
utilisant la propriéeé des spirales logarichmiques d’étre les spirales éguiangu-
laires (Cest-a-dire qu’elles coupent n’importe quel rayon issu de leur centre
selon un angle constant).
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La perspective numérique, en revanche, celle des suites
géométriques, est intrinséquement séquentielle, donc
temporelle. Alors que la spirale est « vue» (méme si les
guillemets sont de rigueur, puisqu'on ne peut évidem-
ment pas voir une spirale dans son enti¢reté géomé-
trique), les suites géométriques sont «lues», avec tout
Paspect progressif, donc évolutif, que cela suppose.
L’idée de stabilité ne prend pas corps de la méme maniére
selon qu’elle s’incarne dans I'espace ou dans le temps:: le
premier la repére dans la régularité d’une symétrie ou
d’une invariance de forme, la ot1 le second la trouve dans
la répétition. La spirale logarithmique offre a I'exponen-
tielle une symbolique de stabilité que la vision progres-
sive des suites géométriques lui refuse absolument.

Dans cette seconde moitié du XVII¢ siécle olr vivait
Bernoulli, les mathématiques demeuraient encore pro-
fondément imprégnées de la géométrie des Grecs de
I'Antiquité, au point que pour encore prés de deux
siécles les termes de « mathématicien » et de « géométre »
seront reconnus comme plus ou moins synonymes.
Aujourd’hui en revanche, notre science mathématique
se fonde sur le nombre bien davantage que sur Pespace.
Il y a donc une certaine cohérence (méme s’il ne s’agit
pas nécessairement d’un lien causal) au fait que, aujour-
d’hui, 'exponentielle ne soit plus un symbole de stabilité
mais au contraire de changement. Cette question du
temps joue un role crucial dans la peur de I'exponen-
tielle, et son approfondissement est sans doute I'une des
clés qui peut permettre de la surmonter.
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Apocalypses locales

A un lecteur d’aujourd’hui, I'Essai sur le principe de
population de Malthus présente un aspect remarquable
et inattendu : son caractére local, aussi bien dans 'espace
que dans le temps. L’espace est celui de I'horizon géo-
graphique du pasteur anglican : essentiellement celui de
la nation. On trouve finalement fort peu, chez Malthus,
de considérations a I'échelle du monde entier, ou de
propos sur une « population globale ». L’essentiel du
discours est a 'échelle de I'urbi, I'orbi ne trouvant place
que dans quelques rares allusions ici et 13, qui trouvent
peut-étre leur source dans des écrits antérieurs comme
ceux de Petty ou d’Ortes (chap. X).

La seconde caractéristique locale de Malthus, qui nous
intéresse plus particulierement ici, estd’ordre temporel. Les
néomalthusiens nous ont habitués 2 'idée que la croissance
démographique exponentielle était un phénomeéne récent,
appelé i ne se produire qu'une seule fois avant |'ultime
catastrophe. Rien de tel chez Malthus pour qui le phéno-
méne n’est pas nouveau mais au contraire endémique,
comme il 'explique a plusieurs reprises dans son Essa; :

Dans la plupart des contrées que nous avons parcourues, la popu-
lation semble s'étre rarement réglée avec précision sur le raux
moyen et permanent des subsistances. En général on la voir exé-
cuter des oscillations entre deux points extrémes. En conséquence,
les oscillations entre la disette et I'abondance ont paru trés forte-
ment marquées |[...].

[...] tous les pays de 'Europe sont sujet 4 des retours périodiques
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d’années malsaines, qui viennent mettre obstacle 4 I'accroisse-
ment de leur population [...].

Des catastrophes démographiques causées par une
progression géométrique de la population se produisent
donc régulierement — 4 des échelles nationales, redisons-
le. Le principe de population de Malthus n’a donc rien
de millénariste : il se borne & proposer un reméde poli-
tique 4 un probléme récurrent. De longs passages de
I’Essai sont consacrés A la description de famines passées
supposément induites par une démographie exponen-
tielle incontrélée. Bien plus que les savantes nuances
érudites ou l'habillage politiquement correct contempo-
rain, ces mini-apocalypses sont sans doute ce qui sépare
le plus Malthus de ses épigones de notre époque, car
sans le savoir le pasteur anglican s’y inscrivait dans une
perception du temps tres différente de la notre.

En général, nous nous représentons le temps sous la
forme d’une ligne droite dont un point glissant marque
l'instant présent et sépare le passé et I'avenir. Cette fagon
de voir est dite /inéaire, par opposition a une autre, dite
cyclique. 11 y a quelques années, le temps cyclique s’est
imposé de maniére fracassante dans I'actualité internatio-
nale lorsque, quelques mois aprés son élection a la Prési-
dence de la République en 2007, Nicolas Sarkozy s’est
rendu a 'université Cheikh Anta Diop de Dakar pour y
tenir un discours 2 la jeunesse africaine. L'onde de choc
créée par ce discours provenait de ce bref passage :

Le drame de I'Afrique, c’est que 'homme africain n’est pas assez
entré dans lhistoire. Le paysan africain, qui depuis des millé-
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naires, vit avec les saisons, dont I'idéal de vie est d’étre en
harmonie avec la nature, ne connait que I'éternel recommence-
ment du temps rythmé par la répétition sans fin des mémes
gestes et des mémes paroles.

Dans cet imaginaire ol tout recommence toujours, il n’y a de
place ni pour I'aventure humaine, ni pour 'idée de progres. [...]
Jamais ’'homme ne s’élance vers I'avenir. Jamais il ne lui vient
a 'idée de sortir de la répétition pour s’inventer un destin.

La polémique née de ces quelques phrases a duré plu-
sieurs années. Des intellectuels de tous bords se sont
indignés que le président francais supposat les Africains
trop arriérés pour intégrer le temps linéaire. Ségoléne
Royal, la rivale malheureuse de Sarkozy a I'élection prési-
dentielle de 2007, saisit la balle au bond et dénonca,
également 4 Dakar, les propos du président. Ceux-ci
émurent jusqu’a un membre du Gouvernement, Rama
Yade, qui s’appuya sur ses propres origines africaines pour
affirmer: «non seulement 'homme africain est entré
dans I'histoire, mais il a méme été le premier 4 y entrer ».

Ce qui est significatif pour nous, c’est que toutes ces
critiques considéraient '« entrée dans Ihistoire » comme
un bien. Nul intellectuel, qu'il soit frangais ou africain,
n’a défendu la supériorité du temps cyclique aux dépens
du temps linéaire. Dans la guerre séculaire entre ces
deux visions, I'épisode du discours de Dakar illustre la
domination de la seconde sur la premiére. Symbole de
modernité, le temps linéaire apparait comme I'horizon
indépassable de la condition humaine, aux dépens du
cyclique associé A une vision dépassée, régie non par la
culture mais par la seule nature et ses phénoménes
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répétitifs — retour des saisons, alternance des jours et des
nuits, etc.

Il nous est tres difficile de concevoir que l'on puisse
réellement envisager le temps comme cyclique, tant notre
culture est imprégnée de temps linéaire. En analysant le
rapport au temps de sociétés traditionnelles, Mircea
Eliade a pourtant montré que celles-ci ont adopté beau-
coup plus fréquemment la perception cyclique. Le temps
linéaire est, selon lui, principalement I'apanage de la civili-
sation judéo-chrétienne, tournée tout entiére vers I'attente
d’un événement final (Parrivée du Messie, le Jugement
dernier). Une difficulté conceptuelle du temps cyclique
est qu'il ne montre pas des répétitions mais des recommen-
cements, ¢ est-a-dire que lorsque quelque chose se produit,
elle abolit son occurrence antérieure. La circularité est &
prendre dans son sens le plus fort: I'instant présent est un
point qui fait le tour du cercle jusqu’a revenir a son point
de départ, sans que rien ne garde la trace du passage anté-
rieur. Celui-ci n’a alors plus jamais eu lieu.

L’opposition entre temps linéaire et cyclique se lit
jusque dans nos instruments de mesure. Les horloges a
cadran circulaire donnent évidemment 4 voir un temps
cyclique, 1a ou les modernes montres a quartz sont un
hommage au temps linéaire. Comme plus haut pour les
représentations de 'exponentielle, le géométrique (qui
exprime les heures par des angles) exprime un temps
figé, 12 ou le numérique montre le mouvement. Le
temps passe, alors que 'heure tourne.
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La guerre des temps

L’optimisme étant un flambeau que se disputent
aujourd’hui la plupart des perspectives idéologiques ou
utopiques, c’est une question fondamentale que de déci-
der lequel, du temps linéaire et du temps cyclique, est
dépositaire de la vision du monde la plus « positive ».
L’un des arguments les plus redoutables contre le temps
linéaire a été donné au Ve siecle avant notre ére par un
penseur de premier plan de I'école pythagoricienne,
Alcméon de Crotone :

Ce qui fait que les hommes meurent, cest qu’il ne leur est pas
possible de joindre le commencement et la fin.

Nous ne savons que trop peu de choses sur les idées
d’Alcméon, et plus généralement sur les idées des pytha-
goriciens, pour prétendre reconstituer sa pensée sans la
réinventer. Mais il n’est pas interdit d’en faire une
reconstruction qui, bien que sans prétention historique,
va étre utile & notre réflexion. Imaginons donc Alcméon
s'interrogeant sur la condition humaine, un soir d’été ot
le ciel bleu se reflete sur les eaux limpides du golfe de
Tarente. Quelques années auparavant, sa cité¢ de Cro-
tone a détruit la cité voisine de Sybaris, sur injonction
du maitre Pythagore. Beaucoup ont péri, comme tant
d’autres périssent dans ce monde grec si violent envers
lui-méme. Les étoiles qui s’allument ce soir au-dessus de
la Méditerranée, elles, ne meurent jamais. Quel est donc
le secret de leur éternité ? La réponse est évidente : le ciel
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est le seul lieu de la perfection, et cest la perfection qui
donne I'immortalité. Or rien n’est plus manifeste a
'astronome que les mouvements circulaires, pério-
diques, des lumiéres qui peuplent le ciel. Les astres sont
immortels parce qu’ils joignent le commencement et la
fin. La répétition perpétuelle est donc la clé de I'immor-
talité.

Mais une telle immortalité immobile est-elle un
bien? Comme toujours lorsqu'un symbole est en jeu,
les interprétations les plus divergentes coexistent. Ainsi,
pour Joseph Needham, qui s’inspire de Paul Tillich, le

temps cyclique est un verre 3 moitié vide :

[Dans la vision cyclique du temps,] on n’ose pas regarder le futur
et 'on ne cherche une valeur durable que dans ce qui est atempo-
rel. Il S’agit donc d’une vision essentiellement pessimiste [alots que
dans la vision linéaire du temps] le monde, n’étant pas illusoire,
peut-étre lui-méme racheté, et Cest Ia 'ambition du Royaume de
Dieu. Il s’agit donc d’une vision essentiellement optimisze.

En évoquant I'analogie lunaire de I'écoulement du
temps qui a cours chez les peuples premiers, Eliade voit
quant & lui le temps cyclique comme un verre 3 moitié
plein:

[clette assimilation n’est pas seulement importante parce qu’elle

nous révéle la structure «lunaire» du devenir universel, mais

aussi par ses conséquences optimistes: car, tout comme la dis-
parition de la lune n’est jamais définitive, puisqu’elle est néces-

sairement suivie d’une nouvelle lune, la disparition de 'homme
ne V'est pas davantage [...]

Retracer I'histoire de la dialectique du temps linéaire
et du temps cyclique impliquerait un détour par une
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bonne quantité de philosophes, de Platon 4 Nietzsche,
ainsi que par les points de vue nouveaux apparus au
xx¢ siécle avec la cosmologie née de la théorie du Big
Bang. Des épicycles de Ptolémée aux séries de Fourier,
des réformes calendaires aux cycles de Milankovitch, de
la combinatoire aux générateurs de nombres pseudo-
aléatoires, nombreux sont les objets mathématiques qui
trouveraient naturellement leur place dans ces réflexions.
Gardons tout de méme a 'esprit que d’une part, aux
développements de la science ne correspond pas néces-
sairement un développement équivalent et simultané de
la perception collective, d’autre part que bien des raffi-
nements techniques de la science contemporaine se
fondent sur des principes qui ne sont pas toujours si
différents de ceux du passé, ni si nouveaux. Ce ne sera
donc pas un grand inconvénient que de se limiter ici a
deux points de vue plutét anciens et dont un point com-
mun est de bien cerner le réle important des mathéma-
tiques dans ces questions.

La grande année

Le nom de Nicole Oresme est injustement méconnu
aujourd’hui. Cet évéque de Lisieux du x1ve siécle est
pourtant une figure majeure de I'histoire des sciences.
Entre autres, Oresme est le premier & énoncer qu’il est
équivalent du point de vue mécanique de supposer que
la « sphere des étoiles » tourne autour de la Terre ou de
supposer que cest la Terre qui tourne autour de son
axe. (Il ne pousse malheureusement pas son idée
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jusqu'au bout, ce qui ne sera fait que trois siécles aprés
lui par Galilée, qui disposera lui des travaux de Coper-
nic.)

Dans I'un de ses travaux, le De Proportionibus Propor-
tionum, sans doute écrit vers 1360, Oresme s’intéresse
a la question du retour périodique des planétes dans
une configuration initiale donnée. La Grande année est
le temps nécessaire a ce retour des planétes. Des valeurs
possibles en sont proposées depuis I’Antiquité, tournant
en général autour de quelques dizaines de milliers
d’années.

Dans une réfutation en régle, Oresme conteste le
principe méme de la Grande année, pour la raison
suivante'. Considérons, pour simplifier, le cas de deux
astres, dont nous notons s et ¢ les temps mis par chacun
pour revenir 2 une position initiale prédéfinie, et v la
durée de la Grande année correspondante (c’est-a-dire le
temps nécessaire pour que les deux reviennent simulta-
nément 2 leur place de départ). Par définition, au bout
du temps v, les deux astres ont fait un nombre entier de
tours, disons m pour le premier et z pour le second. La
valeur v est donc a la fois égale & ms et & iz, si bien que
lon a ms = nt, et donc s/t = n/m. Supposer I'existence
d’une Grande année n’est donc possible que si le rapport
s/t des temps mis par chacun des deux astres pour faire

1. L’argument original d’Oresme nécessite des considérations techniques
touffues qui n’apporteraient rien 2 notre sujet (bien qu’il y soit beaucoup
question d’un prototype de fonction exponentielle). Pour cette raison, je
m’autorise ici de nombreux raccourcis et anachronismes.
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un tour du ciel s’écrit sous la forme d’une fraction (un
entier divisé par un autre), n/m. On parle de nombre
rationnel.

Or tous les nombres ne sont pas rationnels : ainsi de
V2 comme l'ont découvert les anciens Grecs, ou du
nombre 7 comme I'a démontré Jean-Henri Lambert en
1767. Lexistence de tels nombres, dits irrationnels, per-
met de conclure au caractére incertain du concept de
Grande année: si le rapport des durées de révolution de
nos deux astres est irrationnel, alors la Grande année
n’existe pas. Ajouter des astres supplémentaires pour
atteindre le nombre de ceux que nous voyons effective-
ment dans le ciel (le Soleil, la Lune, les cing planeétes les
plus proches, ainsi que les étoiles, qui semblent toutes se
mouvoir de concert) ne fait que renforcer 'argument:
pour qu’'une Grande année existe, il faut que zous les
rapports des durées de révolutions entre les différents
astres soient rationnels.

Ce premier résultat d'Oresme met en évidence une
différence théorique profonde entre phénomenes cycli-
ques et « éternel retour ». A rebours de Bernoulli qui, sur
sa tombe, géométrise I'exponentielle pour atteindre une
immortalité immobile, Oresme temporalise la géométrie
du cercle pour donner une clé mathématique contre
I'idée du temps cyclique, et tout spécialement contre son
embleéme, la Grande année,

que certains disent &cre égale 4 36 000 ans, disant que les corps
célestes étaient dans un état initial et y retournent et que les
aspects du passé se retrouvent comme dans le passé.
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Déja i ce stade, le raisonnement d’Oresme est d’'une
grande importance intellectuelle. Pourtant, I'audace de
I'évéque de Lisieux ne s’arréte pas la. Il se demande
ensuite quelles sont les chances pour que le rapport des
durées de révolution de deux astres quelconques soit
rationnel, c’est-a-dire la probabilité qu’une Grande
année existe. Son raisonnement est d’'une modernité a
couper le souffle. Avec trois siécles d’avance sur les
exposants fractionnaires d’Isaac Newton, quatre siecles
sur les propriétés de la fonction exponentielle d’Euler,
cing siécles sur 'énoncé du théoréme fondamental de
I'arithmétique de Carl Gauss, et enfin six siécles sur la
théorie de la mesure d’Henri Lebesgue puis 'axiomati-
sation des probabilités par Andrei Kolmogorov, Oresme
démontre que, dans le cadre de son modéle mathéma-
tique, I'absence de Grande année est la régle et sa pré-
sence I'exception : si les durées de révolution des astres
ont été «tirées au sort», alors il y a « toutes les chances »
pour qu’elles soient entre elles dans des rapports irra-
tionnels !

La portée du résultat lui-méme est tout aussi considé-
rable que les moyens mis en ceuvre pour y parvenir.
Conclure avec Oresme sur les chances négligeables de
Pexistence d’'une Grande année suppose implicitement
d’accepter que C’est plus ou moins par hasard que les
durées de révolution des astres sont ce qu’elles sont.

1. En langage mathématique d’aujourd’hui, on dirait: la mesure de
Lebesgue de ensemble des nombres rationnels est égale 4 zéro, et donc la
probabilité de l'existence d’une Grande année est nulle.
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Involontairement sans doute, I'évéque de Lisieux n’est
donc pas tres loin d’expulser Dieu du ciel. En rompant
avec I’harmonie des rapports rationnels et en proposant
le hasard comme principe organisateur, Oresme ne s’est-
il pas aventuré sur le chemin du désenchantement le
monde?

Léternité par les astres

Notre second point de vue est une étrange et poé-
tique description de l'univers dont I'espoir d’éternité
n’est pas sans rappeler celui de la tombe de Bernoulli.
Au moment ot il rédige L Eternité par les astres, Louis
Auguste Blanqui a de bonnes raisons de réver a2 un
avenir meilleur, puisqu’il est alors enfermé au fort du
Taureau, non loin de Roscoff, attendant d’étre jugé par
le tribunal de Versailles. Socialiste révolutionnaire, agi-
tateur et théoricien, Blanqui se doutait sans doute du
verdict qui I'attendait, prononcé quelques mois apres
Iéchec de la Commune de Paris: la réclusion a perpé-
tuité?.

Clest donc sans doute dans un état d’esprit un peu
particulier quau fort du Taureau, loin des pamphlets
politiques et des actions subversives, Blanqui rédige son
curieux ouvrage. Dans un premier temps simple ceuvre
avertie de vulgarisation d’astronomie, L Eternité par les
astres s’engage ensuite sur la question de I'éternel retour

1. Condamné en novembre 1871, Blanqui est amnistié en 1877. Il décede
en 1881.
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sous I'angle original de la combinatoire. Blanqui reléve
qu’il n’existe qu'une centaine d’éléments chimiques
(son époque en connait 64, et il estime raisonnable de
supposer qu’avec ceux qui restent alors 4 découvrir, le
total ne devrait guére dépasser la centaine — ce en quoi
on ne peut aujourd’hui que lui donner raison). Ces élé-
ments peuvent se combiner de différentes maniéres,
mais en aucun cas le nombre de configurations totales
envisageable ne peut étre infini. L’ensemble des diffé-
rents systémes planétaires possibles, bien qu’en quantité
inimaginable, est lui aussi bel et bien fini. Blanqui en
tire la conséquence que l'univers, étant fait d’une infi-
nité d’espace et de matiére, doit nécessairement abriter
une infinité¢ de répliques exactement identiques des dif-
férents mondes possibles!. Cest avec autant de lyrisme
que de mélancolie que le prisonnier du fort du Taureau
décrit son univers fait de répétitions, qui présente «un
grand défaut: il n’y a pas progrés». Tel est le prix de
lunivers poétique de Blanqui: « Il n’y a rien de nouveau
sous les soleils » et « L’éternité joue imperturbablement
dans 'infini les mémes représentations. »

Pour nous, les astres ne sont plus parfaits et éternels
comme ils pouvaient 'apparaitre 4 un penseur de ’Anti-
quité. L’astrophysique ayant rendu les étoiles elles aussi
mortelles, les lumi¢res de nos nuits ne sont plus un
exemple d’éternité dans la répétition. De méme, les idées

1. En toute rigueur, il pourrait n’exister qu'un seul monde infiniment
épliqué. Blanqui n’en tient pas compre et considére que tous les mondes
existent, répliqués sans fin aussi bien dans le temps que dans 'espace infini.
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naives de Blanqui sur I'infinité de 'univers et la finitude
des combinaisons atomiques ne résistent pas a la cosmo-
logie actuelle. Nous n’en avons pas pour autant perdu
tout espoir d’éternité, mais ce qui en tient lieu est ce
dont Blanqui déplorait I'absence dans son univers répéti-
tif: I'idée de progres, qui ne peut s'accommoder que
d’un temps linéaire (d’ailleurs parfois appelé progressif).

Malgré la position dominante du temps linéaire, qui
se lit en creux dans les réactions au discours de Dakar
de Sarkozy, il n’est pas licite de parler d’hégémonie. La
guerre se poursuit entre la ligne et le cercle, et I'arrivée
de Pexponentielle sur le champ de bataille est celle
d’une arme nouvelle que se disputent tradition et
modernité pour le contrdle du déroulement du temps.
Le choix de Frangois Hollande de mener campagne en
2012 sur le théme de la « présidence normale» est un
exemple des ruses sémantiques parfois efficaces face a la
toute-puissance de I'idée de progres portée par le temps
linéaire — qu’incarnait pour I'occasion un Sarkozy qui
se présentait volontiers comme le meneur d’une marche
forcée vers la croissance économique.

D’une maniere générale, les plus confiants dans I'idée
de progrés voient dans 'exponentielle une alliée, une
corne d’abondance qui multiplie sans fin les grains de
blé. Cela va fondamentalement de pair avec une vision
linéaire du temps, la seule dans laquelle puisse raisonna-
blement s’inscrire une croissance exponentielle infinie
— fht-elle symbolique davantage que mathématique
s’agissant du progres humain. Il est peut-étre significatif
que Chaines, la nouvelle de Karinthy qui anticipait la
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théorie des six degrés de séparation (voir chap. x1),
s'ouvre précisément sur la question du caractere cyclique
ou linéaire du temps.

En bonne logique, les opposants a 'exponentielle font
plus volontiers I'éloge de la stabilité, de la régularité, de
la prévisibilité — toutes perspectives qui s’inscrivent
beaucoup mieux, faut-il le dire, dans une symbolique
circulaire. Toutefois, sauf 4 adopter un point de vue
extrémiste qui reste 'apanage de militants trés isolés,
personne ne nie la possibilité du progrés, ce qui contraint
la presque totalité de nos contemporains a adopter le
temps linéaire. La contestation ne peut pourtant pas
ignorer cette fléche du temps, ce drapeau si bien planté
au sommet de la modernité. L’attaque frontale étant
impossible, une tactique plus discréte est a 'ceuvre.
Ainsi, depuis quelques années, nous sommes invités a
penser en des termes qui évoquent subtilement une
vision circulaire. Les énergies supposées « préserver I'ave-
nir» sont qualifiées de « renouvelables» (en réalité non
épuisables). Un bon citoyen recycle ses déchets ; les picto-
grammes qui apparaissent sur les emballages réutili-
sables, ou ceux qui nous invitent 2 trier nos détritus,
montrent des fléches qui se referment sur elles-mémes.
« Sauver la planéte » consiste 2 préparer un avenir « dura-
ble », qui abolit ou au moins tempére la linéarité du
progrés au profit d’un retour au circulaire. Le célébre
film Home de Yann Arthus-Bertrand se lit aisément
comme un manifeste pour le temps cyclique, qui
s’appuie sur les phénoménes naturels dans la droite
ligne de notre Alcméon contemplant le ciel. Hymne a
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I« équilibre » (un terme qui revient en permanence), 4
I'immuabilité des cycles naturels (« Jamais le cycle [de
I'eau] ne se rompt»), il s’en prend directement 4 notre
temps linéaire dans lequel tout va toujours plus vite et
qui nous fait commettre le pire (« Nous sommes en train
de casser le cycle d’une vie qui nous érait offerte »). Au
début des années 1990, le club de Rome rendait lui aussi
un éloge presque explicite A une vision cyclique du
temps, seule & méme de rendre notre monde immortel :

Une société « durable » implique que la société se fonde sur une
vision de long terme, en ce qu'elle doit prévoir les conséquences
de ses diverses activités, et doit veiller 3 ce que celles-ci ne
brisent pas les cycles de renouvellement; elle doit étre une
société de conservation.

Retour vers le cyclique ?

En 1966 déja, I'économiste Kenneth Boulding faisait
le lien entre monde fini et temps cyclique, opposant
I'économie de la production/consommation a celle qui
résulterait de I'intégration du caractére fini de la planéte
et de son «systéme écologique cyclique». Mais notre
perception intime du temps ne se décréte pas, et cette
impossibilité de fait d’endosser explicitement le temps
cyclique conduit 4 un état de tension permanente, qui
débouche sur ce que jaurais volontiers appelé le temps
pseudo-cyclique si I'expression n’avait pas déja été pré-
emptée par Guy Debord. Pour 'auteur de La Société du
spectacle, ce terme décrit le partage contemporain de la
perception du temps dans une perspective marxiste : la
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classe dominante se réserve le privilege du temps linéaire,
les dominés étant, eux, maintenus dans un univers
qui singe les représentations cycliques, celles-lA4 méme
qui maintiennent la classe ouvriere dans son état de sujé-
tion et sont les mieux adaptées aux impératifs de la
société industrielle. Pour Debord, I'organisation quoti-
dienne et hebdomadaire du travail, ou le retour pério-
dique des vacances, sont autant d’ersatz de temps
cyclique dévolus aux masses laborieuses.

Lutilisation du temps cyclique par les tenants du
monde étroit, et notamment dans sa version climatique,
appuie considérablement I'analyse debordienne qui a
pourtant plus d’'une quarantaine d’années. Le docu-
mentaire Une vérité qui dérange en est un cas d’école. Le
riche Al Gore, qui nous y annonce I'apocalypse clima-
tique prochaine et les considérables efforts collectifs 2
consentir pour I'éviter, apparait explicitement comme
membre d’une classe privilégiée 2 qui est reconnu le
droit de se déplacer en avion privé et dans des voitures de
grosses cylindrées — toutes choses évidemment condam-
nées par la morale climatique. Point n’est besoin d’étre
imprégné d’idéologie marxiste pour y lire le message
subliminal suivant: la peur du monde étroit n’est pas
une idéologie révolutionnaire. Sur ce plan Gore est en
bonne compagnie: le WWF, 'une des organisations non
gouvernementales les plus engagées sur la question du
climat, n’organise-t-elle pas chaque année plusieurs
dizaines de cotiteux voyages touristiques dans les régions
les plus exotiques (y compris en Antarctique, pourtant
un sanctuaire de la nature), dont, en 2009, un voyage
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autour du monde de 25 jours en jet privé ? Il est bien stir
plus que probable que le prix de ce tour du monde
organisé (4 partir de 65000 dollars par personne)
incluait une contribution «écologique» quelconque,
simple version actualisée des indulgences de I'Eglise de
naguére et dont la fonction objective est de légitimer les
transgressions morales des plus favorisés.

Les mouvements d’écologie politique ne sont certes
pas tous dupes du WWF ou de Gore. Ceux d’entre eux
qui brandissent le rapport Meadows comme étendard de
leurs revendications devraient toutefois se pencher sur
son commanditaire, le club de Rome, et les convictions
profondes des membres de I'« establishment internatio-
nal» qui le composent. Pour en donner un apergu, la
meilleure source est probablement 7he First global revo-
lution, le seul authentique « rapport du club de Rome »
au sens ou il est le seul 4 avoir été écrit par son conseil lui-
méme, sous la direction d’Alexander King et Bertrand
Schneider (le rapport Meadows, comme d’autres, est
quant  lui un rapport a« club de Rome, c’est-a-dire une
commande). En voici quelques extraits qui n’étonneront
que ceux qui voient dans le club de Rome un groupe de
penseurs désintéressés et inspirés par la croissance zéro :

La liberté seule ne peut réorganiser un Etat, rédiger une Consti-
tution, créer un marché et éeablir la croissance économique,
reconstruire ['industrie et l'agriculture, ou construire de nou-
velles structures sociales. [...]

La démocratie n’est pas une panacée. Elle ne peut pas tout orga-
niser et n'a pas conscience de ses propres limites. Ces faits
doivent étre regardés franchement, si sacrilége que cela paraisse.
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Sous sa forme actuelle, la démocratie n’est plus adaptée aux
tiches A venir. [...]

Lennemi commun de [humanité est [homme. En cherchant un
ennemi commun contre lequel nous pourrions nous unir, nous
en sommes venus i I'idée que la pollution, la menace du réchauf-
fement climatique, les pénuries d’eau, la famine et autres, pour-
raient faire l'affaire. [...] Mais en désignant ces dangers comme
'ennemi, nous sommes tombés dans le piége [...] qui consiste &
prendre les symptomes pour les causes. Or tous ces dangers sont
causés l'intervention humaine sur les processus naturels, et c’est
seulement par un changement d’attitudes et de comportements
qu'ils peuvent ére surmontés. L'ennemi véritable est Thumanité
elle-méme.

Le temps périodique

Revenons a la perception du temps. Les philosophes
de I'histoire n’ont pas toujours beaucoup insisté sur une
variante importante du temps cyclique, le temps pério-
digue. Dans ce dernier, les événements se répetent a
I'identique comme dans le temps cyclique, mais chaque
répétition n’abolit plus la répétition antérieure. Le
monde est donc réguli¢rement restauré, sans étre pour
autant régénére.

La nuance parait mince, elle est immense. Le fait
qu’a la répétition ne corresponde plus une disparition
du passé laisse certes le temps périodique peu ou prou
équivalent au temps cyclique d’un point de vue mathé-
matique, mais le passage de I'un a l'autre induit un
profond glissement symbolique qui nous conduit aux
lisiéres du temps linéaire. En effet, puisque deux événe-
ments, méme identiques, ont toujours lieu de fagon
distincte, la plus parfaite ressemblance entre eux ne per-
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met pas de les confondre. La possibilité offerte d’un
décompte des répétitions successives (voire d’accidents
lors de ces répétitions) empéche une identité aussi com-
pléte que dans le temps cyclique. D’ou la possibilité
d’un karma. En poussant a I'extréme le réductionnisme
mathématicien, 'on dirait que le £arma indien est une
valeur assignée 4 chaque répétition (une valeur non
nécessairement croissante) qui, une fois un certain seuil
franchi, clot la succession de ces répétitions et fait sortir
du temps périodique — c’est-a-dire du temps tout court.
L’anglican Malthus et ses mini-apocalypses récurrentes
auxquelles il serait mis fin par I'application du principe
de population n’en est somme toute pas si loin.

Le tropisme du temps périodique vers un temps
non strictement répétitif trouve son expression dans la
classification indienne des différents ages du monde:
quatre yuga (de contenu et durées diftérents) font un
mahdyuga, soixante et onze mabdyuga font un manvan-
tara, et ainsi de suite. Au mathématicien contemporain
cette vision du temps évoque le formalisme des fractions
continues. Le manque de place autant que le désir de ne
pas entrer dans des considérations trop techniques me
retiennent ici de présenter pour de bon ce fascinant
objet mathématique. Qu’il suffise de dire que les frac-
tions continues sont loutil de base pour approcher le
non périodique par le périodique. C'est avec les fractions
continues que 'on obtient, de la maniére la plus « natu-
relle», des valeurs de plus en plus précises pour une
«quasi-Grande année» (Cest-a-dire un retour presque
exact des astres a4 une position de départ). Il n’est pas
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étonnant qu'un mathématicien indien comme Bas-
khara, dés le vii© siécle, en ait été un si grand précurseur:
la structure des 4ges du monde emboités les uns dans les
autres, selon une croissance exponentielle des durées, en
est intrinséquement trés proche. C’est en tichant de
déterminer la date du début du Kali-yuga dans lequel
nous sommes que ce mathématicien est passé au plus
prés de l'invention des fractions continues. 1l est égale-
ment significatif que 'un des outils les plus fondamen-
taux de la théorie des fractions continues, U'algorithme de
Stern-Brocot, porte le nom d’un horloger : lorsqu’Achille
Brocot, au X1x¢ siecle, se lance dans la construction
d’une horloge astronomique, il s’interroge précisément
sur le choix d’une quasi-Grande année, c’est-a-dire des
approximations des temps astronomiques dans des rap-
ports rationnels qui permettent de fixer la taille de ses
engrenages .

Le temps hélicoidal

La tension née de 'opposition entre espoir de progres
et désir de stabilité conduit 3 une tentative de marier
temps cyclique et temps circulaire qui semble déboucher
sur un compromis peut-étre intéressant. Une fagon
simple d’en rendre géométriquement compte consiste 2
combiner un mouvement circulaire et un mouvement

1. L’autre nom attaché 4 I'algorithme est celui du mathématicien Moritz
Stern, qui avait publié sous une forme équivalente deux ans plus tot, en
1858.
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rectiligne pour produire une hélice. L’hybride version
du temps qui en résulte peut étre qualifiée d’hélicoidale.

JISIIIINY

Regardée de profil, I'hélice se rapproche d’une droite
en ce que, globalement, elle s'oriente dans une certaine
direction. Regardé de face, en revanche, le mouvement
hélicoidal ne se distingue plus d’'un mouvement circu-
laire. Au mouvement directionnel est dédiée I'idée
de progres, cet espoir que «nous allons quelque part»;
le mouvement rotatif, lui, se saisit de tout ce qui est
stabilité dans les «cycles naturels ». La situation hélicoi-
dale correspond assez bien a celle de la classification
dite périodique des éléments chimiques, ol un retour
périodique des caractéristiques chimiques des éléments
s’'observe a mesure qu’augmente le nombre de protons
dans leur noyau. Cousin du temps périodique des reli-
gions de I'Inde, le temps hélicoidal s’ouvre plus explici-
tement au progees, il est comme un temps linéaire qui
lorgnerait vers le temps cyclique, 1a ou le temps pério-
dique suggere un temps cyclique qui lorgnerait vers le
temps linéaire.

Le mariage du linéaire et du cyclique ne produit pas
forcément une hélice, I'image de la spirale convient aussi.
(«Non plus la sinusoide qui rampe, mais la spirale qui
jaillic en hélice », écrit Teilhard de Chardin.) Ma relative
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préférence pour 'hélice tient 4 ce que la spirale a plus de
mal a rester neutre : optimiste lorsque la fleche du temps
fait croitre la spirale, pessimiste lorsque, ainsi qu’il est
fréquent de nos jours, elle se fait tourbillon qui nous
entraine dans les profondeurs, comme chez Lattés dans
sa préface i 'édition frangaise du rapport Meadows :
Nous ne pouvons rester passifs en face de lz spirale démographie-

développement économique, laquelle ne cesse en outre de créer ou
d’accroitre des fossés nationaux et sociaux.

Bien siir, tout choix dans le vocabulaire contient sa part
d’invisibles connotations qui, a terme, s’éloignent des
intentions conscientes de son auteur. Les équivoques
lovées dans les replis des mots se dissimulent fort bien &
notre attention la plus vigilante, et je n’ai pas la naiveté de
croire que 'hélice échapperait a la régle. Dans tous les cas,
toute interprétation trop strictement géométrique de la
symbolique du temps conduit vite au contresens : la figure
du cercle suggere que les événements qui se produisent
dans le temps cyclique devraient se dérouler toujours dans
le méme ordre, ce qui est loin d’étre toujours le cas.

Le temps hélicoidal est un refuge pour qui souhaite
préserver 'espérance du progrés sans ignorer les pro-
blémes d’'un monde possiblement étroit. Claude Allegre,
qui n’a de cesse de s'opposer aux peurs écologistes
contemporaines tout en se présentant comme un au-
thentique écologiste, écrit :

A une économie unidirectionnelle % ressources infinies (on pro-

duit — on utilise — on jette) doit se substituer une économie
cyclique 2 ressources finies.
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La notion contemporaine de « développement dura-
ble» reléve indirectement de cette perspective hélicoi-
dale, qui tente de rassembler en un méme projet le
progrés infini révé par Condorcet et les limites terrestres
qui nous sont apparues avec les premiéres photographies
de la Terre. Le document fondateur du développement
durable, Our Common Future (souvent appelé « rapport
Brunddand », du nom de son auteure principale, Gro
Harlem Brundtland), ne mérite certes pas d’étre consi-
déré comme un texte majeur de philosophie de Ihis-
toire. Désireux de marier 2 toute force la chévre et le
chou sans facher personne, le rapport (qui émane lui
encore de 'establishment international) assaisonne Mal-
thus 4 une sauce politiquement correcte assez indigeste ;
son étalage incessant de bonnes intentions masque mal
le caractere fruste de son éloge de la prévoyance. Néan-
moins, Qur Common Future constitue une tentative
indirecte de donner une cohérence au temps hélicoidal,
ce qui en fait un document 4 ne pas ignorer.

Les Grecs, et notamment Platon, ont théorisé 4 la fois
le temps cyclique et les quantités rationnelles. La Renais-
sance a vu se déployer le temps linéaire en méme temps
que les mathématiques apprivoisaient I'idée de mouve-
ment continu. Si demain nous nous engageons pour de
bon dans telle ou telle variante du temps hélicoidal,
alors il est permis de penser que nous développerons
une appropriation collective plus intime des fractions
continues, méme si c’est sous une forme qui ne sera pas
nécessairement mathématisée. Il sera alors temps, une
nouvelle fois, de tourner nos regards vers I'Inde.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XIV

Sur les coquilles de nautiles selon D’Arcy Thompson, voir
le chap. x1 de son classique On Growth and Forms, op. cit.
Notons sa traduction frangaise par Dominique Teyssié, bien-
venue bien que fort tardive : Forme et croissance, Paris, Seuil,
2009.

Les passages cités de I'Essai sur le principe de population de
Malthus figurent 4 la fin de son livre I et au début du cha-
pitre Xi du livre IT (trad. Pierre et Guillaume Prévost, Paris,
Guillaumin, 1852).

Le discours de Dakar de Nicolas Sarkozy, principalement
rédigé par son conseiller spécial Henri Guaino, est disponible
sur Internet 4 P'adresse http://www.afrik.com/article12199.
html. Le discours de Ségoléne Royal tenu quelques mois plus
tard se trouve, lui, & ladresse http://www.lepoint.fr/
actualites-politique/2009-04-07/le-discours-integral-de-royal-
a-dakar/917/0/332931. Pour la réaction de Rama Yade, voir
http://www.rfi.fr/emission/20101101-rama-yade.

La citation d’Alcméon de Crotone est tirée de Jean-Paul
Dumont (dir.), Les Présocratiques, op. cit.

Le passage de Joseph Needham sur le temps cyclique se
trouve dans 'un de ses plus fameux ouvrages, La Science chi-
noise et ['Occident, Paris, Seuil, 1977, p. 195-196. Voir aussi
Paul Tillich, The Protestant Era, chap. 11 (disponible sur Inter-
net 4 l'adresse http://www.religion-online.org/showchapter.
asp?title=3808C=90). Les propos de Mircea Eliade pro-
viennent de son Myzhe de l'éternel retour (1949), Paris, Galli-
mard, 1989, p. 105.

Sur Nicole Oresme, un texte de référence est celui d’Edward
Grant, «Nicole Oresme and His De Proportionibus proportio-
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num», Isis, 51/3, septembre 1960, p. 293-314. Sur I'aspect
probabiliste de son raisonnement, voir Norbert Meusnier,
« A propos de l'utilisation par Nicole Oresme d’une argumenta-
tion “probabiliste” », in P. Souffrin, A-P. Segonds, Nicolas
Oresme : tradition et innovation chez un intellectuel du X1V* siécle,
Paris, Les Belles Lettres, 1988, dont j’ai utilisé la traduction des
propos d’Oresme. (Pour quelques prolongements d’ordre plus
mathématique sur ces questions, voir Benoit Rittaud, « De la
grande année aux suites de Kronecker», in Qu'est-ce qu'un
nombre au hasard ?, Paris, Société mathématique de France,
2011.)

La vision poétique de L Erernité par les asrres de Blanqui
est parue en 1872 aux éditions Germer Bailliere. Signalons
aussi ce trés bel article d'Yves Le Manach : « Auguste Blanqui
et I'éternité », Banc public, 90, juin 2000.

Le film Home a été réalisé par Yann Arthus-Bertrand en
2009. (Les citations mentionnées ici, qui n’ont rien d’isolées,
se trouvent 2 8’00 et a4 38’33 respectivement.)

Les propos du Club de Rome sur la «société de conserva-
tion » sont tirés de The First Global Revolution, op. cir., p. 34.
Ceux dc Boulding sont cités dans 'ouvrage de Robert Poole,
Earthrise, ap. cir., p. 158.

L’analyse du temps pseudo-cyclique par Guy Debord est
parue dans La Société du spectacle, Paris, Buchet-Chastel,
1967, chap. v (« Temps et histoire ») et VI (« Le temps spec-
taculaire »).

Pour les voyages organisés par le WWF, on pourra consul-
ter, outre le site lui-méme de 'organisation, ce qu'en a écrit
le fondateur du site Skyfall, Frédéric: heep://www.inarchive.
com/page/2010-12-18/hup:/fwww.skyfall.fr/2p=2738¢cp=all.

Sur les fractions continues, signalons la traduction frangaise

du classique de Godfrey Hardy et Edward Wright,
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Introduction & la théorie des nombres, trad. Frangois Sauvageot,
Paris, Vuibert, 2006, avec une préface passionnante de Cathe-
rine Goldstein.

Les références des travaux presque simultanés de Stern et
de Brocot sur algorithme qui porte leur nom sont:

Achille Brocot, «Calcul des rouages par approximation,
nouvelle méthode », Revue chonométrique, 3, 1861, p. 186-
194.

Moritz Stern, « Uber eine zahlentheoretische Funktion »,
Journal fiir die reine und angewandte Mathematik, 55, 1858,
p. 193-220.

Teilhard de Chardin évoque la «spirale qui jaillit en
hélice » dans Le Phénoméne humain, op. cit., p. 96. Pour un
court essai sur I'idée de « progrés cyclique », voir Jacques
Rittaud-Hutinet, Les Fétes en Franche-Comté, Biére (Suisse),
Cabedita, 2010.

Je remercie Thomas Zabulon pour ses lumiéres pour divers
points de cet ouvrage, notamment sur la remarque du présent
chapitre au sujet de la classification périodique des éléments
chimiques.

Pour les propos de Lattés, voir la p. 8 de sa préface & Halte
4 la croissance?, op. cit. Pour ceux de Claude Allégre, voir Ma
vérité sur la planéte, Paris, Plon, 2007, p. 145. Enfin, le pre-
mier rapport sur ce qui est devenu le « développement dura-
ble » est celui de Gro Harlem Brundtland (dir.), Our Common
Furure, Oxford, Oxford University Press, 1987.



Chapitre 15

Subjectiver I'infini

L’affirmation est inlassablement ressassée par ceux qui
déplorent I'étroitesse de notre monde: nous ne pouvons
pas consommer indéfiniment une ressource qui, tel le
pétrole, ne se trouve disponible qu’en quantité limitée,
nous devons donc soit nous convertir i la sobriété soit
nous préparer a la pénurie. Opposer ainsi la finitude d’une
ressource 4 I'infinitude de notre mani¢re d’en disposer est
un modéle de raisonnement au moins depuis Hubbert.
Appelons-le U'argument du monde fini. Tel quel, celui-ci
est tres faible: si une ressource n’est appelée 3 manquer
que dans plusieurs millénaires, il est tout a fait vain de s’en
soucier. C'est en s’offrant les services de I'exponentielle
que 'argument du monde fini acquiert toute son efficacité
a faire craindre le pire. Nous nous devons donc de réfléchir
de fagon spécifique a cette dialectique du fini et de I'infini.

Depuis toujours, les détracteurs de I'argument du
monde fini aiment a le tourner en dérision en rappelant,
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par exemple, toutes les annonces de fin du pétrole qui
se sont succédé sans discontinuer pratiquement depuis
le début de son utilisation comme source d’énergie.
Aux voix de la «raison mathématique » pour qui il est
évident qu’on ne peut pas consommer indéfiniment une
ressource fixe et limitée répondent, hilares, celles qui
observent que nous avons pris Phabitude qu’il n’y ait
bientét plus de pétrole sur Terre. Aux premieres qui
expliquent que les prophéties démenties du passé n’inva-
lident en rien le raisonnement lui-méme, les secondes
répliquent que les réserves prouvées de pétrole sont
stables au fil du temps (de 'ordre de quarante ans), voire
en augmentation. Aux premicres qui raisonnent sur les
difficultés croissantes de I'extraction du pétrole rétor-
quent les secondes qui constatent que la tendance a long
terme du prix de I'or noir est 4 la baisse, hors fluctuations
passageres.

Un combat de titans

C’est donc fondamentalement 4 un affrontement
entre raisonnement et observations auquel nous avons
affaire, le premier s’alarmant de 'argument du monde
fini la ou les secondes se bornent 4 constater une évolu-
tion qui, sans aller sans heurts ni soucis, n’annonce pas
d’apocalypse prochaine.

Lorsque ces deux titans que sont le raisonnement et
I'observation entrent en conflit, cC’est en général pour
une raison profonde. Cing siécles avant notre ére, de
brillantes expériences de pensée fondés sur des suites
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géométriques conduisent Zénon d’Elée 2 affirmer I'im-
possibilité du mouvement. Alors que personne ne trouve
a redire 4 ses arguments, Antisthene se décide tout béte-
ment 2 faire quelques pas pour montrer que Zénon se
trompe. De méme, apres avoir fondé la théorie mathé-
matique des probabilités, Pascal, au xvi© siecle, l'utilise
pour son fameux « pari », dans lequel il pense démontrer,
a 'aide d’un raisonnement sur l'infini, que nous avons
tous intérét 4 nous convertir i la foi chrétienne. Denis
Diderot, un siécle plus tard, balaye I'argument en souli-
gnant qu’« [u]ln ima[m] en peut dire tout autant que
Pascal. »

Antisthéne a sans doute mis les rieurs de son coté.
Diderot a donné un bon antidote aux illusions que crée
le raisonnement pascalien. Ces succés n’en sont pas
moins incomplets, voire précaires: ni 'un ni 'autre
n’ont trouvé la faille logée dans le raisonnement de leur
adversaire. Si, comme I'écrit Oresme, «il est préférable
d’attaquer les philosophes avec la philosophie et les
mathématiciens avec les mathématiques, tout comme
Goliath fut touché & mort par la bonne arme, et Cest
ainsi, de méme, que la vérité est révélée et l'erreur
détruite », alors il faut reconnaitre que ni Antisthéne
ni Diderot n’ont vaincu les mathématiques de Zénon et
de Pascal. Les vrais vainqueurs sont, pour le premier,
Aristote puis la topologie, pour le second Borel, ainsi que
Lebesgue pour la théorie de la mesure et Andrei Kolmo-
gorov pour celle des probabilités.
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Regarder Uinfini en face

Pour ne pas étre a Pargument du monde fini ce
qu'Antisthéne est aux paradoxes de Zénon ou Diderot
au pari pascalien, il n’est donc pas légitime de se satis-
faire de I'évolution raisonnable du coiit de I'énergie ou
de quelqu’autre observation du méme genre: il faut
s’attaquer au coeur mathématique du probléme. Je ne
connais personne qui y ait mieux réfléchi que Julian
Simon. Mentionner ce nom sans aussitdt lui accoler les
qualificatifs qui désignent les démons de notre temps
me vaudra sans doute des critiques faciles de la part de
ceux qui ne raisonnent que par étiquettes. Economiste
américain décédé en 1998, Simon était senior fellow
d’un cercle de réflexion, I'Institut Caton, qui serait en
France qualifié d’ultralibéral (son slogan est: «liberté
individuelle, marchés libres et paix »). Simon pense que
le chemin vers la prospérité est celui de la liberté d’entre-
prendre et d’inventer. Lorsqu’une ressource vient a
manquer, son prix augmente, ce qui créé une pression
créatrice, un appel d’air pour des innovations. Dans une
société de libre marché, aprés quelques errements, une
solution finit par étre trouvée, qui non seulement résout
la pénurie, mais va jusqu’a déboucher sur une situation
meilleure que celle qui prévalait auparavant. Simon
affirme que les données économiques des derniéres
décennies montrent sans équivoque que le prix de
ensemble des biens de consommation est résolument
orienté 2 la baisse sur le long terme, bien que des varia-
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tions temporaires contredisent parfois ponctuellement
cette tendance, et que ce sont les pays les plus libéraux
qui affichent la plus grande prospérité. Simon voit le
libéralisme comme le systtme économique le plus effi-
cace pour mettre en ceuvre et étendre 4 tous les secteurs
I'idée de « pression créatrice » congue par Ester Boserup
en 1965 (Boserup, elle, se limitait 4 la démographie).
Précisons sans attendre que ce n’est pas I'arriére-plan
idéologique de Simon qu'il s’agit ici de développer ou de
critiquer, mais son traitement de 'argument du monde
fini. En ces temps de peur du monde étroit, cet argu-
ment dispose d’'une si grande force de persuasion que
tout discours optimiste sur la croissance se doit d’en
tenir compte. Condorcet, 2 la fin du Xvin© siécle, n’avait
pas ce probléme lorsqu’il affichait sa confiance en 'ave-
nir dans son fameux Esquisse dun tableau historique des
progrés de lesprit humain — Cest au contraire Malthus
qui, quelques années plus tard, était dans I'obligation
tactique de lui porter la contradiction en mettant
I’accent sur une forme de finitude. Pour s’opposer aux
variantes néomalthusiennes dominantes d’aujourd’hui,
Simon n’a, lui, pas pu se contenter d’une vague foi en
I’avenir, et a du faire face pour de bon i la question
de l'infini. Le moins que 'on puisse dire, c’est qu’il ne
s'est pas défilé. Poussant 4 leurs limites les plus extrémes
les conséquences de ses idées, Simon est carrément allé
jusqu’a soutenir que notre monde 7'est pas physique-
ment limité. Selon lui, les ressources disponibles (pétrole
ou autre) sont effectivement présentes sur la Terre en quan-
tité infinie. Conscient de la folie apparente de cette idée,
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il martéle son credo sans relache, bondissant de paradoxe
en paradoxe en s’appuyant sur 'économie. Il rappelle
que la quantité de matiéres premiéres disponibles a ten-
dance 4 gugmenter 3 mesure qu’elles sont prélevées dans
la crofite terrestre, et raille en ces termes I'argument du
monde fini:

On regarde une baignoire et on en marque le niveau d’eau. On
affirme que la quantité d’cau dans la baignoire est «finie»,
On observe ensuite des gens prélever de I'eau dans des seaux
qu’ils emmeénent au loin. Pourtant, examinant 4 nouveau la bai-
gnoire, voila que le niveau de I'eau a monté (tout comme un prix
qui baisserait). On se dit que personne n’a de raison de mettre de
I'eau dans la baignoire (tout comme personne n’irait mettre du
pétrole dans un puits de pétrole), et donc on s'imagine qu'un
événement particulier s’est produit, qu’il est peu probable de voir
se reproduire. Pourtant, 4 chaque fois qu'on revient prés de la
baignoire, le niveau d’eau est encore plus haut — et I'eau est de
moins en moins chére (tout comme le pétrole). [...]

Quelqu’un d’avisé, au bout d’'un moment, n’en conclurait-il pas
que le processus va peut-étre se poursuivre et qu'il serait bon
d’en rechercher I'explication? Quelqu’un de raisonnable ne
vérifierait-il pas la présence de tuyaux d’arrivée d’eau dans la
baignoire ? Ou si les gens recyclent leur eau dedans? 1l est bien
plus logique de rechercher la cause du miracle apparent que de
s'accrocher i une théorie simplette des ressources finies qui
affirme que celui-ci ne pourra se poursuivre.

Les nombreux détracteurs de Simon I'ont péjorative-
ment qualifié de cornucopien, joli néologisme pour dési-
gner un optimisme crédule qui revient a croire a la corne
d’abondance (cornucopia en latin). Les propos de Simon
prétent en effet le flanc A la critique facile. Quelle que
soit la maniere de le présenter, dire que la Terre contient
une quantité infinie de pétrole est indéfendable. Malgré
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sa belle audace, Simon est ficheusement resté prisonnier
de la dichotomie fini/infini, bien qu’il tente parfois de
s’en affranchir subrepticement, substituant ici et la au
mot infini un terme comme « non-fini ».

Simon n’est pas le seul 4 avoir éprouvé cette hésitation
subconsciente. Bien des auteurs, pour des raisons trés
diverses, ont voulu mettre en mots un insaisissable inter-
médiaire entre fini et infini. Ainsi, entre mille exemples,
de Jacques Monod, qui explique dans Le Hasard et la
nécessité que les liaisons covalentes composant la struc-
ture primaire des protéines constituent «une structure
fibreuse, extrémement souple, et capable de prendre, en
théorie, une guasi-infinité de conformations » (c’est moi
qui souligne). Ainsi aussi, déja, de Condorcet, qui écrit
dans son Esquisse: « Des hommes de génie [...] obser-
vérent que tous les mots d’une langue n’étaient que les
combinaisons d’une quantité trés limitée d’articulations
premiéres; que le nombre de celles-ci, quoique trés
borné, suffisait pour former un nombre presque infini de
combinaisons diverses» (C’est 4 nouveau moi qui souli-
gne). Méme Condorcet, pourtant confiant sur I'avenir
du progres, ne peut completement faire 'impasse sur
I'existence de ses possibles limites ultimes, fiit-ce pour
les reléguer a des abstractions lointaines :

Tel est le but de 'ouvrage que jai entrepris, et dont le résultat
sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu’il n’a été
marqué aucun terme au perfectionnement des facultés
humaines; que la perfectibilité de ’homme est réellement indé-
finie;; que les progres de cette perfectibilité, désormais indépen-
dante de toute puissance qui voudrait les arréter, n’ont d’autre
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terme que la durée du globe ou la nature nous a jetés. Sans
doute, ces progrés pourront suivre une marche plus ou moins
rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que
la terre occupera la méme place dans le systéme de I'univers, et
que les lois générales de ce systéme ne produiront sur ce globe,
ni un bouleversement général, ni des changements qui ne per-
mettraient plus i P'espéce humaine d’y conserver, d’y déployer
les mémes facultés, et d'y trouver les mémes ressources.

Entre fini et infini

Une simple requéte sur un moteur de recherche sur
Internet montre que des expressions comme guasi-
illimité ou presque infini sont aussi courantes que para-
doxales. Ce rapprochement entre fini et infini s’observe
aussi dans divers traits d’esprits, tel celui rapporté par

Alfred Sauvy :

Un professeur annonce, dans une conférence, que le monde
périra soudainement et sirement, dans sept millions d’années.
Forte émotion chez un spectateur, qui demande confirmation,
pour dire ensuite, tout 2 fait rasséréné: « Ouf! j’avais compris
dans sept mille ans! ! »

Pour donner un autre exemple qui, contrairement a
celui de Sauvy, n’est pas initialement destiné 4 donner
un avis sur le monde étroit, 'on peut songer 2 ce trait du

1. Le traducteur anglais de 'ouvrage de Sauvy (dont Simon a extrait his-
toire pour la mettre en épigraphe) a eu I'heureuse idée d’en modifier les
valeurs numériques: le professeur parle de sept milliards d'années, que le
spectateur confond avec sept millions. Outre la meilleure proximité phoné-
tique des mots anglais correspondants (billions et millions) et Vordre de
grandeur plus exact de la durée de vie restante du soleil, la vanité de la
distinction milliards/millions est mieux apparente.
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célébre Char de Philippe Geluck: « L'univers est encore
7 millions de fois plus grand pour une fourmi que pour
nous. [Ce] doit étre [particulierement] impressionnant
pour elle. »

Dans ces deux traits d’esprit, le ressort comique tient
a la naiveté qu’il y a & envisager comme finie une quan-
tité si énorme qu’elle en est en pratique illimitée. Du
point de vue des protagonistes des deux anecdotes, il ne
fait en réalité aucune différence que la quantité a laquelle
ils sont confrontés soit ce qu’elle est, ou bien cent fois
plus grande ou plus petite. Surprise: nous sommes la
2 la lisiére de la définition méme de l'infini donnée par
Richard Dedekind, 'un des grands fondateurs de la
théorie mathématique des ensembles. !

Avec I'affaire Jérome Kerviel, 'actualité a récemment
fourni un exemple spectaculaire du phénoméne mis en
évidence par ces deux historiettes. Comme on le sait, ce
trader a été accusé d’avoir, par des manceuvres fraudu-
leuses, fait perdre 4 son employeur, la Société générale,
prés de cinq milliards d’euros. En plus d’une lourde
peine de prison, Kerviel a été condamné par la justice, en

1. Selon Dedekind, un ensemble S est infini dés lors qu'il est « équipotent
3 l'une de ses parties propres », cest-i-dire qu’il est possible de trouver un
sous-ensemble £ de S (distinct de § lui-méme) qui «contient autant
d’éléments» que S rout entier (Cest-d-dire qu’il est possible de faire
cortespondre i chaque élément de § un élément de E de sorte qu'a chaque
élément de E corresponde aussi un élément de S et un seul). Avec cette
définition, ensemble N des entiers positifs est infini, car équipotent & N¥,
I'ensemble des entiers positifs non nuls (une correspondance entre N et N*
qui démontre cette équipotence est donnée par la fonction qui, 3 tout
entier n de N, fait correspondre I'entier 7+1 de N*).
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premiere instance et en appel, 4 « payer 4 la Société géné-
rale, partie civile, la somme de quatre milliards neuf cent
quinze millions six cent dix mille cent cinquante-quatre
euros (4.915.610.154 euros) 2 titre de dommages-
intéréts. » Techniquement, ce verdict n’est rien d’autre
que 'application stricte de la loi (C’est le principe de
réparation intégral!). La justice a estimé que la banque a
effectivement été 1ésée de cette somme et pas d’une
autre. Or s'il se fiit agit d’'une somme dix fois moindre,
ou dix fois supérieure, le préjudice pour la banque el
été profondément différent. Ce verdict n’en a pas moins
un caractére irréel, car il est bien évident que Kerviel ne
sera jamais en mesure de débourser une telle somme.
Contrairement 2 la banque, eiit-il été condamné a en
payer le dixieme ou le décuple que sa situation n’en elit
pas été changée d’un iota: il ne pourra de toute fagon
pas payer. Cest ainsi que, du point de vue de Kerviel,
ces cinq milliards d’euros, quantité finie parfaitement
explicite, satisfont intégralement 4 la définition de Dede-
kind de I'infini. En d’autres termes : si nous considérons

1. En 2014, la Cour de cassassion a toutefois cassé cette partie la plus
spectaculaire de la décision de justice antérieure, et renvoyé I'affaire devant
la cour d’appel de Versailles. A 'heure ot sont écrites ces lignes, on ignore
donc quel sera le montant exact des dommages-intéréts qui seront finale-
ment diis par le trader (s’il y en a), ni méme leur ordre de grandeur. D'une
importance bien entendu considérable pour l'intéressé, ce retournement
partiel tient au fait que, selon la chambre criminelle de la Cour de
cassation, «la cour d’appel, aprés avoir relevé I'existence de fautes com-
mises par la Société générale [...], n’a pas tenu compte de ces fautes pour
évaluer la réparation du dommage mise 4 la charge du prévenu». Cet
aspect juridique étant toutefois extérieur 4 notre propos, nous en faisons
abstraction dans les pages qui suivent.
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qu’une quantité est finie dés lors qu'«on peut en
atteindre le bout», alors il faut reconnaitre que, s’agis-
sant de ces quatre milliards neuf cent quinze millions six
cent dix mille cent cinquante-quatre euros, Kerviel n’est
pas ce «on». La conclusion s'impose: du point de vue
de l'ancien trader, le montant de son di n'est ni fini ni
infini. Pour comprendre ce qui se niche dans I'argument
du monde fini et résoudre le conflit entre raisonnement
et observation signalé en début de chapitre, il nous faut
tenter de comprendre ce qui pourrait bien se glisser
entre ces deux concepts.

Le surfini

Le premier 4 avoir explicitement cherché 4 définir un
intermédiaire entre fini et infini est peut-étre Platon.
Dans I'un de ses dialogues les plus célebres, le Banguer,
le philosophe athénien préte i une certaine Diotime
Paffirmation que le dieu Eros, «3 mi-chemin entre les
dieux et les hommes », jette un pont entre la mortalité et
I'immortalité. L’ Amour, dit-elle, n’est autre qu'un désir
d’'immortalité, qui se satisfait aussi bien dans I'acte sexuel
de procréation que dans la production d’une ceuvre
mémorable ou la réalisation d’un haut fait. Pour ce qui
nous concerne, c’est l'irruption de la subjectivité au sein
de l'opposition traditionnelle entre le fini et U'infini qui
nous force 4 introduire un nouveau concept. Désignons
comme surfinie toute quantité mathématiquement finie
qu'il est pourtant légitime de considérer comme infinie
dans une situation donnée. Le contexte est ici crucial : la
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somme due & la banque est finie, celle due par Kerviel ne
Pest pas.

Pour appréhender I'idée d’infini, Aristote proposait de
distinguer entre deux modalités d’existence : une chose
existe en acte, Cest-a-dire de maniere effective, réelle, ou
bien en puissance, c’est-a-dire potentiellement. En affir-
mant que l'infini existe en puissance mais non en acte, le
philosophe surmontait divers paradoxes, par exemple
celui donné par le partage répété d’un segment: jamais
nous ne ferons effectivement une infinité de partages, en
revanche il n’y a pas de limite potentielle 4 leur nombre.
Nécessaire réceptacle pour rendre compte de I'absence
de limite définissable, I'infini se voyait ainsi doté d’une
forme d’existence affaiblie et abstraite, suffisante toute-
fois pour autoriser qu’on en parle.

Le rapport entre ces deux types d’existence, poten-
tielle et actuelle, s’inverse pour le surfini : le surfini est un
infini en acte et un fini en puissance. Pour rester dans le
registre judiciaire, rappelons que dans les pays qui, tels
les Etats-Unis, ne disposent pas du principe de confu-
sion des peines dans leur législation, certains verdicts
additionnent purement et simplement les années de pri-
son correspondant 4 chaque crime, débouchant parfois
sur une condamnation 2 plusieurs siécles de réclusion
— non sans ouvrir la porte 4 'humour noir des « remises
de peine». Li aussi, seul le surfini est en mesure de
décrire la situation d’'un condamné a 532 ans de réclu-
sion, d’ailleurs juridiquement différente de celle d'un
condamné 2 la réclusion i perpétuité (C’est-a-dire, en un
sens, infinie).
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Que ce soit pour distinguer la prospective de la futu-
rologie ou pour insister sur le caractere immense de
telle ou telle quantité, de nombreux auteurs ont utilisé
le surfini sans éprouver le besoin de le formaliser par un
mot. Voyons par exemple Jean-Paul Sartre :

[Les philosophies de Descartes et Locke, puis de Kant et Hegel,

puis de Marx] deviennent, chacune i son tour, 'humus de

toute pensée particuliere et horizon de toute culture, elles sont

indépassables tant que le moment historique dont elles sont
lexpression n’a pas été dépassé.

Sartre est ici particuliérement clair et explicite: pour
lui, le marxisme est la philosophie structurante pour une
durée surfinie — le terme horizon qui désigne ce qui appa-
rait comme infini 4 un sujet est particuliérement bien
adapté. Bien des malentendus trouvent leur source dans
I’'absence d’identification claire entre fini, infini et surfini.
Ce n’est qu'en remplagant « infini» par « surfini» dans les
analyses de Simon que ces dernicres perdent leur caractére
déraisonnable. Malgré toutes les contorsions langagiéres
de Simon, rien ne nous convaincra jamais vraiment que la
Terre contient une quantité infinie de pétrole. Déclarer
qu’elle en contient une quantité surfinie dans le contexte
de son utilisation par 'humanité est bien plus raisonnable.

Autre exemple d’erreur corrigée par le surfini: celle
de Bjorn Lomborg, grand soutien de Simon, qui estime
qu’économiser le pétrole ne permettra pas aux généra-
tions futures d’en disposer car «[m]éme si le monde
n’utilisait qu’un baril de pétrole par an, cela implique-
rait qu’une génération future se retrouverait sans pétrole
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du tout». Dans la perspective d’une fin prochaine du
pétrole, n’en consommer annuellement qu’un seul baril
aurait pourtant pour effet salutaire de repousser la

’ - b k) b TR - - -
pénurie d’or noir d’'un proche fini 4 un lointain surfini
— donc une bonne solution.

D’une maniére générale, les « pessimistes» com-
mettent I'erreur d’assimiler le surfini au fin, et les « opti-
mistes» I'erreur symétrique en confondant le surfini
avec l'infini.

Mathématiques et surfini

Le surfini permet de préciser un point mathématique
qui est une grosse source de confusion sur la croissance
exponentielle. La rapidité de celle-ci fait parfois dire
qu’elle «atteint trés vite une valeur infinie», ce qui est
faux. Si loin que l'on attende, jamais une exponentielle
n’atteint effectivement une valeur infinie (3 moins
d’attendre un temps lui-méme infini, mais cela n’a rien
de propre i 'exponentielle). Atteindre I'infini en un
temps fini est possible, mais il faut pour cela un cadre
différent, comme certains modéles de croissance de
population que I'on qualifie pour cette raison d’explo-
sifs!. Techniquement, donc, 'exponentielle n’explose
pas. En revanche, elle est bel et bien susceptible

1. Un exemple de modele explosif est celui d’une population qui évolue
selon I'équation différentielle p’= p? (rappelons que I'exponentielle corres-
pond, elle, 3 une équation du type p” = p). Une telle population qui, au
temps ¢ = 0, serait composée de, disons, 2 individus évoluerait selon la
fonction p(z) = 2/(1-24), qui atteint I'infini au temps ¢ = 1/2.

374



Subjectiver linfini

d’atteindre le surfini en un temps fini. Cest dailleurs
cet argument qu’exploite Malthus pour contredire
Condorcet: ce dernier, sans ignorer la possibilité d’'une
population trop nombreuse pour les ressources ter-
restres, la rejette explicitement 4 une échéance que nous
qualifierions de surfinie, ce 3 quoi Malthus réplique en
substance que, croissance exponentielle aidant, une
hypothése aussi optimiste n’est pas tenable.

Pour en rester aux mathématiques, sans doute est-il
utile de mettre le doigt sur une difficulté dans I'applica-
tion subjective de la définition de Dedekind de linfini
(celle-14 méme qui nous a fait dire plus haut que la dette
de Kerviel est pour lui un infini actuel) : le surfini n’est
pas I'a-peu-prés. Dans une phrase comme : « dans dix ans,
tel événement pourrait se produire », la durée de dix ans
est en général une évaluation plus ou moins grossiere qui
serait remplacée sans inconvénient par neuf ou onze ans.
A premiére vue, donc, nous avons affaire 4 un surfini dans
la mesure ot la définition inspirée de Dedekind semble
s'appliquer. En réalité, les dix ans dont il est question ici
ne sont qu’une évaluation. Derriére cette durée chiffrée
se dissimule une fagon plus rigoureuse de s’exprimer qui
utilise le langage des probabilités («il y a de bonnes
chances pour que dans un délai qui devrait étre de 'ordre
de dix ans... »). En revanche, les 4 915 610 154 euros dus
par Kerviel, eux, n’ont rien de flou — c’est d’ailleurs leur
exactitude méme qui leur confere ce parfum comique!.

1. Tout cela n’interdic pas que le surfini puisse étre associé 3 des pro-
babilités. Et comme ultime précision destinée 4 nos lecteurs les plus

375



La peur exponentielle

Utilisations du surfini

Il me semble qu'en dissipant les brumes engendrées
par des questions mal posées le concept de surfini apaise
'opposition entre 'argument du monde fini et les obser-
vations sur la quantité de ressources disponibles. Voyons
comment. Le modele économique aujourd’hui domi-
nant est fondé sur la croissance, mais n’a pas la préten-
tion de demeurer ad infinitum. La durée revendiquée du
modele économique contemporain ne saurait excéder le
surfini. De méme, il est clair que le monde terrestre
n’est pas infini, il est permis de le voir comme surfini.
Une croissance surfinie dans un monde surfini n’ayant
plus rien de paradoxal, la discussion peut s’orienter vers
des questions mieux formulées, comme celle de savoir si
notre monde est fini ou surfini.

Pour se garder d’un optimisme candide sur la possibi-
lité¢ d’une discussion sereine, il faut garder i 'esprit que
méme un argument aussi rabiché que celui du monde
fini n’a pas toujours la fonction de «principe fonda-
teur» qui devrait étre la sienne. Dans une perspective
rationnelle, une fois 'argument du monde fini adopté,
divers théorémes complémentaires en découlent qui

avancés en mathématiques, indiquons qu'il ne faut pas non plus
confondre le surfini avec les «infiniment grands» de I'analyse non-
standard. Les 4915610 154 euros dis par Kerviel sont un montant
surfini tout ce qu’il y a de réel (au sens de nombre réel, Cest-a-dire
standard) ; pour cette raison, mais sans toutefois prétendre clore le
sujet, je doute que l'analyse non standard soit I'outil adapté i une
éventuelle mathématisation rigoureuse du surfini.
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sont autant de prescriptions. La nécessité¢ d’un contréle
mondial des naissances en fait partie. Pourtant, le mou-
vement des «objecteurs de croissance», qui recourt
inlassablement 4 'argument du monde fini, se proclame
aux antipodes de toute pensée malthusienne, sans réali-
ser 'évidente contradiction logique d’une telle position
avec I'argument du monde fini. Je pense que la position
des décroissancistes sur ce point releve de la tactique et
non de la logique: le nom de Malthus est associé a
des idées socialement si rétrogrades que chacun a soin
de s’en démarquer, fiit-ce en reniant un élément de
communication aussi structurant et efficace que I'argu-
ment du monde fini.

Une fois la distinction faite entre infini et surfini, cer-
taines questions sur la nature de notre monde se for-
mulent d’une fagon nouvelle qui limite les risques de
malentendus. Pour tout ce qui nous concerne, le surfini
rend I'infini inutile. Avec lui, les questions qui nous inté-
ressent se traitent sans la contrainte d’une discussion
philosophique sur le statut ou existence de l'infini. A la
limite, une étude plus approfondie du concept de surfini
permettrait peut-étre de se dispenser de zoute référence a
Pinfini!. En assimilant 'urbi au fini et 'orbi au surfini, la
question de I'existence de I'infini serait rejetée dans les
scules contrées de la philosophie pure, car notre question

1. A mon sens, les stimulantes et provocantes réflexions de I'astrophysicien
Christian Magnan, pour qui « faire croire 4 'existence réelle de Pinfini est
une imposture scientifique », profiteraient de l'intégration du concept de
surfini,
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pratique essentielle n’est pas: /e monde est-il fini ou
infini? mais bien: notre monde est-il étroit ou surfini?
Cette seconde formulation, bien que meilleure que
la premicre, demeure évidemment trop générale. Le
contexte, qui seul permet de parler de surfini, est quelque
chose de changeant. Surfini aujourd’hui, fini demain. Et
inversement. Oui, Kerviel fait face 4 une dette qui lui
sera a jamais surfinie ; en revanche, un jeune enfant envi-
sage comme surfini le nombre d’années qui le séparent
de sa mort, un point de vue parfaitement rationnel dont
il aura toutefois raison de se défaire plus tard.

Beaucoup de travaux ont été consacrés a la question de
savoir si notre monde est fini ou surfini — méme si le
concept lui-méme n’a jamais été explicitement formulé.
Dans le « camp du fini » 'on trouve, sans surprise, tous les
prophétes de la peur du monde étroit, tandis que le
«camp du surfini» regroupe plutét les auteurs confiants
dans les capacités humaines A repousser les limites tou-
jours plus loin. Parmi eux, il en est un dont les analyses
sont injustement méconnues : il s’agit de John Maddox,
qui publie The Doomsday Syndrome en 1972, 'année
méme du rapport Meadows . Au moment de sa publica-
tion, ce livre est la réaction d’'un homme de science aux
peurs excessives voire irrationnelles de son temps. Qua-
rante ans plus tard, l'ouvrage prend un relief extraordi-
naire par son caractére rétrospectivement visionnaire.

1. Maddox est surtout connu pour avoir, de longues années durant, été
Iéditeur en chef de la revue scientifique Nature, réputée la plus prestigieuse
au monde,
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Hormis quelques erreurs inévitables, le livre de Maddox a
annoncé avec une étonnante justesse un bon nombre des
évolutions de ces derni¢res décennies, de I'agriculture aux
hydrocarbures non-conventionnels. Confiant dans les
possibilités du progrés pour résoudre les probléemes de
Iheure, il n’en est pas pour autant d’'un optimisme béat et
a tout 2 fait conscience des défis considérables de I'avenir.
Il fait la part des choses de fagon critique, allant jusqu’a
rendre hommage au Silence Spring de Carson sur certains
points précis (tout en lui reprochant ses nombreux excés).

Bien que datant de 1972, I'ouvrage de Maddox aurait
pu étre écrit hier. Surpopulation, épuisement des res-
sources, pollutions a I'échelle globale, réchauffement
cdlimatique (déja!), dérives du génie génétique... tous ces
problémes que nous nous imaginons si bien étre I'apa-
nage de notre temps faisaient déja peur il y a quarante
ans dans des termes presque identiques. Il n’est donc pas
surprenant que Maddox ait pris soin de marteler le carac-
tére surfini du monde :

Les ressources miniéres de la Terre sont certes fixées pour I'éternité,
mais il semble n’exister aucune limite visible 3 la maniére dont
méme les substances les plus inattendues pourraient étre mises 4
profit [...]. Heureusement, I'analogie entre la terre et un vaisseau
spatiale est trompeuse. Si petite que la Terre nous apparaisse vue de
la Lune, elle est tout de méme vaste comparée i I'échelle humaine.

On ne saurait mieux faire la distinction entre fini et
surfini. Les photographies de la Terre nous ont certes
montré pour la premiére fois notre planéte sous un jour
fini, I'erreur a été d’oublier que ce fini se rapportait a un
point de vue, celui des yeux des astronautes, qui n’a rien
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a voir avec le contexte qui nous concerne véritablement.
Earthrise opere, il est vrai, un retournement spectaculaire
et inédit, rendant fini i 'échelle de individu ('astro-
naute, le spectateur) ce qui était surfini pour '’humanité.
La fameuse phrase de Neil Armstrong au moment de
poser le pied sur la lune le 20 juillet 1969 (« Clest un
petit pas pour un homme, un bond de géant pour
I’humanité »), reléve du méme renversement paradoxal.
Le recul de quarante ans avec lequel nous lisons Mad-
dox aujourd’hui est un antidote particuliérement puis-
sant a la peur du monde étroit, il fournit 'argument le
plus éclatant en faveur d’un raisonnable optimisme — a
condition bien siir de justifier que notre situation pré-
sente ne différe pas fondamentalement de celle du début
des années soixante-dix, ce qu’il est évidemment trés long
de faire. En 1998, Lomborg s’est attelé & une tiche voi-
sine dans son volumineux Ecologiste sceptique. Le statisti-
cien danois y explique qu’il avait initialement I'intention
de confondre les chiffres et les affirmations de Simon,
avant d’étre amené 4 reconnaltre que, pour I'essentiel, ses
analyses étaient solides. Il y aurait grand profit & mener
un travail comparable 3 partir des prospectives de Mad-
dox, qui se distinguent du travail de Simon par la place
beaucoup plus réduite qui y occupe I'idéologie politique.
Indépendamment des problémes nouveaux qu’ils sou-
lévent, I'essor soudain et considérable des hydrocarbures
non conventionnels ces derniéres années est en train de
rejeter une éniéme fois les craintes de pénurie énergétique
dans les brumes du surfini; il résonne comme un hom-
mage 4 la pensée cornucopienne aussi bien qu’aux écrits

380



Subjectiver linfini

de Maddox. A la question «le monde est-il trop étroit ? »,
une réponse cornucopienne est que il I'était vraiment,
alors ’humanité aurait déja cherché i toute force a s'éta-
blir sur d’autres planétes (ou a en exploiter les ressources
naturelles). Le fait que nous ne le fassions pas est, tou-
jours selon une analyse cornucopienne, le signe que nous
ne sommes finalement pas si a I'étroit sur notre bonne
vieille Terre, et que si tel devenait le cas un jour prochain,
alors, et alors seulement, il y aurait un intérét écono-
mique réel a coloniser P'espace, et donc nous le colonise-
rions. Impossible? Les missions Apollo ont pourtant
montré de fagon on ne peut plus claire que nous pou-
vions envoyer des humains sur la Lune. Il y a certes fallu
toute la puissance économique, scientifique et technique
américaine, mais la technologie disponible aujourd’hui
est largement supérieure a celle des années 1960, tout en
étant accessible 2 n’importe quel pays développé. Du
point de vue de la richesse, le PiB actuel d’'un simple pays
comme la France est le triple de celui des Etats-Unis de
I'époque d’Apollo. Aucun argument technique ne
s'oppose i relancer la conquéte spatiale. Les seuls argu-
ments qui y font obstacle sont d’ordre politique et écono-
mique. Ce sont les contraintes budgétaires bien plus que
les défis techniques ou technologiques qui ont finalement
conduit les Etats-Unis 3 annuler en 2010 le programme
« Constellation » de 2004, qui avait pour objectif d’éta-
blir une base habitée permanente sur la Lune en 2020.
Pour un cornucopien, dong, au pire, le premier jour du
monde étroit serait la veille du retour 4 un monde surfini.
Au mieux, aux premicres alertes sérieuses, I'anticipation
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¢conomique aurait recréé le surfini avant méme que
Pétroit n’ait le temps de se manifester. Un pari risqué sur
I’avenir, oui, mais quelle vision du monde ne 'est pas ?
L’idéologie libérale de Simon n’en est pas moins discu-
table en bien des points, surtout lorsqu’elle se présente
comme horizon définitif de 'humanité (un comble, pour
un précurseur du surfini). De méme que I'on peut accep-
ter la théorie darwinienne de I'évolution tout en récusant
le darwinisme social (c’est méme recommandé), 'on
gagnerait beaucoup a séparer trés strictement le libéralisme
de la théorie cornucopienne. Cette dernicre ne saurait pas
davantage, bien entendu, dire le dernier mot sur notre
monde. Ce n’est pas la moindre de ses lacunes que d’étre
difficile & théoriser en un sens strictement scientifique.
A linstar de la théorie de I'évolution, du marxisme ou de
la psychanalyse freudienne, le cornucopianisme présente
moins 'allure d’une théorie scientifique classique que celle
d’un faisceau d’idées générales qui enrichissent notre
vision du monde en favorisant 'émergence de questions
porteuses. A ce titre, elle vaut mieux que ses caricatures.

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XV

La citation de Diderot est tirée de son Addition aux pensées
philosophiques ou objections diverses contre les écrits de différents
théologiens, publiée pour la premiére fois en 1762 (pensée LIX).

J'ai utilisé la traduction du Banguet de Platon proposée
par Luc Brisson (Paris, Flammarion, 20075). Pour la citation
donnée, voir 202e.
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Le passage de Julian Simon est tirté de The Ultimate Resource
2, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 57. Sur la
théorie d’Ester Boserup, voir son ouvrage, The Condition of
Agricultural Growth, George Allen & Unwin, 1965.

Pour les propos de Jacques Monod, voir son ouvrage clas-
sique, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Seuil, 1970, chap. v.

L’histoire rapportée par Sauvy (et dont il n’est pas le pre-
mier auteur) se trouve dans Croissance zéro ?, Paris, Calmann-
Lévy, 1973, p. 309. Pour la variante avec la fourmi, voir
Philippe Geluck, Le Chat. Acte XVI, Casterman, 2010.

La définition de linfini est donnée par Richard Dedekind
dans Was sind und was sollen die Zahlen ?, Braunschweig,
Vieweg, 18932, p. 17.

La condamnation de Jéréme Kerviel est tirée du jugement
n° P0802492011 de la 11¢ chambre correctionnelle du Tri-
bunal de grande instance de Paris du 5 octobre 2010, p. 72.
Cette partie du jugement a été confirmée par la cour d’appel
de Paris (24 octobre 2012, dossier n°11/00404, p. 104).
Pour l'arrét de la Cour de cassation, voir http://www.courde
cassation.fr/jurisprudence_2/chambre_criminelle_578/
arret_n_28730.html.

Aristote explique ses idées sur I'infini dans le livre III de
sa Physique (voir les chap. v a vin).

Le passage de Sartre est tiré de Questions de méthode, écrit
en 1957. (Voir Critique de la raison dialectique, précédé de
Questions de méthode, Paris, Gallimard, t. I, 1960, p. 21.)

Pour Bjorn Lomborg, voir son Ecologiste sceptique, Paris,
Le Cherche-Midi, 2004. Ses propos sur le fait que consom-
mer un seul litre de pétrole épuiserait en un temps fini les
ressources se trouvent en p. 178.

Sur les positions divergentes de Malthus et de Condorcet,
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on peut consulter Malthus lui-méme (Essai sur le principe de
population, op. cit., livre 111, chap. 1).

Sur la position du principal mouvement décroissanciste
frangais concernant la limitation de la population, on peut lire
les Cabhiers de UInstitur d'études économiques et sociales pour la
décroissance soutenable, 3, juillet 2009, qui a pour theme La
Décroissance contre Malthus. Je remercie Vincent Cheynet,
rédacteur en chef du journal militant La Décroissance (qui
publie les Cahiers), pour notre échange épistolaire tres cour-
tois malgré limpossibilité d’accorder nos points de vue.

On consultera avec intérét le site Internet de Christian
Magnan pour un avis original sur I'infini en physique, notam-
ment cette page : http://www.lacosmo.com/infini-encore.
html.

The Doomsday Syndrome, de John Maddox, est paru chez
McGraw-Hill en 1972. On ne peut que déplorer I'absence
de traduction frangaise. Le passage cité dans ce chapitre se

trouve p. 64-65.



Envoi

Sonder 'avenir

Désormais enracinée dans des pans entiers de la
science et de la conscience collective, la peur de I'expo-
nentielle est un mal dont la guérison prendra sans doute
trés longtemps. La premiére raison en est, nous I'avons
vu, que la peur exponentielle tire une force considérable
des propriétés uniques de son objet, lequel est 2 la fois
auréolé du prestige de la science et intégré a des récits
particulierement frappants tels que la légende des grains
sur Iéchiquier. Une seconde raison est que le mal se
nourrit d’un fait culturel récent et de grande ampleur:
la peur en général est de moins en moins jugée comme
une émotion honteuse associée 2 la licheté ou au repli
sur soi, et de plus en plus comme une forme de sage
prudence. Cest tout spécialement vrai s’agissant des
peurs collectives liées a I'idée de monde étroit.
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D’une peur & lautre

La tendance est lourde qui en vient A préférer la crainte
a la témérité, la peur de I'exponentielle est donc sans
doute appelée A durer, ce qui ne 'empéche pas d’évoluer.
Toutes les histoires finissent par lasser: méme celles qui
racontent la fin du monde n’échappent pas i cette regle.
La peur renouvelle donc périodiquement I'histoire qui lui
sert de support, et tout laisse penser que le caractére réel
ou imaginaire de telle ou telle histoire ne joue qu’un réle
secondaire dans le processus qui la conduit 2 prendre le
dessus sur les autres. Méme si bien des histoires qui nous
semblent trés actuelles étaient déja commentées par Mad-
dox dans les années 1970, la focalisation sociale sur celle-
ci ou celle-1a se modifie au fil du temps. Ainsi, dans les
années 2000, la peur du monde étroit s’est principale-
ment racontée au travers du réchauffement climatique
d’origine humaine, la croissance exponentielle (aussi bien
symbolique que mathématique) en étant 'un des appuis
affichés, notamment au travers du concept de tipping
point. Or on I'a oublié aujourd’hui mais les années 1970
ont plutdt été celles de la peur contraire d’un refroidisse-
ment climatique. Le premier Earth Day, organisé en
1970, s’en alarmait sans équivoque, accusant les aérosols
émis par 'industrie humaine d’en étre les principaux res-
ponsables. Janine Delaunay, dans son enquéte sur le club
de Rome publiée en préambule a Iédition francaise du
rapport Meadows, évoque le «refroidissement de la
Terre » au milieu des terribles menaces qui tiennent alors
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le haut de I'affiche: apocalypse nucléaire, apparition
d’humains mutants ou encore épuisement des ressources
naturelles.

En réalité, la peur du refroidissement s’est superposée a
celle du réchauffement, et ce dernier n’a définitivement
pris le dessus que dans les années 1980 — toujours avec
homme pour coupable, faut-il le dire. Aujourd’hui,
quinze ans aprés la stabilisation de la température moyenne
de la Terre, I'élément de langage consacré par John Hol-
dren, conseiller du président américain Barack Obama, est
celui de « perturbation climatique globale » (¢lobal climate
disruption), terme fourre-tout qui permet fort commodé-
ment de présenter n’importe quel événement météorolo-
gique extréme d’un endroit quelconque du globe comme
la preuve que le climat se dérégle. Le comique de ces revire-
ments au gré des caprices encore bien mal compris du
systéme climatique n’est pas ici I'essentiel. Bien plus signi-
ficatif est de constater combien la peur est capable de por-
ter les habits les plus variés et les plus contradictoires®.
Holdren lui-méme, par exemple, s’inquiétait dans les
années 1970 de la venue possible d’'un nouvel 4ge glaciaire.

Le peu d’efficacité des garde-fous que sont le souci de
la cohérence logique et de la prudence est tout autant

1. Dans cette veine, 'histoire croisée des modeles climatiques (inlassable-
ment invoqués 4 Pappui de la théorie d’un réchauffement climatique causé
par 'homme) et des études de nature militaire sur 'impact d’'un conflit
nucléaire potentiel est intéressante. En effet, cette histoire implique pour
une bonne pare la théorie de I'« hiver nucléaire », une peur du monde étroit
de type atmosphérique aujourd’hui complétement discréditée mais qui eut
son heure de gloire dans les années 1980.
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illustré par Stephen Schneider. Décédé en 2010, ce pro-
fesseur en biologie de I'environnement et en change-
ment climatique & la prestigieuse université Stanford
était membre de ’Académie américaine des Sciences,
ainsi que consultant pour le Gouvernement fédéral amé-
ricain depuis les années 1970. Il fut I'un des avocats les
plus influents de 'alarmisme sur le réchauffement clima-
tique d’origine humaine. L'une de ses multiples déclara-
tions sur le climat ne manque pas d’'intérér:

L’importance dramatique des changements climatiques pour
lavenir du monde a été dangereusement sous-estimée par beau-
coup, souvent parce que la technologie moderne nous a bercé
dans I'idée que nous avons conquis la nature. Mais ce livre bien
écrit souligne dans un langage clair que la menace climatique
pourrait étre aussi terrifiante que tout ce A quoi nous pourrions
étre confrontés, et que des actions massives et mondiales pour se
préserver de cette menace doivent érre envisagées sans délai. A
tout le moins, la sensibilisation du public sur ces questions doit
étre entreprise, et I'ouvrage provocateur de Lowell Ponte est un
bon début dans cette direction.

Le livre auquel, en 1976, Schneider apporte ce franc
soutien en quatriéme de couverture s’intitule The
Cooling. Son auteur, prenant acte de la légere baisse
alors observée de la température terrestre depuis les
années 1940, y soutient la these alors en vogue d’un
refroidissement climatique global prochain.

Schneider n’a pas été dérangé davantage qu'Holdren,
semble-t-il, d’avoir publiquement milité tour & tour
pour deux théories logiquement contradictoires. Cy-
nisme? Arrivisme? Plus probablement un simple cas
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extréme de ces perpétuels changements de masques de la
méme peur.

Incarnation de la peur depuis prés de deux décennies,
le mythe du réchauffement climatique d’origine
humaine est désormais en voie de disparition accélérée
pour des raisons diverses. Une premiére est que les
observations démentent frontalement les annonces
catastrophistes passées des prophétes de 'apocalypse cli-
matique (Pexemple type étant qu’il n’y a plus de
réchauffement statistiquement significatif depuis une
quinzaine d’années — les données satellitaires du RSS
remontent méme A plus de vingt ans). Mais cette raison
est trés insuffisante dans la mesure ot il faut toujours se
garder de I'espoir naif que 'observation du réel suffirait
a vaincre une peur, y compris chez les scientifiques. Une
seconde raison tient 4 la lassitude manifeste du public (la
« climate fatigue » des anglophones) devant les pronostics
catastrophistes qui ne produisent plus I'excitation de la
nouveauté. La derniére raison, la plus majeure, est que
malgré quelques rodomontades résiduelles les forces
politiques ont entamé un retrait complet sur la question.
Aprés avoir effectivement semblé s’engager sur la voie
de l'action (avec pour point d’orgue le protocole de
Kyoto de 1997), les dirigeants s’en sont définitivement
détournés lors de la conférence de Copenhague de
2009. Non pas que cette derniére ait tant que cela modi-
fié la donne sur le sujet: dans leur esprit, les revendica-
tions et manceuvres de coulisses des années 2000 pour
telle ou telle faveur, tout comme les multiples artifices
comptables destinés 2 majorer I'efficacité de telle ou telle
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action, n’avaient rien i envier au financement du « fonds
vert pour le climat» créé 3 Copenhague, financement
dont les modalités tiennent de plus en plus d’un croise-
ment entre les jeux du bonneteau et du mistigri. Le
grand changement de Copenhague est que, depuis, tout
le monde, et non plus seulement les climatosceptiques,
est en mesure de deviner l'issue pour ainsi dire inévitable
de la controverse: la disparition progressive de la peur
climatique qui, malgré les discours officiels qui resteront
sans doute longtemps sur la ligne carbocentriste, sera
vaincue bien moins par les climatosceptiques que par
Pindifférence et la passivité collective.

Le mythe du réchauffement climatique d’origine
humaine étant frappé d’obsolescence, d’autres se
pressent pour en assurer la reléve. A quelqu’un qui n’est
pas atteint des syndromes de peur du monde étroit ou
de peur exponentielle cette valse des prétendants est un
spectacle plut6t drole. Par exemple, il y a quelque temps
(en 2012), deux apprenties militantes d’une célebre
organisation environnementale se sont mises en devoir
de me faire signer une pétition pour «sauver I’Arc-
tique ». Récitant la partition qui leur avait été inculquée
peu de temps auparavant, ces jeunes activistes novices
m’expliquérent qu'il était trop tard pour lutter contre le
réchauffement climatique (et entiére fonte estivale des
glaces du pdle Nord 4 venir). Qu'on se le dise, «sauver
I'Arctique » consiste désormais 2 y interdire les forages
pétroliers.

Une autre peur est celle de «l'acidification des
océans », tres écologique recyclage du theme climatique
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qui présente A nouveau les émissions humaines de gaz a
effet de serre dans le réle principal. Cette peur est
Pobjet de tentatives récurrences de promotion, la der-
niére en date est celle de 'Organisation météorologique
mondiale qui, reconnaissant en creux que la stagnation
de la température terrestre obere quelque peu la peur
d’un réchauffement climatique, a tenté de promouvoir
la cause de lacidification des océans quelques jours
avant un éniéme sommet sur le climat en 2014. L'on
peut toutefois douter du succes a long terme d’une telle
entreprise. Une troisiéme peur est celle de «extinction
massive de la biodiversité ». Son plus respectable porte-
voix n’est autre que 'ONU, qui a fait de 2010 I'« Année
internationale de la biodiversité ». Jugeant sans doute
que ce ne serait pas la une promotion suffisante, 'orga-
nisation internationale a ensuite carrément élevé 2011-
2020 au rang de « Décennie des Nations Unies pour la
biodiversité ». Sans doute les responsables onusiens
doivent-ils se désoler qu'un nouveau siécle ne com-
mence pas bientot, qui leur aurait permis de lancer un
siecle entier.

Dans une présentation méme sommaire de tous ces
prétendants, 'on ne saurait faire I'impasse sur I'éternel
« épuisement des ressources naturelles », cette peur pati-
née par les ans qui raconte la fin imminente de telle ou
telle ressource, notamment énergétique. A I'issue d’un
débat public qui nous avait réunis en 2010, un impor-
tant responsable d’une influente organisation environne-
mentale m’a confessé en privé qu’il éeait tout 2 fait
disposé a mettre de c6té la question du climat, mais qu’il
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considérait en revanche comme trés urgent de se poser
celle de I'épuisement prochain du pétrole. Malgré sa
vénérable ancienneté qu’elle conjugue 4 une éternelle
jeunesse, la peur de manquer d’énergie ne fait toutefois
gueére recette, au moins en France A en juger par I'indiffé-
rence générale qui a été le lot du débat sur la « transition
énergétique » début 2013.

La prochaine incarnation

Le concurrent que je regarde comme le plus sérieux
au titre de prochain mythe fédérateur de la peur collec-
tive est '« Anthropocéne ». Trés 4 la mode chez certains
scientifiques, ce mythe nous raconte que la Terre serait
entrée dans une nouvelle époque géologique en raison
des multiples impacts qu’exerce ’humanité sur la pla-
nete. Impacts bien sr graves et irréversibles, qui nous
commandent, faut-il le dire, de repenser notre rapport
a la nature. Le mythe a été popularisé par une figure
emblématique de la science qu’il n’est pas inutile de
présenter: il s’agit de Paul Crutzen. Prix Nobel en
1995 pour ses travaux sur le trou de la couche d’ozone,
Crutzen a un long passé de promoteur de diverses peuts
du monde étroit qui vont de lhiver nucléaire au
réchauffement climatique. Pour lutter contre ce dernier,
Crutzen a carrément proposé en 2006 d’envoyer un
million de tonnes de soufre dans la stratosphere pour
accroitre I'albédo tetrestre. Digne du docteur Folamour,
le projet a été publié dans une authentique revue scien-
tifique & comité de lecture — non sans tout de méme
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provoquer par la suite chez les carbocentristes une
risible géne.

Le mythe de ’Anthropocéne rassemble toutes les qua-
lités qui ont fait le succés du mythe climatique. Il
I'intégre tout en en renforgant 'ambition de constituer
une synthése de toutes les claustrophobies planétaires.
Présenté comme une «histoire totale» du monde, il
donne du grain 4 moudre 4 quantité de disciplines scien-
tifiques qui vont de la géologie a la philosophie, et il
offre 'occasion de délivrer un discours moral fait de
culpabilisation collective. Parmi ses qualités plus spéci-
fiques, mentionnons le terme lui-méme d’Anthropo-
céne, qui «claque » bien et permet un clivage immédiat
entre sachants (ceux qui connaissent ['étymologie du
mot) et ignorants. Surtout, il y a son aptitude a s’appro-
prier le temps aussi bien que I'espace. (Le mythe clima-
tique étant, lui, davantage confiné i la seule dimension
spatiale.)

Une bataille décisive pour ’Anthropocéne se dérou-
lera lors de la prochaine réunion de la commission stra-
tigraphique internationale en 2016. Celle-ci aura en
effet a décider si I'époque géologique dans laquelle nous
croyons encore vivre, 'Holocéne, a en réalité pris fin en
1784 (année du brevet de James Watt pour la machine
A vapeur) sans que nous ne NOUS €N SOyOns apergus.
Nous sommes tout proches d’un triomphe universel :
apres avoir étouffé I'espace géographique de la planéte,
I’humanité est en passe de se rendre également proprié-
taire du temps géologique. Une histoire chasse l'autre,
seule la peur demeure.
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En attendant leur jour de gloire, les promoteurs de
I’Anthropocéne tissent leur toile a I'aide de la méme
méthode qui a fait le succés de tant de mythes qui I'ont
précédé: habiller de science un concept dont le carbu-
rant premier est un mélange de morale, de politique et
de fantasmes de toute-puissance. L'un de ses plus ardents
défenseurs, Christophe Bonneuil, nous I'explique sans
prendre de gants : pour lui, '’Anthropocéne

défie I'impunité. En mettant en face de chaque action de

’homme des conséquences d’une ampleur telle qu’elles boule-

versent non seulement lhistoire de la planéte mais aussi la nétre,
I'{Alnthropocéne condamne 2 la responsabilisation.

A ceux qui, curieux d’un concept auquel on pourra
me reprocher ma présentation caricaturale, auront la
bonne idée de se renseigner plus avant sur ce que celui-
ci recouvre exactement, je conseille ceci: lorsque vous
entendrez de doctes scientifiques vous présenter leurs
conclusions unanimes, fruits de leur dur labeur ol
'excellence le dispute a la pluridisciplinarité, soyez
attentifs aux éléments de langage qui vous seront pré-
sentés. Lorsque vous entendrez les discours sur cette
« Grande Accélération de 'Anthropocéne », songez a la
puissance évocatrice de I'exponentielle symbolique.
Songez-y aussi lorsque vous serez assaillis de courbes a
la croissance toujours plus rapide. Quand ce sera le tour
de celle montrant I'évolution de la concentration en gaz
carbonique, par exemple, souvenez-vous que le point
ol nous en sommes, celui-lA méme qui se trouve au
plus haut et semble marquer de facon incontestable le
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caractére majeur de I'évolution climatique actuelle, cor-
respond a une teneur atmosphérique de I'ordre de
0,04 %. Derriere cette courbe, et d’autres du méme
genre, ce n’est pas I'apocalypse mais les questions
d’échelles qui vous feront un petit signe.

La martingale qui venait du froid

Apres avoir courageusement lu prés de quatre cents
pages de réflexions sur un objet aussi abstrait que I'expo-
nentielle, le lecteur a bien gagné le droit 4 un peu de
détente intellectuelle. Voici celle que je lui propose. Les
grands récits de 'exponentielle que sont la légende des
grains sur I'échiquier, Ihistoire du penny de Price et
Iénigme du nénuphar ont été utilisés tant de fois que,
bien que les vieilles marmites fassent les meilleures
soupes, un désir légitime de nouveauté devrait pousser 4
mettre en avant un scénario un peu moins rebattu.
L’humanité a fait entrer la planéte dans une nouvelle ére
géologique, que diable : il nous faut un récit exponentiel
digne de 'événement!

Le défi suivant est donc proposé A tout lecteur qui
voudrait venir en aide aussi bien 4 la thése du présent
ouvrage qu'aux promoteurs du mythe qui tente de pha-
gocyter celui du réchauffement climatique : imaginer un
récit nouveau simple et frappant sur les progressions géomé-
triques pour illustrer le concept d’Anthropocéne. Ce ne
devrait pas étre bien difficile, tant inépuisable est la
source mathématique des récits exponentiels. Pour rele-
ver mon propre défi, j’ai pensé i la «loterie de Saint-

395



La peur exponentielle

Pétersbourg», un joli paradoxe imaginé en 1713 par
Nicolas Bernoulli, neveu de Jacques Bernoulli dont il
a été question au chapitre xiv. Ce paradoxe (qui n’a
d’autre lien avec la ville russe que d’avoir fait I'objet
d’une publication en 1738 dans la revue scientifique de
son académie des sciences) fonctionne de la maniére
suivante: nous langons une pi¢ce de monnaie jusqu'a
obtenir pile, en effectuant autant de lancers que néces-
saire. Si nous obtenons pile dés le premier lancer, la
banque nous donne 1 euro. Si Cest au deuxi¢me lancer,
2 euros. Si Cest au troisieme, 4 euros; au quatriéme
8 ecuros, et ainsi de suite. (Si nous n’obtenons jamais
pile, nous ne gagnons rien.) Le prix d’entrée en général
considéré comme le plus équitable & demander a un
joueur, celui qui lui permet théoriquement (ainsi qu’a
la banque) d’équilibrer ses gains et ses pertes au fil des
parties, est appelé gain moyen'. Un calcul montre que,
dans le cas de la loterie de Saint-Pétersbourg, le gain
moyen est infini. Nul paradoxe ici: I'explication, un
peu longue et technique dans le détail, est que la crois-
sance exponentielle des gains compense exactement la
décroissance exponentielle de leurs probabilités. La ot
réside le paradoxe, c’est qu’on voit mal quelqu’un
accepter de payer plus de quelques euros pour jouer.

Ce conflit entre le calcul mathématique et I'évidence
concréte est un cas d’école de la différence entre la
valeur et l'utilité en économie. Diverses explications ont

1. Clest la moyenne des gains possibles, chacun d’eux étant pondéré par sa
probabilicé.
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été tentées du paradoxe, depuis Bernoulli lui-méme,
sans qu'aucune d’elles ne soit pour I'instant considérée
comme définitive. Certes plus subtile que les autres
grands récits de 'exponentielle, la loterie de Saint-
Pétersbourg ne manque pas d’atouts narratifs, tout spé-
cialement 4 'heure ot les probabilités pénétrent de plus
en plus profondément I'économie aussi bien que nos
représentations du monde — ainsi d’ailleurs que des
pans entiers des mathématiques les plus actuelles.

J’en étais 3 me préparer 2 expliquer qu’une dose
réduite d’imagination suffirait pour faire de la loterie de
Saint-Pétersbourg un nouveau grand récit de la peur
exponentielle (et que, bien entendu, la méme dose serait
tout aussi suffisante pour un récit optimiste qui en serait
le reflet inversé, tant les mathématiques, ces irremplaga-
bles outils de la science, sont un fort bel écran sur lequel
projeter les plus contradictoires de nos fantasmes)
lorsque je tombai par hasard sur un article scientifique,
par ailleurs trés intéressant, d’Ole Peters. Celui-ci, publié
en 2011, propose une analyse nouvelle du probléeme
avant de conclure que «la perspective décrite ici a des
conséquences qui vont beaucoup plus loin que le seul
paradoxe de Saint-Pétersbourg, et incluent décisions
d’investissement aussi bien que processus macro-
économiques. Par exemple, est-il rationnel pour une
nation recherchant la croissance [économique] d’encou-
rager des risques qui conduisent a la banqueroute occa-
sionnelle d’entreprises et de particuliers? [...] Quelles
sont les implications morales ? » La récupération du para-
doxe est donc déja en marche, 'avenir dira si elle est
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destinée a durer, et si oui A quelle nouvelle peur elle
conviendra le mieux.

Quoi qu’il en soit, ce serait un beau clin d’ceil si, par
quelque voie détournée, les promoteurs de I'’Anthropo-
cene ou de telle ou telle autre déclinaison de la claustro-
phobie planétaire en venaient effectivement 4 s’approprier
un récit exponentiel, qu’il s’agisse de la loterie de Saint-
Pétersbourg ou de tout autre proposé par mes lecteurs et
que je me ferais un plaisir de relayer. Un clin d’ceil qui ne
ferait somme toute qu’appuyer la thése des pages qui pré-
cédent, tout en offrant & ceux qui en ont besoin ce remede
aux peurs irrationnelles simple et inégalé dans ses effets
qu'est le rire. Et & présent, au moment de lever pour la
derniére fois les mains du clavier, c’est un bien beau plaisir
que de donner ici le mot de conclusion aux conteurs
orientaux et a 'un de leurs personnages les plus extraordi-
naires, Nasreddine Hodja. C’est ce rieur et lunaire héros
d’'innombrables courtes histoires qui nous montre com-
ment la mystique sait dire les centaines de pages d’un
scientifique du XxI° siécle en seulement quelques mots.

LE GRAIN DE MAIS

Nasreddine trouva, un jour, un grain de mais. Il le sema et se mit
a réfléchir: « Lorsque le grain poussera, il donnera deux ou trois
épis. Chacun portera une centaine de grains que je pourrai
semer. Ils donneront, 4 leur tour, des milliers de grains que je
sémerai 3 nouveau. J'aurai ainsi des millions et des millions
de grains de mais. »

A ce moment de sa réflexion, il poussa un cri:

— Mon Dieu! 1l faudra les ranger pour que les fourmis ne les
mangent pas!

Puis il courut au marché acheter cent sacs vides.
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Une excellente compilation sur la peur du refroidissement
climatique dans les années 1970 a été publiée en 2013 par le
site Internet Popular Technology: hutp://www.populartech
nology.net/2013/02/the-1970s-global-cooling-alarmism.
html. Pour 'évocation de ce refroidissement dans la préface
a I'édition francaise du rapport Meadows, voir Halte 4 la
croissance ?, Paris, Fayard, 1972, p. 20. Pour I'avis de John
Holdren, voir son article paru dans John Holdren et Paul
Ehtlich (eds.), Global Ecology: Readings Toward a Rational
Strategy for Man New York, Harcourt Brace Jovanovich
Inc., 1971, p. 76-78. Un fac-similé se trouve sur le site
Zomblog (http://www.zombietime.com/zomblog/?p=873).
Sur la « perturbation climatique globale » de Holdren, men-
tionnons larticle de Eric Scheiner du 14 septembre 2012
sur le site de CNS News: cbsnews.com, http://cnsnews.
com/news/article/obamas-science-adviser-dont-call-it-global-
warming. Une blogueuse portée a la dérision a proposé un
vote pour choisir ce que serait le « gros nom effrayant pour
la [prochaine] phase de la diffusion de la peur climatique »
— I'expression retenue a été « syndrome du climat irritable »
(irritable climate syndrome), voir http://www.smalldeadani
mals.com/archives/014900.html. Pour des détails sur les
liens entre étude du climat, questions militaires et « hiver
nucléaire », voir Paul N. Edwards, « Entangled Histories:
Climate Science and Nuclear Weapons Research », Bulletin
of the Aromic Scientists, 68/4, 2012, p. 28-40. Les propos de
Stephen Schneider sur le refroidissement climatique

399



La peur exponentielle

apparaissent en quatriéme de couverture du livre de Lowell
Ponte, The Cooling, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1976.

Le projet de Crutzen d’envoyer du soufre dans la strato-
sphére est paru dans son article intitulé « Albedo Enhance-
ment by Stratospheric Sulfur Injections: A Contribution to
Resolve a Policy Dilemma ? », Climatic Change, 77/3-4, 2006,
p. 211-220. Sur P'anthropocéne comme concept qui «défie
impunité », voir « L’anthropocéne, une révolution géolo-
gique d’origine humaine », entretien avec Christophe Bon-
neuil paru dans Libération, 25 octobre 2013.

Il serait injuste de réduire aux quelques mots ici cités
l'article intéressant d’Ole Peters, « The Time Resolution of
the St Petersburg Paradox », Philosophical Transactions of the
Royal Society A, 369, 2011, p. 4913-4931.

L’histoire de Nasreddine est tirée du merveilleux recueil de
Jihad Darwiche et David B., Sagesses et malices de Nasreddine,
le fou qui était sage, Paris, Albin Michel, vol. 3, 2007, p. 128.
Je remercie Jibad Darwiche de m’avoir permis de reproduire
cette histoire, dont la seule source qu’il lui connait est orale.
Le conteur m’a précisé que «si cette histoire peut étre utile,
elle en sera heureuse », et je veux croire qu’il a raison.
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LA PEUR

APONENT]

C'est une nouvelle venue a ajouter a la liste de nos peurs
collectives, et son objet est des plus inattendus : un concept
mathématique abstrait. Déclinable a l'infini, la peur de I'expo-
nentielle est une réalité contemporaine autant scientifiguement
construite que parfaitement irrationnelle. Elle constitue la
matrice originelle des discours alarmistes fondés sur la crainte
d’'un crash collectif sur les limites du monde : épuisement des
ressources naturelles, démographie mondiale, réchauffement
climatique...

Cette peur, qui n'avait jamais été identifiée pour elle-méme,
trouve ses origines dans I'histoire du concept d'exponentielle
et ses multiples récupérations mythiques ou idéologiques a
travers les ages. Aujourd’hui comme hier, la méme légende
orientale est invoquée, celle d'un grain de blé qui se multiplie
sur les cases de I'échiquier pour finir par remplir le monde
entier. La différence est que, comprise autrefois comme pro-
messe d'abondance, I'exponentielle est désormais I'étendard
mathématique de notre peur de I'avenir.

Benoit Rittaud est mathematicien et essayiste, maitre de
conférences hors classe a l'université Paris 13, habilité a diriger
des recherches. Ses travaux académiques concernent les
systemes dynamiques et la théorie des nombres. Ses nombreux
ouvrages et articles de mathématiques destinés au grand public
lui ont valu plusieurs prix en France et en Italie.
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