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C'est une peur à nulle autre pareille. Aucune place 
ne lui convient au sein des classifications ordinaires. 
Une peur collective qui épouse l'air du temps mais qui 
n'a pas de nom. « Poluplasiasmophobie >>, diraient les 
amateurs de néologismes savants : la peur de la multipli­
cation. D'une multiplication qui se répète encore et 
encore, jusqu'à nous étouffer. D'une multiplication de 
quoi? Humains, dettes, virus ... la réponse importe 
peu. Par-delà ses incarnations diverses, l'objet de la 
peur est l'opération elle-même, au travers de ses effets 
vertigineux. Croissance exponentielle. Terrible chose ! 
Monstre mathématique dont les mille têtes nous 
assaillent! Impitoyable témoin à charge dans le procès 
de l'humanité! 

C'est un fait, l'exponentielle fait peur. Qu'on ne s'y 
trompe pas : dans cette affirmation, c'est bien de l'objet 
mathématique qu'il est question, et non seulement de 
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son ombre portée qu'est son sens ordinaire, vague, de 
grande vitesse. Pourquoi s'encombrer de technique? 
objectera-t-on. L'entomologie nous enseigne que les 
fourmis ne sont pas des insectes sans qu'il soit pertinent 
pour autant de distinguer sur cette base la peur des pre­
mières de celle des seconds. Ne faudrait-il pas, de même, 
s'en tenir au ressenti courant sur le sens de l' exponen­
tielle pour en étudier le caractère anxiogène ? Oui, la 
peur de la croissance, la peur de la rapidité, existent aussi 
hors de tout référent mathématique. C'est pourtant dans 
son sens savant que nous allons envisager l'exponentielle, 
car notre but est ici d'étudier une peur qui présente la 
remarquable spécificité de s'appuyer sur des discours 
épris de rationalité. C'est à une peur scientifiquement 
construite et valorisée que nous avons affaire, cas unique 
par l'ampleur et la variété de ses déclinaisons. 

Bien sûr, s'agissant d'étudier une peur collective, il ne 
saurait être question d'entrer dans trop de considéra­
tions techniques. Notre impératif méthodologique est 
donc double : envisager l'exponentielle dans son sens 
précis pour rendre compte du caractère scientifique­
ment construit de la peur, mais n'utiliser que ses traits 
les plus immédiatement accessibles. Ce n'est que dans 
ses aspects les plus simples que l'exponentielle peut être 
ressentie par le plus grand nombre et ainsi provoquer 
une peur qui soit véritablement collective. Voilà pour­
quoi rien de ce que nous aurons à manier ne dépassera 
les connaissances courantes d'un collégien ordinaire, en 
dehors de quelques passages (principalement en notes, 
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ainsi qu'à la fln de la deuxième partie) dont le lecteur 
pourra d'ailleurs se dispenser dans un premier temps. 

L'une des caractéristiques de la notion d' exponen­
tielle est sa grande richesse, qui se dévoile même lors­
qu' on s'en tient à des considérations très simples. Il est 
souhaitable qu'à la bien triste peur qui lui est attachée 
succède au plus vite un intérêt plus joyeux, lot naturel 
des merveilles de la science. 





PREMIÈRE PARTIE 

MÉCANISME 

Dieu créa les humains à son image : il les créa à l'image 
de Dieu ; homme et femme il les créa. Dieu les bénit ; 

Dieu leur dit: Soyez féconds, multipliez-vous, 
remplissez la terre et soumettez-la. 

Genèse 1, 27-28. 





Chapitre 1 

Structure générale 

Il était une fois un monde gigantesque. Les hommes, 
peu nombreux, n'en avaient jamais fait le tour et n'en 
consommaient que peu de ressources. Ils s'imaginaient 
que rien autour d'eux n'avait de limite. Et puis ils 
vinrent à grossir en nombre et en gourmandise. Se 
déployant à un rythme toujours plus rapide, il leur fallut 
alors peu de temps pour occuper tout l'espace terrestre 
et en consommer toutes les réserves. À la confortable 
situation originelle suivit cette autre, inquiétante : un 
monde devenu trop petit pour accueillir l'humanité. Il 
était donc indispensable qu'à l'insouciance des premiers 
âges succédât une autre mentalité, qui prît acte de la 
réalité nouvelle : nous nous sommes trop développés, et 
notre gloutonnerie toujours croissante épuise la Terre. 
Hélas ! Alors que nous savons tout cela, nous ne faisons 
rien pour y remédier. C'est là la preuve que nous vivons 
selon un point de vue archaïque. 
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Telle est l'histoire qui se raconte, appuyée par les 
peurs macroscopiques qui habitent désormais nos repré­
sentations collectives depuis plusieurs décennies. La 
croissance de la population mondiale va nous étouffer, 
les ressources naturelles sont une manne limitée que 
nous épuisons à un rythme qui s'accélère, l'industrie 
humaine occupe tant de place qu'elle en réchauffe le 
climat, et même l'eau va bientôt manquer, en même 
temps que les matières premières si précieuses dont nous 
n'imaginons pas nous passer- pétrole en tête. Alors que 
Blaise Pascal s'effrayait du silence éternel des espaces infi­
nis, nous nous inquiétons aujourd'hui du bruit assour­
dissant de l'humanité qui surremplit le monde. Et nous 
nous disons qu'elle était finalement bien joyeuse, cette 
ère de l'infini, faite de limites qui n'existaient que pour 
être toujours repoussées par de vaillants conquérants. 

La terrible accélération 

Un regard vers les périodes anciennes montre pourtant 
que l'infini est loin d'avoir toujours régné dans les esprits. 
Les cosmogonies de l'Antiquité dépeignent bien souvent 
un univers clos, à peine plus étendu que la Terre, elle­
même considérée comme plutôt petite. Vivrions-nous 
donc un simple retour à cet ordre antique ? Loin de là. 
Après avoir vécu dans le cocon rassurant de l'Antiquité, 
après nous être effrayés de l'immensité avec Pascal, après 
nous être enthousiasmés devant les conquêtes infinies 
promises par le progrès, nous sommes entrés dans l'ère 
du monde étroit. À la période archaïque dans laquelle 
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l'homme n'était qu'un grain de sable insignifiant dans 
l'univers avait succédé la période moderne, sans limite; 
notre période contemporaine est celle d'une humanité si 
indigne de sa puissance qu'elle prépare sa propre 
asphyxie. Si l'angoisse de Pascal n'a plus lieu d'être, c'est 
parce que nous n'avons plus à craindre de tomber dans 
un gouffre : désormais le risque est d'aller dans le mur. 

En tirant le fil de l'histoire, il serait certes facile d'en 
revenir à des périodes fort anciennes où la société 
humaine se trouvait déjà encombrée d'elle-même. Ainsi, 
des propos tels que ceux de Tertullien, écrits au début 
du Ille siècle de notre ère, pourraient avoir été écrits hier : 

Tout est frayé ; tout est connu ; tout s'ouvre au commerce. De 
riantes métairies ont effacé les déserts les plus fameux; les champs 
ont dompté les forêts ; les troupeaux ont mis en fuite les animaux 
sauvages; [ ... ] il s'élève plus de villes aujourd'hui qu'autrefois de 
masures[ ... ] partout des maisons, partout un peuple, partout une 
république, partout la vie. Comme témoignage décisif de l'accrois­
sement du genre humain, nous sommes un fardeau pour le 
monde; à peine si les éléments nous suffisent; les nécessités 
deviennent plus pressantes; cette plainte est dans toutes les 
bouches : la nature va nous manquer. 

Deux éléments principaux rendent cependant le récit 
contemporain original. Le premier est qu'il se structure 
pour une part essentielle sur l'idée que nous nous préci­
pitons vers nos limites à une vitesse toujours croissante. 
Des esprits très sérieux en sont à évoquer la «Grande 
Accélération de l'Anthropocène >> (majuscules com­
prises) - l'Anthropocène n'étant rien de moins que la 
nouvelle époque géologique dans laquelle l'humanité 
aurait été capable de plonger la Terre en à peine trois 
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siècles. Cette idée d'accélération est décisive. Telle quelle 
en effet, l'étroitesse ne suffit pas à un récit de désastre 
global, car les frictions par nous provoquées pourraient 
fort bien ne se produire qu'à la périphérie de notre 
monde. C'est seulement cette «vitesse toujours plus 
folle» qui donne corps à la peur d'un effondrement glo­
bal. Bien loin d'une approche douce, c'est un impact 
d'une indicible violence que nous préparons en accélé­
rant, dans notre coupable aveuglement, vers les murs 
infranchissables de nos ultimes limites. Tout se passe 
donc comme si le récit contemporain inversait les termes 
d'un autre célèbre trait de Pascal, en faisant de notre 
monde un cercle dont la circonférence est partout et le 
centre nulle part. Parce que nous allons de plus en plus 
vite, les effets du choc à venir rendent dérisoire l'espoir 
de s'en protéger. Notre monde se réduisant à une seule 
et vaste frontière, nulle partie centrale ne sera épargnée. 

Le second élément saillant de notre claustrophobie 
planétaire est que nous avons cette fois la prétention 
affirmée de la justifier par des arguments purement 
rationnels, dégagés de toute référence directe ou indi­
recte au religieux. Avec ce résultat stupéfiant: c'est à par­
tir d'un concept hautement abstrait, relevant du domaine 
scientifique en général considéré comme le plus à l'abri des 
intrusions de l'irrationnel que l'alarmisme contemporain a 
construit son discours. Niché au cœur des mathématiques 
les plus pures, puis devenu une arme particulièrement 
redoutable dans sa capacité à produire un discours anxio­
gène, ce concept semble revenu du fond des âges pour 
nous tourmenter. Sa seule évocation fait grimacer de 
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crainte une environnementaliste aussi célèbre que 
Donella Meadows : 

La raison pour laquelle les environnementalistes sont souvent si 
sombres (gloomy), c'est qu'ils savent ce que le mot « exponen­
tiel » signifie. 

La liste était déjà longue des angoisses mathématiques 
de nos contemporains: souvenirs scolaires, inquiétudes 
sur l'usage des mathématiques en finance, craintes de 

nature stratégique ou militaire ... Dans ces angoisses, 
les mathématiques ont toujours le mauvais rôle. Mais les 
mots inquiets de Meadows échappent à ces catégories. 
L'exponentielle n'y est ni la source ni même le révélateur 

de son angoisse : elle en est l'étendard. L'avis de Mea­
dows, couramment partagé, est que ce n'est qu'en se 
plongeant dans les mathématiques de l'exponentielle 
que l'humanité sera en mesure de comprendre, et donc 
peut-être d'éviter, le tragique destin qu'elle se prépare à 
elle-même. 

Il faut un instant pour prendre toute la mesure de cette 

situation spectaculaire et unique : un objet mathématique 
abstrait utilisé pour matérialiser une peur, la valoriser et lui 
donner une forme et une expression. Parce qu'elle met en 
scène de façon simple et frappante l'idée d'accélération, 
l'exponentielle est utilisée sans relâche par les prophètes du 
monde étroit pour montrer les dramatiques conséquences 
à venir de la folie des hommes qui oublient toute limite et 
toute mesure. Carrefour mathématique de la peur, l' expo­

nentielle est cruciale pour explorer comment l'avènement 
du monde fini s'est révélé prélude de fin du monde. 
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Qu'est-ce que ce banal objet mathématique a donc 
de si spécial ? Une légende millénaire va nous donner 
un premier élément de réponse. 

Un conte du fond des âges 

Une vieille légende orientale raconte que le bon roi 
Shiram, qui régnait sur une Inde qu'il avait rendue pros­
père et pacifique, souffrait d'un ennui si profond que son 
ministre, Sessa (parfois Sassa, ou Sissa), se résolut à lui 
chercher un remède. «Le jour où tu délivreras mon esprit 
de sa misère, lui dit le roi, je te donnerai tout avantage que 
tu pourras me demander.» Sessa se mit alors en devoir de 
simplifier les règles d'un jeu existant, et inventa la forme 
moderne des échecs. Le roi se passionna tant pour le jeu 
qu'il se trouva bientôt guéri. Fidèle à sa promesse, il offrit 
à son ministre la rétribution de son choix. Pour toute 
récompense, Sessa demanda un grain de blé pour la pre­
mière case de l'échiquier, deux pour la seconde case, 
quatre pour la troisième, et ainsi de suite, en doublant le 
nombre pour chaque case, jusqu'à atteindre la soixante­
quatrième. Le roi jugea la demande ridiculement faible, 
mais toute l'insistance qu'il mit à ce que son ministre 
exprimât un souhait plus conséquent demeura vaine. Les 
comptables du roi entamèrent donc le calcul de la somme 
due, non sans quelques moqueries. Pourtant, arrivé au 
milieu de l'échiquier, il apparut aux comptables que tous 
les grains de blé de la surface de la Terre ne permettraient 
pas de satisfaire la demande de Sessa : il y eût fallu bien 
plus que tout ce que les greniers de toutes les parties du 
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monde pourraient rassembler. Le roi, s'inclinant devant 
son rusé ministre, convint ne pas pouvoir honorer sa 
parole, et lui céda le trône. Sessa refusa, se déclarant satis­
fait d'avoir conquis l'estime de son souverain. 

Cette histoire très célèbre chez les mathématiciens 
remonte au moins au !xe siècle. Elle constitue l'une des 
plus anciennes présentations connues d'une croissance 
exponentielle dans un cadre non strictement mathéma­
tique. À l'époque, al-Yaqubi en proposait une version 
plus émouvante tombée dans l'oubli : pour informer la 
reine que son mari avait été tué par des rebelles, un 
dénommé Qaflan aurait disposé sur l'échiquier des 
pièces encerclant le roi et lui empêchant tout mouve­
ment. Son tact lui aurait valu sa récompense. 

Le loyal Sessa qui se donne tant de mal pour guérir son 
souverain tout comme l'attentionné Qaflan qui tâche 
d'adoucir la peine de sa veuve se révèlent donc de rusés 
coquins. Il semble que le doublement des grains en tant 
que tel n'était pas central dans les premières versions de 
l'histoire, où Sessa ne jouait même qu'un rôle secondaire. À 
l'origine, il s'agissait avant tout d'une fable sur la meilleure 
façon de faire la guerre. Les échecs y servaient à figurer et à 
valoriser l'organisation stratégique rationnelle, à l'inverse 
d'un jeu comme le backgammon qui s'en remet partielle­
ment au hasard. En acceptant la demande de son ministre 
sur le doublement des grains, le roi faisait montre de cette 
légèreté dont un chef de guerre doit apprendre à se défier. 

Sans faire de bruit, la légende des grains de blé sur 
l'échiquier est devenue un mythe de notre temps, qui 
structure, avec quelques autres, tout un pan de nos peurs 
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collectives. Il est remarquable que tapis au creux de cette 
histoire millénaire se trouve déjà l'ingrédient le plus crucial 
à la mathématisation de nos angoisses contemporaines : la 
croissance à la fois fulgurante et inattendue du nombre de 
grains au fil des doublements successifs, carburant idéal 
pour la« course toujours plus folle» de notre civilisation. 

La raison exponentielle 

Pour dissiper sans plus attendre les brumes dans les­
quelles le langage courant l'a plongé, voyons rapidement 
ce que recouvre le concept d'exponentielle. La légende 
des grains sur l'échiquier le met en scène sous la forme 
d'une suite géométrique. Il s'agit d'une succession de 
nombres (on parle de termes) dont chacun s'obtient en 
multipliant celui qui le précède par une valeur donnée, 
toujours la même, appelée raison. Le nombre de grains 
sur les cases successives de l'échiquier est ainsi donné par 
la suite géométrique de terme initiall et de raison 2: 

1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256, 512, 1024 ... 

Exemple phare de croissance exponentielle, cette suite 
est appelée « suite duplicative » par Thabit Ibn Qurra au 
IXe siècle, puis «progression double)) par Nicolas Chuquet 
(xve siècle) ou Pierre de Fermat (:xvue siècle). On l'appelle 
aujourd'hui plutôt la suite des puissances de deux. 1 Il y a 

1. Elle rassemble dans l'ordre croissant tous les nombres de la forme 2n, « 2 à 
la puissance n », c'est-à-dire 2 multiplié n fois par lui-même. (On a par 
exemple 25 = 2x2x2x2x2 = 32; précisons que 21 = 2 et que, par convention, 
20 = 1.) 
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une cohérence symbolique certaine à rapprocher cette 
suite du jeu d'échecs : l'échiquier est fait de 64 cases, 
dont 32 blanches et 32 noires, réparties sur 8 lignes et 
8 colonnes; chaque camp commence avec 16 pièces, dont 
8 pions, 2 tours, 2 cavaliers et 2 fous. Hors du jeu d'échecs 
en revanche, ni sa simplicité ni ses diverses propriétés par­
ticulières ne suffisent à expliquer complètement l'hégémo­
nie persistante de la suite des puissances de deux dans des 
situations où elle n'a pas plus de raisons qu'une autre suite 
géométrique d'occuper le devant de la scène (par exemple 
dans le cas de l'étude de la croissance d'une population, 
comme nous y viendrons au chapitre x). Selon Alain 
Scharlig (université de Lausanne), la tendance lourde et 
ancienne qui consiste à tout ramener à cette seule suite 
tient peut-être en partie à un mode de calcul remontant à 
l'antiquité égyptienne, dont les comptables médiévaux 
auraient aussi eu l'usage, qui permet de remplacer l'opéra­
tion de multiplication par des additions et des double­
ments. Pendant longtemps, le doublement a été consi­
déré comme une opération à part, sorte d'intermédiaire 
entre l'addition et la multiplication. La facilité particulière 
du doublement sur un instrument comme l'abaque (un 
ancêtre de nos machines à calculer) a pu créer une habi­
tude de pensée rapportant systématiquement la multipli­
cation à celle-ci, et donc par ricochet toute croissance 
géométrique à la suite des puissances de deux. Bien que 
cette dernière ne figure pas à proprement parler aux 
programmes d'enseignement scolaire (contrairement 
aux tables de multiplication, par exemple), elle jouit 
d'une notoriété persistante, que le succès mondial du jeu 
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vidéo 2048 créé en 2014 par Gabriele Cirulli devrait 
contribuer à pérenniser. 

Pour ne pas nous limiter à un seul exemple, si emblé­
matique soit-il, donnons le second exemple que voici : 

3, 30, 300, 3 000, 30 000, 300 000 ... 

qui est la suite géométrique de terme initial 3 et de 
raison 1 O. Cette autre suite illustre de façon très visuelle, 
avec les 0 qui s'ajoutent au fll des termes, qu'une suite 
géométrique atteint très vite de très grandes valeurs. 

Même en s'en tenant aux mathématiques les plus 
conventionnelles, l'histoire des suites géométriques est si 
longue et passionnante qu'elle occuperait sans peine un 
ouvrage entier. Dès l'époque babylonienne, c'est-à-dire 
il y a environ quatre mille ans, des exemples explicites 
de ces suites sont mentionnés sur des tablettes d'argiles. 
La tablette M 7857 contient la résolution d'un pro­
blème où chaque homme capture 9 oiseaux qui chacun 
mangent 9 fourmis, lesquelles avalent chacune 9 épis 
d'orge contenant 9 grains chacun. Selon Otto Neuge­
bauer et Abraham Sachs, grands spécialistes du domaine 
au xx:e siècle, les Babyloniens ont avancé vers le concept 
de logarithme, qui ne sera finalement dégagé qu'au début 
du XVIIe siècle par John Napier puis Henry Briggs. En 
Égypte antique, une suite géométrique (de raison 7) 
apparaît dans le problème 79 du célèbre papyrus Rhind, 
écrit au XVIe siècle avant notre ère par un scribe nommé 
Ahmès : sept maisons contiennent chacune sept chats, 
qui chacun attrapent 7 souris qui chacune ont mangé 
sept épis de blé, chaque épi contenant sept héqats de 
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grains (il s'agit de dénombrer l'ensemble). Il est possible 
que ce problème 79 soit l'ancêtre plus ou moins direct 
d'une comptine anglaise traditionnelle, As 1 was going to 
Stlves. 

En Grèce ancienne, les premières propriétés générales 
des suites géométriques sont identifiées. Euclide, vers 
-300, en signale deux dans son ouvrage le plus célèbre, 
les Éléments. Dès cette époque, leurs caractéristiques 
arithmétiques 1 sont associées à des considérations sur 
l'harmonie et les proportions qui seront pendant des 
siècles la source de réflexions dans des domaines comme 
la musique ou l'architecture. 

L'art de la proportion 

Facile à mettre en scène, donnant très vite à voir de 
très grandes valeurs, l'exponentielle possède un autre 
atout tout aussi considérable : sa propriété de représen­
ter une croissance proportionnelle. C'est cet aspect qui fait 
des suites géométriques bien davantage qu'un simple 
jeu de l'esprit. 

L'habitude nous pousse à dire que la croissance d'une 
suite comme 1, 2, 3, 4, 5 ... est constante, puisque c'est 
toujours la même quantité qu'il faut ajouter à chaque 
terme pour atteindre le suivant. En un autre sens, 
cependant, la croissance de cette suite est de plus en 

1. L'une d'elles est que, quatre termes successifs a, b, cet d d'une suite 
géométrique étant donnés, le produit du premier et du dernier termes est 
toujours égal au produit des deux termes intermédiaires {soit: ad= be). 
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plus lente. Observons par exemple une vitre ou un pare­
brise au début d'une pluie légère. Au début, le rythme 
des gouttes qui tombent sur la vitre apparaît comme 
régulier. Au bout d'un certain temps, il semble y avoir 
un ralentissement, voire un arrêt, alors même que 
l'intensité de la pluie reste la même. Comment est-ce 
possible ? Si la pluie est régulière, le nombre de gouttes 
sur la vitre augmente toujours à peu près de la même 
quantité par unité de temps. Au début, nous n'avons 
aucun mal à nous rendre compte de l'arrivée des 
gouttes, mais lorsque beaucoup d'entre elles ont atteint 
la vitre, celle-ci nous semble saturée, et il devient diffi­
cile de s'apercevoir que de nouvelles gouttes s'y dépo­
sent. L'illusion provient de ce que l'augmentation 
relative est de plus en plus faible : les nouvelles gouttes 
qui arrivent sont peu nombreuses en proportion du 
total déjà arrivé. 

Une simple goutte d'eau inonde notre œil. Elle fait 
plus rarement déborder le vase. Et elle ne modifie pas le 
niveau de l'Océan. Dans tous ces cas, la valeur absolue a 
moins de sens que la valeur relative, c'est-à-dire rappor­
tée à l'ensemble. Dire que cent nouveaux habitants se 
sont installés quelque part n'a pas la même portée selon 
que nous parlons de Tokyo ou d'un simple village. Non­
événement dans un cas, bouleversement dans l'autre. 
Une façon de comprendre l'idée de «croissance» est 
donc de rapporter l'augmentation à l'état global, au sens 
courant comme au sens mathématique du mot « rap­
port». On parle de croissance relative. Le calcul montre 
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que le seul type de suite dont la croissance rel.ative est 
constante est celui des suites géométriques 1• 

Donnons deux exemples d'application de cette idée 
de croissance proportionnelle, qui relèvent de domaines 
d'une importance considérable pour la suite : l' écono­
mie et la démographie. En économie, la croissance est 
toujours donnée sous une forme relative : l'évolution du 
produit intérieur brut (PIB) d'un pays n'est jamais expri­
mée sous la forme d'un montant, mais sous celle d'un 
pourcentage, car ce n'est pas 1 accroissement qui est 
significatif (la différence entre la richesse du pays cette 
année avec celle de l'an passé), mais son taux (rapport 
de l'accroissement à la richesse totale initiale). Il est tout 
à fait logique qu'il en soit ainsi: dire que le PIB d'un 
État s'accroît d'un milliard de dollars n'a pas la même 
portée selon qu'il s'agit de la Chine ou du Guatemala. 
(Précisons toutefois qu'il faut se garder de vouloir tout 
voir avec les yeux de la croissance proportionnelle, 
celle-ci n'étant pas plus qu'un autre un outil universel à 
employer inconsidérément: nous y reviendrons notam­
ment aux chapitres VI et VII.) 

1. Soient deux termes consécutifs a et b d'une suite dont la croissance 
relative est constante et égale à x. Cette croissance relative est le rappott de 
l'accroissement (b-a) à l'état initial (a), il faut donc que le rappon (b-a)/ a 
soit égal à x, ce qui implique b = (1 +X)a. L'on passe donc bien d'un terme 
au suivant (ici: de a à b) par une multiplication par un facteur constant 
(1 +x). En d'autres termes, une suite dont la croissance relative est constante 
et égale à x est une suite géométrique de raison 1 +x. (Si, au lieu de 
rapponer la croissance absolue b-a à l'état initial a, on choisissait de la 
rapponer à l'état final b, le même type de calcul conduirait à un résultat 
analogue.) 
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En démographie, une utilisation aussi célèbre que 
spectaculaire des suites géométriques est celle de Tho­
mas Malthus dans son fameux Essai sur le principe de 
population, dont la première édition est parue de façon 
anonyme en 1798. Dans cet essai, le sévère pasteur pro­
meut un« principe de population» fondé sur l'idée qu'il 
est de bonne politique d'adapter la démographie natio­
nale aux ressources disponibles. Son ouvrage s'ouvre sur 
une modélisation explicite de l'évolution d'une popula­
tion donnée : 

Nous pouvons donc tenir pour certain que, lorsque la popula­
tion n'est arrêtée par aucun obstacle, elle va doublant tous les 
vingt-cinq ans, et croît de période en période selon une progres­
sion géométrique. 

Malthus complète cette description par une seconde 
modélisation, cette fois de la quantité annuelle de biens 
agricoles produits. Selon lui, celle-ci croît au mieux selon 
une suite qui n'est pas géométrique mais arithmétique : 
dans celle-ci, chaque terme s'obtient en ajoutant au pré­
cédent une quantité fixée (elle aussi appelée raison). La 
suite des entiers naturels, 0, 1, 2, 3, 4, 5 ... est ainsi la 
suite arithmétique de terme initial 0 et de raison 1. 
(Comme autre cas moins particulier, donnons la suite 
arithmétique de terme initial 8 et de raison 3, qui com­
mence ainsi: 8, 11, 14, 17, 20, 23 ... ) Malthus remarque 
que les suites arithmétiques et géométriques ont en com­
mun la propriété de tendre vers l'infini 1, c'est-à-dire que 

1. Nous ne considérons ici que des suites géométriques de raison stricte­
ment supérieure à 1 (et de terme initial positif). Lorsqu'une suite géomé-
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leurs termes finissent par dépasser les valeurs les plus 
grandes, mais qu'en revanche leurs vitesses de croissance 
sont très différentes: les suites géométriques «vont à 
l'infini)) à une allure formidablement plus rapide que 
celle des suites arithmétiques. Si immense soit le terme 
initial d'une suite arithmétique, et si grande soit sa rai­
son, les termes de cette suite sont vite dépassés, et de 
beaucoup, par ceux de n'importe quelle suite géomé­
trique, même de terme initial minuscule et de raison à 
peine plus grande que 1. Selon Malthus, la croissance de 
la suite arithmétique de la production a donc tôt fait 
d'être éclipsée par celle, exponentielle, de la suite géomé­
trique qui représente l'évolution d'une population dont 
rien ne ralentit la reproduction. Si aucune mesure n'est 
prise, la population finit donc mécaniquement par 
dépasser la limite des ressources. Misère puis famine 
sont alors le lot des individus en surnombre. 

L'un des points les plus essentiels de l'ouvrage de Mal­
thus, et sur lequel nous reviendrons, est qu'il désigne 
explicitement ceux qui, selon lui, n'ont pas leur place au 
« grand banquet de la nature )) : il s'agit des plus pauvres, 
qui ne peuvent assurer seuls leur subsistance et celle de 
leurs enfants. Pour le bien de la communauté dans son 
ensemble, il conviendrait donc de limiter le nombre des 
plus démunis (en décourageant leur natalité), mais aussi 
la charité publique qui leur revient. En faisant entrer 
les suites géométriques dans l'ère du projet politique, 

trique est de raison inférieure à 1, son comportement est très différent; 
nous l'évoquerons brièvement au chapitre XI. 
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Malthus est, au moins à certains égards, le premier grand 
prophète de la peur de l'exponentielle. 

Le visage de nos crimes 

Les suites géométriques sont la forme dite séquentielle 
(ou discrète) d'une évolution à croissance relative 
constante. Le temps s'y écoule selon une succession 
d'unités prédéfinies: le terme initial de la suite corres­
pond à l'instant 0, le terme suivant à l'instant 1, le sui­
vant à l'instant 2, etc. Les fonctions exponentielles en sont 
l'équivalent en temps continu (c'est-à-dire qui s'écoule tel 
un point glissant le long d'une droite, sans saut ou sac­
cade). Concrètement, un phénomène continu se repré­
sente par une courbe, là où un phénomène discret peut 
se représenter par un histogramme (ou éventuellement 
une ligne brisée). 1 

Voir une courbe exponentielle, c'est les voir toutes, 
car, de même que tous les carrés sont un seul et même 
carré au sens de la géométrie euclidienne, toutes les fonc­
tions exponentielles sont qualitativement identiques. 
Tou tes sont l'expression d'un seul et même objet mathé­
matique. Tou tes nous racontent la même histoire : celle 
d'une ascension d'abord modeste, voire infime, qui 

1. Le mot « exponentiel)) lui-même réfère à l'opération d'exponentiation, 
c'est-à-dire l' élèvation à une certaine puissance (la suite géométrique de 
terme initial 1 et de raison 2 est ainsi la suite des puissances de deux). Dire 
qu'une suite géométrique est à croissance exponentielle énonce donc 
implicitement un théorème qui lie la croissance proportionnelle à l' expo­
nentiation. 
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s'infléchit de plus en plus pour finalement s'élever 
presque à la verticale. Index accusateur, trait courant 
hors de son cadre, cette courbe mathématique est le 
visage de nos crimes. 

Voyez tout à la fois vie et mort, abondance et misère. 
Voyez le clapotis bientôt lame de fond. 
Voyez la faux balayant le monde. 
Voyez le virage vers l'infini. 
Voyez le terrifiant éclair. 
Voyez l'exponentielle. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE I 

L'épigraphe à la première partie est tirée de la Nouvelle 
Bible Segond (Henri Blocher, Jean-Claude Dubs, Mario 
Echtler et Jean-Claude Verrechia dir.), Paris, Société biblique 
française, 2002. 

Les propos étrangement modernes de Tertullien figurent 
dans son De anima, XXX (trad. Eugène-Antoine de Genoude 
in Œuvres de Tertullien, Paris, Louis Vivès, t. II, 1852, 
p. 61). Pour d'autres considérations sur l'ancienneté des 
angoisses de surpeuplement, voir notamment Jacqueline 
Hecht, « Imagination et prospective : les origines de la prévi­
sion démographique», in Mohammed Rassem et Justin Stagl 
(dir.), Statistik und Staatsbeschreibung in der Neuzeit, Pader­
born, Ferdinand Schoningh, 1980. 

La citation de Donella Meadows sur l'exponentielle figure 
dans The Global Citizen, Washington, Island Press, 1991, p. 53. 

La version présentée ici de l'histoire de Sessa est tirée de la 
traduction anglaise d'un manuscrit persan du XIVC-xve siècle 
donnée par Duncan Forbes (The History of Chess, Londres, 
W. H. Allen & Co., 1860, p. 60-65). J'ai trouvé de nombreux 
autres éléments historiques sur la légende de Sessa dans la 
passionnante étude de Letizia Osti (université de Milan),« The 
Grain on the Chessboard, Travels and Meanings »,in F. Bau­
den, A. Chraïbi, A Ghersetti (dir.), Le Répertoire narratif arabe 
médiéval. Transmission et ouverture. Actes du colloque internatio­
nal université de Liège, 15-17 septembre 2005, Liège, université 
de Liège, « Bibliothèque de la faculté de philosophie et lettres 
de l'université de Liège», 2008, p. 231-251. Je remercie Letizia 
Osti pour son éclairage sur divers points de cette légende. 

Pour les questions de multiplication égyptienne par dou-
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blements, l'on peut consulter le livre très complet d'Alain 
Scharlig, Compter avec des jetons, Lausanne, Presses polytech­
niques et universitaires romandes, 2003, p. 70-72. Je le 
remercie également pour son aide et précise que, selon lui, le 
lien entre la suite des puissances de deux et l'algorithme égyp­
tien, appuyé par peu de sources historiques, demeure conjec­
tural. Sur les tablettes babyloniennes contenant les premiers 
termes de certaines suites géométriques, et les premiers pas 
vers les logarithmes, voir Otto Neugebauer et Abraham 
Sachs, Mathematical Cuneiform Texts, New Haven, American 
Oriental Society, 1945 (réimp. 1986), p. 35-36. Sur la 
tablette M 7857, le problème 79 du papyrus Rhind ainsi que 
le lien avec la comptine anglaise As 1 was going to St Ives, mais 
aussi d'autres liens avec notamment le mathématicien Fibo­
nacci (dont il sera question plus loin), voir Jôran Friberg, 
Unexpected Links Between Egyptian and Babylonian Mathema­
tics, Singapour, World Scientific, 2005. Euclide s'intéresse à 
ce qui correspond pour nous aux suites géométriques dans le 
livre IX de ses Éléments (propositions 35 et 36). 

Pour Malthus, je me suis appuyé sur l'édition française de 
1852 de l'Essai sur le principe de population (Paris, Guillau­
min & Cie), traduit par Pierre et Guillaume Prévost. 

D'utiles suggestions pour ce chapitre m'ont été données 
par Lionel Scotto d'Apollonia. 

L'ensemble de l'ouvrage a considérablement bénéficié de la 
relecture de Pascal Bruckner ainsi que de celles d'Alexandra 
Borsari et de Jean-Marc Lévy-Leblond. Leurs critiques particu­
lièrement ajustées ont grandement contribué à l'amélioration du 
présent ouvrage, c'est donc avec plaisir que je les en remercie ici. 

Les remerciements adressés ici ou ailleurs dans le livre ne 
sous-entendent de la part des personnes citées nulle adhé­
sion, totale ou partielle, aux propos qui y sont tenus. 





Chapitre 2 

Une peur nourrie de science 

La foi soulève-t-elle les montagnes comme le veut 
l'adage? Quoi qu'il en soit, la foi en la croissance expo­
nentielle soulève sans problème les océans. C'est un 
scientifique de la NASA, James Hansen, qui l'a démontré 
il y a quelques années. 

Hansen est loin d'être un inconnu. C'est sa déposition 
restée fameuse au Congrès américain en 1988 qui a 
donné le coup d'envoi politique et médiatique à la peur 
du réchauffement climatique d'origine humaine. Cas­
sandre infatigable, Hansen s'est rendu célèbre par ses 
annonces répétées d'un chaos climatique planétaire 
imminent dont l'homme serait le responsable. L'une 
d'elles est que si l'humanité continue sa course alors le 
niveau des mers augmentera d'environ cinq mètres, rien 
de moins, d'ici la fln du siècle 1• Cette prophétie au 

1. Les prévisions les plus alarmistes ne vont pas au-delà d'une hausse de 
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parfum d'apocalypse, dûment publiée en 2007 dans une 
revue à comité de lecture, tire sa source dans l'idée que la 
fonte des glaces serait appelée prochainement à prendre 
le dessus sur les autres facteurs régulant le niveau des 
mers. Selon Hansen, ce facteur particulier, dont l' évolu­
tion est bien entendu causée par l'homme, 

était faible jusqu'à ces dernières années, mais a déjà au moins 
doublé dans la dernière décennie et est maintenant proche de 1 mm 
par an [ ... ]. Comme exemple quantitatif, disons que la contribu­
tion de la calotte glaciaire est de 1 cm pour la décennie 2005-2015 
et qu'elle double chaque décennie jusqu'à ce que la calotte de glace 
de l'Antarctique Ouest ait en grande partie disparu. [Cela] produit 
une hausse du niveau des mers de l'ordre de 5 rn pour ce siècle. 

En clair, Hansen a vu un centimètre sur la première 
case de l'échiquier et deux sur la deuxième, puis en a 
inféré que les centimètres allaient se multiplier par deux à 
chaque nouvelle case (ou décennie). Il ne lui est resté qu'à 
déployer la force formidable de l'exponentielle, laquelle, 
doublant sans faiblir le centimètre initial, soulève finale­
ment l'Océan de 256 centimètres au cours de la seule 
décennie 2085-2095 qui correspond à la neuvième case. 
Cumulée avec l'élévation des décennies précédentes, cela 
fait bien la terrifiante montée annoncée. Cinq mètres et 
onze centimètres, pour être précis. Les réserves de glace 
de l'Antarctique Ouest sont heureusement limitées, faute 
de quoi le tsunami ne ferait que commencer : à l'orée du 

1 mètre, déjà très largement au-dessus de ce que suggèrent les observa­
tions. Une extrapolation plus raisonnable pour la fin du siècle est une 
hausse d'une trentaine de centimètres, donc du même ordre que celle 
du dernier siècle écoulé (environ 20 centimètres). 
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xxne siècle, l'Océan monterait au rythme hallucinant de 
cinq mètres en dix ans, ce qui se révélerait vite peu de 
choses en regard du débordement de dix mètres la décen­
nie suivante. Le déluge engloutirait le Mont-Blanc à 
peine un siècle plus tard, et la Lune au siècle suivant. 

L'argument de Hansen, décliné de mille manières dans 
les contextes les plus divers, dispose d'une force de convic­
tion considérable. Une hausse annuelle d'un millimètre est 
largement insuffisante pour justifier une peur quelconque? 
Le «calcul>> y pourvoit. L'invocation d'une croissance 
exponentielle permet d'inscrire la terne réalité du jour dans 
une prophétie diluvienne, simple version mathématisée de 
l'indémodable dicton : méfiez-vous de l'eau qui dort. 

Le procédé qui permet à la grenouille exponentielle de 
se faire plus grosse que le bœuf est heureusement loin de 
tromper tous les scientifiques. Il n'en reste pas moins 
que c'est parmi eux que la peur est née et s'est dévelop­
pée, bien avant de se diffuser dans d'autres couches de la 
population. Il convient d'insister sur le fait qu'Hansen 
n'est pas réductible à un simple militant un peu trop 
exalté et insuffisamment formé à la rigueur scientifique. 
Nous parlons au contraire d'un chercheur confirmé. 
Nous parlons du directeur de l'Institut Goddard pour les 
Études Spatiales. Nous parlons d'un membre de l'Acadé­
mie américaine des Sciences. Nous parlons d'un scienti­
fique récompensé par de multiples prix et médailles pour 
ses travaux sur l'évolution du climat. Simple exception 
confirmant la règle? Il n'en est rien. Démon de notre 
temps, l'exponentielle est le croque-mitaine mathéma­
tique de bien des scientifiques tout à fait sérieux. 
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L'armée furieuse 

En octobre 1968, l'une des revues scientifiques les plus 
réputées au monde, Science, se met en devoir de désigner 
à notre courroux le plus terrible de nos adversaires collec­
tifs. Celui-ci a-t-il à voir avec les troubles du célèbre mai? 
Avec la guerre du Viêt Nam qui dure alors depuis quatre 
ans? avec l'Union Soviétique qui vient d'écraser le prin­

temps de Prague sous les chenilles de ses chars? Non. À 
en croire Philip Abelson, l'éditorialiste qui sonne le clai­
ron, «notre ennemi le plus dur (toughest) est l'inexorable 
exponentielle. )) De nombreux autres scientifiques de pre­
mier plan relaient cette alerte, tel Dennis Gabor (prix 
Nobel de physique en 1971), qui décrit une hydre 
déployant partout ses multiples têtes et dont la fougue ne 
sera apaisée que par une volonté herculéenne: 

Dans le monde d'aujourd'hui toutes les courbes sont exponen­
tielles. Ce n'est qu'en mathématiques que les courbes exponen­
tielles croissent à l'infini. Dans la vie réelle, soit elles se brisent de 
manière catastrophique, soit elles saturent doucement. Il est de 
notre devoir d'individus pensants de tendre vers une saturation 
douce, bien que cela pose des questions nouvelles et très difficiles. 

Dès 1964, John Platt, professeur de biophysique et 
de physique à l'université de Chicago, nous avait alerté 
sur l'armée furieuse qui, déjà, s'abattait sur notre pauvre 
monde: 

Je pense que notre crise de transition actuelle est une onde de 
choc similaire [à celui du franchissement du mur du son pour 
un avion] pour l'espèce humaine, qui nous secoue avec des 
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changements soudains qui fusent dans tous les sens. Il s'agit 
d'un choc frontal multiple, dans lequel chaque type de change­
ment exponentiel renforce tous les autres. 

Il est tentant de rapprocher ces mots du contexte bel­
liqueux dans lequel ils ont été écrits - la guerre froide. 
Lorsque Platt nous décrit la déferlante des bataillons 
exponentiels ennemis, se souvient-il sans s'en rendre 
compte de l'attaque éclair des Japonais sur la base améri­
caine de Pearl Harbor en 1941? 

En France, l'agronome René Dumont nous présente 
ainsi la synthèse de ses lectures sur la question: 

J'ai été véritablement saisi à la gorge par les perspectives ainsi 
évoquées: effondrement total et inéluctable de notre civilisation 
au prochain siècle [ ... ] si se prolongent les actuelles croissances 
exponentielles (à intérêts composés) de la population et de la 
production industrielle. 

Qu'on ne croie pas que des compétences particu­
lières rendraient les mathématiciens imperméables au 
phénomène. Voyons par exemple, dans un ouvrage de 
présentation générale des mathématiques et de leurs 
applications, cette présentation que ne renieraient pas 
les auteurs précédents: 

Bien des problèmes auxquels nous sommes confrontés sont liés 
aux populations et à leur évolution au fil du temps. Nous 
sommes tous concernés par les problèmes associés à la croissance 
de la population humaine, comme la faim et la maladie. L' appro­
visionnement alimentaire est affecté par la croissance et le com­
portement de populations non humaines comme les bactéries, 
les sauterelles et les rats. Même des populations inanimées nous 
affectent. La croissance des « populations » d'ordures ménagères 
et de déchets nucléaires pose des problèmes d'éliminations et de 
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stockage, avec les questions environnementales qui les accom­
pagnent, tandis que la raréfaction des ressources naturelles cause 
d'autres soucis. De même, mais de façon plus favorable, une 
population croissante de dollars sur un compte bancaire peut 
fournir des ressources qui enrichissent nos existences. 
La croissance géométrique est le concept mathématique clé derrière 
la croissance de toutes les sortes de populations. Comprendre les 
mathématiques de la croissance géométrique est essentiel pour 
réaliser à quel point les problèmes économiques et sociaux causés 
par la croissance peuvent devenir graves, et pour mesurer l' effica­
cité de politiques destinées à modifier les modèles de croissance. 

Prenons encore deux mathématiciens du meilleur 
niveau scientifique et demandons-leur leur avis sur l'un 
des livres les plus caricaturaux de la peur de l' exponen­
tielle, La Bombe P. Cela donne une préface en forme 
d'adhésion sans réserve à l'analyse de Paul Ehrlich sur 
l'apocalyptique explosion démographique qui nous 
guette alors - nous sommes en 1972 : 

Si nous, scientifiques français, avons décidé de préfacer ce livre, 
nous avons quelques bonnes raisons de le faire. Ce livre 
annonce des catastrophes planétaires. Il propose des remèdes. 
Les catastrophes sont celles qui vont découler de la surpopula­
tion. L'humanité est en cours d'explosion reproductive. Les 
démographes prévoient sept milliards d'hommes en l'an 2000, si 
une discontinuité brusque n'interrompt pas bien avant cette 
course démentielle. 

Au moment de cosigner cette préface, Pierre Satpuel 
est professeur à l'université Paris-Sud. Membre du 
groupe Bourbaki synonyme d'excellence mathématique, 
Samuel est l'auteur de nombreux travaux en algèbre 
commutative ; sa Théorie algébrique des nombres est un 
classique que connaissent bien les étudiants avancés en 
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mathématiques. Quant au second auteur de la préface, 
Alexandre Grothendieck, il est à l'époque professeur 
associé au Collège de France, et a reçu six ans plus tôt la 
médaille Fields, la plus haute distinction pour un mathé­
maticien à l'échelle internationale, en récompense de 
travaux qui, de l'avis général, comptent parmi les plus 
profonds du :xxe siècle. Les Éléments de géométrie algé­
brique, l'ouvrage majeur de Grothendieck, sont un 
monument d'abstraction autant qu'un pilier fondateur 
de toute une branche nouvelle des mathématiques. Les 
compétences scientifiques de ces deux préfaciers d'Ehr­
lich n'ont donc d'égal que la naïveté de la postface qu'ils 
cosignent également pour le même livre : 

Mais pourquoi, direz-vous, la France est-elle concernée par ce 
problème [de surpopulation]? 
L'entassement est partout visible. Il y a 8 personnes par mètre 
carré dans le métro à 18 heures. Les embouteillages sont bien 
connus des automobilistes. Et si l'on cherche à fuir en été les 
concentrations urbaines, nos 3 100 kilomètres de côtes ne four­
nissent à chacun des 50 millions de Français que 62 millimètres 
de littoral. Enfin, au rythme actuel, la population de la France 
doublerait en 80 ans. Passagers, parmi d'autres, de la «capsule 
spatiale Terre», notre situation est analogue à celle des autres 
passagers, et nous en sommes étroitement solidaires. 

Disons-le: faire une place au soleil à tous les Français 
pour les vacances ne sera pas une mince affaire. Même 
en divisant leur population de l'époque par dix, on ne 
pourrait encore concéder à chacun d'eux que 62 maigres 
centimètres de littoral ... 
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Les saintes Écritures 

Après les années 1960 qui révèlent la malfaisante 
exponentielle, l'année 1972 voit la religion nouvelle se 
doter de ses Écritures saintes : c'est le « rapport Mea­
dows », The Limits to Growth 1• Réalisé par une équipe 
de scientifiques du prestigieux Massachusetts lnstitute 
of T echnology sous la responsabilité de Dennis Mea­
dows, ce livre de référence du millénarisme scientifique 
pousse la peur exponentielle au sommet de son art. C'est 
en bonne partie grâce à lui que l' alarmisme contempo­
rain peut porter si haut son étendard mathématique. 

Quel meilleur lieu qu'une ville sainte pour initier le 
souffle d'une nouvelle religion ? The Limits to Growth est, 
à l'origine, une commande du club de Rome, un cercle de 
réflexion dont Janine Delaunay, dans une enquête lauda­
tive, nous explique qu'il est composé d'individus membres 
de « l'establishment international», ce qui, bel exemple 
d'humour involontaire, en ferait des personnes « bien pla­
cées pour savoir ce qui [est] contestable». Cette enquête, 
ou plutôt cette hagiographie, nous présente les fondateurs 
du club de Rome, Aurelio Peccei et Alexander King, 
comme deux Christs du xxe siècle qui, un jour de 1968, 
rassemblèrent dans une riche villa romaine trente apôtres 
triés sur le volet. Ceux de mes lecteurs qui jugeraient mon 
persiflage quelque peu irrespectueux liront avec profit 
l'enquête en question et ses références religieuses aussi 

1. Traduit en français sous le titre Halte à la croissance?, Paris, Fayard, 1973. 
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permanentes qu'assumées. Nous y apprenons en effet que 
les trente personnalités sélectionnées pour cette réunion 
«ne reçoivent pas la foi ce jour-là)) mais que, petit à petit, 
les choses avancent: «le pèlerinage continu[e], le chapeau 
à la main, mendiant un peu de temps auprès des penseurs 
de toute discipline)). Quant à l'équipe Meadows, elle 
mène « un travail de bénédictin )) - on dirait d'évangéliste­
d'une religion tout aussi universaliste que le christia­
nisme : The Limits to Growth explique n'avoir réalisé rien 
de moins qu'« un modèle du monde )) ... 

Le rapport Meadows est le déploiement ultime de 
l'idée que la croissance exponentielle est partout, terri­
fiante, et que seuls des prodiges en suspendront la course 
folle. L'exponentielle y apparaît aussi souvent que Lucifer 
dans un manuel d'exorcisme, avec toujours cette même 
question lancinante: combien de temps nous reste-t-il 
avant l'explosion finale ? La préface de Robert Lattès, 
mathématicien de son état (et entre autres coauteur d'un 
ouvrage spécialisé avec l'un des plus grands chercheurs 
en mathématiques appliquées du :xxe siècle, Jacques­
Louis Lions 1), s'alarme des drames de l'évolution expo­
nentielle de tel ou tel problème de son temps, pour finir 
par s'effrayer de l'objet mathématique lui-même: 

Nous sommes de ce fait impitoyablement menacés par ces phéno­
mènes multiplicateurs qui- tels les neutrons d'une bombe ato­
mique ou les cellules d'un cancer- engendrent en tout la saturation. 

1. Jacques-Louis Lions, Méthode de quasi-réversibilité et applications, Paris, 
Dunod, 1967. 
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Le rapport Meadows n'a pas inventé la peur de l'expo­
nentielle, mais lui a donné un écho mondial. Certains 
en réduisent le succès au fait que The Limits to Growth 
fut, à sa sortie, accompagné d'une forte campagne de 
presse appuyée par les riches et influents membres du 
club de Rome - son contenu scientifique, rapidement 
invalidé, ne lui aurait pas permis en temps normal 
d'accéder à une renommée si universelle. Une telle lec­
ture strictement économiste est aveugle au fait que les 
récits millénaires sur la croissance exponentielle étaient 
déjà autant de branches sèches qui n'attendaient qu'une 
étincelle pour jaillir en incendie. Comme nous l'avons 
vu, les premières flammèches dansaient déjà dans les 
années 1960. Surtout, réduire le phénomène à un plan 
de communication bien mené ne saurait expliquer pour­
quoi, quarante ans plus tard, The Limits to Growth est 
toujours célébré par de si nombreux partisans. En 2009, 
le prix du Japon pour la catégorie « transformation vers 
une société durable en harmonie avec la nature» (sic) a 
été décerné à Dennis Meadows, dont le rapport épo­
nyme « continue encore aujourd'hui à illuminer le che­
min de l'avenir». Je ne crois guère qu'une campagne de 
presse, si efficace fût-elle, puisse avoir à elle seule des 
effets si durables et si profonds. Je suis bien plus enclin à 
penser que le principal atout du rapport Meadows est 
d'être arrivé au bon moment, à la fois en termes d'actua­
lité économique (en 1972, le premier choc pétrolier est 
tout proche) et en termes de représentations collec­
tives. Les peurs de l'époque, très voisines des nôtres, 
avaient besoin d'une assise scientifique, elles l'ont trou-
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vée lorsque les scientifiques du Massachusetts Institute 
of Technology ont marié les grands récits de l' expo­
nentielle au langage ésotérique de la dynamique des 
systèmes, avec le Grand Ordinateur comme oracle. 
Lorsque le rapport met en épigraphe les propos prémal­
thusiens d'un Chinois de l'Antiquité, Han Fei-tse, il se 
tire sans le savoir une balle dans le pied puisque la Chine 
de l'époque n'a connu aucune catastrophe démogra­
phique. Il est en revanche tout à fait cohérent avec le 
caractère intemporel et mythique de la peur du nombre. 

Nous sommes trop bêtes 

Qu'on se le dise : en dehors de tous les scientifiques 
qui sonnent l'alerte, le monde n'est peuplé que de nous 
autres insouciants qui, tels les trois petits cochons du 
conte, sont trop immatures pour réaliser la vitesse de 
croissance des grains sur un échiquier. Nous serons donc 
fort dépourvus le jour où nos maisons seront détruites 
par l'irrésistible souille âu grand méchant exponentiel. 

Lorsqu'elles visent à illustrer l'étroitesse du monde, 
les présentations actuelles de la légende des grains sur 
l'échiquier reformulent l'erreur du roi d'une manière 
bien particulière. Voyons par exemple la manière de faire 
d'Albert Bartlett. Professeur émérite à l'université du 
Colorado, ancien président de l'Association Américaine 
pour l'Enseignement de la Physique, Bartlett est un 
inlassable prosélyte de la peur de la croissance exponen­
tielle. Il a ainsi acquis une certaine notoriété au fil des 
années grâce à une conférence (présentée plus de mille 
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six cents fois en quarante ans selon son propre décompte 
quelque peu obsessionnel), tout entière consacrée aux 
dangers de ce type de croissance. Le nombre total de 
grains sur l'échiquier y est ainsi dévoilé : 

Ma question est: combien de blé cela fait-il? Cela ferait-il une 
jolie pile ici dans la pièce? Cela remplirait-ille bâtiment? Cela 
recouvrirait-ille comté sous deux mètres de blé? De combien de 
blé sommes-nous en train de parler ? La réponse est : approxima­
tivement quatre cents fois la récolte mondiale de blé de 1990. 
Vous vous dites: comment est-on arrivé à un si grand nombre? 

Comme on le voit, le roi des Indes n'est plus là pour 
endosser la responsabilité de l'erreur. Désormais, celle­
ci incombe à celui à qui s'adresse l'histoire. 

Dans une chronique de journal où ce ne sont plus les 
grains de blé mais les humains qui se multiplient, Isaac 
Asimov va encore plus loin. Non seulement il postule 
l'erreur du lecteur, mais il fait de cette erreur le climax 
de sa présentation : 

Combien de temps [le peuplement de tout l'univers] prendrait­
il [à cette allure]? Un milliard d'années? Mille fois plus? 
Eh bien non. Au rythme actuel, il ne faudrait pour ce faire que 
trente-cinq siècles. 
Nous aurions converti tout l'univers en êtres humains vers 
l'an 6500. Il n'en est naturellement pas question, et nous nous 
devons de mettre un terme à l'augmentation de la population. 

On pourrait multiplier à l'envi ces exemples dans les­
quels la leçon première ne porte pas sur la vitesse de 
croissance des suites géométriques, mais sur l'ignorance 
de celui qui entend l'histoire. L'auditeur ou le lecteur 
s'imaginait pouvoir avoir un avis, il découvre que ce 
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n'est pas le cas - non sans que son professeur ne lui dise 
qu'il savait bien qu'il se tromperait. 

De telles présentations sont bien loin de l'état d'esprit 
qui prévalait chez un érudit du XIIIe siècle comme Ahmad 
Ibn Khallikan, dont la version de la légende des grains a 
longtemps fait référence en Europe. Dans celle-ci, l'auteur 
insiste sur la défaillance de sa propre intuition sur la vitesse 
de croissance des suites géométriques. Il confesse avoir 
douté que la quantité demandée par Sessa pût s'avérer si 
énorme, avant de s'étendre longuement sur la manière 
dont un comptable d'Alexandrie lui a permis de vaincre 
ses doutes. En plus de diriger le blâme sur le roi et, surtout, 
sur lui-même plutôt que sur son lecteur, Ibn Khallikan 
propose une explication très pédagogique du phénomène 
de croissance géométrique, dans un récit où il se fait ainsi 
tour à tour conteur, calculateur et pédagogue lucide. 

Les défauts de l'intuition 

On appelle biais exponentiel la tendance spontanée à 
sous-estimer la vitesse de croissance d'une suite géomé­
trique. Malgré la célèbre légende qui lui est associée, le 
biais exponentiel n'a commencé à intéresser des psycho­
logues qu'à la fln du :xxe siècle, en l'occurrence William 
W agenaar et ses collaborateurs. Le ton est donné dès leur 
premier article scientifique de 1975, dans une introduc­
tion qui a le mérite d'être claire sur leurs convictions et 
leurs motivations : 

Bien des problèmes mondiaux actuels sont liés à la croissance. 
La croissance économique et celle de la population conduisent à 
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des pénuries d'énergie, de matières premières et de nourriture, 
et un accroissement du coût de la vie et de la pollution. Ces 
processus ont un caractère exponentiel marqué : ils vont de plus 
en plus vite. Tou te tentative de contrôler ces processus dépen­
dra de la coopération des citoyens pris individuellement ; ils 
devront d'abord identifier la vitesse qu'aura un processus de 
croissance, avant de confronter de manière raisonnable le pro­
blème de la croissance à d'autres facteurs, comme les croyances 
religieuses ou le confort personnel. 

Tou te croissance est exponentielle, et c'est là un 
drame à l'échelle planétaire. À l'évidence nourris des 
discours angoissés qui commençaient alors à se diffuser, 
nos psychologues n'ont pas montré davantage de recul 
face à la peur de l'exponentielle que d'autres scienti­
fiques. La suite de cet article, encore cité aujourd'hui de 
loin en loin en tant que premier du genre sur le biais 
exponentiel, ne s'encombre pas davantage de neutralité, 
comme l'illustre l'un des tests utilisés. Celui-ci montrait 
à des sujets ce tableau qui est la transparente mise en 
scène d'une peur, en l'occurrence celle de la pollution: 

Année Indice de pollution 
1970 3 
1971 7 
1972 20 
1973 55 
1974 148 

Sur la base de ces cinq seules valeurs, les sujets de 
l'expérience étaient censés extrapoler l'évolution future 
de cette pollution entièrement imaginaire. Inutile de 
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dire que les sujets, pas même prévenus de la nature sup­
posée exponentielle du phénomène fictif, échouaient 
lamentablement au test. 

L'article, qui ne fait guère plus qu'habiller de quelques 
statistiques un résultat déjà bien connu des conteurs 
orientaux il y a plus d'un millénaire, en dit bien davan­
tage sur les peurs des auteurs que sur le biais exponentiel 
de leurs cobayes. 1 Ces mêmes peurs transparaissent de 
manière tout aussi visible dans leurs publications ulté­
rieures, sans jamais, semble-t-il, que les comités édito­
riaux des revues scientifiques concernées aient incité les 
auteurs à un minimum de neutralité ou de prudence. 
Ainsi, dans un article de 1979 cosigné avec Han Tim­
mers, Wagenaar reprend à peu près textuellement l'in­
troduction précédente, assortie d'illustrations supplé­
mentaires des effets délétères de la satanique croissance 
exponentielle : criminalité, nombre de divorces, explo­
sion d'un bâton de dynamite, reproduction du virus de 
la grippe, pollution d'une rivière ... on y trouve même 
mentionné l'encombrement d'un parking! 

Un autre psychologue, Gregory Jones, a mené une 
critique de ces études, pointant plusieurs défaillances 
méthodologiques, notamment la mise en situation 
d'une suite exponentielle sous forme d'un indice de pol­
lution aussi fictif qu'abstrait et dont la perception intime 

1. Il est raisonnable de penser que les auteurs ont été des lecteurs convaincus 
du rappon Meadows, lequel indique que« [p]ratiquement tous les polluants 
[dont la teneur a] été mesuré[e] en fonction du temps montrent une 
croissance exponentielle>>. 
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est pour ainsi dire impossible. Plus récemment, le biais 
exponentiel a été abordé de manière moins terrifiée par 
des économistes. Par exemple, Lisa Bolton, Luk Warlop 
et Joseph Alba ont demandé à des sujets d'évaluer le prix 
passé ou futur d'un bien de consommation courante 
soumis à une inflation annuelle constante (et réaliste). 
Plutôt qu'une évaluation directe, la question était de 
savoir si un commerçant qui pratiquait tel prix à telle 
époque et tel autre aujourd'hui avait augmenté ses prix 
plus vite que l'inflation, à la même vitesse, ou moins 
vite. Alors que l'évolution du prix était en ligne avec 
l'inflation, l'intuition générale des sujets de l'expérience 
a été que le commerçant augmentait ses prix excessive­
ment vite. Les auteurs de l'étude en tirent une réflexion 
intéressante: le biais exponentiel pourrait expliquer au 
moins une partie des récriminations courantes sur la 
hausse des prix. Lorsque nous nous souvenons de ce que 
coûtait tel produit il y a dix ans et que nous le compa­
rons à ce qu'il coûte aujourd'hui, nous avons du mal à 
réaliser qu'un écart important peut être le résultat d'un 
taux d'inflation en réalité normal. D'autres études telles 
que celle d'Andrew Mackinnon et Alexander W earing 
suggèrent aussi que le biais exponentiel est moins pro­
noncé lorsque la situation est dynamique (c'est-à-dire 
lorsque des données nouvelles arrivent régulièrement) 
que lorsqu'elle est statique (un ensemble de données 
fourni une fois pour toutes). 
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L'aristocratie du savoir 

Un aspect significatif de l'article fondateur de W agenaar 
et Sagaria est que les auteurs, qui affichent pourtant leur 
intention à long terme de « trouver un moyen de présenter 
un processus de croissance que l'homme de la rue puisse 
saisir», s'évertuent en réalité à empêcher les sujets de leurs 
expériences de s'approcher des bonnes réponses. Ceux-ci 
se voyaient en effet interdire de faire des dessins ou de 
prolonger telle ou telle courbe du test, et « l'application de 
règles arithmétiques strictes n'était pas encouragée». 
Pourquoi donc une telle restriction qu'aurait réprouvé 
n'importe quel didacticien? Nulle explication n'est don­
née dans l'article. Il est bien sûr hasardeux de trop conjec­
turer sur ce point, mais il me semble qu'il est en cohérence 
avec un phénomène plus général : la conscience du biais 
exponentiel, fût-ce à travers la connaissance de la seule 
histoire des grains sur l'échiquier, est pour certains la 
marque d'une appartenance à une aristocratie du savoir. 

Cliver entre sachants et ignorants est une technique 
courante dans les controverses scientifiques lorsque l' af­
fectivité des uns et des autres n'est plus suffisamment 
bridée par les règles de la démarche scientifique. C'est 
ainsi que bien des carbocentristes 1 n'ont de cesse, pour 

1. Les partisans de la théorie selon laquelle les émissions humaines de gaz à 
effet de serre (notamment le gaz carbonique) provoqueront des modifications 
majeures du climat global au XXIe siècle n'ont pas de dénomination raisonna­
blement neutre, contrairement à leurs opposants {les climatosceptiques). Dans 
un livre soutenant le dimatoscepticisme (Le Mythe climatique, Paris, Seuil, 
201 0)), j'ai proposé le terme carbocentristes pour pallier ce manque. 
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nier aux climatosceptiques le droit à la parole, d'affirmer 
que ces derniers ne seraient pas du sérail 1• Pour ne pas 
multiplier les exemples, contentons-nous de mentionner 
ces quelques lignes de Kevin Trenberth, tout à fait 
typiques de la rhétorique de ceux qui choisissent de 
disqualifier a priori leurs contradicteurs plutôt que 
de s'attacher au contenu scientifique de leurs propos : 

Consultez-vous votre dentiste pour un examen du cœur ? En 
science, comme dans n'importe quel domaine, les réputations se 
fondent sur le savoir et l'expertise dans un sujet et sur des travaux 
publiés dans des revues à comité de lecture. Lorsque vous avez 
besoin d'une intervention chirurgicale, vous voulez un spécialiste 
expérimenté du domaine, qui a réalisé un grand nombre d'opéra­
tions comme la vôtre. 

Se placer dans une position de supériorité de principe 
fait partie de la panoplie des éléments disponibles pour 
emporter la conviction- c'est l'une des marques les plus 
reconnaissables de la différence entre vouloir être cru et 
vouloir être compris. 

Au besoin, pour activer ou renforcer le clivage entre 
sachants et ignorants, il peut être utile de mentionner 
des détails suffisamment techniques pour asseoir sa 
position d'expert. Bartlett, qui s'adresse à un public 
qu'il suppose ignorant de l'exponentielle, n'hésite pas 
à lui parler de logarithmes sans expliquer de quoi il 
s'agit. Ehrlich, désireux de partager des connaissances 

1. Les noms de Richard Lindzen, de Roy Spencer, de John Theon, de 
Roger Pielke, de John Christy, de Freeman Dyson et de bien d'autres 
invalident largement cette prémisse de l'argument. 
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étymologiques pour le moins douteuses, nous « expli­
que)) que 

[l]e terme «exponentiel» provient de la présence dans l'équation 
de croissance d'une constante, e, la base des logarithmes népé­
riens, élevée à une puissance (exposant) qui est une variable (le 
taux de croissance multiplié par le temps que ce taux sera sou­
tenu) 1• 

Voilà qui fait tout de même plus «sérieux)), plus « scien­
tifique)) n'est-ce pas, que de se contenter de dire que le 
nombre de grains après n doublements est égal à 2n ... 

Le régime des castes de l'exponentielle élève ceux qui 
disposent de la faculté à voir le monde selon une per­
spective multiplicative, et rabaisse l'homme du commun 
qui n'a que l'additif pour horizon et ajoute confusément 
quelques grains de blé à chaque fois qu'il passe d'une 
case à la suivante, incapable qu'il est- biais exponentiel 
oblige - d'opérer une multiplication véritable. On 
trouve un étrange écho de cette idée au début du 
XVIIe siècle lorsque le religieux et homme de sciences 
Marin Mersenne explique très sérieusement que «La 
proportion Arithmétique peut estre appliquée à la 
Démocratie, ou à l'état populaire)), tandis que « La pro­
portion Géométrique est à bon droit comparée à l'état 
Aristocratique, auquel les nobles, ou les plus vertueux 
commandent)). De tels propos vous font sourire? Lisez 

1. « The term exponential cornes from the presence in the equation for growth 
of a constant, e, the base of naturallogarithms, raised to a power ( exponent) 
that is a variable (the growth rate multiplied by the time that rate will be in 
ejfect). » 

51 



La peur exponentielle 

alors la manière dont, de nos jours, Bartlett introduit 
l'énigme des grains sur l'échiquier : 

La rapidité avec laquelle les puissances de deux peuvent croître 
vers des nombres immenses est fascinante, effrayante, et large­
ment mal appréciée par le citoyen ordinaire. 

En une phrase, Bartlett met au jour tout un pan des 
registres typiques de la présentation de l'exponentielle 
par ses élites inquiètes : volonté de sidérer par des grands 
nombres, assimilation de l'exponentielle à un effrayant 
Belzébuth, dévalorisation du «citoyen ordinaire». Ce 
parfum aristocratique est tout particulièrement présent 
sous la plume d'un Ehrlich qui affirme carrément que 
le déni du problème de la croissance exponentielle de 
la démographie humaine « est construit dans nos gènes 
et notre culture». L'inné et l'acquis se sont ligués pour 
faire de nous des ignorants, et n'est pas noble qui veut. 
Bartlett ne répète-t-il pas à chaque occasion, sans rire, 
que «le plus grand défaut de l'espèce humaine est [son] 
incapacité à comprendre l'exponentielle. »? Nous 
sommes décidément bien peu de chose ... 

Ainsi donc, physiciens, mathématiciens, démographes, 
climatologues, économistes, agronomes et même psycho­
logues s'unissent vaillamment contre le démon de notre 
temps. Ayant identifié l'origine du mal, ils exhortent les 
hommes du commun à se rallier au panache blanc de 
leur science, car le citoyen ordinaire doit apprendre sans 
délai à craindre lui aussi le grand Satan mathématique et 
ses rejetons. Comme nous allons le voir, pour inculquer 
cette peur, de grands récits ont été mobilisés. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE II 

Les propos de Hansen sont tirés de son article intitulé 
« Scientific Reticence and Sea Level Rise », Environmental 
Research Letters, 2/2, 2007, 024002. Confiant dans ses extra­
polations exponentielles, Hansen les a réitérées dans J. E. Han­
sen et M. Sato, « Paleoclimate Implications for Human-Made 
Climate Change», in A. Berger, F. Mesinger et D. Sijacki 
(ed.), Climate Change: Inferences from Paleoclimate and Regio­
nal Aspects, New York, Springer, 2012, p. 21-48. 

L'évolution du niveau de l'Océan est suivie par des satel­
lites d'observation depuis 1993, les données actualisées sont 
disponibles sur le site de recherche sur le niveau des mers de 
l'université du Colorado (http:/ 1 sealevel.colorado.edu/). 

Philip Abelson s'est exprimé sur l'exponentielle dans 
«The Inexorable Exponent », Science, 162/3850, 1968, 
p. 221. La citation de Dennis Gabor est tirée du rapport au 
Club de Rome dont il est l'auteur principal : Beyond the Age of 
Waste, Oxford, Pergamon Press, 1978 (il ne s'agit pas du 
même rapport que celui de Meadows). Le conseil du Club de 
Rome leur a accordé suffisamment de valeur pour les faire 
figurer en exergue de leur rapport de 1990, The First Global 
Revolution, Calcutta, Orient Longman Limited, 1993, p. 8. 

Les propos de John Platt sont extraits d'une présentation à 
la Société américaine de chimie de septembre 1964, publiée 
l'année suivante dans Science («The Step to Man», Science, 
149, 6 août 1965, p. 607 -613). Pour la citation donnée dans 
le chapitre, voir p. 610-611. 

Pour l'avis de René Dumont, voir L'Utopie ou la Mort, 
Paris, Seuil, 197 4, p. 4. 

L'extrait qui présente la croissance géométrique comme le 
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« concept mathématique clé derrière la croissance de toutes 
les sortes de populations» est tiré de l'ouvrage collectif For Ail 
Practical Purposes. Introduction to Contemporary Mathematics, 
New York, Freeman, 19943, chap. XVII, p. 529. 

Les propos de Grothendieck et Samuel figurent dans Paul 
Ehrlich, La Bombe P (édition revue et corrigée par l'auteur), 
Paris, Fayard/Les Amis de la Terre, 1972 (notons le sous­
titre : « 7 milliards d'hommes en l'an 2000 », censé à l'époque 
provoquer une indicible angoisse, bien périmée aujourd'hui 
où la population mondiale est voisine de 7,2 milliards ... ). 
Voir p. XIII-:XIV pour la citation de la préface, p. 201-202 pour 
celle de la postface. Pour l'anecdote, la valeur de 3 100 kilo­
mètres proposée comme longueur de la côte est discutable. Il 
s'agit de l'approximation que donne une ligne brisée (c'est-à­
dire une réunion de segments) dont les segments constitutifs 
sont considérés comme suffisamment courts pour que la ligne 
brisée épouse bien les contours de la côte. Mais prendre des 
segments très courts ne garantit pas une bonne approximation 
car, comme l'a relevé Benoît Mandelbrot dans un article 
devenu célèbre, il est défendable que les côtes littorales sont 
en réalité des courbes fractales, dont la longueur totale est 
infinie (« How Long is the Coast of Britain? Statistical Self­
Similarity and Fractional Dimension», Science, 156, 1967, 
p. 636-638). Un tel point de vue retourne contre eux l'argu­
ment de Grothendieck et Samuel: chaque Français dispose­
rait d'une longueur infinie de littoral! Bien sûr, ne voyons pas 
dans cette remarque davantage qu'une simple anecdote 
mathématique. 

Pour les extraits du rapport Meadows (Donella Meadows, 
Dennis Meadows, }0rgen Randers et William Behrens, The 
Limits to Growth, Londres, Earth Island, 1972), voir p. 21 
pour le« modèle du monde», p. 71 sur l'accroissement expo-
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nentiel des polluants. Pour la citation de Robert Lattès, voir 
l'édition française, Halte à la croissance?, op. cit., p. 7. Sur 
le prix du Japon attribué à Meadows, voir le site Internet de 
la Japan Prize Foundation: http://www.japanprize.jp/en/ 
prize_past_2009 _prizeO 1.html. 

Les divers écrits d'Albert Banlett, ainsi que ses conférences 
et des transcriptions (dont une traduction française) sont dis­
ponibles sur son site Internet, http://www.AlBanlett.org/. 

Le passage d'Isaac Asimov est tiré de son ouvrage Fron­
tières. Les plus récentes découvertes de la science sur l'homme, 
trad. J. Guiod, Paris, Acropole, 1991, p. 40. Il est probable 
que, dans ce passage, Asimov s'inspire d'Ehrlich (voir La 
Bombe P, op. cit., p. 3-6), qui lui-même cite J. H. Fremlin, 
« How Many People can the W orld Support», New Scientist, 
29 octobre 1969. 

La version d'Ibn Khallikan de la légende des grains sur 
l'échiquier figure dans le Dictionnaire biographique, traduit de 
l'arabe à l'anglais par William MacGuckin De Slane : Ibn 
Khallikan s Biographical Dictionary, Paris, Oriental T ransla­
tion Fund of Great Britain and Ireland, vol. 3, 1868, p. 70-71. 

Sur la« psychologie de l'exponentielle>> selon W agenaar, voir: 
William W agenaar et Sabato Sagaria, « Mis perception of 

Exponential Growth », Perception & Psychophysics, 18/6, 
1975, p. 416-422. 

Hans Timmers et William Wagenaar, «Inverse Statistics 
and Misperception of Exponential Growth », Perception & 
Psychophysics, 21/6, 1977, p. 558-562. 

William Wagenaar, «Polynomial Perception of Exponen­
tial Growth: A Reply to Jones», Perception & Psychophysics, 
21/2, 1977, p. 199. 

William W agenaar et Han Timmers, « Extrapolation of 
Exponential Time Series is not enhanced by Having More 
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Data Points », Perception & Psychophysics, 2412, 1978, p. 182-
184. 

Willem Wagenaar et Han Timmers, «The Pond-and­
Duckweed Problem. Three Experiments on the Mispercep­
tion of Exponential Growth »,Acta Psychologica, 43, 1979, 
p. 239-251. 

Sur les objections de Jones: 
Gregory Jones, «Polynomial Perception of Exponential 

Growth», Perception & Psychophysics, 21, 1977, p. 197-198. 
Gregory Jones, «A Generalized Polynomial Model for Per­

ception of Exponential Series », Perception & Psychophysics, 
25/3, 1979, p. 232-234. 

Gregory Jones, «Perception of Inflation: Polynomial not 
Exponential )), Perception & Psychophysics, 36/5, 1984, p. 485-
487. 

La controverse ouverte par Jones sur les articles de Wage­
naar et al. semble s'être achevée sur un court article favora­
ble aux seconds, au titre moqueur pour le moins étrange 
dans une revue scientifique spécialisée: Gideon Keren, «Do 
not inflate Exponentially the Evidence for the Polynomial 
Model: A Reply to Jones)), Perception & Psychophysics, 36/5, 
1984, p. 488-489. 

Sur l'approche par des économistes, voir Lisa E. Bolton, 
Luk Warlop et Joseph W. Alba, «Consumer Perceptions of 
Priee (Un)Fairness )), journal of Consumer Research, 29, 
2003, p. 474-491. Pour une étude plus récente centrée sur 
les mécanismes de décision en finance, voir Victor Stango et 
Jonathan Zinman, « Exponential Growth Bias and House­
hold Finance))' The journal of Finance, LXIV/6, 2009, 
p. 2807-2849. Pour l'effet sur le biais exponentiel d'une 
information dynamique, voir Andrew Mackinnon et Alexan-
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der W earing, « Feedback and the Forecasting of Exponential 
Change », Acta psychologica, 7 6/2, 1991, p. 177-191. 

Les propos de Kevin Trenberth sont tirés de sa tribune 
intitulée «Check With Climate Scientists for Views on CH­
mate» parue dans The Wall Street journal, 1er février 2012. 

Les « explications » des Ehrlich sur le mot « exponentiel», 
ainsi que sur nos limitations« génétiques et culturelles», sont 
parues dans The Population Explosion, New York, Simon & 
Schuster, 1990, chap. I. 

L'étrange point de vue de Mersenne sur les moyennes 
arithmétique et géométrique n'est pas le premier du genre, 
mais l'attribution de l'arithmétique à la démocratie et de la 
géométrique à l'aristocratie était alors nouvelle, semble-t-il. 
On la trouve dans La Vérité des sciences: contre les septiques ou 
Pyrrhoniens, livre II, p. 421-424. 





Chapitre 3 

Grands récits 

Dans un ouvrage resté célèbre, Bruno Bettelheim 
s'était intéressé aux contes pour enfants sous l'angle de 
la psychanalyse. Un travail équivalent sur les récréations 
mathématiques accorderait à la légende des grains sur 
l'échiquier une place de même importance que celle de 
Blanche Neige ou Cendrillon dans la Psychanalyse des 
contes de fées. Selon Letizia Osti, qui en a étudié la diffu­
sion à l'époque médiévale, la devinette mathématique 
associée au doublement des grains est un classique en 
Europe dès le XIIIe siècle, mais la légende qui l'accompa­
gne n'a été retrouvée que beaucoup plus tard, peut-être 
seulement au XVIIe. À l'époque médiévale, parler de 
« grains qui se multiplient sur l'échiquier>> est un pro­
cédé courant pour suggérer l'immensité. Al-Arragani, au 
XIIe siècle, l'utilise dans l'éloge qu'il fait de son protec­
teur. Guiot de Provins (XIIe-XIIIe siècles), parmi d'autres, 
s'y réfère pour figurer l'intensité d'une souffrance. Plus 
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près de nous, en 1890, Joseph-Jules Garat tire de l'his­
toire une fable qui finit ainsi: 

À l'orgueil ignorant les vérités sont dures : 
Sirrham se fâcha-t-il? Je l'ignore et le crains, 
Car il ne put tenir sa royale parole. 
L'inventeur des échecs ne reçut aucun bien, 
Pas même un sac de blé, pas la plus faible obole. 

Demandez l'impossible et vous n'obtiendrez rien. 

La légende des grains n'a pas servi qu'à mettre en 
scène une quantité inaccessible. Ainsi, dès le xe siècle, Al­
Masudi rappelle le rôle secret parfois attribué au double­
ment des grains sur l'échiquier dans la marche de l'uni­
vers. Mais la vision du monde sous-jacente au récit est 
parfois plus subtile. Voyons par exemple Sam Loyd. Sans 
le savoir, ce grand inventeur d'énigmes mathématiques 
en donne, au début du xxe siècle, un point de vue parti­
culièrement en phase avec son époque. Dans l'une des 
historiettes de son monumental recueil d'énigmes, Loyd 
explique malicieusement qu'à Londres en 1858, lorsque 
fut lancé le premier paquebot géant, le Great Eastern, 
«un lunatique enclin aux mathématiques et qui était 
dans le commerce des épingles » imagina de déposer une 
épingle dans ce qui était à l'époque le plus grand navire 
jamais construit, puis deux la semaine suivante, puis 
quatre la semaine d'après, et ainsi de suite pendant une 
année. Pour rassembler toutes ces épingles, il eût fallu 
l'équivalent de 27 924 fois la capacité du Great Eastern. 

Il est inconcevable que Loyd ignorât l'énigme originelle 
des grains sur l'échiquier. Son intention était donc très 
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probablement de la renouveler. Ce faisant, il n'a sans 
doute pas mesuré à quel point les habits dont ill' a revêtue 
portent la marque de son temps. Ce qui n'était pour 
lui qu'« un curieux calcul » apparaît rétrospectivement 
comme un signe avant-coureur des violents tremblements 
qui secoueront, dans la seconde moitié du :xxe siècle, la 
poussiéreuse légende. Dans la version de Loyd, les grains 
cèdent la place à des épingles tout aussi insignifiantes mais 
qui, en pleine révolution industrielle, mettent la produc­
tion manufacturière à l'honneur. Désormais, la richesse 
ne vient plus de la seule nature, c'est la main de l'homme 
qui la crée. Quant à la croissance exponentielle, elle n'est 
pas confrontée à la Terre ou à de grands contenants de 
capacité imprécise (greniers à grains, rations de bétail ... ), 
mais à un réservoir aussi précis qu'emblématique de la 
puissance du progrès industriel. La Terre nourricière a 
quitté la scène, ainsi que le souverain passionné d'échecs. 
Un simple producteur d'épingles prend la place de la 
nature, et c'est le Great Eastern, fleuron de l'industrie 
navale britannique, qui remplace le puissant roi des Indes. 

Avec Loyd, l'homme se fait seule mesure de l'expo­
nentielle, et le problème des épingles doublées inscrit la 
croissance des suites géométriques dans la foi envers les 
merveilles du progrès triomphant. Mais il faut attendre 
la fin du :xxe siècle pour que la légende, qui acquiert alors 
le rang de prophétie sur l'étouffement programmé de 
notre planète, connaisse sa véritable apothéose. À cette 
époque où émerge la peur de l'étroitesse du monde, le 
récit d'un homme qui défie le pouvoir politique avec des 
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grains doublés sur l'échiquier sort du mythe, et entre 
dans l'histoire. 

18446744 073 709 551 615 grains de blé 

Le 6 juin 1974 est un jour d'audition au sous-comité 
pour l'environnement de la Chambre des représentants des 
États-Unis. À l'ordre du jour de cette commission émanant 
de la plus grande puissance du monde : la question haute­
ment stratégique de l'approvisionnement énergétique. Les 
membres de ce sous-comité s'attendent à des exposés 
inquiétants ou rassurants, nourris de courbes, d'exemples 
et de prospectives en tout genre. Ils n'imaginent pas que 
l'expert qui entre dans la salle va appuyer son propos sur 
une légende dont l'origine se perd dans la nuit des temps. 

Celui qui invoque le doublement des grains de blé sur 
l'échiquier devant le sous-comité n'est pas n'importe 
qui. Marion King Hubbert est un géophysicien qui a été 
élu membre de l'Académie américaine des sciences une 
vingtaine d'années plus tôt, et a enseigné dans les univer­
sités les plus prestigieuses, tout en ayant mené une belle 
carrière dans une grosse compagnie pétrolière. C'est 
donc tout auréolé de prestige que Hubbert s'adresse à la 
commission en présentant la légende des grains sur 
l'échiquier comme un acte d'accusation : 

Bien qu'elle puisse apparaître comme futile, cette histoire a en 
réalité de profondes implications. La Terre elle-même ne peut 
pas tolérer le doublement d'un grain de blé soixante-quatre fois. 1 

1. Hubbert commet ici une petite inexactitude : le nombre de cases est de 
64 mais le nombre de doublements est, lui, de 63. 
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La course au développement économique, le consu­
mérisme forcené, ont conduit l'humanité à faire croître 
exponentiellement son mode de vie, une croissance dont 
la durabilité est aussi impossible que l'est la demande de 
Sessa de doubler les grains. Ne pas voir ce qui se prépare, 
commettre la même erreur que le roi raillant la requête 
de son ministre, conduira à épuiser la Terre beaucoup 
plus vite que nous l'imaginons. 

Une telle présentation charge la légende des grains sur 
l'échiquier d'une portée morale entièrement nouvelle, 
qui rejoint ce qu'en disait le rapport Meadows peu de 
temps auparavant. Jamais, semble-t-il, la légende n'avait 
été utilisée pour illustrer l'étroitesse de la Terre avant la 
fln du :xxe siècle. Autrefois, c'était bien plutôt la petitesse 
humaine qui était mise en scène, et non sa grandeur 
menaçante. L'idée qu'un grain de blé puisse se multiplier 
selon une suite géométrique était même plutôt promesse 
d'abondance (voir chap. XI). Autrefois demeurée entre 
légende et énigme, entre objet poétique et récit symbo­
lique, la légende de Sessa prise dans le sens inversé de 
Hubben a acquis depuis les années 1970 le rang d'allé­
gorie de la condition contemporaine, en un lointain 
écho de la voix de Jacobus de Cessolis qui, il y a sept 
siècles déjà, présentait l'échiquier et la multiplication des 
grains comme un symbole du monde. 

Comme le montre le destin de la légende des grains 
sur l'échiquier, la dimension scientifique la plus essen­
tielle n'est pas ici celle des mathématiques théoriques ou 
appliquées, mais celle des mathématiques récréatives. 
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L'histoire des sciences accorde peu de place à l'immense 
folklore d'énigmes en tout genre qui mêlent légendes, 
jeux et savoir. Les contributeurs bien souvent anonymes 
à ce répertoire disparate de connaissances mineures ne 
jouent en général qu'un rôle second dans la grande 
marche des mathématiques. Mais pour ce qui nous inté­
resse, leur rôle a été essentiel en raison de l'utilisation 
qu'ils ont su faire de deux propriétés fondamentales 
des suites géométriques. La première est la simplicité 
de la construction d'une suite comme celle des puis­
sances de deux, qu'un écolier comprend sans peine. La 
seconde est la vitesse inattendue avec laquelle une telle 
suite atteint des nombres très grands, même si les débuts 
sont modestes. Alors que la suite des puissances de 
deux semble tout d'abord peiner à atteindre le millier, 
le million ne met qu'une dizaine d'autres termes à être 
dépassé. Le cinquantième terme avoisine déjà le million 
de milliards. Quant au millième terme, il faut plus de 
trois cents chiffres pour l'écrire 

Tout l'or de la Terre 

Son ancienneté et son prestige en font un cas emblé­
matique, mais la légende des grains sur l'échiquier n'est 
pas le seul grand récit de l'exponentielle. Un autre a 
pour origine une remarque de Richard Priee faite dans 
ses Observations on Reversionary Payments de 1772. 
Dans celles-ci, le pamphlétaire britannique imagine ce 
qu'il adviendrait d'un placement à intérêts composés 
effectué à l'époque de Jésus, pour s'émerveiller des 
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sommes immenses qui seraient ainsi capitalisées, évo­
quant « 150 millions de globes, chacun de même taille 
que la terre, et tous constitués d'or » à partir d'un simple 
penny. Il y revient en 1785 dans ses Observations sur 

l'importance de la révolution américaine: 

Un penny placé lors de la naissance de notre Sauveur à 5 pour 
cent d'intérêts composés aurait, avant notre époque, crû jusqu'à 
atteindre une somme plus grande que celle qui serait contenue 
dans deux cent millions de fois tout l'or de la terre. 

Priee ajoute qu'« il est extraordinaire qu'aucun état 
n'ait encore songé à utiliser cette méthode pour devenir 
riche et puissant,» avant de mettre en garde contre les 
effets contraires aliénants de la dette. 

Comment donc un simple penny peut-il produire tant 
de richesses en seulement quelques siècles? Lorsqu'un 
bailleur accepte de prêter une certaine somme à quel­
qu' un, disons 100 euros, il se prive de la possibilité de 
l'utiliser lui-même sur-le-champ et court également 
le risque que, mauvaise fortune aidant, son débiteur se 
révèle insolvable à terme. L'intérêt est destiné à compen­
ser ces deux points. La façon courante de décider de son 
montant consiste à prédéfinir un taux, le «loyer de 
l'argent», par exemple 10 o/o pour un an. Quatre possi­
bilités sont envisageables pour l'emprunteur. La pre­
mière, la plus simple, est de rembourser au bout d'un an 
la somme qu'il doit avec les 10 o/o d'intérêts (donc 
110 euros). La seconde fait du loyer de l'argent l'équi­
valent d'un loyer immobilier : le débiteur payera chaque 
année à son créancier 10 °/o de la somme initialement 
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empruntée, soit 10 euros par an, ad vitam tEternam. C'est 
là le principe des obligations perpétuelles. La troisième 
possibilité, celle d'un prêt bancaire classique, consiste à 
rembourser chaque année un peu plus que les seuls inté­
rêts de la dette, de sorte à éteindre progressivement celle­
ci. Enfin, une quatrième possibilité, beaucoup débattue 
malgré son caractère surtout théorique, est celle d'un 
emprunteur peu pressé qui ne rembourserait rien pen­
dant plusieurs années avant de solder les comptes d'un 
seul coup. Dans ce cas, le montant finalement dû au 
bout de, disons, 15 ans n'est pas la simple somme des 
100 euros initiaux et de quinze fois le loyer annuel de 
10 euros. En effet, puisque les loyers eux-mêmes ne sont 
pas remboursés chaque année, ils sont considérés eux 
aussi comme de l'argent emprunté au bailleur, et donc 
eux aussi remboursables à 10 o/o d'intérêts annuels. Dans 
cette logique dite d'intérêts composés, l'argent dû n'a pas 
d'odeur: son montant augmente de 10 °/o par an, qu'il 
provienne du capital initial ou des intérêts engendrés. 
Ce montant évolue alors selon une suite géométrique 1•2• 

La première de nos possibilités se complique quelque 
peu si le débiteur choisit de rembourser au bout d'une 
demi-année et non d'une année complète. Un regard 

1. Plus précisément, il s'agit de la suite géométrique dont le terme initial 
est la somme empruntée et dont la raison est égale à 1 +t, où t est le taux 
d'intérêt (dans notre exemple à 10 %, nous avons t = 0,1, donc la raison est 
de 1+0,1, soit 1,1). 
2. Il est bien sûr possible de faire évoluer la dette autrement. Une option 
est celle des intérêts simples. Dans celle-ci, le taux de 10% ne s'applique 
qu'à la somme initiale et non aux intérêts progressivements accumulés. La 
dette croît alors de façon arithmétique et non géométrique. 
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rapide pourrait conduire à penser que les intérêts se 
monteraient à 5 euros, c'est-à-dire la moitié des 10 euros 
dus au bout d'un an. Tel n'est pas le cas, pour la même 
raison que les intérêts dus au bout d'un an sont inférieurs 
à la moitié de ceux qui seraient dus au bout de deux ans 
(les intérêts au bout d'un an produisant eux-mêmes des 
intérêts additionnels la seconde année). Le calcul montre 
que la somme due au titre des intérêts au bout d'une 
demi-année est d'environ 4,88 euros. La manière précise 
d'obtenir cette bonne valeur, et plus généralement celle 
correspondant à n'importe quelle date de rembourse­
ment et pour n'importe quel taux d'intérêt, relève de la 
construction des fonctions exponentielles. 

C'est cette logique des intérêts produisant à leur tour 
des intérêts qui lie de façon si étroite la croissance expo­
nentielle aux questions d'argent. Le problème a été 
considéré pour des raisons comptables dès l'Antiquité, 
c'est-à-dire bien avant que Leonhard Euler ne dégage 
les éléments mathématiques fondamentaux des fonc­
tions exponentielles au XVIIIe siècle. Derrière chaque 
dette à intérêts composés se cache donc une croissance 
exponentielle, avec le même biais perceptif: la croissance 
du montant dû est plus rapide que l'intuition courante 
ne l'imagine, au point qu'un simple penny placé à un 
taux raisonnable se change en un fabuleux trésor en 
seulement quelques siècles. 

L'histoire du penny de Priee a été récupérée par les 
tenants du monde étroit pour mener une charge plus 
ciblée, dirigée contre le fonctionnement de l' écono­
mie. Dans son exposé devant le sous-comité pour 
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l'environnement, Hubbert s'étend longuement sur la 
question de la création monétaire. 

L'exponentielle sans les nombres 

Un nénuphar se trouve à la surface d'un étang et 
double de taille chaque jour. Sachant qu'au bout 
de trente jours il aura recouvert tout l'étang, combien de 
jours mettra-t-il pour en recouvrir la moitié? La réponse 
fausse attendue est : quinze jours. La bonne réponse est : 
vingt-neuf jours. 

Tout comme la légende des grains sur l'échiquier, 
l'origine de cette énigme classique est difficile à tracer, et 
ne semble pas avoir d'auteur bien défini. Elle repose sur 
la confusion facile entre suites géométriques et arithmé­
tiques, et plus précisément entre leurs croissances ( expo­
nentielle ou linéaire). Sa structure générale présente 
toutefois des différences importantes, la principale étant 
qu'elle ne met pas en scène une quelconque immensité. 
C'est là sa caractéristique la plus remarquable : elle crée 
une surprise fondée sur une suite géométrique tout en 
restant dans un contexte entièrement clos, l'étang, qui 
borne entièrement l'horizon du problème. Cette devi­
nette réussit le tour de force de montrer une suite géo­
métrique mais pas de nombre -la durée de trente jours 
n'a aucune importance en soi, et ne sert qu'à clarifier 
l'énoncé (d'autres versions remplacent d'ailleurs sans 
inconvénient cette valeur par une autre). Contrairement 
à la plupart de celles fondées sur la croissance exponen­
tielle, cette énigme ne demande aucun vrai calcul. 
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Il est difficile de surestimer r efficacité de la devinette 
du nénuphar. Elle est un condensé si extraordinairement 
précis de la peur de l'exponentielle que l'un des environ­
nementalistes les plus influents au monde, Lester Brown, 
en a tiré en 1978 le titre de l'un de ses ouvrages, The 
Twenty-Ninth Day (Le Vingt-Neuvième jour). Dans cette 
saisissante allégorie, l'étang représente notre planète, et le 
nénuphar la place que l'humanité y occupe. Le nénuphar 
recouvre la moitié du lac la veille seulement d'en recou­
vrir la totalité, en une magnifique évocation du drame à 
venir que causera la« course à la croissance». Le drame ne 
se révèle qu'au dernier moment: bien que, peu de temps 
avant le trentième jour, le nénuphar n'occupe encore 
qu'une proportion modeste de l'étang, l'étouffement est 
incroyablement plus proche qu'on ne se l'imagine. 

Récit majeur, la devinette du nénuphar permet 
d'annoncer l'imminence d'une catastrophe tout en se 
dispensant d'avoir à en présenter des signes avant­
coureurs tangibles. Un autre de ses atouts est sa mise en 
scène d'une situation «naturelle», qui permet d'investir 
son issue d'un caractère de nécessité, par opposition à 
l'arbitraire de la demande de Sessa de doubler des grains 
sur un échiquier. L'analogie avec notre monde est redou­
table. Obligée par nature de croître exponentiellement 
pour des raisons économiques aussi bien que démogra­
phiques, notre civilisation est à la Terre ce que le nénu­
phar est à l'étang. À terme, nous étoufferons notre 
planète de façon tout aussi soudaine. 
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Re-création d'une récréation 

La légende de Sessa, nous l'avons dit, n'est pas, à l' ori­
gine, une histoire sur l'étroitesse du monde. On peut la 
comprendre, à la rigueur, comme une fable sur la fini­
tude du monde, ou bien sur l'immensité de la croissance 
exponentielle, mais rien de plus. Les dénouements qu'en 
offrent les différentes versions qui nous sont parvenues 
n'appuient nullement une quelconque claustrophobie : 
le roi cède son trône, Sessa est puni pour s'être moqué 
du souverain ... quelques bouleversements, certes, mais 
rien de l'ordre d'une asphyxie générale. C'est au fil d'un 
calcul, et non pour nourrir effectivement une popula­
tion, que les comptables du roi réalisent que le double­
ment des grains n'est pas possible jusqu'au bout. Les 
conséquences de cette impossibilité demeurent plus 
théoriques que réels, et c'est en cela que la formulation 
de Hubbert est une profonde réécriture de la légende. 

La devinette du nénuphar sur son étang, elle, semble un 
soutien beaucoup plus direct et naturel à la peur du monde 
étroit. Certes, les lois de la phyllotaxie interdisent à un 
nénuphar de croître selon les modalités de l'énoncé, mais si 
l'évolution quotidienne de la taille des nénuphars n'est pas 
donnée par une suite géométrique, celle de notre société, 
en revanche, semble l'être bel et bien, en vertu d'un argu­
ment de croissance proportionnelle (voir chap. 1). 

L'histoire du nénuphar semble avoir accédé au rang 
de récit fondateur dans le rapport Meadows, lequel évo­
que également les grains sur l'échiquier et la croissance 
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des intérêts composés 1• La préface de Lattès à l'édition 
française va jusqu'à s'intituler, en toute sobriété, «le 
nénuphar qui tue». La formulation qui s'y trouve de 
l'histoire n'est toutefois peut-être pas celle qui était tout 
d'abord parvenue aux oreilles du mathématicien, qui 
l'a pourtant ainsi racontée aux auteurs du rapport. 
Lorsque Lattès a entendu pour la première fois cette 
« devinette française», n'était-ce pas plutôt sous la forme 
suivante, qui figure dans un recueil d'énigmes de Gaston 
Boucheny de 1939? 

Un nénuphar, qui double de taille tous les jours, met un mois 
pour recouvrir la surface d'un étang. Combien mettraient de 
jours 2 nénuphars ? 

La réponse à cette nouvelle devinette est, bien sûr, la 
même que celle de la première: 29 jours (un mois 
moins un jour). Le fond mathématique est essentielle­
ment le même dans les deux versions, pourtant profon­
dément différentes. Du point de vue de l'effet de 
surprise cette seconde version me semble de loin la 
meilleure, mais l'essentiel est à chercher dans ses impli­
cations symboliques. Avec deux nénuphars, en effet, ce 
n'est pas la soudaineté de l'asphyxie finale qui est mise 
en relief, mais au contraire le peu d'effet qu'a l' adjonc­
tion du second nénuphar. Lorsque certains s'alarment 
de ce que le développement rapide d'un pays comme la 

1. Cette fois, il s'agit d'un avare (miser) qui soit cache son magot sous son 
matelas, soit le place à intérêts composés. Se risquant à l'humour douteux, 
la traduction française de Jacques Delaunay remplace l'avare et son matelas 
par un mendiant sur une paillasse. 
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Chine nous rapproche encore plus de l'explosion finale, 
comment ne pas répliquer que la Chine n'est rien 
d'autre qu'un nénuphar supplémentaire sur l'étang, qui 
n'avance donc que d'un jour l'arrivée des problèmes 
dont nous sommes censés nous effrayer? Ajoutons 
l'Inde et le Brésil, pour un total de quatre nénuphars. Le 
temps du recouvrement total de l'étang ne diminue à 
nouveau que d'un jour (soit vingt-huit jours). Pour huit 
nénuphars, même chose : l'étang est recouvert en vingt­
sept jours. Choisir un camp dans la controverse sur le 
monde étroit ne serait-il finalement rien de plus que 
choisir la version qui nous plaît de cette devinette ? 

Bien plus que de simples récréations intellectuelles, 
la légende des grains sur l'échiquier, l'histoire du penny 
de Priee et la devinette du nénuphar se sont donc his­
sées au rang d'allégories mathématiques de notre 
monde. Corpus commun à toutes les peurs du monde 
étroit, elles constituent désormais à la fois leurs grands 
récits mythiques et leur habillage savant. Une bonne 
part de responsabilité en incombe aux scientifiques eux­
mêmes. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE III 

Le poème de Joseph-Jules Garat est tiré de Vieux péchés, 
Paris, Peret et Fils, 1890, p. 53-54. 

Le « curieux calcul » de Sam Loyd figure dans sa Cyclope­
dia of Puzzles, New York, The Lamb Publishing Company, 
1914, p. 47. 
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La déposition de Hubbert du 6 juin 197 4 est parue dans 
National Energy Conservation Policy Act of 1974, Hearings 

before the Subcommittee on the Environment of the committee on 

Interior and Insu/ar Affairs House of Representatives, Washing­
ton: U.S. Govt Print. Off., 1974. Cette déposition contient 
une courte biographie académique de Hubbert. 

L'histoire du penny placé à intérêts depuis l'époque de 

Jésus apparaît dans Richard Priee, Observations on Reversio­

nary Payments, Londres, Cadell, 1772, p. XIII, puis, du même 

auteur, dans ses Observations sur l'importance de la révolution 

américaine, L. White, 1785, p. 11. 

Les travaux de Leonhard Euler sur les fonctions exponen­

tielles se trouvent dans sa célèbre Introductio in analysin 

infinitorum (Introduction à l'analyse infinitésimale) de 1748 

(chap. VI et VII). 

Le jeu de mots sur récréation et re-création s'inspire 

d'une remarque d'Henry Peacham: «Recreations is so ca/led 

a Recreando, that is, (by a Metaphor) .from creating a man a 

new.» Voir The Worth of a Penny (1664), Dublin, Graham 

& Son, 1818, p. 37. 

La mention de la «devinette française» («French riddle») 

figure en p. 29 de l'édition d'Earth Island de 1972 du 

rapport Meadows. Pour l'avare et ses intérêts composés, voir 

p. 27-28, ainsi qu'en p. 149 de l'édition française. 

Je remercie Michel Criton, de la Fédération française des 

jeux mathématiques, de m'avoir déniché la version de Gaston 

Boucheny de la devinette du nénuphar, dans Curiosités & 
récréations mathématiques, Paris, Larousse, 1939, p. 94. Mal­

gré mes recherches, je n'ai pas trouvé de source plus ancienne, 

il est pourtant plus que probable qu'il y en ait. Consulté sur 

la question, David Singmaster, considéré comme le meilleur 
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spécialiste actuel de l'histoire des mathématiques récréatives, 
m'a indiqué ne pas disposer d'informations sur cette histoire. 

De même que Hubbert, parmi d'autres, a «réalisé» la 
légende des grains sur l'échiquier, l'histoire du nénuphar a été 
captée par beaucoup d'auteurs dans des cadres très différents. 
Citons par exemple Nicolas Hulot qui, en introduction à un 
ouvrage intitulé Le Syndrome du Titanic (Paris, Calmann­
Lévy, 2004), raconte comment il a initié un ami à la« para­
bole du nénuphar» en regardant la flore marine du haut d'un 
hélicoptère. D'autres utilisations angoissées de la devinette 
du nénuphar se lisent dans Albert Jacquard, L'Équation du 
nénuphar, Paris, Calmann-Lévy, 1998, p. 67-72, dans 
D. Meadows et al., Limits to Growth: the 30-Years Update, 
Londres, Chelsea, Green Publishing, 20043, p. 21, ou même 
des endroits plus inattendus, comme Les Mathématiques de 
tous les jours de Michel Soufflet, Paris, Vuibert, 2009, p. 86-
94, etc. 



DEUXIÈME PARTIE 

CRITIQUE 

Aux temps anciens [ ... ],le peuple était peu 
nombreux, il y avait abondance de biens [ ... ] . 

Mais de nos jours, personne ne voit cinq fils 
comme un grand nombre, et ces cinq fils à leur 

tour ont chacun cinq fils, et ainsi avant que le 
grand-père soit mort, il a vingt-cinq petits­

enfants. Alors le nombre de gens augmente, les 
biens se raréfient, et les hommes doivent lutter 

pour une maigre rétribution. 

Han Fei-tse (me siècle avant notre ère). 





La peur exponentielle serait-elle, à l'instar de la peur 
du loup, la simple expression, peut-être exagérée, de la 
conscience d'un danger réel ? Les scientifiques à qui nous 
avons donné la parole ne seraient-ils pas alors d'utiles 
lanceurs d'alerte dans leurs appels à la prudence ? L'objet 
de cette deuxième partie est de montrer que non. Les 
fondements scientifiques de la peur ne résistent pas à 
l'examen. La façon dont se construit son discours relève 
en réalité d'une tentative de donner à l'exponentielle un 
caractère mystique, complètement étranger à la science 
sur laquelle ce discours prétend se fonder. Plus grave, ses 
dérives avérées sont si dangereuses qu'on ne peut s'en 
tenir à une indulgence de principe envers une peur que 
seul un jugement trop hâtif regarde comme mue par les 
seules« bonnes intentions)), 





Chapitre 4 

Une peur dangereuse 

Le dictionnaire de l'Académie française de 1694 défi­
nit un «Juif» comme un «homme qui prête à usure))' 
indépendamment de sa judéité éventuelle. Activité mar­
chande qui, en Europe chrétienne, fut longtemps réser­
vée aux seuls juifs pour des raisons religieuses, le prêt à 
intérêts leur a été longtemps été étroitement associé. 
C'est donc assez logiquement que les mathématiques 
récréatives ont été récupérées par l'imaginaire antisémite 
pour mettre en scène la vénalité des juifs. Dans ses Amu­
semens philologiques, Gabriel Peignot présente, au début 
du XIXe siècle, un banal problème d'intérêts composés 
dans lequel un placement initial de 6 francs rapporte 
16 000 francs au bout d'un an, un problème qu'il inti­
tule « Avis aux bourgeois de Jérusalem )) . Karl Marx, 
mentionnant Priee et son penny, s'autorise une petite 
pique sur les marchands du Temple : 
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«Un shilling avancé le jour de la naissance de notre Sauveur» 
(sans doute dans le temple de Jérusalem) «à 6% d'intérêts 
composés [ ... ] » [ ... ]. 

Des survivances de ce lien historique problématique 
entre judéité et prêt à intérêts composés se manifestent 
encore aujourd'hui. Un exemple est celui de ce manuel 
scolaire français paru en 2003 qui proposait aux lycéens 
des classes scientifiques un exercice d'apparence ano­
dine: 

D'après la rumeur, Judas Iscariote avait placé les 20 (sic) deniers 
gagnés par sa trahison au Crédit agricole du coin, à 2 % avec 
intérêts composés. 
Sachant qu'un denier vaut 0,53 g d'or, déterminer la masse d'or 
(en millions de tonnes) dont auraient disposé ses éventuels héri­
tiers au 1er janvier 2000 Qudas aurait trahi en l'an 33). 

Qui imaginerait que ces quelques lignes allaient, suite 
à une accusation d'antisémitisme, conduire l'éditeur à 
retirer le manuel de la vente? À un œil extérieur en 
effet, cette personnification du prêteur de l'histoire du 
penny de Priee n'est rien de plus qu'un habillage plutôt 
comique et bien vu : Judas vit à l'époque même où Priee 
situait le début de l'histoire ; la connotation dérisoire 
des 30 deniers dans le récit évangélique s'accorde bien 
avec la petitesse du penny initial; enfin, accorder au 
traître Judas les traits d'un homme rusé et fln calculateur 
ne manque pas de cohérence. L'accusation formulée à 
l'éditeur du manuel n'est pas d'un grand secours pour 
comprendre le litige : le problème, semblait-il, se bornait 
au fait que Judas était juif. L'éditeur ne se doutait pas, 
en évoquant l'affaire sur un ton badin à un responsable 
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d'une organisation juive, que ce dernier considérerait 
effectivement l'énoncé comme antisémite. L'éditeur, 
soucieux d'éviter toute équivoque, fit remplacer sur-le­
champ le manuel par une version expurgée de l'exercice. 

Les auteurs du manuel incriminé sont pourtant loin 
d'être les inventeurs de cette présentation de l'histoire. 
On la retrouve par exemple dans un autre manuel sco­
laire, paru une vingtaine d'années plus tôt : 

Imaginons que Judas ait placé, avant de se pendre, ses 30 deniers 
à 5 o/o annuels. À cette époque un denier valait 1/96 de livre 
d'or, une livre romaine étant de 275 g. Quelle masse d'or possé­
derai[en]t ses héritiers aujourd'hui? Comparez avec la masse du 
soleil! 

La traîtrise de Judas n'est pas explicitement mention­
née, mais il est fort douteux que le problème soulevé en 
2003 se limitait à cet élément - qui donc, aujourd'hui, 
considère encore la judéité du traître Judas comme signi­
fiante? 

Le fond de l'affaire, dont ne semble avoir pris 
conscience aucun des acteurs de cette triste histoire, 
tient sans doute au lien historique entre juifs et prêt 
d'argent et aux représentations que ce lien véhicule. Le 
caractère problématique de l'énoncé ne vient pas tant de 
ce que Judas est un traître, mais de qu'il place son argent 
à intérêts composés, ressuscitant l'imagerie ancienne du 
juif usurier et les connotations antisémites afférentes. 
C'est ainsi qu'un banal exercice sur les suites géomé­
triques qui ne portait à l'évidence aucune intention mau­
vaise a pu entrer en résonance avec des siècles d'histoire. 
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L'enfer exponentieL c'est les autres 

Précurseur emblématique de la peur exponentielle à la 
toute fin du XVIIIe siècle, Malthus n'a pas d'opposition 
de principe à la croissance démographique, l'essentiel 
pour lui étant que celle-ci demeure soigneusement enca­
drée par les ressources disponibles. Néanmoins, pour 
l'auteur de l'Essai sur le principe de population, les pro­

blèmes les plus graves sont bien ceux que pose la surpo­
pulation. Pour y remédier, le pasteur anglican propose 
de limiter les naissances au sein de la population la plus 
pauvre. Non seulement, estime-t-il, ceux-ci sont inca­
pables d'assurer eux-mêmes la subsistance de leur des­

cendance, mais ils sont en outre ignorants, bornés et 
incapables de maîtriser leurs pulsions sexuelles, si bien 
qu'ils se multiplient sans frein ni raison. La bonne 
mesure étant, comme il se doit, l'apanage des personnes 
bien éduquées (c'est-à-dire bien nées), pointe rapide­
ment la crainte, qui traverse tout le courant eugéniste des 
XIXe et xx:e siècles, d'une population dont les éléments les 

plus « arriérés » vont se reproduire à vitesse exponentielle 
jusqu'à étouffer prochainement les «meilleurs>> indivi­
dus, victimes de leur tempérance. Symbole d'« arriéra­
tion», la croissance exponentielle sert ainsi à mettre en 
scène la crainte de l'invasion démographique par les 
«moins doués», une complète inversion de l'idée de 

sélection naturelle dont les eugénistes sont pourtant par 

ailleurs friands. Ces derniers, tels Francis Galton, mobi-

82 



Une peur dangereuse 

lisent aussi les outils de la science statistique alors balbu­
tiante pour soutenir l'hérédité des qualités morales 1• 

Aujourd'hui comme hier, les plus démunis sont les 
fidèles soldats du grand méchant exponentiel, une fois 
retirés aux discours néomalthusiens leurs oripeaux poli­
tiquement corrects. En un mot: les riches que nous 
sommes doivent faire pénitence pour leur niveau de vie 
trop élevé, après quoi les pauvres, qui sont le vrai pro­
blème, devront cesser de se multiplier à leur tour. Lais­
sons René Dumont, qui s'exprime en 197 4, nous 
donner quelques précisions : 

Il n'est plus possible de s'en remettre à la seule planification 
familiale, car elle se contente d'empêcher la venue au monde des 
enfants non désirés. La survie de l'humanité ne peut plus être 
confiée au bon vouloir d'un nombre aussi élevé de procréateurs 
plus ou moins irresponsables. Ceux qui les encouragent peuvent 
désormais, maintenant que nos limites sont enfin reconnues, 
être considérées au mieux comme inconscients, au pire comme 
criminels, cherchant à satisfaire quelque volonté de puissance. 
Des mesures limitatives autoritaires de la natalité vont donc 
devenir de plus en plus nécessaires, mais elles ne seront accep­
tables que si elles commencent par les pays riches et par l'éducation 
des autres. L'abandon des petites filles dans les familles pauvres 
chinoises, ou l'avonement systématique au Japon, avant 1869 
comme après 1945, peuvent être, à la lumière de nos récentes 

1. L'alliance entre les fondateurs des statistiques modernes et les théori­
ciens de l'eugénisme, qui culmine avec Karl Pearson au début du xxe siècle, 
est un triste cas d'école du désastre intellectuel auquel conduit invariable­
ment le mélange du scientifique et de l'idéologique. C'est tout spéciale­
ment le cas (mais pas exclusivement) lorsque la discipline scientifique 
instrumentalisée est trop jeune et ne dispose pas d'un corpus théorique 
suffisant pour se défendre. La climatologie de ce début de XXIe siècle est un 
autre malheureux exemple de la même veine. 
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observations, considérées comme des mesures comportant une 
certaine sagesse. Les moralistes qui les réprouvent devraient 
d'abord condamner les guerres [ ... ] . 
Une fois cet arrêt de croissance des populations riches nettement 
amorcé, nous serons mieux en mesure de le conseiller efficace­
ment dans les pays où il s'impose le plus, du Maghreb à l'Asie 
méridionale et à l'Extrême-Orient, en insistant sur l'Égypte, le 
Pakistan, l'Inde, le Bangladesh, Java, le Nord Vietnam et la 
Chine méridionale. 

Tout récemment, l'auteur à succès de livres d'aventure 
qu'est Dan Brown a repris à des fins romanesques la peur 
de la surpopulation. Si mon lecteur est libre de penser 
que les œuvres de Brown ne sont pas des monuments de 
littérature, il convient d'accorder à l'auteur du célèbre Da 
Vinci Code une grande aptitude à capter les attentes d'un 
public qui se compte en millions. La mise en scène de la 
peur exponentielle faite par Brown est donc un témoi­
gnage digne d'intérêt. Dans son best-seller de 2013, 
Inferno, la croissance démographique mondiale est pré­
sentée comme cause ultime de la multiplication des pro­
blèmes de l'humanité. Ceux-ci sont synthétisés dans un 
graphique qui superpose plusieurs courbes d'allure expo­
nentielle. L'un des protagonistes en tire de sombres 
réflexions sur l'avenir du monde (« Elizabeth éprouvait 
toujours la même chose devant ce graphique : un pro­
fond sentiment d'impuissance. Elle était une scientifique, 
elle croyait aux chiffres, et ceux-ci annonçaient une apo­
calypse dans un futur pas si éloigné ... imminent, en 
somme))). La terrifiante croissance démographique expo­
nentielle revient comme un leitmotiv au fil de l'intrigue. 
Le livre en vient finalement à distiller un véritable mes-
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sage politique sous couven de divertissement, les propos 
sur la démographie semblant très nettement corres­
pondre à l'avis réel de l'auteur. La stérilisation secrète, 
partielle et aléatoire à l'échelle de l'humanité entière qui 
sert de dénouement est manifestement considérée par 
Brown comme une option à la lisière de l'acceptable. 

La xénophobie exploite elle aussi l'inquiétante crois­
sance exponentielle qu'elle prête à telle ou telle partie 
« allochtone >> de la population. Le premier exemple his­
torique semble avoir été la question du nombre 
d'Hébreux en Égypte aux temps bibliques (voir chap. x). 
Si la question remonte au moins au début du XVIe siècle, 
elle semble toutefois avoir longtemps été traitée de 
manière neutre. En 1778, Jean-Étienne Montuda, dans 
une célèbre édition augmentée d'un ouvrage de réfé­
rence d'énigmes de Jacques Ozanam, Récréations mathé­
matiques et physiques, est lui quelque peu ambigu dans 
son traitement. Il présente la «race de Jacob» comme 
« renommé[e] par la fécondité de ses habitants» et capa­
ble de tripler tous les vingt-cinq ans (un autre modèle 
de population qu'il propose ne se fonde, lui, que sur un 
doublement tous les vingt ans). Cette croissance ayant 
tôt fait de permettre aux Hébreux de dépasser allègre­
ment le million d'individus, «parmi lesquel[s] il a pu 
aisément y en avoir 5 à 600 mille adultes et en état de 
porter les armes », Montuda en déduit une cause démo­
graphique à l'Exode : « On ne sera point étonné que la 
race d'Abraham, après 260 ans de séjour en Égypte, 
ait pu former une nation capable de donner de l'inquié­
tude aux souverains du pays. » Comme dans tous les cas 
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analogues de ce genre, l'éventualité que les habitants 
« autochtones » se soient multipliés eux aussi durant la 
même période n'est pas même évoquée 1• 

Les hordes d'allochtones qui se reproduisent à un 
rythme exponentiel sont partout, et l'ignorance collec­
tive du biais exponentiel est un frein à la prise de 
conscience du danger. L'éducation des autochtones à ce 
biais est donc une mission sacrée, à laquelle s'emploie 
par exemple un manuel d'algèbre de 1825, qui propose 
une série d'exercices sur l'évolution du nombre d'es­
claves noirs aux États-Unis. Le manuel aborde laques­
tion des affranchis, ces Noirs libres dont la croissance 
démographique exponentielle ne manquera pas de deve­
nir envahissante. L'époque est alors aux projets de 
«rapatriement» des affranchis en Afrique. Dans le 
manuel, l'organisation de celui-ci devient une course 
effrénée. Les navires affrétés pour mettre l'Océan entre 
les Noirs libres et l'Amérique doivent se hâter face à la 
croissance exponentielle de la population des affranchis : 
« combien doivent être envoyés ailleurs chaque année 
pour que le pays en soit vidé (cleared) en 100 ans ? )), se 
demande l'auteur, Warren Colburn. Le bilan est sans 
appel: le projet ne peut aboutir qu'en organisant 
sans perdre une minute ce rapatriement massif, faute 

1. Tou te question d'antisémitisme mise à part, Shlomo Sand a ironisé sur 
un tel oubli qu'il reproche à un démographe d'aujourd'hui, Sergio della 
Pergola (voir chapitre 10): «Il est intéressant de noter, dit Sand, que sur la 
même période, la population totale initiale de l'Égypte ancienne, multi­
pliée par le même facteur de presque 8 600, aurait conduit à une popula­
tion d'au moins quatre ou cinq milliards. >> 
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de quoi l'exponentielle aura tôt fait de le rendre impos­
sible. 

L'éducation au biais exponentiel à des fins xéno­
phobes se poursuit aujourd'hui. Le « Comité contre les 
naturalisations en masse>> est de ceux qui se sont illustrés 
dans cette pédagogie à l'occasion d'une votation suisse 
en 2004. Dans un tract, ce comité nous apprend en 
effet que« la proportion de [m]usulmans double tous les 
dix ans en Suisse», étant passée de 2,2 °/o en 1990 à 
4,5 o/o en 2000. Le ton angoissé du propos trouve son 
prolongement graphique dans une courbe dramatique 
qui, extrapolant scrupuleusement l'hypothèse de crois­
sance, atteint 9 °/o en 2010, 18 o/o en 2020, 36 o/o en 
2030, et enfin 72 o/o en 2040. Il est fort regrettable que 
l'extrapolation s'arrête là et nous prive de la spectaculaire 
proportion de 144 o/o de musulmans en Suisse que la 
logique exponentielle nous prépare pour 2050. Avant de 
railler l'inculture scientifique des auteurs de ce tract, 
souvenons-nous tout de même que le fond du raisonne­
ment n'est pas très différent de celui de Hansen, 
membre de l'Académie américaine des Sciences qui, 
nous l'avons vu au chapitre II, prolonge tout aussi abusi­
vement une croissance exponentielle pour prophétiser 
que le niveau de l'Océan montera de 5 mètres d'ici la fln 
du siècle. 

Le Juif usurier, l'ouvrier dominé par ses pulsions, le 
Noir affranchi impossible à expulser ou encore le musul­
man envahisseur sont autant de représentations dont la 
puissance suggestive tient pour une part substantielle à 
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l'efficacité rhétorique de la croissance exponentielle. 
C'est ainsi que, nullement réductible à une simple pru­
dence qui, bien qu'éventuellement excessive, serait 
l'occasion d'une saine réflexion pour bâtir un monde 
meilleur, la peur de l'exponentielle peut aisément 
conduire à la haine de l'autre. Cette peur ne mérite donc 
nulle sympathie de principe, et c'est sans indulgence 
aucune qu'il convient d'en mener la critique. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE IV 

L'objet de ce chapitre, et plus généralement de cet ouvrage, 
n'est pas de faire le procès pour xénophobie de qui que ce 
soit. J'ai eu grand soin d'éviter toute équivoque pour ce qui 
me concerne, et pour cette raison considérerai comme de la 
pure malveillance toute accusation de xénophobie qui me 
serait faite sur la base de ce livre. Je formule encore le vœu 
que ceux à qui incombera la tâche ingrate de rendre compte 
du présent ouvrage accorderont à ce chapitre une attention 
proportionnée à sa taille modeste. 

La citation de Han Fei-tse est tirée de son Tao du prince 
(trad. Jean Lévy, Paris, Seuil, 1999). 

L'usage figuré du mot «Juif» comme synonyme d'usurier 
est attesté dans le Dictionnaire de l'Académie française, t. I, 
Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1694, p. 616. 

Peignot a signé G. P. Philomneste ses Amusemens philolo­
giques, ou variétés en tous genres, Paris, Victor Lagier, 18242. 

L'«Avis aux bourgeois de Jérusalem» se trouve en p. 270. 
La remarque de Marx sur les marchands du Temple se 

trouve dans Le Capital, livre III, section 5, chap. XXIV. 
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Le manuel scolaire de 2003 accusé d'antisémitisme a été 
retiré de la vente, puis entièrement détruit et remplacé en 
2004 par une version expurgée (Alain Lanoëlle, Françoise 
Lanoëlle, Francis Nassiet, Bernard Seris et Frédéric T estard, 
Mathématiques. Analyse probabilités, pe S, Paris, Didier, 
« Dimathème », 2004). Je remercie Catherine Paul et Michel 
Berringer, des éditions Didier, d'avoir bien voulu répondre à 
mes questions sur l'épisode douloureux qu'ils ont vécu. Le 
manuel antérieur qui, vingt ans plus tôt, mettait déjà Judas en 
scène est celui d'Hervé Lehning (que je remercie pour ses 
informations) et Daniel Jakubowicz, Analyse pe S, Paris, 
Nathan,« Yolande Bellecave », 1982, p. 23. 

Je ne suis pas parvenu à retracer l'origine de la version avec 
Judas de l'histoire du penny de Priee. Certains considèrent 
qu'elle fait partie du répertoire de l'humour juif. Selon ce 
qu'en rapporte son biographe Pesi Masani (Norbert Wîener, 

Bâle, Birkhauser, 1989, p. 282), le grand mathématicien du 
:xxe siècle Norbert Wiener y aurait fait référence dans les 
années 1950. Masani ne donne toutefois pas de référence 
précise. Dans un ouvrage écrit en 1954, Wiener propose 
effectivement un exercice pour illustrer le caractère selon lui 
inique du principe des intérêts composés, mais sans faire 
référence à Judas (Invention: The Care and Feeding of Ideas, 
Cambridge, The MIT Press, 1994, p. 118-119). L'histoire 
avec Judas est racontée tout en longueur dans un ouvrage de 
Garrett Hardin, Living within Limits (Oxford, Oxford Uni­
versity Press, 1993, chap. VIII), avec la variante que c'est cette 
fois « un Rotschild divaguant» («sorne rambling Rotschild ») 
qui propose de placer à intérêts les deniers de Judas une fois 
celui-ci mort. Dans ce chapitre, Hardin propose par ailleurs 
un étrange schéma de la croissance exponentielle (figure 8.2), 
sous la forme d'une courbe qui« transperce» le cadre où elle 
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est dessinée. Curieusement, la croissance de cette courbe est, 
sans que son auteur s'en rende compte, beaucoup trop lente 
pour une véritable exponentielle, alors même que la figure est 
là pour mettre en scène le caractère effrayant de sa croissance. 

Il est peut-être intéressant de signaler un article de Gideon 
Keren («Cultural Differences in Misperception of Exponen­
tial Growth », Perception & Psychophysics 34/3, 1983, p. 28-
292). Keren a été l'un des soutiens aux premières études de 
Wagenaar sur le biais exponentiel (voir chap. II). Dans cet 
article, il compare l'aptitude à bien évaluer la croissance expo­
nentielle selon que les sujets sont Canadiens ou Israéliens, 
et trouve que les seconds s'en montrent nettement mieux 
capables. Le choix des nationalités est expliqué par le fait qu'il 
s'agissait d'étudier la perception de l'inflation à une époque 
où Israël, contrairement au Canada, venait de connaître une 
période de forte hausse des prix. L'étude suggère ainsi que le 
biais exponentiel est dépendant des habitudes. S'il ne faut y 
voir aucun antisémitisme, cette coïncidence est une petite 
pierre supplémentaire à la qualification des Juifs comme « le 
peuple de l'exponentielle». 

Sur l'eugénisme aux XIX-xxe siècles, voir Pierre-André 
T aguieff, «Au cœur du raisonnement galtonien : le paradoxe 
de la politique malthusienne et sa solution eugéniste», Raisons 
politiques 2/26, 2007, p. 175-215. Inferno de Dan Brown est 
paru chez Jean-Claude Lattès en 2013. Les propos de René 
Dumont figurent dans· L'Utopie ou la Mort, Paris, Seuil, 
1974, p. 47-49. 

L'édition originale des Récréations mathématiques et phy­
siques de Jacques Ozanam date de 1694. La modélisation de 
Montucla sur le nombre d'Hébreux en Égypte au temps 
de l'Exode figure dans let. I de son édition révisée de 1778 
des Récréations mathématiques et physiques 0 ambert) de 
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Jacques Ozanam. Pour la critique qu'adresse Shlomo Sand à 
della Pergola, voir The Invention of the Land of Israel, Londres/ 
New York, Verso Books, 2012, p. 71. 

Les exercices de Warren Colburn sur la croissance géomé­
trique des esclaves Noirs aux États-Unis et du« rapatriement>> 
des affranchis en Mrique figurent dans son Introduction to 
Algebra upon the Inductive Method of Instruction, Boston, 
Cummings, Hilliard, and Company, 1825, p. 359. 

Une reproduction du tract sur la progression des musul­
mans en Suisse se trouve sur Internet à l'adresse http:/ 1 
www. unige.ch/ ,..,florelli/N uitScience/20 12/Medias. pdf. 
Cette excellente page de Shaula Fiorelli et Pierre-Alain 
Chérix est par ailleurs une mine pour tous les amateurs de 
vulgarisation mathématique. 





Chapitre 5 

Une mystique mathématique 

Le premier à avoir vu dans l'exponentielle une puis­
sance irrésistible et surnaturelle n'est pas un prophète de 
malheur inquiet de l'épuisement des ressources natu­
relles, d'un emballement climatique planétaire causé par 
des rétroactions positives du« système Terre», ou de la 
vitesse de croissance de la population mondiale. Bien au 
contraire. Priee, dont le penny placé à 5 o/o d'intérêts 
depuis l'époque de Jésus devait se changer en quelques 
siècles en une fabuleuse fortune grâce aux merveilles des 
intérêts composés, prête déjà à la croissance exponen­
tielle une qualité magique. Marx le perçoit fort bien et 
n'a pas de mots assez durs contre les « élucubrations fan­
taisistes du docteur Priee, qui dépassent de loin celles des 
alchimistes». Rapprocher Priee des alchimistes n'a rien 
d'anodin quand on sait que le Grand Œuvre, loin de se 
réduire à quelques superstitions préscientifiques qui en 
feraient un simple ancêtre saugrenu de la chimie, était 
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une discipline profondément imprégnée de mystique. 
Même s'il n'en parle que de façon indirecte, Marx a à 
l'évidence correctement perçu le caractère sous-jacent à 
l'histoire du penny: « Priee, ajoute l'auteur du Capital, 
fut simplement ébloui par la grandeur des nombres aux­
quelles conduisent les progressions géométriques 1• » On 
peut bien sûr en dire autant de nos Priee contemporains 
qui exploitent le même artifice à des fins opposées, tel 
Eduard Pestel, ancien professeur à l'université de Hano­
vre et membre fondateur du club de Rome, qui explique 
que « si, par exemple, une économie croît à un taux 
annuel de 5 o/o, elle atteindrait, à la fln du prochain siècle, 
un niveau 500 fois plus grand (ou 50 000 o/o plus haut) 
que le niveau actuel.>> 

Dans ce genre de discours, les calculs mathématiques 
sur l'exponentielle ne visent pas à donner des explications 
plus ou moins vulgarisées d'un phénomène mathéma­
tique. Il s'agit bien plutôt d'une tentative de sidération 
mystique. Ainsi s'opère un fabuleux retournement: un 
outil des mathématiques les plus pures devient un instru-

1. Parce que Marx raille l'idée d'un accroissement de richesses né des 
intérêts composés, certains prophètes de l'étroitesse du monde veulent voir 
en lui l'un de leurs précurseurs. Il est vrai qu'il est tentant de lire dans 
l'extrait précédent la marque d'une hostilité à l'exponentielle, hostilité qui 
est l'une des caractéristiques les plus structurantes de la peur du monde 
étroit. En réalité, Marx s'intéresse à tout autre chose : il soutient que 
l'accroissement d'un capital ne se fait pas ex nihilo et n'est jamais que le 
résultat plus ou moins dissimulé de l'exploitation de la classe ouvrière. À 
aucun moment il ne manifeste une peur de principe de la croissance 
exponentielle, ni ne considère l'éventualité que les « limites de la planète » 

seraient appelées à y mettre fin à brève échéance. 
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ment contre la raison. Que ce schéma soit reproduit, à 
l'occasion, par des scientifiques professionnels, n'en est 
pas l'élément le moins fascinant. 

La démesure des grands nombres 

Un élément central de l'efficacité d'une énigme 
comme celle des grains sur l'échiquier est son caractère 
percutant. Une fois reçue, elle est immédiatement assi­
milée, permettant à celui qui la reçoit d'acquérir à bon 
compte un statut d'initié. Tel l'équilibre à bicyclette, 
la morale de l'histoire du doublement des grains ne 
s'oublie pas. La surprise suscitée par la révélation de la 
réponse imprime sa marque dans la mémoire, point 
de repère à partir duquel tout le reste est facilement 
retrouvé. Voilà bien là en action la force prodigieuse 
d'un jeu mathématique: délivrer en quelques instants 
une parcelle de savoir que son récepteur n'oubliera 
plus. Pour n'en donner qu'un témoignage, l'artiste alle­
mand Paul Heimbach, qui a réalisé un petit livre autour 
des écritures des puissances de deux et de la légende des 
grains, m'a ainsi expliqué : « La légende du grain de blé 
est l'un des rares souvenirs que j'ai de l'enseignement 
des mathématiques à l'école élémentaire. Je devais avoir 
environ dix ans lorsque mon professeur m'a ébahi (ver­
blü./fte) avec.» Quel enseignant ne rêve d'une telle puis­
sance pédagogique ! Quel conférencier n'aimerait graver 
ses propos dans l'esprit de ses auditeurs avec une 
pareille efficacité ! 
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Pourtant, lorsque nous lisons les propos d'un Pestel 
ou d'un Priee, avons-nous vraiment progressé en 
savoir? Certes, ils nous permettent de prendre 
conscience de notre ignorance, ce qui les rapproche en 
apparence du procédé de Socrate pour éveiller l'esprit 
d'un interlocuteur. Cependant, l'effet obtenu par l'exhi­
bition du biais exponentiel a souvent une visée, ou du 
moins une conséquence, diamétralement opposée : elle 
conduit à la suspension de l'esprit critique. L'évocation 
des grands nombres place l'auditeur ou le lecteur dans 
un état de stupeur respectueuse qui est le contraire d'un 
désir d'apprendre. Julian Simon (sur lequel nous revien­
drons au chapitre xv) parle joliment d'un état « d'hyp­
nose mathématique)) ; dans une critique en règle du 
rapport Meadows, Pierre Longo ne s'en prend lui aux 
«mirages de l'exponentiel)) pour en dénoncer les 
«phantasmes)). 

Lorsqu'une devinette comme celle des grains sur 
l'échiquier est présentée par un militant de l' exponen­
tielle, quel qu'il soit, elle n'est que rarement assortie 
d'explications complémentaires qui permettraient de 
s'approprier pour de bon le phénomène, de com­
prendre comment un simple grain sur un coin de l' échi­
quier produit autant de grains au coin opposé. Nous 
sommes loin d'un Ibn Khallikan qui, au XIIIe siècle, 
expliquait de façon détaillée la manière dont il avait 
surmonté son erreur d'appréciation initiale dans l' éva­
luation du nombre de grains. 
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La mystique de l'exponentielle 

Il y a quelques années, John Fauvel a fait cette obser­
vation tout à fait remarquable : 

Les logarithmes [ ... ] semblent marquer un rite intellectuel de 
passage : avant de s'y engager s'en dégage un parfum de mystère 
insondable, et même de danger ; même après demeurent émer­
veillement et perplexité au sujet de ce que l'on vient juste 
d'apprendre. Certains trébuchent sur l'obstacle et se sentent 
exclus à jamais [ ... ] ; d'autres insistent encore et encore sans 
parvenir au bout de ce qui est indéniablement un paradigme de 
la grande complexité des questions mathématiques. 
Tout cela reste vrai, même à présent que la justification calcula­
toire traditionnelle pour l'étude des logarithmes fait désormais 
partie de l'Histoire. 

Il est tout à fait significatif que cette observation sur 
la sacralisation d'une notion mathématique concerne les 
logarithmes, dont l'exponentielle est précisément une 
sœur jumelle. Ces deux concepts sont une étape symbo­
lique forte dans l'apprentissage des mathématiques. 
C'est sans doute sans se rendre compte à quel point il 
confirme l'observation de Fauvel que Jean Baudet, dans 
un livre d'histoire des mathématiques, choisit de placer 
au début du passage sur les logarithmes et l' exponen­
tielle cette remarque: 

Le lecteur se rend certainement compte que les choses 
deviennent moins simples. [ ... ] [S]i, aujourd'hui, dans la tota­
lité de la population adulte d'un pays comme la France, presque 
tous savent compter et effectuer les quatre opérations, si une 
proportion très élevée de cette population peut comprendre les 
propriétés des triangles et des circonférences, la proportion est 
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plus faible de ceux qui peuvent comprendre ce qu'est une déri­
vée et une différentielle, une fonction inverse ou un cosinus. 
Dans l'histoire de la pensée mathématique, c'est sans doute en 
ce XVIIIe siècle que l'humanité a atteint ce moment où elle allait 
continuer à développer un savoir de plus en plus vaste mais qui 
serait de moins en moins partagé par l'ensemble des hommes. 

Le «rite» dont parle Fauve! existe aussi bien pour 
l'exponentielle que pour les logarithmes. Celle-ci n'est pas 
toujours un simple monstre dangereux : parfois, il s'agit 
d'un monstre sacré. Les conséquences nécessairement 
immenses de toute croissance exponentielle prolongée 
sont souvent riches en charge émotionnelle. Cela permet, 
par un artifice rhétorique classique, de se dispenser d'une 
argumentation logique qui expliquerait notamment 
pourquoi le modèle exponentiel serait nécessairement 
l'alpha et l'oméga de l'évolution démographique. 

En son temps, Priee s'était montré bien naïf en pen­
sant que les intérêts composés permettaient de créer de 
la richesse ex nihilo. Nous ne devons pas reproduire 
cette erreur qui consiste à céder aux délicieux frissons, 
d'apocalypse cette fois, que produisent les scénarios 
catastrophes fondés sur les propriétés des suites géomé­
triques. Négliger de justifier la pertinence du recours à 
l'exponentielle en se contentant, pour toute argumenta­
tion, de dissiper l'erreur commune sur la vitesse de sa 
croissance, c'est figer l'esprit dans un perpétuel ravisse­
ment immobile, révérencieux et donc parfaitement 
contraire à la science. En science, il n'est pas de question 
sacrilège. Tout peut être discuté et critiqué. Un discours 
scientifique peut (et doit) être modeste. Il peut aussi 
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faire la part belle à l'émerveillement ; en revanche, il 
n'est légitime en aucun cas pour solliciter des «égards)) 
envers son objet, que celui-ci soit le ciel, les origines du 
monde, la biosphère ou le modèle exponentiel. Un éton­
nement est de nature scientifique lorsqu'il suscite le 
désir d'apprendre et de comprendre. Lorsqu'il conduit à 
l'arrêt de la pensée rationnelle au profit d'une sorte de 
respect religieux ou craintif empêchant l'exercice de 
l'esprit critique, il est d'une autre nature. 

Bien sûr, la science n'a pas à déprécier des idées 
comme la religiosité ou le respect, qui ne sont pas de son 
ressort - l' extrascientiflque n'est ni l' antiscientiflque ni 
le pseudoscientiflque. 1 Mais lorsque des prophètes de 
malheur utilisent sans nuance le modèle exponentiel 
pour décrire par exemple l'évolution démographique, ils 
prétendent bel et bien s'appuyer sur la science. Ce fai­
sant, ils en exploitent le prestige tout en en dévoyant 
les méthodes, et se font en réalité les défenseurs d'une 
mystique (d'ailleurs en réalité profondément dénaturée 
comme nous le verrons au chapitre XIII). Le sens courant 
du mot « mystique)) étant aujourd'hui assez vague et 
bien souvent péjoratif, il n'est sans doute pas inutile de 
consacrer quelques instants à détailler ce que j'entends 
par là. L'éveil mystique est une expérience intérieure 
qui doit permettre d'accéder à un niveau de conscience 
particulier. D'une manière générale, et malgré les 

1. On pourrait d'ailleurs argumenter que, en réalité, la science n'échappe 
pas toujours elle-même à la sacralisation, par exemple lorsqu'elle met le 
formalisme mathématique sur un piédestal. 
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divergences profondes qui existent entre les différentes 
mystiques de par le monde, le langage est considéré 
comme inapte à la description de cet état, qui peut se 
ressentir mais non se traduire en mots. Parce que tout 
langage est par nature inadapté, il n'est pas possible 
d'exprimer ce qu'est l'éveil mystique, si bien que seules 
des voies détournées sont susceptibles d'en donner un 
avant-goût, forcément très imparfait. L'une de ces voies 
détournées est celle de l'énigme insoluble, ou du para­
doxe. Sa fonction est en quelque sorte celle d'une mise 
en condition, d'une manière de forcer la rationalité à 
laisser le champ libre à une expérience d'un ordre inac­
cessible aux représentations ordinaires. Un exemple 
célèbre issu de la tradition du bouddhisme zen est un 
kôan proposé par Hakuin Ekaku au XVIIIe siècle, dont 
voici une version : 

Deux mains produisent un son en claquant l'une contre ramre; 
quel est le bruit que produit une seule main qui claque? 

Un kôan tel que celui-ci a pour vocation de favoriser 
une expérience intérieure. Ce n'est donc pas une énigme 
au sens courant, puisqu'elle a potentiellement autant de 
réponses que de lecteurs, mais pour rester dans notre 
sujet, tâchons d'analyser ce kôan selon un angle mathé­
matique. Le « rappel )) préliminaire sur le bruit de deux 
mains a quelque chose d'une fausse piste, qui pousse à 
effectuer une division par deux : si deux mains font le 
bruit d'un applaudissement, alors une seule main devrait 
faire le bruit d'un demi-applaudissement ... au moment 
même où ce raisonnement rationnel se formalise dans la 
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pensée, il est aussitôt interrompu par une autre partie de 
l'esprit, qui exprime avec force le caractère absurde de 
tout calcul pour répondre à la question. La tentative 
de raisonnement mathématique sur le kôan débouche 
donc sur un conflit intérieur dont la raison sort vaincue, 
ce qui est précisément le but recherché. Pour garder un 
vocabulaire rationnel qui déplaira aux spécialistes du 
domaine, disons que le kôan précédent est une démons­

tration expérimentale des limites des mathématiques, 
l'« expérience » étant ici humaine plutôt que scienti­
fique 1• Pour aller au bout de cette expérience, il convient 
ensuite, et c'est là la partie la plus difficile, de trouver 
une réponse au kôan, une fois la raison mise de côté. 

Les valeurs « incroyables >> atteintes par les doublements 

successifs des grains sur l'échiquier ont cette même capa­
cité à favoriser la sidération mystique. La vitesse inatten­
due de la croissance exponentielle, l'immensité de la 
grandeur finale, sont deux «révélations>> qui, à l'instar 

d'une véritable énigme mystique, ne peuvent ni ne 
doivent recevoir d'explication rationnelle. La présentation 

de la légende des grains pour appuyer la peur de l' expo­
nentielle met en place une sidération après laquelle, le 
plus souvent, ne prend place aucun travail pédagogique 

1. Une anecdote rapporte qu'un mathématicien très croyant aurait un jour 
rencontré Denis Diderot, dont l'opinion réservée sur les questions reli­
gieuses étaient connues, et lui aurait dit: «Monsieur, (a+!Jn)lz = x, donc 
Dieu existe : répondez. » Sans doute inauthentique, cette réplique, rappor­
tée pour la première fois par Dieudonné Thiébault au début du XIXe siècle 
(et souvent racontée depuis en présentant le mathématicien comme étant 
Euler), n'est peut-être pas très loin de constituer un kôan. 
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sur son fond mathématique. La dévalorisation de l' audi­
toire qui s'ensuit est bien dans la ligne mystique du poète 
Angelus Silesius : 

L'anéantissement de soi 
Rien ne t'élève au-dessus de toi que l'anéantissement de ton 
être: 
Le plus anéanti a le plus de divinité. 

Sacralité mathématique 

Rêvée comme un paradis ou crainte comme un enfer, 
la croissance exponentielle ouvre bien des possibilités aux 
présentations des mathématiques. Les mathématiciens 
l'utilisent fréquemment dans leurs présentations pédago­
giques ou vulgarisées. Que des mathématiciens effrayés 
par l'avenir jugent utile de présenter leurs convictions est 
normal et légitime. Qu'ils réinvestissent leurs compé­
tences mathématiques à cette fin est tout autant compré­
hensible. Comme il est bien connu que les compétences 
dans un domaine ne sont pas un garde-fou contre les 
erreurs que l'on peut commettre dans un autre, même 
proche, il n'est guère surprenant de relever divers rac­
courcis lorsque des mathématiciens tentent de jeter des 
ponts entre leur spécialité et d'autres disciplines (et il ne 
fait aucun doute que ce point s'applique à l'auteur de ces 
lignes, qu'il ne serait probablement pas difficile de 
confondre à l'aide de ses propres écrits). Ainsi de Serge 
Lang, mathématicien mondialement connu pour ses 
ouvrages d'enseignement universitaire d'une très grande 
qualité qui, au détour d'un exercice, endosse sans nuance 
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le modèle démographique exponentiel. L'on s'attendrait 
en revanche à ce que, lorsque l'exposé ne déborde pas des 
mathématiques proprement dites, les compétences d'un 
mathématicien constituent un vaccin efficace contre la 
mystique de l'exponentielle. Tel n'est pas le cas. Les 
mathématiciens usent parfois eux aussi à leur insu de 
l'un ou l'autre des registres de dévalorisation, de sidéra­
tian et de sacralisation qui sont la marque de cette mys­
tique. Un exemple impressionnant est celui d'un article 
d'une chronique de vulgarisation parue en 2003-2004 
dans le journal berlinois de référence Die Welt. L'auteur, 
Ehrhard Behrends, n'est ni un journaliste peu au fait des 
mathématiques ni un simple amateur, mais un respec­
table professeur de mathématiques à l'université libre de 
Berlin. Sa chronique, par la suite regroupée en un livre 
aujourd'hui traduit en plusieurs langues, s'est révélée une 
entreprise de vulgarisation de très bonne tenue. Intitulé, 
de manière significative, « Les grands nombres défient la 
raison>>, l'article qui nous intéresse commence ainsi : 

Dans l'histoire de l'évolution de l'espèce humaine, nous n'avons 
été préparés que de manière très insuffisante à la confrontation 
aux vérités physiques ou mathématiques. 

Avant même que la croissance exponentielle ait été pré­
sentée, son caractère sacré est reconnu d'emblée, l'intro­
duction se plaçant rien de moins que dans le contexte de 
l'évolution de l'espèce humaine tout entière, dans un bel 
écho aux idées de Bartlett et d'Ehrlich qui, nous l'avons 
vu, considèrent comme « inscrite dans nos gènes » la diffi­
culté de comprendre la croissance exponentielle. Chez 
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Behrends, le sacré se retrouve quelques lignes plus loin, 
cette fois de manière tout à fait franche lorsqu'il écrit 
carrément que « les mathématiciens ont beaucoup de res­
pect (Respekt) pour la croissance exponentielle» (c'est moi 
qui souligne), avant de présenter l'énigme de la duplica­
tion des grains- de riz, cette fois. Un intertitre parle de 
«cataclysme rizier » (sidération), puis un calcul montre au 
lecteur que l'ensemble des grains recouvrirait l'Allemagne 
d'une couche de 25 cm, avant la conclusion: 

Vous ne le croyez pas ? Moi non plus je ne voulais pas le croire, 
et alors je l'ai testé. Voici le résultat : Cela commence de manière 
inoffensive ... et puis cela évolue plus rapidement que je le 
croyais ... et puis j'ai abandonné 1• 

Le« renoncement» final est éloquent. L'étrangeté de 
la forme mérite aussi qu'on s'y attarde : le «Moi non plus 
je ne voulais pas le croire >> annonce une issue rationnelle 
favorable, du type« et puis finalement j'ai compris». Un 
tel dénouement serait parfaitement dans l'esprit général 
de la chronique (initier le lecteur aux mathématiques), et 
l'effet comique serait tout aussi réussi. La sacralité prend 
pourtant le dessus : c'est l'« abandon » qui l'emporte. Il 
est vrai que, cette fois, le rabaissement englobe à présent 
l'auteur lui aussi, dans un estimable élan socratique bien 
loin des propos d'un Asimov ou d'un Ehrlich. 

Dévalorisation, sidération, sacralisation : ce texte, qui 
n'a pourtant pas un mot sur la peur de l'exponentielle, 

1. Dans le texte original, ce passage est accompagné de photos de tas de 
grains de plus en plus énormes, qui finissent par dépasser la taille d'un 
grand bâtiment. 
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en réunit donc pourtant la totalité des ingrédients mys­
tiques. 

La conquête du paradis 

Il n'est sans doute pas inutile ici de prévenir d'éven­
tuelles critiques. Les extraits précédents sont-ils vérita­
blement davantage, dira-t-on, que de simples figures de 
style? Nous parlons d'une chronique de journal, l'idée 
se défend que nous n'avons affaire à rien d'autre qu'à de 
simples accroches destinées à capter l'attention du lec­
teur. Or paradoxalement, un tel reproche se rend préci­
sément coupable de ce qu'il dénonce. Nier la présence 
d'un renoncement dans le «j'ai abandonné» pour n'y 
lire que la seule recherche d'un effet comique, voilà pré­
cisément une interprétation du texte qui refuse de don­
ner leur sens aux mots. L'« abandon » sur lequel j'attire 
l'attention n'est pas le fruit d'une interprétation plus ou 
moins tordue usant d'homonymies ou de rapproche­
ments douteux, au contraire : il est écrit noir sur blanc. 
C'est être fidèle au texte que de l'évoquer. 

Un argument supplémentaire est fourni par un autre 
article de cette même chronique de Die Welt, du même 
auteur, écrit à la même époque et pour le même public. 
Le texte s'intitule cette fois «L'infini, un huit couché)). 
Tous les mathématiciens savent que l'infini, notion déli­
cate, est le royaume des paradoxes en tout genre - en 
plus d'être en quelque sorte le «point limite)) de la crois­
sance exponentielle. Si, donc, dans les extraits précé­
dents sur l'exponentielle, nous n'avions affaire qu'à des 
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formules-choc uniquement destinées à capter l'attention 
du public, alors il serait logique de voir celles-ci réappa­
raître dans cet autre article. Lisons-en donc les premières 
phrases: 

Les mathématiciens fréquentent l'infini quotidiennement. Il 
peut prendre plusieurs formes. La plus anodine est celle d'une 
infinité potentielle lors d'un comptage. On commence par 1, on 
arrive à 2, puis à 3, et ainsi de suite : on n'arrive jamais au bout. 
Même les plus critiques fondamentalistes seront d'accord sur le 
fait que cela ne pose aucun problème. 

Quotidien, anodin, aucun problème ... Tout l'article 
est dans le même ton. « On prend vite l'habitude de 
manipuler l'infini>>, qui est parfois «une simplification 
importante», et d'ailleurs « [t]out cela ne date pas 
d'hier». La présentation n'a de cesse d'insister sur le 
caractère normal, presque naturel, d'une notion dont 
l'histoire a pourtant largement montré combien elle 
posait problème, y compris dans les situations apparem-
ment les plus simples. . 

Comment comprendre cette étrange inversion dans 
laquelle un mathématicien dépeint un concept aussi 
difficile que l'infini sous les traits d'une quasi-évidence, 
alors qu'il élève par ailleurs cette banale énigme du 
doublement des grains au rang d'abstraction presque 
inaccessible ? En réalité, ce n'est pas là le monde à 
l'envers. Pour un mathématicien, affirmer le caractère 
intelligible de l'infini est dans la ligne d'un mot fameux 
de David Hilbert : « Du paradis que Cantor a créé pour 
nous nul ne doit pouvoir nous chasser.» Georg Cantor 
est celui qui, quelques années auparavant, avait fait de 
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l'infini un authentique objet mathématique, susceptible 
d'investigation au même titre que les nombres négatifs 
ou les probabilités. Le terme « paradis )) employé par 
Hilben est lourd de sens: un lieu qui, devenu accessi­
ble à l'investigation mathématique, a été définitivement 
conquis par la raison et a donc perdu son caractère sacré 
originel. Il n'est plus, comme pour certains penseurs 
d'une époque révolue, l'apanage d'un Dieu inaccessible 
et tout-puissant. 

Quel mathématicien se soucie, en revanche, de l'his­
toire des grains sur l'échiquier? du penny de Priee ? du 
nénuphar sur son étang? Même Mon tuda, ce talen­
tueux éditeur du XVIIIe siècle des Récréations mathéma­
tiques et physiques d'Ozanam, qualifie l'énigme des 
grains sur l'échiquier de « bagatelle arithmétique )) dans 
son volumineux ouvrage d'histoire des mathématiques, 
et va jusqu'à se reprocher à lui-même d'y consacrer 
quelques lignes. Aujourd'hui les livres « sérieux )) d'his­
toire des mathématiques ne mentionnent jamais ce 
genre d'énigmes : trop ludiques, leur caractère élémen­
taire les ravalent au rang d'amusettes folkloriques sans 
intérêt. La seule exception est une célèbre devinette due 
à Fibonacci au XIIIe siècle (voir chap. X) -une devinette 
sur une croissance d'une population de lapins que, à 
peine citée, mathématiciens comme historiens des 
mathématiques s'empressent aussitôt de ramener dans le 
giron convenu de la théorie des nombres et son cortège 
de concepts (équations algébriques, nombres irration­
nels, limite, nombre d'or ... ), parfaitement étrangers à la 
lettre comme à l'esprit de Fibonacci, dont le Liber Abaci 
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qui contient la devinette est un Livre du calcul1 d'abord 
destiné aux marchands et aux comptables. Ce sont bien 
probablement chez ces derniers, humbles artisans des 
nombres, que la vitesse de croissance de l'exponentielle 
a été d'abord remarquée. Ibn Khallikan n'explique-t-il 
pas, au milieu du XIIIe siècle, que c'est un comptable 
d'Alexandrie qui lui a fait comprendre comment les 
grains de blé pouvaient croître aussi vite sur les cases 
de l'échiquier? Multiplier des grains, calculer l'évolution 
d'un capital sur des siècles ... vulgaires distractions de 
calculateurs, de boutiquiers 2 ! Les mathématiciens, eux, 
visaient ailleurs. 

Un recul récent 

Cette étrange sacralisation par les mathématiciens 
d'un objet mathématique plusieurs fois millénaire n'est 
pas la survivance d'un phénomène ancien. Tout au 
contraire, leur distance « respectueuse )) à l'égard de la 
croissance exponentielle est un phénomène nouveau. Je 
n'en ai trouvé aucune trace avant les années 1960. Dans 
un ouvrage de 1624 à l'auteur incertain, Récréation 
mathématique (voir aussi chap. x), on lit: 

Encore fait-il bon être Mathématicien pour ne se laisser pas 
tromper. Vous trouverez des hommes si simples, qu'ils accepte-

1. Et non de l'abaque, un instrument que Fibonacci souhaite précisément 
remplacer par la numération décimale. 
2. John Graunt, qui fut drapier avant de devenir l'un des fondateurs de la 
démographie au XVIIe siècle, écrit qu'il fonde son travail sur «les mathéma­
tiques de [son] arithmétique de boutiquier». 
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ront ou feront quelque autre marché, à condition de donner 
autant de blé qu'il en faudrait pour emplir 64 places mettant un 
grain en la première, 2 en la seconde, 4 en la troisième, etc. Et ne 
voient pas, les bonnes gens, que non seulement leurs greniers, 
mais tous les magasins du monde n'y peuvent suffire. 

Au XVIIIe siècle, Jean-Baptiste Lamarck évoque lui 
aussi le biais exponentiel, dans le contexte tout différent 
de l'élaboration d'une clé de détermination florale. Pour 
aider les botanistes amateurs à savoir reconnaître une 
plante, Lamarck propose une liste de questions aux­
quelles il doit être répondu par oui ou par non, chaque 
question réduisant progressivement le champ des possi­
bilités. Une telle méthode est-elle réaliste pour un 
ensemble de plusieurs milliers de plantes? N'imposerait­
elle pas de retenir un très grand nombre de questions ? 

Cette objection ne frappera que ceux qui ignorent la nature des 
progressions géométriques. En effet, si l'on divise continuellement 
par 2la somme 4096, dès la onzième division, on arrivera à l'unité. 

Lisons enfin Eugene Northrop qui, dans un livre de 
1944, introduit ainsi son chapitre sur les grands nombres 
et les puissances de 2 : 

L'arithmétique est une mine de résultats presque incroyables. 
[ ... ] Il n'y a pas grand chose ici qu'un mathématicien trouvera 
étonnant- les résultats qui vont être discutés sont paradoxaux 
pour le non-mathématicien en ce que celui-ci les jugerait proba­
blement faux, ou au moins improbables, si il lui était demandé 
de porter sur eux un avis immédiat. 

Ces exemples sont unanimes : l'étonnement «presque 
incroyable» que provoque une énigme comme celle des 
grains (qui apparaît un peu plus loin dans le texte de 
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Northrop) ne concerne que les novices portés à se fier 
hâtivement à leur intuition. Il y a bien un clivage entre 
sachants et ignorants, mais qui n'a rien de définitif: tout 
est potentiellement soluble dans la raison mathéma­
tique. 

Le caractère non sacré de la croissance exponentielle 
a été identifié il y a bien longtemps- en fait, au moins 
depuis le XIIIe siècle avec Ibn Khallikan et Fibonacci. Ce 
dernier, dans un élan d'audace inédit qui suit sa résolu­
tion de l'énigme des grains sur l'échiquier, prolonge en 
effet le calcul au cas de deux échiquiers. C'est en toute 
tranquillité que Fibonacci écrit explicitement le nombre 
de grains pour cette variante à cent vingt-huit cases (un 
peu plus de trois cent quarante sextillions, soit 340 
suivi de trente-six zéros), avant d'ajouter qu'il est pos­
sible de« continuer sans fln)), Absolument pas dérangé 
par l'énormité des nombres en jeu, il donne ensuite une 
figuration des doublements successifs sous une forme à 
peu près équivalente à celle que proposera Ibn Khalli­
kan un demi-siècle plus tard: il met les grains dans des 
coffres, puis les coffres dans des maisons, et ainsi de 
suite, après avoir expliqué que 

lorsque [les nombres en jeu] dépassent les grandeurs que l'on 
est capable de reconnaître, nous sommes capables de montrer 
comment on peut [les] comprendre clairement. 

Non seulement, donc, le calcul du total des grains ne 
pose aucun problème à l'auteur du Liber Abaci, mais 
c'est même au contraire leur caractère accessible qui est 
affirmé bien haut. Au début du XVIIe siècle, l'auteur de 
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la Récréation mathématique lui fait écho dans son intro­
duction au chapitre sur les progressions géométriques : 

Je vous diray icy plusieurs choses, non moins recreatives 
qu'admirables, mais si asseurées & si faciles à démontrer, qu'il ne 
faut que sçavoir multiplier les nombres pour en faire la preuve. 

Archimède déjà, plus de deux siècles avant notre ère, 
avait compris comment une suite géométrique permet­
tait d'atteindre de très grands nombres. Dans L 'Arénaire, 
l'un de ses ouvrages les plus visionnaires, le célèbre 
savant a proposé un système de numération fondé, 
comme le nôtre d'ailleurs, sur la suite géométrique 
constituée des puissances de dix, dans le but d'évaluer le 
nombre total de grains de sable qui serait nécessaire pour 
remplir le monde entier. Archimède a ainsi montré com­
ment les nombres permettent d'atteindre l'univers entier 
à partir de simples grains de sable, même si, en un sens, 
le Syracusain avait finalement davantage montré la voie 
que suivi le chemin (un trait que l'on retrouve ailleurs 
dans ses œuvres). 

À l'époque médiévale, ce sont les marchands et amu­
seurs qui s'emparent de l'immensité, notamment grâce 
au levier de la numération décimale qui leur permet de 
faire des calculs explicites et d'une absolue précision, 
sans crainte de manier les quantités les plus immenses. 
L'origine probable de cette assurance conquérante 
devant les grands nombres est la même que celle de la 
légende des grains sur l'échiquier: l'Inde. Le Lalitâvis­
tara, une biographie du Bouddha écrite il y a près de 
deux mille ans (la date exacte est très incenaine), donne 
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à plusieurs reprises l'occasion d'énumérer ce que nous 
appelons les premiers termes d'une suite géométrique 
pour atteindre des quantités prodigieuses. Voici par 
exemple comment le jeune Bouddha, alors simple Bod­
hisattva, répond à une question d' Ardjouna, « grand cal­
culateur et arithméticien, arrivé au terme de la science 
des nombres )) : 

Ardjouna dit: Jeune homme, comment peut-on entrer dans la 
numération parvenue à pénétrer dans les atomes les plus subtils ? 
Le Bodhisattva dit : Dans sept grains d'atomes subtils, il y a un 
grain de poussière fine ; dans sept grains de poussière fine, il y a 
un petit grain de poussière; dans sept [petits] grains de pous­
sière, il y a un grain de poussière (éclairée) du soleil; dans sept 
grains de poussière du soleil, il y a un grain de poussière (éclai­
rée) de la lune; dans sept grains de poussière de la lune, il y a 
un grain de poussière (soulevée par le pied) d'un mouton; dans 
sept grains de poussière de mouton, il y a sept grains de pous­
sière de vache ; dans sept grains de poussière de vache, il y a 
une lente ; dans sept lentes il y a un grain de sénevé ; dans sept 
grains de sénevé, il y a un grain d'orge ; dans sept grains d'orge, 
il y a (la longueur d')un doigt; dans douze doigts, il y a un 
empan; dans deux empans, il y a une coudée; dans quatre 
coudés, il y a un arc; dans mille arcs, il y a un Kroça (du pays) 
de Magadha; dans quatre Kroças, il y a un Yodjana 1. Et main­
tenant quel est celui d'entre vous qui sait combien il y a 
d'atomes subtils dans un Y odjana? 

Bien que relatant des faits souvent de nature mytho­
logique, le Lalitâvistara utilise ainsi les grands nombres 
d'un point de vue parfaitement rationnel. Ayant fait 
preuve de sa capacité à utiliser un système de numération 

1. Un Yodjana est une unité de longueur qui devait mesurer quelques 
kilomètres. 
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adapté à l'énoncé de grandeurs aussi bien minuscules 
qu'immenses, le Bodhisattva (qui ne manque pas ensuite 
de répondre lui-même à sa question finale, au grand 
étonnement d' Ardjouna) suscite admiration et respect, 
mais les grands nombres évoqués, eux, n'inspirent nulle 
conversion mystique. Ils rendent au contraire dicibles 
des quantités qui semblaient ne pas l'être. L' enthou­
siasme de la foule devant le prodige rationnel du Bodhi­
sattva n'est pas sans évoquer celui de Fibonacci 
redécouvrant, un millénaire plus tard, l'intérêt du sys­
tème de numération à base dix, cette belle invention, là 
encore d'origine indienne. 

Compter, mais comment? 

Comment comprendre que notre position contempo­
raine devant la croissance exponentielle soit si en retrait 
par rapport à celle des temps anciens ? Une piste est 
donnée par notre rapport au calcul. Depuis l'apparition 
des ordinateurs et des calculatrices, nous n'avons plus 
besoin comme autrefois de faire des opérations à la 
main, et l'apprentissage du calcul mental a cédé beau­
coup de terrain dans les programmes scolaires. Le troi­
sième volet du triptyque «lire, écrire, compter» n'a 
définitivement plus le même sens aujourd'hui qu'il y 
a un siècle. Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, 
force est de constater que, collectivement, nous estimons 
que déterminer le nombre total de grains sur l'échiquier 
est une tâche pour l'ordinateur et non plus pour nous. 
Là réside une différence essentielle d'avec le Liber Abaci 
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de Fibonacci, un livre dont l'un des objectifs est à 
l'inverse de promouvoir l'efficacité des calculs manuels à 
l'aide des chiffres arabes, qui n'étaient alors pas encore 
utilisés en Europe. 

Oublions un instant nos réticences d'écoliers à effec­
tuer des opérations arithmétiques. Qu'y a-t-il donc de 
si insurmontable à multiplier 2 par lui-même pour 
obtenir 4, puis à multiplier 4 par lui-même pour obte­
nir 16, puis à multiplier 16 par lui-même pour obtenir 
256, puis à recommencer de la même façon pour obte­
nir 65 536, puis 4 294 967 296, et enfin les 18 trillions 
et quelques qui, à une unité près, donnent le nombre 
total de grains sur l'échiquier? Telle est la méthode de 
résolution proposée par Fibonacci, qui n'implique que 
peu de multiplications même si les deux dernières sont 
un peu longues 1• Aujourd'hui, plus personne ne mène 
jamais un tel calcul. Seul l'ordinateur en a l'occasion. 
En déléguant aussi systématiquement aux machines ce 
type d'opérations, nous avons bien sûr prodigieusement 
gagné en rapidité et en fiabilité. En revanche, peut-être 
y avons-nous perdu une certaine forme de familiarité 
avec les opérations arithmétiques usuelles. Désormais, 
seul l'« oracle informatique » est légitime pour parler 
aux grands nombres. Sans doute ces derniers n'ont-ils 
guère plus de substance pour nous que les rêveries bien 
abstraites auxquelles conduit l'évocation des grandeurs 

1. En notation moderne, Fibonacci calcule 21x21 = 22, puis 22x22 = 24, 

puis 24 x24 = 28, puis 28x28 = 216, puis 216x216 = 232, et enfin 232x232 = 
264. 
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de l'astronomie ou de la physique de l'univers 1• Le 
« respect )) affiché par Behrends envers la croissance 
exponentielle est instructif dans ce contexte: il tire son 
origine de ce que, pour certains problèmes dont le 
nombre total de solutions croît exponentiellement en 
fonction de la quantité de données, même l'ordinateur 
est aujourd'hui incapable de trouver en un temps rai­
sonnable la meilleure de ces solutions. 2 

Réduire le paradoxe à notre rapport aux nombres et 
à l'ordinateur est toutefois insuffisant, dans la mesure 
où Fibonacci met l'accent moins sur la clarté de ses 
calculs ou l'écriture des nombres en jeu que sur la 
traduction concrète qui consiste à rassembler les grains 
dans des coffres, puis les coffres dans des maisons et 
enfin les maisons dans des cités. Pour lui, cette traduc­
tion est parfaitement limpide, une position qu'il par­
tage avec Ibn Khallikan et bien d'autres auteurs à 
travers les âges, de John Wallis au XVIIe siècle à Mon­
tuda au XVIIIe. Les grandes distances de l'astronomie 
n'effraient pas davantage un Camille Flammarion au 
xrxe siècle lorsqu'il expose à ses lecteurs l'éloignement 
de l'étoile alors considérée comme la plus proche du 

1. Certaines présentations suggestives des dimensions de l'univers 
prennent la forme de dessins à des échelles qui augmentent d'un facteur 
constant. Un tel procédé, visuel et suggestif, pourrait peut-être inspirer les 
présentations mathématiques de la croissance exponentielle. 
2. Le plus célèbre problème de cette nature est celui du «voyageur de 
commerce», dans lequel il s'agit, pour visiter n villes, de déterminer l'ordre 
des visites de sorte à en finir le plus vite possible. Le nombre de parcours 
possibles croît exponentiellement avec n, mais il n'existe en général qu'un 
seul parcours de longueur totale minimale. 
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Soleil, sur un ton très proche de ceux de Fibonacci et 
d'Ibn Khallikan: ce n'est pas parce qu'un nombre est 
grand, ou même très grand, que nous ne pouvons pas 
nous en forger une représentation claire, à condition de 
recourir à la raison lorsque la perception immédiate 
seule est impuissante. 

Si les savants du passé montrent un rapport à la crois­
sance exponentielle bien plus apaisé que le nôtre, c'est 
sans doute en partie en raison de l'utilisation « artisa­
nale» des nombres qui était celle des comptables jusqu'à 
une période récente, et la fierté qu'ils pouvaient retirer à 
se montrer capable d'écrire et d'opérer sur des nombres 
très grands. Les logarithmes de Napier, les théorèmes 
d'Euler et l'outil informatique font certes que, techni­
quement comme théoriquement, nous sommes capables 
d'aller beaucoup plus loin que les comptables et les éru­
dits d'autrefois. Pourtant, tous les progrès des connais­
sances et de la technologie n'ont pas permis d'enrayer 
cette sacralisation de la croissance exponentielle. En ce 
début de XXIe siècle advient ainsi cette situation bien 
étrange de mathématiciens qui, face à l'un de leurs 
concepts les plus fondamentaux, ont un regard et une 
attitude moins rationnels que ceux de leurs devanciers 
médiévaux. Les comptables et les amuseurs des nombres 
des époques anciennes peuvent sourire de cette 
revanche: leurs traditions millénaires si méprisées par 
l'histoire académique des sciences les ont préservés, eux, 
de ces errements. 
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appel qui n'a guère été entendu. 

L'évocation des logarithmes comme « rite de passage » par 
John Fauvel se trouve dans« Revisiting the History of Loga­
rithms », in Leam from the Masters !, Washington, The Mathe­
matical Association of America, 1995, p. 39. Pour Jean 
Baudet, voir son Nouvel Abrégé d'histoire des mathématiques, 
Paris, Vuibert, 2002, p. 160-161. 

Il existe plusieurs versions du kôan d'Hakuin. La version 
originale, sous une forme qui n'est pas aujourd'hui la plus 
courante, apparaît dans une lettre adressée à une laïque et 
destinée à l'initier au principe du kôan : «Quel bruit fait une 
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seule main qui claque ? Quand vous frappez vos deux mains 
l'une contre l'autre, on entend un son aigu[ ... ]» (Philip Yam­
polsky, The Zen Master Hakuin: Selected Writings, Columbia 
University Press, 1971, p. 164). Pour l'anecdote sur le mathé­
maticien et le croyant, voir Dieudonné Thiébault, Mes Souve­
nirs de vingt ans de séjour à Berlin, t. III, Buisson, 18052 , 

p. 159. Des détails historiques sur l'anecdote se trouvent dans 
B. H. Brown, «The Euler-Diderot Anecdote», American 
MathematicalMonthly, 49/5, mai 1942, p. 302-303. 

Les vers d'Angelus Silesius sont tirés de son Cherubinischer 
Wandersmann, chap. VIII, v. 140 {pour le contexte, voir 
http:/ /gutenberg.spiegel.de/buch/3776/8). La traduction est 
celle d'Henri Piard, Pélerin chérubinique, Paris, Aubier, 1946. 

Pour Serge Lang, voir A First Course in Calculus, New 
York, Springer Verlag, 19865, p. 265: «La croissance expo­
nentielle reflète aussi l'explosion d'une population. Si P{t) est 
la population au temps t, alors son taux d'accroissement est 
proportionnel à la population totale [ ... ] . » 

Les chroniques d'Ehrhard Behrends citées ici sont parues 
dans Die Welt, sur l'exponentielle le 19 mai 2003 (http:/ 1 
www.welt.de/print-welt/artide694829/Die-Evolution-hat­
uns-nicht-beigebracht-sinnlose-Kettenbriefe-zu-durch 
schauen.html), sur l'infini le 24 janvier 2005 (http:/ /www. 
welt.de/print-welt/article365993/Die-Einfuehrung-der­
U nendlichkei t -vereinfachte-das-Le ben -der-Mathematiker. 
html). La traduction utilisée ici est celle de Yannis Hara­
lambous dans l'édition française du recueil des chroniques : 
Cinq minutes de mathématiques, Paris, Société mathéma­
tique de France, 2011. 

La célèbre phrase de Hilbert sur le « paradis » de Cantor 
figure dans« Über das Unendliche », Mathematische Annalen, 
95, 1926, p. 161-190 (la citation est en p. 170). 
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Montucla parle de «bagatelle arithmétique» au sujet de 
l'histoire des grains sur l'échiquier dans la seconde édition 
de son ouvrage majeur, Histoire des mathématiques, t. I, Paris, 
Henri Agasse, 1798, p. 381. Le passage correspondant de la 
première édition (t. I, Paris, Jombert, p. 365) est un peu plus 
bref, et relégué à une note de bas de page. 

La citation de John Graunt est tirée de la dédicace qu'il 
adresse à Robert Moray en introduction à ses Natural and 
Political Observations Mentioned in a following Index, and 
made upon the Bills of Mortality, Londres, Roycroft, 1662. La 
traduction est celle d'Éric Vilquin, Observations naturelles et 
politiques ... , Paris, Ined, 1977. 

L'évocation du biais exponentiel par Lamarck apparaît 
dans sa Flore Françoise, t. I, Discours préliminaire, 1778, 
p. LXXIX (édition numérique sous la direction de Pietro Corsi 
et Raphaël Bange: www.lamarck.net). Je remercie Jean­
Marc Drouin, auteur de L'Herbier des philosophes (Paris, 
Seuil, 2008), d'avoir attiré mon attention sur ce passage. La 
remarque d'Eugene Northrop est tirée de ses Riddles in 
Mathematics, Princeton, D. Van Nostrand, 1944, p. 20. 

Les prouesses arithmétiques du Bouddha du temps de sa 
jeunesse figurent dans le Lalitâvistara, chap. XII, p. 128-132 
de l'édition française présentée par Guy Racher (Paris, Sand, 
1996). Pour le passage cité, voir p. 130-131. 

Pour Fibonacci, j'ai utilisé la traduction anglaise de son 
Liber Abaci: Laurence Sigler, Fibonacci$ Liber Abaci, New 
York, Springer, 2003, p. 435-437. J'ai mentionné Camille 
Flammarion en songeant à ce qu'il écrit dans Les Merveilles 
célestes, Paris, Hachette, 191313, p. 101-102. 





Chapitre 6 

Les sophismes d'une courbe 

C'est un événement capital dans l'histoire des sciences 
qui s'est produit au pied de la Grande Pyramide. Il a 
sans doute eu lieu vers le milieu du VIe siècle avant notre 
ère, mais personne n'en connaît la date exacte. La seule 
chose que l'on puisse affirmer avec confiance est que, ce 
jour-là, le soleil brillait. 

Au pied de la pyramide se trouvait Thalès de Milet, qui 
voulait en déterminer la hauteur. Il ne pouvait l'obtenir 
par une mesure directe : il n'était pas question de creuser 
verticalement le monument jusqu'à sa base! Comment 
faire alors ? Thalès trouva une solution en remarquant 
que, lorsque le soleil brille, toutes les ombres définissent 
des triangles proportionnels, tous sont de simples grossis­
sements les uns des autres, des « zooms » plus ou moins 
grands. Thalès choisit l'un de ces triangles, d'une taille 
raisonnable pour pouvoir en mesurer facilement les 
dimensions. Pour cela, peut-être a-t-il simplement planté 
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un bâton au sol. Connaissant la taille du bâton et mesu­
rant la taille de son ombre, il calcula le rapport entre les 
deux. Ce rapport était le même pour n'importe quel tri­
angle défini par l'ombre d'un objet à cet instant de la jour­
née (et en ce lieu précis). En mesurant l'ombre de la 
pyramide il put, par un calcul très simple, en obtenir 
la hauteur. Pour fixer les idées : si le bâton mesure 1,50 rn 
et son ombre 3 rn, c'est que les ombres sont deux fois 
plus grandes que les objets qui leur correspondent. Si 
l'ombre de la pyramide mesure, disons, 300 rn, alors sa 
hauteur est deux fois moindre, soit 150 m. 

Dans cet exemple flctif, un bâton de 1,50 rn de hauteur est 
planté verticalement sur le sol. Son ombre mesure 3 rn et celle de la 
pyramide 300 m. Les deux triangles hachurés sont proportionnels, 
la pyramide est donc cent fois plus grande que le bâton. Elle s'élève 
donc à une hauteur de 150 m. 
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À quelques détails près, dont plusieurs font encore 
débat, il est à peu près acquis que c'est de cette manière 
que Thalès a résolu le problème, réalisant ainsi la toute 
première mesure indirecte de l'histoire. Fruit d'une 
alliance féconde entre théorie et expérience, le succès de 
Thalès marque l'entrée de la proportionnalité dans ce 
qui deviendra par la suite le joyau des mathématiques 
pour plus de deux millénaires : la géométrie. 

En géométrie euclidienne, il est indifférent que ces figures 
mesurent 1 centimètre ou 1 000 kilomètres : leurs propriétés géo­
métriques sont les mêmes quelle que soit leur taille. 

Que son côté mesure un millimètre ou un kilo­
mètre, un carré reste un carré: ses diagonales sont per­
pendiculaires, elles se coupent en leur milieu et sont de 
même longueur. Nul théorème de géométrie eucli­
dienne ne se limite à un segment de cinq centimètres. 
C'est là un principe de relativité euclidienne: les 
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propriétés d'une forme sont indépendantes de leur 
taille. Lorsqu'il est question de dimensions en géomé­
trie classique, c'est toujours, au moins implicitement, 
sous la forme de rapports, comme dans le théorème 
selon lequel la diagonale d'un carré est ~2 fois plus 
longue que son côté. 

Invariance d'échelle 

Le principe de relativité euclidienne fait de la géomé­
trie classique l'écrin historique d'une pensée proportion­
nelle qui, via ce que nous en avons dit au chapitre I, 

fonde l'un des piliers scientifiques de la peur exponen­
tielle. Au XVIIe siècle, Pascal tire dans ses Pensées les 
conséquences mystiques ultimes de la relativité eucli­
dienne. Le philosophe observe que l'invariance d'échelle 
implique que l'homme se situe à la frontière entre deux 
infinis: l'infiniment grand, «sphère dont le centre est 
partout et la circonférence nulle part))' et l'infiniment 
petit, succession infinie d'univers emboîtés les uns dans 
les autres, le moindre ciron 1 contenant lui-même une 
infinité de mondes. 

Qui se considérera de la sorte [insignifiant devant l'infiniment 
grand, immense devant l'infiniment petit] s'effrayera de lui­
même, et, se considérant soutenu dans la masse que la nature 
lui a donnée, entre ces deux abîmes de l'infini et du néant, il 
tremblera dans la vue de ces merveilles ; et je crois que sa curio­
sité, se changeant en admiration, il sera plus disposé à les 

1. Le ciron est un acarien de moins d'un millimètre. Au XVIIe siècle, il était 
considéré comme le plus petit des animaux. 
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contempler en silence qu'à les rechercher avec présomption. 
Car enfin qu'est-ce que l'homme dans la nature? Un néant à 
l'égard de l'infini, un tout à l'égard du néant, un milieu entre 
rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la 
fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement 
cachés dans un secret impénétrable, également incapable de 
voir le néant d'où il est tiré, et l'infini où il est englouti. 

Le vertige de Pascal est logique et se reformule aisé­
ment en termes de relativité euclidienne: si rien ne dis­
tingue l'immense du minuscule, alors, au sens propre, 
tout est dans tout- et donc la science véritable est impos­
sible. 

La force motrice 

L'expérience de Thalès montre l'intérêt théorique 
d'une pensée proportionnelle, devenue si commune 
que nous l'utilisons couramment sans y prendre garde. 
Levier simple et efficace pour passer du petit au grand, 
le procédé est intimement lié à l'exponentielle, comme 
l'illustre l'expression de suite géométrique qui désigne 
une suite à croissance proportionnelle. Muni d'un appui 
aussi vénérable, visuel et solide que la géométrie eucli­
dienne, la pensée proportionnelle « va de soi » depuis 
toujours dans bien des modélisations. Le pâlissement de 
son étoile géométrique n'en a pas entamé la puissance, 
qui s'est trouvée renforcée au xxe siècle par un soutien 
disposant de toute la modernité nécessaire: la cyberné­
tique et son concept de rétroaction. Une rétroaction 
s'observe lorsque les effets d'un phénomène deviennent 
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à leur tour des causes 1• Dans l'exemple le plus simple de 
rétroaction, chaque cause est renforcée par un effet qui 
lui est proportionnel, ce dernier devient cause à son 
tour, et ainsi de suite. Le phénomène croît alors de 
façon exponentielle, selon des modalités variables. Pour 
en rester aux rétroactions positives (dans lesquelles les 
effets renforcent les causes, contrairement aux rétroac­
tions négatives où ils les atténuent), les deux catégories 
principales sont d'une part les situations du type intérêts 
composés (comme dans les modèles malthusiens de 
population), d'autre part les cas où la cause initiale ne 
produit des effets qu'une seule fois, ces derniers, deve­
nus cause à leur tour, obéissant à la même règle (c'est le 
cas des modèles climatiques 2). 

1. Un éloquent équivalent sémantique proposé par Meadows est celui de 
« cercle vicieux » ( « vicious cercle»), dans une vision du temps en forme de 
spirale qui gonfle jusqu'à exploser. 
2. L'idée est la suivante: l'accroissement de température induit un déga­
gement additionnel de gaz carbonique dans l'atmosphère, qui lui-même 
contribue à augmenter encore la température. Ce second réchauffement 
provoque à son tour un dégagement de gaz carbonique, alors que le 
premier réchauffement ne le fait plus. La situation est mathématiquement 
identique à celle d'un capital placé à intérêts et pour lequel seuls les intérêts 
de l'année n contribueraient au calcul de ceux de l'année n+ 1. Contraire­
ment à la croissance exponentielle des intérêts composés, cette croissance 
ne va pas jusqu'à l'infini. Elle atteint toutefois des valeurs très grandes si le 
taux d'intérêt est proche de 1. (Précisons aussi que, de façon regrettable, les 
«rétroactions positives» de la climatologie carbocentriste répondent à une 
définition non conventionnelle : il s'agit en réalité de rétroactions « moins 
négatives)) que celles que l'on observerait en l'absence de nos émissions de 
gaz à effet de serre.) 
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Du club de Rome au GIEC 

Prenons ici la liberté d'un rapprochement dont le 
concept de rétroaction positive n'est que l'un des aspects. 
Pour justifier l'omniprésence de la satanique exponen­
tielle et de ses ravages à venir, le rapport Meadows ne 
manque pas de s'appuyer fortement sur des rétroactions 
supposées positives: difficile en effet de résister à la facilité 
de l'exponentielle qui permet à si bon compte de submer­
ger la Terre à partir d'un simple grain de blé. La peur 
climatique, alimentée notamment par le GIEC 1, se fonde 
elle aussi pour une pan cruciale sur des suppositions non 
démontrées de rétroactions positives, seules susceptibles 
de réchauffer laT erre à l'aide d'un gaz dont la proportion 
dans l'atmosphère est et demeurera d'un ordre de gran­
deur qui n'est pas sans rappeler celui du penny de Priee. 

Cette utilisation futurologique de rétroactions posi­
tives n'est que l'un des points communs significatifs 
entre les travaux de l'équipe Meadows et ceux du GIEC. 

Un second est celui des prévisions ou « scénarios 2 » qui 
s'étalent sur un siècle et réservent les drames pour dans 
plusieurs décennies, un moyen très pratique pour avoir 

1. Le GIEC, Groupe d' expens intergouvernemental sur l'évolution du 
climat, est l'organisme créé par les Nations unies et l'Organisation météo­
rologique mondiale qui « a pour mission d'évaluer [ ... ] les informations 
d'ordre scientifique, technique et socio-économique qui nous sont néces­
saires pour mieux comprendre les fondements scientifiques des risques liés 
au changement climatique d'origine humaine[ ... ])). 
2. Peut-être pour éviter les moqueries faciles, depuis peu le GIEC ne 
présente plus de« scénarios)) mais des« trajectoires)). 
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raison à bon compte d'ici là - un peu comme prévoir 
que le Soleil ne se lèvera plus à partir de 2100 : tant que 
la date n'est pas atteinte, le pronostic se « confirme)) de 
jour en jour, puisque le soleil continue bel et bien de se 
lever en attendant 1• 

Autre point commun : pour Meadows comme pour 
certains partisans du GIEC, la réflexion n'a pas bonne 
presse. Le monde ira d'autant mieux que des actions 
radicales sont entreprises vite et à grande échelle, et c'est 
sans regret que le temps long de la science est sacrifié 
sur l'autel du dieu Urgence. Le rapport Meadows nous 
explique que 

[m]algré l'état d'ébauche de notre travail, nous croyons qu'il est 
important de publier dès à présent le modèle et nos découvertes. 
Des décisions sont prises chaque jour, partout dans le monde, 
qui affecteront les conditions physiques, économiques et sociales 
du système monde pour des décennies. Ces décisions ne peuvent 
attendre des modèles parfaits et une compréhension totale. 

À l'occasion d'une critique de mes prises de positions 
climatosceptiques, Jean J ouzel, vice-président du groupe 
scientifique du GIEC, a fait ainsi écho à ces propos : 

Ce qui est navrant, c'est que l'on risque avec le discours des 
sceptiques de ne prendre des mesures que lorsque l'attribution 

1. Tel est en substance le ressort d'une «confirmation» du rapport 
Meadows publiée en 2008. Dans celle-ci, Graham Turner observe que 
l'évolution des paramètres considérés par le rapport original a été à peu près 
conforme au scénario « business as usual >> (dans lequel les fondamentaux 
économiques et sociaux restent les mêmes), et estime «donc» qu'il est 
crédible que, conformément à ce scénario, il faille s'attendre à un effon­
drement global avant le milieu de notre siècle, telle étant l'issue prophétisée 
par The Limits to Growth. 
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du réchauffement aux activités humaines sera une certitude 
acceptée de tous. Mais alors il sera trop tard pour agir [ ... ] 

Le rapport Meadows comme l' alarmisme climatique 
se fondent sur des modèles informatiques eux-mêmes 
tributaires de rétroactions positives pour annoncer des 
catastrophes. Ces dernières ne seront évitées qu'au prix 
d'un immense effort collectif qui passe par les priva­
tions, la contrition et la solidarité - seules voies pos­
sibles vers la rédemption. Ultima ratio scientum, l'outil 
informatique ne saurait mentir. Défense de rire, donc, 
devant le « modèle du monde» que l'équipe Meadows 
fait entrer en 1972 dans un ordinateur dont la puis­
sance de calcul ne devait pas excéder celle de la calcula­
trice d'un bachelier né la même année : 

Nous estimons que le modèle ici décrit est déjà suffisamment 
développé pour être utile aux décideurs. De plus, les schémas 
généraux que nous avons d'ores et déjà observés dans ce modèle 
apparaissent si fondamentaux et si généraux que nous ne pensons 
pas que nos conclusions principales seraient substantiellement 
modifiées par des révisions supplémentaires. 

Le même raisonnement est invoqué à l'appui des 
modèles climatiques: leurs imperfections seraient si 
mineures qu'on devrait leur faire confiance pour prévoir 
le climat de la fin du siècle- bien qu'ils n'aient absolu­
ment pas prévu la stagnation de la température globale 
de ces quinze dernières années, entre autres. 

La conséquence de tout cela saute aux yeux de qui­
conque a déjà réfléchi à la manière dont la science se 
construit. Poser par principe que les révisions ultérieures 
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ne pourront modifier qu'à la marge les conclusions pré­
liminaires conduit à ne plus voir que ce qui va dans le 
sens recherché. Ce biais de confirmation s'observe à l'œil 
nu pour les modèles climatiques actuels, dont l'incerti­
tude affichée sur l'avenir demeure imperturbablement la 
même depuis 1979 et la publication du « rapport Char­
ney», malgré les progrès accomplis ne serait-ce que dans 
la puissance des calculs, qui auraient normalement dû 
conduire à une diminution de l'incertitude 1• 

Le choix de la raison 

Revenons à l'exponentielle. Bien que toutes les 
courbes exponentielles soient qualitativement les 
mêmes, il est trompeur d'en déduire sans plus d'examen 
que toutes les suites géométriques se ramèneraient finale­
ment à celle des puissances de deux. L'efficacité d'un 
récit comme celui du nénuphar sur l'étang tient pour 
beaucoup au choix du doublement de taille quotidien, 
qui permet un final particulièrement brutal. Dans la 
modélisation de phénomènes réels, qu'il s'agisse d' écono­
mie ou de démographie, même les périodes de plus forte 
croissance ne produisent que très exceptionnellement un 

1. Kevin Trenbenh, l'un des principaux avocats du carbocentrisme, est 
récemment allé encore plus loin en défendant l'opinion pour le moins 
surprenante selon laquelle il faut désormais s'attendre à ce que l'améliora­
tion des modèles climatique induise davantage d'incenitude dans leurs 
résultats. Une chutzpah dûment publiée dans une revue scientifique. 
D'autres publications lui ont emboîté le pas : qu'on se le dise, « l' appren­
tissage négatif» est maintenant très sérieusement discuté dans les cercles 
climatologiques. 
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doublement annuel (et encore moins quotidien, bien 
entendu). Une croissance de quelques pourcents est la 
règle, le doublement l'exception. Et avec quelques pour­
cents, bien des choses changent, comme le montre déjà 
le penny de Priee placé à 5 o/o pendant dix-huit siècles : 
oui, la pierre philosophale des intérêts composés change 
cette simple pièce de bronze en un fabuleux trésor, mais 
le processus est tout de même un peu lent ... De même, 
reprenons l'étang de la devinette qui représente la Terre, 
et le nénuphar qui matérialise la place occupée par 
l'homme, mais cette fois, ramenons l'improbable crois­
sance de la devinette originelle au taux plus raisonnable 
de 5 o/o annuels. Il faut désormais 426 ans au nénuphar 
pour recouvrir l'étang, et c'est à la 398e année qu'il en 
recouvre le quart. Il reste donc encore près de 30 ans 
entre l'« alerte » (un quart de l'« étang Terre )) mis sous 
l'éteignoir) et le moment où la planète entière étouffe. 
Une alerte qui n'a à être donnée que quatre siècles après 
le début de la croissance. Avec ces nouvelles données, la 
devinette perd son caractère effrayant. Hâtons-nous de 
convenir que ce jeu de l'esprit n'a pas plus de valeur que 
celui du récit original, même s'il n'en a pas moins non 
plus. Son rôle se borne à montrer que le choix de la raison 
ne peut être considéré comme neutre, et cette observa­
tion est d'une grande importance. 

Là où il ne se pliSse rien 

Notre fascination pour la vitesse prodigieuse de crois­
sance d'un phénomène comme celui des grains sur 
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l'échiquier nous fait spontanément regarder plutôt du 
côté droit de la courbe, comme si c'était là le seul 
moment réellement existant du phénomène exponentiel. 
Puisons un exemple de cette logique dans un article de 
2013 de ces prophètes infatigables que sont les Ehrlich : 

On pourrait penser que les mathématiques des intérêts composés 
auraient convaincu tout le monde depuis longtemps que la crois­
sance de 3,5% annuels d'une économie industrialisée ne peut 
continuer longtemps. Malheureusement, la plupart des gens « ins­
truits » sont immergés dans une culture qui ne reconnaît pas que, 
dans le monde réel, une brève période (quelques siècles) de crois­
sance exponentielle ne signifie pas qu'une telle croissance se pour­
suivra longtemps. 

Ce que les Ehrlich ne disent pas, c' e.st que le contraire 
n'est pas nécessairement plus vrai. La partie gauche de la 
courbe exponentielle s'étale, elle aussi, à l'infini. Si la 
courbe représente l'évolution d'un phénomène au cours du 

temps, alors durant une durée infiniment longue, ce phéno­
mène ne donne pour ainsi dire rien à voir de significatif. 

Certes, dira-t-on, mais il s'agit là du passé, et c'est 

l'avenir qui nous intéresse. Le problème, c'est que rien 
n'indique a priori où situer le présent. S'il advient que le 
présent se situe loin à gauche sur l'axe des abscisses, alors 
il coulera beaucoup d'eau sous les ponts avant qu'il soit 

nécessaire de se préoccuper de quoi que ce soit 1• Qui 

1. La désintégration radioactive suit une loi exponentielle qui décroît au lieu 
de croître, exactement comme si, dans la représentation ci-dessous, la flèche 
du temps allait de droite à gauche. La question des déchets nucléaires et de 
leur stockage a donc des liens avec cette partie gauche de la courbe 
exponentielle, qui cette fois correspond à un avenir et non à un passé. 
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sait d'ailleurs si des hordes supplémentaires d' exponen­
tielles aujourd'hui tapies dans l'ombre de l'axe horizon­
tal n'attendent pas leur heure pour venir un jour grossir 
les rangs de celles qui nous menacent déjà ... 
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Différentes allures possibles d'une courbe exponentielle selon 
l'intervalle de temps où on l'observe. La portion de droite, (Cd), est 
une représentation « classique>> de l'exponentielle. La portion du 
milieu, (Cm), ne montre qu'un faible frémissement final. Quant à la 
portion de gauche, (Cg), elle ne se distingue pas d'un segment 
horizontal. 

L'observation superficielle d'une courbe exponentielle 
suggère un partage en morceaux distincts. Dans sa partie 
gauche, la courbe se confond avec l'axe horizontal ; une 

portion intermédiaire amorce le «décollage», qui se 

confirme sur son morceau de droite, presque vertical. La 
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logique de cette description intuitive n'est qu'apparente, 
elle se heurte de plein fouet au principe de relativité 
euclidienne. Dans un phénomène exponentiel, aucun 
point n'est privilégié par rapport à un autre, d'aucune 
manière. Bien que contre-intuitif, ce résultat est sans 
appel et il convient de l'affirmer avec force : il n'est ni 
point particulier ni région particulière sur la courbe repré­
sentative d'un phénomène de nature exponentielle. Aucun 
moyen mathématique ne permet légitimement de faire 
un partage de la courbe en deux ou trois parties selon 
leur croissance. Que l'on se place dans une perspective 
exacte ou approchée n'y change rien. 

Un examen géométrique semble pourtant en mesure 
de réfuter cette affirmation. Par exemple, sur toute 
courbe exponentielle se trouve un point Punique au 
niveau duquel la tangente à la courbe (c'est-à-dire la 
droite qui en épouse le mieux le contour) est inclinée de 
45o par rapport à l'horizontale. 
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À partir du point P, il est aisé de partager la courbe 
en deux parties (éventuellement trois): à gauche de P 
vient la partie où l'exponentielle est « horizontale», à 
droite celle où elle est« verticale». Sans que ce soit une 
obligation, l'on peut en outre convenir d'un intervalle 
séparateur entre ces parties (un minimum d'outillage 
mathématique en définirait la taille par une convention 
raisonnable et commode, à l'image de celle qui définit 
les intervalles de confiance en statistiques). 

Ne tiendrions-nous pas là une manière rationnelle de 
définir ces phases distinctes de l'exponentielle dont 
l'approche superficielle initiale nous avait suggéré l' exis­
tence ? Eh bien non : rien de ce qui précède ne résiste à 
une analyse plus poussée. Le point P, contrairement aux 
apparences, n'existe pas. Non pas que notre œil soit ici 
victime de quelque illusion d'optique, car l'observation 
géométrique précédente est parfaitement exacte. Son 
défaut est qu'elle n'est en rien pertinente pour ce qui 
nous concerne. La courbe représente, mais n'est pas le 
phénomène. Rarement la différence entre une chose et 
sa représentation aura été aussi ignorée que pour l' expo­
nentielle, rarement pourtant son importance aura été 
aussi grande. Tâchons de comprendre pourquoi. 

L'invariance par affinité 

Représenter un phénomène par une courbe consiste à 
figurer sur un plan le lien qu'entretiennent deux gran­
deurs. Très souvent, l'une d'elle est le temps, et dans ce 
cas (qui sera le nôtre), l'habitude veut qu'on lui attribue 
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l'axe des abscisses (horizontal), avec le passé à gauche et 
l'avenir à droite. L'axe des ordonnées (vertical), lui, 
concerne la grandeur mesurée au fil du temps : une 
population, une somme d'argent, une température, ou 
autre. À son époque, cette innovation qui nous paraît 
simple (et dont les prémisses remontent à Nicole 
Oresme, un brillant penseur du XIve siècle sur lequel 
nous reviendrons au chapitre XIV) fut un progrès consi­
dérable. Représenter par un dessin des grandeurs qui 
n'ont rien de géométrique est un procédé dont on ne 
saurait surévaluer l'importance aussi bien pour le déve­
loppement historique des mathématiques que pour 
notre vie quotidienne. 

Un point essentiel est que les deux grandeurs impli­
quées dans une courbe ne sont pour ainsi dire jamais de 
même nature. Lorsque nous représentons l'évolution 
du prix du baril de pétrole, par exemple, nous avons en 
abscisse des temps et en ordonnée des prix. Les premiers 
s'expriment en années, les seconds en unités monétaires. 
Les deux grandeurs sont donc fondamentalement diffé­
rentes entre elles. Pourtant, sur le dessin, les deux sont 
représentées par des axes qui, eux, sont d'une même 
nature géométrique. Le choix des unités n'a donc rien de 
neutre. Par exemple, selon que l'axe des ordonnées 
exprime des dollars ou des euros, la courbe du prix du 
baril obtenue n'est pas la même : elle est plus étirée dans 
le premier cas que dans le second car la valeur monétaire 
d'un dollar est moindre que celle d'un euro. Différentes, 
les deux courbes n'en sont pas moins la manifestation 
d'un seul et même phénomène. L'évolution de celui-ci 
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doit donc se lire indifféremment sur l'une ou l'autre. 
Croître, décroître, passer par un maximum (un « pic ») 
sont des propriétés objectives, qui apparaissent toujours 
sur une courbe représentative, indépendamment des 
unités choisies sur les axes de coordonnées (en faisant 
l'abus de considérer que le rapport d'un dollar à un euro 
ne change pas au fil du temps). On parle d'invariants par 

affinité. La figuration par une courbe des propriétés du 
phénomène observé ne devant pas dépendre des unités 
choisies pour la dessiner, ce sont ses invariants par affi­
nité qui expriment les propriétés du phénomène lui­
même. En d'autres termes : telle ou telle particularité 

d'une courbe ne fait sens pour le phénomène qu'elle repré­

sente qua condition d'apparaître indépendamment des 

unités choisies. 

Voyons ce qu'il en est d'une évolution exponentielle. 
Son caractère croissant est un invariant par affinité que, 
donc, n'importe quelle représentation graphique met 
correctement en évidence. Il en va de même pour 
l'accélération de cette croissance (la courbe est convexe, 

c'est-à-dire qu'elle « tourne à gauche )) ) . Tout change en 
revanche pour les phases « horizontale )) et « verticale )) 
définies par notre point P, car celui-ci n'est pas un inva­
riant par affinité. 

Liée au choix des unités, la position du point P doit 
tout à la représentation du phénomène, et rien au phé­
nomène lui-même. Voilà pourquoi P «n'existe pas)) 
pour le phénomène, pas plus donc que le partage de 
l'exponentielle en phases distinctes auquel il conduisait. 
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Les courbes ( C) et ( C') représentent le même phénomène 
exponentiel, selon deux échelles différentes en ordonnée. L'abscisse 
du point P de ( C) où la tangente fait un angle de 45o avec l'hori­
zontale n'est pas la même que celle du point P' correspondant sur 
( C'). Les temps tet t'définis par Pet P' sont donc différents, alors 
même que le phénomène représenté par les deux courbes est, lui, le 
même 1. 

Pourrait-on identifier tout de même un invariant par 
affinité qui permette d'obtenir rigoureusement les phases 
horizontale et verticale que nous cherchons à définir ? La 
réponse est non. C'est là une conséquence de l'invariance 
d'échelle qui est le lot de la courbe exponentielle : tous 
les points s'y valent, aucun ne se distingue, à part les 

1. Le lecteur attentif aura remarqué que Pet P' ont même ordonnée. C'est 
là une jolie propriété qui découle du fait que la fonction exponentielle est 
égale à sa dérivée. 
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«points à l'infini» (la courbe est «horizontale dans un 
passé infiniment lointain et verticale dans un futur infi­
niment lointain», deux propriétés invariantes par affi­
nité), qui ne sont d'aucun secours pour effectuer un 
partage. 

Dans une croissance exponentielle, il n'y a donc pas 
de sens mathématique à distinguer une phase horizon­
tale et une phase verticale (et a fortiori une phase inter­
médiaire). Ni de près ni de loin. Ce que notre œil 
discerne relève des propriétés non pas du phénomène, 
mais de sa représentation géométrique et de l'intérêt pra­
tique qu'offre une échelle produisant une courbe « bien 
visible», c'est-à-dire montrant des variations marquées. 
L'impératif de visibilité nous met dans l'obligation gra­
phique de montrer l'exponentielle sous un jour « explo­
sif», mais cela n'est qu'apparence. Irréprochable d'un 
point de vue mathématique, très commode pour notre 
œil, la représentation graphique courante de l' exponen­
tielle n'en est pas moins trompeuse en donnant toujours 
l'impression que l'instant présent est un moment parti­
culier du phénomène, alors que cela n'a aucune raison 
d'être le cas en général. Lorsque le rapport Meadows 
écrit que « la croissance exponentielle est un phénomène 
dynamique, ce qui signifie qu'il implique des éléments 
qui changent au fil du temps », il commet un contresens 
complet: bien loin de marquer le temps qui passe, 
l'exponentielle nous plonge à jamais dans le vertige pas­
calien de l'invariance d'échelle. De même, jamais, à ce 
que nous expliquent des générations d'essayistes, nous 
n'aurions été confrontés à des problèmes/possibilités/ 
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crises (rayer la mention inutile) aussi immenses que 
maintenant, en vertu du caractère plus ou moins expo­
nentiel de notre monde. Oui, l'hypothèse exponentielle 
permet de tenir ce discours ... mais elle le rend en même 
temps sans le moindre intérêt : ainsi adossé à l' exponen­
tielle, le propos est, était et sera valable à n'importe quelle 

date. 

L'escalier des milliards 

L'une des techniques les plus éprouvées de certains 
démographes pour nous alarmer d'une croissance sup­
posée exponentielle de la population mondiale pourrait 
s'appeler l'« escalier des milliards». Voici un exemple, 
tiré d'un rapport de la Division de la population du 
Département des affaires économiques et sociales des 
Nations unies de 1999 : 

Il n'a fallu que 12 ans au monde pour gagner [son sixième] 
milliard d'habitants. C'est la plus courte période de temps de 
l'histoire du monde pour un gain d'un milliard d'individus. 
La population mondiale n'a pas atteint son premier milliard 
avant 1804. Il a fallu 123 ans pour atteindre 2 milliards en 
1927, 33 ans pour atteindre 3 milliards en 1960, 14 ans pour 
atteindre 4 milliards en 197 4 et 13 ans pour atteindre 5 mil­
liards en 1987. 

Aux yeux de tous, il s'agit à l'évidence de la «preuve» 
que nous sommes entrés dans une phase d'alerte. 
L'erreur fondamentale est la même que dans le cas des 
courbes précédentes, l'excuse de la représentation gra­
phique en moins. 
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Certes efficace d'un point de vue rhétorique, l'escalier 
des milliards n'a pas plus de réalité mathématique que 
les phases horizontale et verticale de l'exponentielle. 
Comme pour bien des sophismes sur le sujet, une expli­
cation du caractère fallacieux de l'escalier des milliards 
s'obtient par un changement d'échelle. Au lieu de grou­
per les individus par milliards, groupons-les par cen­
taines de millions- un choix non moins abstrait pour le 
sens commun. Deux variantes permettent de poursuivre 
le raisonnement. La première consiste à se placer vers le 
XVIIIe siècle (époque à laquelle la population mondiale 
était de l'ordre du dixième de celle d'aujourd'hui) et y 
présenter un «escalier des centaines de millions>> qui 
singe celui des milliards et suggère tout naturellement 
une catastrophe démographique programmée pour le 
milieu du XIXe siècle- catastrophe qui, faut-ille dire, ne 
s'est pas produite, alors même que la croissance de la 
population s'est poursuivie à un rythme accéléré. La 
seconde variante consiste à regarder ce que donnerait 
l'escalier des centaines de millions de nos jours. En gros, 
une centaine de millions de plus chaque année ou 
presque: il est donc certain, n'est-ce pas, que nous 
sommes entrés de plain-pied dans la partie verticale de 
l'exponentielle. Ce qui pose la question de savoir pour­
quoi la catastrophe ne s'est toujours pas produite. 

Un jour, qui sait, nos éternels malthusiens présente­
ront un escalier des dizaines de milliards ... 

Le milliard n'est pas plus que la centaine de millions 
une échelle légitime et naturelle pour évoquer le phéno­
mène démographique. Le seul argument qui justifierait 
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l'emploi de telle unité plutôt que telle autre tiendrait à 
une étude précise des capacités productives maximales 
de la planète (à supposer que nous serions à jamais 
condamnés à habiter sur son sol, ce qui reste à démon­
trer). De tels arguments existent au moins depuis Mal­
thus. Ils ont été si souvent démentis par l'histoire que 
la prudence est de mise - pour être poli. C'est d'autant 
plus vrai que même des cas de croissance exponentielle 
bien plus simples à traiter que l'épineuse question des 
ressources terrestres conduisent à des surprises. Ainsi 
d'une question dérivée d'un tour classique qui consiste à 
prendre une feuille de papier que l'on plie en deux 
quelques fois pour montrer que l'épaisseur double à 
chaque pliage, et ensuite demander au public l'épaisseur 
qui serait atteinte après, disons, cinquante pliages. (Pour 
une feuille d'un dixième de millimètre d'épaisseur, la 
réponse est : cent millions de kilomètres, soit les deux 
tiers de la distance de la Terre au Soleil.) Bien sûr, il est 
impossible de réaliser effectivement tous ces pliages. Or 
une observation empirique a longtemps donné crédit 
à l'affirmation selon laquelle le nombre maximal de 
pliages effectivement possibles était de sept. Détail inté­
ressant facile à vérifier: cette limite est à peu près indé­
pendante de la taille initiale de la feuille, car la difficulté 
à aller au-delà tiennent moins à l'accroissement expo­
nentiel de l'épaisseur qu'aux contraintes mécaniques qui 
s'exercent sur les plis. Les choses en étaient là en 2002 
lorsque Britney Gallivan a montré, en théorie et en pra­
tique, comment repousser la limite à douze pliages, fai­
sant voler en éclat le consensus qui prévalait jusqu'alors. 
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Voici un cas moins anecdotique : en 1961, Derek 
de Solla Priee constitue une base de données, considé­
rable pour l'époque, pour quantifier l'évolution de la 
recherche scientifique sur la base du nombre de publica­
tions spécialisées. Son résultat principal est que le 
nombre de publications croît alors à un rythme expo­
nentiel soutenu (+4,7 o/o par an), une conclusion bien en 
ligne avec l'essor considérable des sciences, des tech­
niques et des technologies des décennies précédentes. 
Comme si souvent lorsqu'un chercheur est confronté à 
une croissance exponentielle, de Solla Priee estime que 
les choses ne vont pas durer (il pense même qu'un ralen­
tissement s'est probablement déjà produit). C'est en 
2010 que Peder Olesen Larsen et Markus von Ins ont 
confronté cette prévision avec les observations. Leur 
conclusion ne peut se réduire à un simple pourcentage, 
toujours est-il que, selon eux, rien n'indique que le 
rythme de croissance se serait ralenti depuis l'étude ini­
tiale de Solla Priee - il se serait même plutôt accéléré si 
l'on tient compte des nouveaux modes de publication 
apparus depuis les années 1960. 

La prospective est un art difficile, et l'on a si souvent 
beau jeu d'ironiser rétrospectivement sur les prédictions 
du passé que les affirmations actuelles sur les limites 
ultimes de telle ou telle ressource naturelle ou de la 
capacité de la Terre à accueillir tel ou tel nombre 
d'humains doivent être regardées avec beaucoup de 
prudence - sans même parler de l'éventualité qu'un 
prévisionniste puisse ponctuellement tomber juste par 
un heureux hasard. 
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Les erreurs du passé ne sont certes pas nécessairement 
appelées à se reproduire aujourd'hui, mais doivent 
rendre circonspects. Surtout, il convient d'insister sur le 
fait que le problème potentiel des limites tient moins au 
caractère exponentiel d'un phénomène qu'au risque 
éventuel d'en atteindre brutalement les limites théo­
riques à brève échéance. Aussi bien pour la population 
que pour la croissance économique ou la dette souve­
raine, lorsque l'essentiel de l'argument porte sur la vitesse 
«affolante)) d'une croissance exponentielle et non sur un 
calcul argumenté et incontestable des limites, alors nous 
ne sommes bien souvent dans rien de plus qu'une rhéto­
rique irrationnelle. 

Le sophisme des épinards 

Dans son célèbre Dictionnaire des idées reçues, Gustave 
Flaubert rappelle un joli sophisme dû à Henri Monnier : 

ÉPINARDS - [ ... ] «Je ne les aime pas, j'en suis bien aise, car si je 
les aimais, j'en mangerais, et je ne puis pas les souffrir. » (Il y en 
a qui trouveront cela parfaitement logique et qui ne riront pas.) 

Ce sophisme apparaît sous une forme à peine moins 
rustique chez certains qui attendent la catastrophe expo­
nentielle comme d'autres attendent Godot. Voyons une 
fois encore le rapport Meadows, qui mentionne la valeur 
du produit national brut en 1968 des dix pays alors les 
plus peuplés, puis une valeur extrapolée pour l'an 2000 
sur la base de la croissance observée de chacun de ces 
pays durant la période 1961-1968. Puisque les pays les 
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plus riches partent de plus haut et se sont enrichis plus 
vite durant les années 1960, la croissance exponentielle 
creuse les écarts, non sans indigner par avance les 
auteurs. Ceux-ci se «rassurent)) toutefois en insistant 
sur le caractère déraisonnable de ces projections propor­
tionnelles : « La plupart des gens rejettent intuitivement 
et correctement de telles extrapolations, dont les résul­
tats sont manifestement absurdes.)) 

Le tableau suivant reprend les valeurs avancées par 
The Limits to Growth, avec une colonne supplémentaire 
(à droite) qui correspond aux observations réelles. 

PNB par habitant 
« Extrapolation en 1968 Valeur réelle 

Pays {en dollars absurde>> 
en l'an 2000 1 

américains pour 
de 1968) l'an 2000 

Chine 90 100 920 
Inde 100 140 220 

Union soviétique 1100 6330 -
États-Unis 3980 11000 7750 

Pakistan 100 250 170 

Indonésie 100 130 370 

Japon 1190 23200 2870 
Brésil 250 440 530 

Nigeria 70 60 110 
Allemagne 
de l'Ouest 1970 5850 -

1. Pour la méthode de calcul, voir les notes de fin de chapitre. Pour 
l'ex-Union soviétique, les statistiques dont pouvaient disposer l'équipe 
Meadows étaient à l'évidence de la pure propagande, ce qui rend toute 
comparaison fallacieuse. Quant à l'Allemagne de l'Ouest, sa réunification 
avec l'Allemagne de l'Est en 1990 rend le calcul délicat. 
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Difficile d'imaginer revers plus impitoyable pour les 
apôtres de la peur de l'exponentielle : alors que Mea­
dows croyait discréditer l'« intenable » modèle de crois­
sance proportionnelle, tous les pays pauvres ont connu 
une augmentation de leur richesse au moins du même 
ordre, et le plus souvent bien plus rapide que les extrapo­
lations censées aller « évidemment)) trop vite. Sans avoir 
atteint les 11 000 promis par le calcul, les États-Unis et 
leurs 7 750 dollars par habitant n'ont guère à rougir de 
leur performance. Finalement, n'est significativement 
en dessous des extrapolations que le seul Japon, qui 
n'a en trente ans multiplié sa richesse nationale «que)) 
par 2,4. 

Il y a cinq cents ans, il eût été inconcevable que la popu­
lation mondiale augmentât de l'ordre de 180 000 individus 
chaque jour. Cela eût représenté une croissance annuelle 
considérable, de l'ordre de 13 °/o, à l'évidence intenable 
pour les capacités productives de l'époque. Tel n'en est pas 
moins le rythme actuel approximatif de l'évolution démo­
graphique mondiale, sans que, fort heureusement, l'on ne 
compte chaque jour 180 000 personnes supplémentaires 
en dessous du seuil de pauvreté. 

Affirmer comme impossible la poursuite d'une évolu­
tion exponentielle sur la base de ce que nous sommes 
aujourd'hui relève de la même confusion que celle du 
personnage de Monnier. Il est impossible d'affirmer à 
partir de la seule exponentielle que 2 o/o de croissance 
économique sera plus difficile à obtenir demain qu'au­
jourd'hui car bien que cela implique une croissance 
absolue pour l'instant inconcevable, cette croissance se 
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produira en son temps, c'est-à-dire lorsque le développe­
ment aura été tel qu'ille rendra à ce moment-là envisa­
geable. 

Insistons encore sur le fait qu'il ne s'agit pas ici de nier 
l'existence de limites à tel ou tel type de croissance, mais 
seulement de corriger un certain nombre d'erreurs dans 
l'utilisation de l'exponentielle. Ces erreurs conduisent 
trop souvent à mettre exagérément l'accent sur sa 
« croissance fulgurante», affaiblissant d'autant les raison­
nements, qui se trouvent ainsi sapés par de multiples 
chausse-trappes qui ne se réduisent pas au seul biais 
exponentiel. Contrairement à ce que pense Donella 
Meadows, les environnementalistes sont tout autant 
victimes que les autres des mirages de l'exponentielle 
qu'ils croient si bien connaître. Lorsque les Ehrlich, s' af­
folant de la croissance supposée exponentielle de la 
démographie mondiale, affirment que « nous devons être 
alertés des propriétés traîtresses de cette sorte de crois­
sance », ils ne croient pas si bien dire. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VI 

Sur l'expérience de Thalès, les sources les plus anciennes 
sont rassemblées dans Jean-Paul Dumont (dir.), Les Présocra­
tiques, Paris, Gallimard, 1988. 

Les citations du rapport Meadows (op. cit.) figurent 
en p. 31 (« vicious cercle»), 22 (sur l'urgence, ainsi que sur 
le niveau de précision « suffisant» de leur « modèle du 
monde»), 30 (sur l'exponentielle qui« implique des éléments 
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qui changent au fil du temps»), et 42-43 (sur le calcul des 
PNB des pays les plus peuplés). 

Pour le bilan de Graham Turner sur le rapport Meadows, 
voir «A Comparison of The Limits ot Growth with 30 Y ears 
of Reality », Global Environmental Change, 18/3, août 2008, 
p. 397-411. 

Les propos de Jean Jouzel sont tirés d'une interview accor­
dée à Marielle Court le 19 mars 2010, «Interview: Jean 
Jouzel répond au "Mythe climatique" de Benoît Rittaud », 
http:/ /blog.lefigaro.fr/ climat/20 10/03/ -cest-lautre-auteur­
sceptique.html. 

Le rapport Charney, qui contenait les mêmes affirmations 
et incertitudes sur le climat qu'aujourd'hui dès 1979, se 
trouve en accès libre sur Internet à l'adresse http://www. 
atm os. ucla.edu/,., brian pm/ charneyreport.html. 

La chutzpah de T renberth est parue dans « More Know­
ledge, Less Certainty », Nature Reports Climate Change, publié 
en ligne le 20 janvier 2010 (doi: 10.1038/climate.2010.06). 

Les propos angoissés de Paul et Anne Ehrlich figurent 
dans « Can a Collapse of Global Civilization be Avoided? >>, 

Proceedings of the Royal Society B, 280/1754, 2013. Pour les 
« propriétés traîtresses» de l'exponentielle, voir The Popula­
tion Explosion, op. cit., chap. 1. 

L'escalier des milliards évoqué par les Nations unies appa­
raît dans The World at Six Billion, United Nations, 1999, p. 3 
(http:/ /www. un.org/ esa/ population/ publications/ sixbillion/ 
sixbillion.htm). 

Pour les travaux de Britney Gallivan sur le pliage des 
feuilles de papier, voir « Folding Paper in Half 12 Times », 
http:/ /www. pomonahistorical.org/ 12times.htm. 

Sur l'évolution du nombre de publications scientifiques au 
fil du temps jusque dans les années 1960, voir Derek de 
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Solla Priee: Science since Baby/on, New Haven, Yale Univer­
sity Press, 1961; Little Science. Big Science, New York, 
Columbia University Press, 1963; «The Fundation of Scien­
tiflc Po licy», Nature 206, 1965, p. 233-238. Pour l'actualisa­
tion des résultats jusqu'en 2010, voir Peder Olesen Larsen et 
Markus von Ins, « The Rate of Growth in Scientiflc Publica­
tion and the Decline in Coverage Provided by Science Cita­
tion Index))' Scientometrics 84/3, 2010, p. 575-603. 

Flaubert cite un peu imparfaitement le sophisme originel 
des épinards de Monnier: «Je n'aime pas les épinards, et j'en 
suis bien aise; je les aimerais, j'en mangerais, et je ne puis 
pas les sentir)) (Physiologie du bourgeois, Paris, Aubert, 1841, 
p. 16). 

Il est difficile de déterminer exactement les valeurs des PNB 

en 2000 des pays retenus par le rapport Meadows, car le mode 
de calcul de la richesse n'est plus le même qu'à l'époque (le 
PNB a été remplacé par le PIB dans les années 1990), les fron­
tières de ce qui fut l'Union soviétique, de l'Allemagne de 
l'Ouest et du Pakistan ne sont plus les mêmes, et toutes les 
données ne sont pas disponibles (et sont parfois peu fiables). 
Pour chacun des pays calculés, la valeur proposée est l'arrondi 
à la dizaine la plus proche de la valeur PIB2000 xPNB 1968/ 

PIBt968' où PIB2ooo (resp. PIBt96s) désigne le PIB par habitant 
en 2000 (resp. en 1968) en dollars américains constants de 
2000 selon les statistiques de la Banque mondiale (via Google 
Public Data: google.fr/publicdata) et PNB 1968 la valeur du 
PNB par habitant de 1968 donnée dans le rapport Meadows. 
Notons qu'en 1968 le Pakistan ne faisait qu'un avec le Ban­
gladesh. Malgré leurs imprécisions, ces valeurs sont suffisantes 
pour donner une idée raisonnable de l'évaluation de la 
richesse par habitant des pays considérés par The Limits to 

Growth. Le cas de l'Allemagne de l'Ouest, pour laquelle des 
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données fiables existent, mériterait un traitement particulier 
pour tenir compte des coûts considérables de la réunification. 
À titre indicatif, mais sans qu'il faille accorder trop de valeur 
au résultat, en prenant pour PIB2000 et PIB1968 les valeurs pour 
l'Allemagne entière (remplaçant pour l'occasion PIB196s par 
PIB1970, plus ancienne donnée disponible) et PNB196sla valeur 
pour la seule Allemagne de l'Ouest donnée dans le rapport 
Meadows, on obtient 3 800 dans la troisième colonne du 
tableau, une valeur qui doit donc être considérée avec une 
prudence toute particulière. 



Chapitre 7 

Achever l'exponentielle 

Le siège de Rhodes 

Nous sommes au rve siècle avant notre ère, soit deux 

cents ans après Thalès, et à quelques centaines de kilo­
mètres au nord de la Pyramide dont le savant grec réalisa 

une mesure indirecte. Callias, un architecte venu d'Ara­

dos (aujourd'hui Arouad, petite île de Syrie), vient propo­

ser ses services à la cité grecque de Rhodes. Pour montrer 
l'étendue de son talent, il présente le modèle réduit d'une 

machine qui, disposée sur un rempart, permet de soule­

ver et d'emporter une hélépole 1• Admiratifs, les Rhodiens 
enrôlent sur-le-champ cet architecte capable de prodiges. 

Quelque temps plus tard, le général macédonien 

Démétrios lance sur Rhodes une attaque de grande 

1. Une hélépole est une tour mobile, en usage à l'époque pour mener 
l'assaut d'une muraille. 
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envergure, marquant le début d'un siège qui sera l'un 
des plus grands épisodes guerriers de l'histoire - pour­
tant fort belliqueuse - de la Grèce antique. Pour faire 
face à la menace, les Rhodiens se tournent vers Callias et 
lui implorent de fabriquer sans plus attendre sa fameuse 
machine, grandeur nature cette fois. Vitruve, trois siècles 
plus tard, nous raconte la suite : 

[Callias] leur déclara qu'il ne pouvait le faire, d'autant que toutes 
les choses ne s'exécutent pas de la même manière; qu'il y a effec­
tivement des machines qui produisent, quand elles sont exécutées 
en grand, le même effet qu'a produit leur petit modèle; qu'il y en 
a d'autres qu'on ne peut représenter par un modèle, mais qu'il 
faut voir exécutées ; qu'enfin il y en a qui semblent devoir pro­
duire beaucoup d'effet quand on en voit le modèle, mais qui ne 
réussissent pas quand on les exécute en grand. Qu'il est facile de 
se convaincre de cette vérité, si l'on considère combien il est aisé 
de faire avec une tarière 1 un trou de la grandeur d'un demi-doigt, 
d'un doigt ou d'un doigt et demi; et qu'il devient difficile, au­
delà de toute expression, de chercher à le faire d'une palme; qu'il 
ne peut même pas entrer dans la pensée de tenter d'en percer un 
d'un demi-pied ou plus: qu'ainsi, quoiqu'il paraît que ce qu'on a 
fait avec un petit modèle puisse aussi s'exécuter dans une gran­
deur médiocre, on ne peut néanmoins le faire réussir en grand. 

Cette anecdote est peut-être la toute première attesta­
tion d'une contestation du principe euclidien d'inva­
riance d'échelle. Il eut certes été préférable qu'elle ne fût 
pas menée par le larron Callias, d'autant que, ironie de 
l'histoire, c'est en souvenir de ce siège mémorable qui 
dura plus d'un an que les défenseurs, finalement vain-

1. Une tarière est une vis sans fln munie de poignées. Dans l'Antiquité, cet 
outil servait surtout à creuser le bois. 
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queurs, érigèrent cet hommage implicite à la propor­
tionnalité qu'est le fameux Colosse de Rhodes. 

Dans ses carnets, Léonard de Vinci revient sur l'épi­
sode. Tout en s'opposant frontalement aux propos de 
Vitruve, il traite le sujet de façon beaucoup plus 
moderne, en lui donnant un tour quantitatif: 

[j]e me propose de montrer ci-dessous que sa conclusion [celle de 
Vitruve] est fausse [ ... ]. Il montre [au sujet de la tarière] que si la 
puissance d'un homme a fait un trou d'un certain diamètre, un 
trou du double de ce diamètre ne pourrait être fait ensuite en 
doublant la puissance de cet homme, mais qu'il y faudrait beau­
coup plus. À cela, on peut très bien objecter que la tarière deux fois 
plus grande ne saurait être mue par le double de puissance, attendu 
que la surface d'un corps de même forme et de taille double est 
quadruple de l'autre[ ... ]. 

Ce n'est qu'après avoir été critiqué dans ces domaines 
appliqués que sont l'architecture et l'ingénierie que le 
principe de relativité euclidienne est questionné de façon 
plus théorique. Galilée, au début du XVIIe siècle, met 
côte à côte deux os appartenant à deux animaux de tailles 
différentes et remarque qu'ils ne sont pas proportion­
nels : l'os de l'animal plus grand est beaucoup plus épais 
que le serait un simple agrandissement du plus petit. 

Galilée explique que pour remplir sa fonction qui est 
de permettre au corps de se tenir debout, la résistance 
du squelette doit être proportionnelle à la masse totale à 
soutenir, elle-même pour l'essentiel proportionnelle au 
volume du corps. Or la résistance d'un os est, elle, plutôt 
proportionnelle à sa « section efficace)), c'est-à-dire à la 
suiface du disque que l'on matérialiserait en sciant l'os 
perpendiculairement à son axe. 
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Ces deux éléments en tête, que se passe-t-illorsqu' on 
réalise l'expérience de pensée qui consiste à multiplier 
par dix la taille d'un animal donné, en préservant ses 
proportions ? Les volumes, comme on le sait, varient 
comme le cube des longueurs, et les surfaces comme leur 
carré. En décuplant sa taille, notre animal augmentera 
donc sa masse d'un facteur mille (103, soit lOx lOx 10) 
tandis qu'il n'augmentera la section efficace de ses os que 
d'un facteur cent (102, soit lOxlO). La résistance du 
squelette aura donc augmenté beaucoup moins que la 
masse totale à supporter : bien qu'ayant la même forme, 
notre animal agrandi dispose d'un squelette beaucoup 
plus fragile. Voilà pourquoi il est nécessaire qu'un gros 
animal ait des os proportionnellement beaucoup plus 
épais qu'un petit. Un géant aux mêmes proportions 
qu'un être humain tel que le Colosse de Rhodes ne pour­
rait pas se tenir debout. 
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Les fameux Lilliputiens du roman de Jonathan Swift, 
supposés parfaitement proportionnels à un humain nor­
mal, auraient donc, eux, un squelette particulièrement 
résistant, mais leur anatomie ne les mettrait pas à l'abri 
d'autres soucis. En particulier, leur volume étant pro­
portionnellement plus petit que leur surface extérieure, 
ils auraient tendance à perdre leur chaleur beaucoup 
plus vite que Gulliver, leur visiteur humain. La vraisem­
blance conduirait donc à leur imaginer une abondante 
pilosité protectrice, à l'instar de celle des petits animaux 
à sang chaud comme les souris. 

Ces considérations toutes simples suffisent à montrer 
que le monde dans lequel nous vivons ne se réduit pas à 
des questions de proportions. Point n'est besoin pour 
cela d'invoquer des lois spécifiques aux grandes tailles ou 
aux petites. Ce n'est pas en vertu de la physique ato­
mique ou de la mécanique quantique qu'un Lilliputien 
ne peut avoir les mêmes proportions qu'un humain, 
l'évolution comparée des volumes et des surfaces est à 
elle seule une raison suffisante. 

Le fait qu'il ne soit pas possible de décupler la taille 
d'un homme sans affecter la structure de son squelette ne 
démontre pas qu'aucun phénomène du monde réel ne 
suit une croissance exponentielle, mais met en évidence 
les limites du prisme de la proportionnalité. Un bébé 
n'est pas un simple adulte en miniature, le grand n'est pas 
un simple agrandissement du petit. Et ce n'est pas néces­
sairement en se cognant violemment contre ses limites 
qu'un phénomène cesse de croître. Aux premiers temps 
de la vie sur Terre, les organismes sont monocellulaires. 
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Évolution aidant, ces cellules deviennent de plus en plus 
grosses, allant jusqu'à constituer de véritables usines cap­
tant de l'extérieur les matières premières qu'elles trans­
forment. Or la capacité productive d'une cellule est, 
grossièrement, fonction de son volume, tandis que son 
aptitude à absorber des matières premières et à rejeter ses 
déchets est plutôt fonction de sa surface extérieure. Pour 
une raison similaire à celle des squelettes des animaux, il y 
a donc une limite supérieure à la taille possible d'une 
cellule. Cela n'a pas arrêté l'évolution pour autant, qui 
s'est simplement tournée vers d'autres voies (les phago­
cytes, puis les multicellulaires). 

Toute courbe est-elle une droite? 

La fascination pour le modèle exponentiel conduit 
certains de ses promoteurs, tout spécialement les alar­
mistes néomalthusiens, à des contorsions dont l'une 
consiste à «faire varier la base». Pour comprendre ce 
dont il s'agit, considérons la suite que voici : 

1, 2, 4, 8, 16, 32, 48, 72, 108, 162, 243. 

Le début, jusqu'à 32, fait penser à la suite des puis­
sances de deux, mais les termes suivants à partir de 48 
forcent à réviser ce jugement. Après le terme 32, chaque 
nouveau terme s'obtient en multipliant le précédent par 
1, 5 et non plus par 2. Pour décrire la succession des 
termes, l'on dira donc qu'elle commence comme une 
suite géométrique de raison 2, puis qu'elle se poursuit 
comme une suite géométrique de raison 1 ,5. Ce n'est 
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pas une suite géométrique à proprement parler, mais 
plutôt la « concaténation >> de deux. Une telle description 
est potentiellement utile, surtout si l'on est capable 
d'identifier une cause précise au changement de régime. 

Malgré sa discontinuité après 32, cet exemple se décrit 
donc très bien par le langage des suites géométriques. 
Malheureusement, lorsqu'on a affaire à des données sta­
tistiques tirées du monde réel, les choses sont rarement 
aussi tranchées. Les changements de régime sont plus ou 
moins nets et plus ou moins nombreux. Les mathéma­
tiques, bonnes filles, autorisent certes à multiplier les 
rustines qui permettent de préserver en apparence le 
caractère «géométrique» d'une suite. Le problème, c'est 
qu'à ce petit jeu, n'importe quelle suite croissante devient 
peu ou prou «géométrique». Même une suite comme 
1, 2, 3, 4, 5, 6 ... y passe: il suffit de dire qu'elle com­
mence comme une suite géométrique de raison 2 (pas­
sage de 1 à 2), qu'elle continue comme une suite 
géométrique de raison 1,5 (passage de 2 à 3), puis de 
raison 1,33 (passage de 3 à 4), et ainsi de suite. L'usage 
fréquent, pour ne pas dire permanent, de cette boîte de 
Pandore de la facilité mathématique est parfois à peine 
moins caricatural. L'exponentielle y remplace les suites 
géométriques lorsque le contexte est continu et non plus 
séquentiel, mais le fond est le même, qui conduit à 
l' orwellienne doublepensée mathématique d'une crois­
sance à la fois exponentielle et non exponentielle. Le 
rapport Meadows, inépuisable source, nous explique 
qu'« avant la révolution industrielle, la population crois­
sait exponentiellement, mais à un rythme très lent et 
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inégal», après s'être alarmé des chiffres de plus en plus 
affolants de la population mondiale en ces termes : 

C'est ainsi que non seulement la population a crû exponentiel­
lement, mais le rythme de cette croissance a également crû. 

Passons sans nous attarder sur la vieille rengaine du 
«c'est encore pire que prévu». L'obsession exponentielle 
du rapport Meadows trouve ici son paroxysme le plus 
risible. Qui donc, face à une courbe quelconque, en parle­
rait comme d'une« droite de direction changeante» sous 
prétexte que, au voisinage immédiat de chacun de ses 
points, elle ressemble à un trait droit? Eh bien parler 
d'exponentielle en faisant varier sa base (l'équivalent en 
temps continu de la raison des suites géométriques) revient 
très exactement à la même aberration mathématique. 

Nous l'avons vu dans les chapitres précédents, les pro­
moteurs de la pensée exponentielle aiment à se moquer 
de la pensée linéaire. Un raccourci tentant consiste à 
décider que si un phénomène n'est pas linéaire, c'est qu'il 
est exponentiel : hors de l'additif et du multiplicatif, 
point de salut. Une telle position de principe est très 
nette dans le rapport Meadows, qui place l'exponentielle 
au cœur de son argumentaire de façon si floue qu'on la 
remplacerait aisément par à peu près n'importe quoi 
d'autre en croissance suffisamment rapide. De même, 
Hansen, dans son article de 2007 qui pronostique une 
hausse de cinq mètres du niveau de l'Océan (voir chap. II), 
confond visiblement l'exponentiel avec le non-linéaire. 

L'additif et le multiplicatif se rejoignent dans leurs 
abus : les mêmes types d'excès caractérisent la pensée 
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linéaire et la pensée proportionnelle. Du point de vue 
mathématique, les deux sont fondamentalement iden­
tiques, via la notion de logarithme que, avec un peu 
d'humour et pour nous épargner une définition tech­
nique inutile, peut se voir comme le pont qui fait passer 
du simplisme exponentiel au simplisme linéaire. La dif­
férence entre les deux abus est d'ordre psychologique 
ou perceptif, et non mathématique. Si le biais exponen­
tiel n'a certes pas son équivalent linéaire, le réduction­
nisme exponentiel, en revanche, est une copie presque 
conforme du réductionnisme linéaire que l'on se com­
plaît si souvent à dénoncer. Oui, la pensée proportion­
nelle permet de bien poser certains problèmes, mais 
vouloir tout voir à partir d'elle conduit vite à des aberra­
tions. Un exemple aussi drôle que pathétique est donné 
par un événement qui s'est produit au ministère français 
de l'Intérieur en 2006 : alerté par l'augmentation consi­
dérable de 71 o/o de la violence dans le département de la 
Lozère, le ministre d'alors, Nicolas Sarkozy, convoqua le 
préfet pour lui dire son insatisfaction. Il s'est ensuite 
avéré que cette augmentation record correspondait à 
12 faits de violence (contre 7 l'année précédente), une 
augmentation pour l'essentiel imputable à une seule et 
même personne coupable d'avoir volé ici et là une paire 
de chaussettes, un paquet de bonbons et quelques maga­
zines. Le pourcentage n'est pas tout, parfois l'évolution 
absolue fait davantage sens que l'évolution relative. 
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Darwin, Wallace 

La naissance de la théorie de l'évolution a partie liée à 
la question de la croissance exponentielle. Aussi bien 
Charles Darwin qu'Alfred Wallace, codécouvreur de la 
théorie, s'inspirent de Malthus pour avancer leurs idées. 
Tous deux endossent l'idée d'une croissance géométrique 
des espèces vivantes tant que rien ne vient limiter leur 
expansion, et en déduisent la nécessité d'un mécanisme 
régulateur. Tous deux s'émerveillent des quantités pro­
digieuses si vite produites par les suites géométriques : 
Wallace réinvente avec des oiseaux le jeu consistant à 
recouvrir la terre avec une espèce (voir chap. x), Darwin 
fait de même avec des éléphants et rappelle que Linné 
l'avait fait aussi avec des plantes. L'auteur de L'Origine 
des espèces va toutefois plus loin qu'une simple récréation 
mathématique, car il donne des cas réels qui illustrent 
cette « augmentation si rapide, si extraordinaire [ ... ] dont 
les résultats ne manquent jamais de surprendre)). Ainsi, 

Si l'on n'avait des données authentiques sur l'augmentation des 
bestiaux et des chevaux - qui cependant se reproduisent si 
lentement- dans l'Amérique méridionale et plus récemment en 
Australie, on ne voudrait certes pas croire aux chiffres que l'on 
indique. Il en est de même des plantes ; on pourrait citer bien 
des exemples de plantes importées devenues communes dans 
une île en moins de dix ans. 

Darwin constate, bien sûr, qu'après un tel développe­
ment suit une période plus stable. Chercherait-il donc à 
expliquer le mécanisme qui fait que Malthus se trompe, 
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puisqu'il dispose de cas où la croissance exponentielle 
initiale ne débouche pas sur une crise démographique ? 
Darwin, au contraire, explique que sa présentation « est 
la doctrine de Malthus appliquée avec une intensité 
beaucoup plus considérable à tout le règne animal et 
végétal, car il n'y a là ni production artificielle d'ali­
ments, ni restriction apportée au mariage par la pru­
dence.» Ne faisant qu'une différence mineure entre 
l'homme et l'animal, le malthusianisme évolutionniste 
de Darwin le rapproche ici dangereusement de ce darwi­
nisme social qu'il dénonce pourtant par ailleurs. 

Wallace, lui, voit les choses sous un jour moins équi­
voque, et à bien des égards beaucoup plus moderne 1 : 

L'action de ce principe est exactement comme celle du régula­
teur centrifuge d'un moteur à vapeur, qui vérifie et corrige 
toutes les irrégularités presque avant qu'elles ne soient visibles ; 
et de manière semblable aucune insuffisance déséquilibrée dans 
le règne animal ne peut jamais atteindre d'ampleur manifeste, 
car elle se ferait sentir à la toute première étape, en rendant 
l'existence difficile et l'extinction à venir presque sûre. 

Quelques années plus tôt, de l'autre côté de la 
Manche, d'autres lecteurs de Malthus tentent eux aussi 

1. Bien qu'il ne faille pas interpréter ses propos comme voyant l'évolution 
suivre un long fleuve tranquille, car il y a un monde entre l'immobilisme 
fantasmé d'un «équilibre naturel» et l'état de catastrophe globale quasi 
permanente qu'induiraient des lois du vivant uniquement fondées sur 
l'exponentielle. De même, si le simple passage de 0,03% à 0,05% de gaz 
carbonique dans l'atmosphère est susceptible, via les rétroactions positives, 
de bouleverser la biodiversité au point où on le GIEC nous l'annonce, alors 
une question de la plus haute importance est de savoir par quel miracle la 
Terre n'a connu que cinq extinctions massives d'espèces en près de quatre 
milliards d'années. 
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de réconcilier l'engorgement exponentiel théorique avec 
la réalité. C'est en Belgique que deux mathématiciens 
reprennent enfin la question de savoir ce qui se passe 
lorsqu'une croissance exponentielle doit s'achever. Il 
était grand temps. Avec Adolphe Quetelet puis son élève 
Pierre-François Verhulst, l'exponentielle va perdre de sa 
superbe au profit d'une courbe d'un genre nouveau: la 
logistique. 

«L'on s'est peut-être exagéré les dangers que courait la 
société, affirme Quetelet, en ne trouvant pas assez de 
garanties dans l'action des obstacles contre le mal dont 
la vitesse effrayante suivait la progression géométrique.» 
Difficile de s'en prendre à Malthus de façon plus fron­
tale ... et pourtant Quetelet, qui connaissait personnelle­
ment Malthus, ne s'en est jamais déclaré l'adversaire, et 
s'en voulait au contraire le continuateur. Désireux de 
mathématiser les obstacles qui s'opposent à une crois­
sance exponentielle indéfinie d'une population, Quetelet 
a recours à l'analogie physique de la résistance qu'exerce 
par exemple l'air ambiant au mouvement des corps, pro­
portionnelle au carré de leur vitesse. Toutefois, il n'est 
pas allé plus loin, et pour disposer d'une mathématisa­
tion précise il faut attendre Verhulst (d'ailleurs tout aussi 
malthusien que son maître). L'intention mathématique 
de Verhulst est la même que celle de Wallace : trouver 
par quel moyen un mécanisme régulateur « doux» per­
met d'éviter la rupture malthusienne qui résulte inévita­
blement d'une croissance exponentielle pure. Le taux 
d'accroissement n'étant plus constant, le problème est de 
savoir comment le faire varier de façon réaliste. 
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L'hypothèse que propose Verhulst est que cette varia­
tion dépend du nombre atteint par la population elle­
même : plus la population est nombreuse, moins elle est 
disposée à s'accroître encore. À mesure que la popula­
tion augmente, son taux d'accroissement, lui, doit donc 
avoir tendance à diminuer. Verhulst ne prétend pas 
savoir comment: il étudie plusieurs possibilités, pour 
finalement constater que leurs résultats ne diffèrent pas 
beaucoup les uns des autres. Celle qui est passée à la 
postérité correspond à l'hypothèse mathématiquement 
la plus simple, dans laquelle le taux d'accroissement 
baisse en proportion directe de la population totale 1• 

Voici la courbe qui s'en déduit. 

K· 

1. Une manière (un peu différente de celle de Verhulst) d'écrire l'équation 
différentielle correspondant à cette hypothèse est: p '(t)=rx (1- P)/ )xp(t), où 
p(t) est la population à l'instant t, p '(t) le taux d'accroissement de cette même 
population au même instant t, r le taux d'accroissement relatif qui serait 
observé en l'absence de force de rappel (c'est-à-dire, par exemple, le pourcen­
tage d'augmentation annuelle dans le modèle purement malthusien), et enfin 
Kla capacité limite, c'est-à-dire le maximum de population que le milieu peut 
contenir. La solution générale de cette équation, qui ne posait plus aucun 
problème depuis longtemps à l'époque de Verhulst, s'écrit p(t)=KI(J +ae-11), 
où a est une valeur qui se calcule à partir de K et de la population initiale p(O) 
(cette dernière étant ici supposée inférieure à K'). Cette solution est une 
variante d'une fonction classique, la tangente hyperbolique. 
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Comme on le voit, après un premier temps qui se 
confond presque avec une croissance exponentielle, la 
courbe s'incurve, pour finalement devenir presque hori­
zontale et demeurer éternellement bloquée sous une 
valeur limite K, nombre maximal d'individus que peut 
contenir le milieu. À mesure que la population 
s'approche de K, sa croissance ralentit, faisant s'évanouir 
les craintes malthusiennes d'apocalypse. (Voir toutefois 
l'appendice au chap. x.) 

En quelque sorte, la force de rappel conçue par Que­
telet et mise en forme par Verhulst est une prise de judo 
faite au modèle exponentiel, qui utilise l'élan vertical 
initial pour le réorienter insensiblement à l'horizontale. 
Ses inventeurs ont eu beau afficher leur soutien à Mal­
thus, ils n'en ont pas moins fourni à ses adversaires les 
armes mathématiques les plus efficaces pour le com­
battre. Un siècle et demi après V erhulst, il faut vraiment 
s'appeler Ehrlich pour être démographe et supposer sans 
broncher que la population mondiale ne saurait croître 
que de façon purement exponentielle. Et il est tout de 
même curieux de devoir constater combien, à peu près 
en même temps que celui-ci publiait La Bombe P, le 
jeune auteur qu'était alors Michael Crichton expli­
quait les choses d'une manière bien plus posée dans l'un 
de ses premiers romans de science-fiction, La Variété 
Andromède: 

Les chiffres d'une croissance incontrôlée sont effrayants. Une 
simple cellule d' E. coli, dans des circonstances idéales, se diviserait 
toutes les vingt minutes. Cela n'est pas particulièrement troublant 
quand on y pense, mais le fait est que les bactéries se multiplient 
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géométriquement: une devient deux, deux deviennent quatre, 
quatre deviennent huit et ainsi de suite. On peut démontrer de 
cette façon qu'en un seul jour, une cellule isolée d' E. coli produirait 
une supercolonie égale en poids et en dimension à la planète Terre. 
Cela ne se produit jamais, pour une raison parfaitement simple : la 
croissance ne peut se poursuivre indéfiniment dans des « circons­
tances idéales». Il y a disette de nourriture. D'oxygène. Les condi­
tions locales de la colonie se modifient et contrôlent la croissance 
des organismes. 

Le plus haut possible 

Tombée dans l'oubli après V erhulst, l'équation logis­
tique est redécouverte par Raymond Pearl et Lowell 
Reed dans les années 1920 pour être appliquée à la 
démographie animale et humaine avec un enthousiasme 
qui n'est pas sans rappeler celui de Malthus pour le 
modèle exponentiel. Les démographes sont heureuse­
ment plus prudents aujourd'hui sur la question. 

Quoi qu'il en soit de ses multiples défauts, la logis­
tique présente une supériorité incontestable sur l' expo­
nentielle. Elle possède aussi un indéniable attrait 
intellectuel, car elle réconcilie habilement l'intuition 
exponentielle avec la contrainte d'un milieu fini, selon 
une mathématisation qui ne fait place à aucun deus ex 
machina qui viendrait interrompre le cours normal de la 
croissance (c'est-à-dire à aucune rupture temporelle dans 
le modèle 1). D'un point de vue plus mathématique, l'on 

1. L'équation logistique est une équation différentielle dite autonome: les 
lois du système qu'elle modélise sont indépendantes du temps. 
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peut montrer que, en un certain sens, le modèle logis­
tique est le troisième niveau de modélisation de phéno­
mènes physiques, à la suite des modèles linéaire et 
exponentiel. 1 

Aujourd'hui élément incontournable de la boîte à 
outils du modélisateur, la logistique s'y trouve aux côtés 
de nombreuses variantes. Ces diverses« courbes sigmoï­
dales » sont couramment utilisées non seulement en 

démographie, mais aussi en épidémiologie (étude de la 
diffusion d'une maladie), en sciences sociales (analyse de 
la propagation d'une rumeur) ou encore en marketing 
(courbe des ventes d'un nouveau produit). 

L'une des principales questions que pose le modèle 
logistique et ses variantes porte sur la« capacité limite», 
c'est-à-dire la valeur asymptotique, souvent notée K, 
atteinte par la courbe. Cette valeur K exprime le maxi­
mum possible pour une espèce donnée, qu'il s'agisse 
d'une espèce dans son écosystème en dynamique des 
populations ou d'une population-cible dans le cadre 
d'une étude de marché. On peut aussi (nous y revien-

1. Je dois à Jean-Marc Lévy-Leblond la remarque suivante: soit un phéno­
mène p décrit par une équation différentielle de la forme p \t) = F(p(t)), où Fest 
la fonction définissant le système. L'approximation à l'ordre 0 du système 
conduit à remplacer F(p(t)) par une constante a (égale à F(O)), ce qui donne 
p \t) = a, qui estle modèle linéaire (dans lequel p(t) est de la forme p(t) =at+p(O)). 
L'approximation de Fà l'ordre 1 conduit à approcher le système p\t) = F(p(t)) 
par p \t) = a+bp(t), qui est un modèle exponentiel (les solutions s'écrivent 
p(t) = kebt_afb). Enfin, l'approximation à l'ordre 2 de F donne p\t) = a+bp(t) 
+c(p(t) )2; selon les valeurs de a, b etc, la solution pa différentes formes possibles, 
l'une d'elles correspond au modèle logistique (l'autre est un modèle explosif: 
cf. chap. xv, n. 88). 
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drons au chap. VIII) envisager K comme la quantité 
ultime disponible d'une ressource naturelle donnée, et 
considérer la logistique comme décrivant la production 
cumulée au fil du temps. 1 

Le modèle logistique est très souvent utilisé pour 
compenser les défauts du modèle exponentiel. De même 
que deux points suffisent pour déterminer une droite et 
que trois points suffisent pour déterminer un cercle, il 
suffit de trois points pour déterminer la forme d'une 
courbe logistique. En théorie donc, mesurer en trois 
instants différents l'évolution d'un phénomène logis­
tique permet d'en déduire sa capacité limite. Comme 
souvent hélas, la pratique est moins conciliante. Si les 
observations disponibles sont situées plutôt à l'origine 
du phénomène, alors la différence avec un phénomène 
exponentiel est difficile, voire impossible à déceler, 
d'autant que les données du monde réel sont toujours 
entachées d'erreurs, d'imprécisions et de «bruits» de 
toute sorte. Se tromper dans l'estimation du moment où 
une logistique se séparera de son début exponentiel 
conduit à des prévisions très hasardeuses - et ce d'autant 
plus que la notion même de capacité limite n'a de sens 
que dans un milieu stable, une hypothèse le plus souvent 
intenable sur le long terme. Bien qu'il ne se soit pas agi 
d'un modèle logistique à proprement parler, rappelons-

1. La courbe « en cloche » qui accompagne souvent les explications sur le 
« pic pétrolier » (à ne pas confondre avec la courbe de Gauss, d'allure 
voisine) représente, quant à elle, l'évolution de la production elle-même. 
Elle se déduit de la logistique par dérivation. 
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nous les annonces apocalyptiques du temps de la crise de 
la «vache folle», lorsque des centaines de milliers de 
décès à venir par la maladie de Creutzfeld-Jakob avaient 
été pronostiquées pour le seul Royaume-Uni - la réalité 
observée s'étant révélée de l'ordre d'une centaine de cas. 

La dialectique de l'exponentielle et de la logistique 
fonctionne très souvent de la manière suivante : après 
avoir observé un phénomène dont le taux de croissance 
semble assez constant, l'on se dit, face à l'« explosion» 
promise par le modèle exponentiel, qu'il va falloir que 
quelque chose se passe qui ralentisse un jour la crois­
sance. Souvent, ce jour est supposé tout proche, voir 
déjà passé. Le modèle logistique peut alors faire son 
entrée, fréquemment par le biais de la recherche de cette 
fameuse« capacité limite» K, qu'il est en général impos­
sible de déterminer avec exactitude et se fait donc rapi­
dement auberge espagnole tant les spéculations les plus 
hasardeuses se déploient pour en proposer une valeur. 

Le centre de l'histoire 

Une caractéristique importante de la courbe logis­
tique, qu'elle partage avec toutes ses variantes et qui la 
distingue de l'exponentielle, est l'existence d'un point 
particulier appelé point d'inflexion. Pour le localiser, 
imaginons que la courbe soit une route (vue de dessus) 
le long de laquelle roule un automobiliste dans la direc­
tion des temps croissants. Au début, lorsque la courbe 
ressemble à une exponentielle, le conducteur se trouve 
dans ce qui est pour lui un virage à gauche. Au bout 
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d'un moment, il atteint alors un point après lequel il a 
affaire à un virage à droite. Pour bien suivre la route, 
notre pilote est donc amené à tourner progressivement 
son volant de la gauche vers la droite. Il y aura un 
point précis où le volant sera donc exactement droit, 
c'est le point où le virage change de sens. On parle de 
changement de concavité: c'est là que se trouve le point 
d'inflexion. 

point d'inflexion 

Dans la courbe logistique proprement dite, le point 
d'inflexion est aussi centre de symétrie de la courbe. 
Loin d'être considéré comme une qualité, l'élégance 
géométrique qui en résulte constitue plutôt un motif 
de critique, les phénomènes réels n'ayant pas de raison, 
en général, de montrer une telle symétrie. Les variantes 
de la logistique n'ont pas, en général, cette même 
beauté coupable, en revanche toutes possèdent un 
point d'inflexion (souvent unique, mais pas toujours). 

Pour l'essentiel, le point d'inflexion est le seul lieu 
remarquable d'une courbe sigmoïdale. Imaginons donc 
que nous souhaitions représenter par une telle courbe 
l'évolution, des origines à la fln des temps, de la 

169 



La peur exponentielle 

démographie mondiale - terme que réprouvent désor­
mais les démographes sérieux pour qui la réunion de 
plusieurs populations ne constituent en rien un tout 
cohérent (pas plus que mélanger les climats des diffé­
rentes régions du monde ne permet de parler de « climat 
global»). Entre le paradis originel et le jugement dernier, 
il va donc se trouver un seul instant remarquable, celui 
qui correspond au point d'inflexion de la courbe. 

À votre avis, pour quelle époque nous promet-on cet 
événement unique ? Pour la nôtre, bien sûr ... La transi­
tion démographique nous force à renoncer à l'apocalypse 
imminente, mais nous apporte un beau lot de consola­
tion : nous voilà solidement plantés au seul point nota­
ble de l'histoire du monde. Les alertes aujourd'hui à la 
mode sur le « pic pétrolier» se placent très exactement 
dans cette même perspective, et l'attention nouvelle qui 
leur est portée tient pour beaucoup au fait que le point 
d'inflexion de la courbe de production mondiale est 
censé avoir été franchi tout récemment. Nous ne le 
savons pas encore, mais le train de l'histoire est déjà 
passé. 

Plusieurs logistiques 

Pic pétrolier, transition démographique ... nous voilà 
donc bien installés au centre de la grande histoire du 
monde. En troquant l'exponentielle contre la logistique, 
n'a-t-on échappé à un mythe que pour plonger dans un 
second? Disons plutôt que nous nous donnons l' occa­
sion d'une meilleure approche de certains phénomènes, 
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mais que cela ne doit pas diminuer notre vigilance : non 
seulement les courbes sigmoïdales n'expliquent pas tout 
(la quantité totale de pétrole extraite d'un puits au fil 
du temps n'a pas toujours, loin de là, la forme d'une 
courbe en cloche), mais il faut aussi se défier de la 
tentation d'utiliser les propriétés d'un modèle à des fins 
mythiques. 

C'est là un principe à appliquer en toutes circons­
tances : il faut se méfier de tout raisonnement, de tout 
résultat et de toute observation qui nous place un peu 
trop au cœur des phénomènes. En 1960, Edward Dee­
vey a fourni un moyen mathématique pour ne pas som­
brer dans une pseudo-mystique de la logistique, nous 
expulsant du même coup du centre de la ligne du temps. 
Son idée, traitée dans le cadre de l'évolution de la démo­
graphie humaine, revient peu ou prou à envisager l' évo­
lution de la population mondiale non pas comme une 
courbe sigmoïdale, mais comme une succession de trois : 
la première. prend son essor lorsque l'homme apprend 
à domestiquer le feu et invente les premiers outils, la 
seconde se produit il y a quelques milliers d'années et tire 
sa source de la généralisation de l'agriculture et de l' éle­
vage, la troisième, dans laquelle nous sommes toujours, 
prend naissance lors de la révolution industrielle et des 
avancées de la médecine et de l'hygiène. 

Dans une telle perspective, le ralentissement actuel de 
la croissance de la population autorise à penser que nous 
ne sommes plus si loin d'avoir fini de tirer les bénéfices 
de tous ces progrès. Mais l'essentiel n'est pas de tenter 
une fois encore de prédire l'avenir dans quelque boule 
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de cristal mathématique. Voir les choses à partir d'une 
succession de logistiques permet surtout de dissiper une 
bonne fois pour toutes nos prétentions inavouées à nous 
placer au centre de tout. Cela coupe court aussi à l'espoir 
naïf de mettre tout notre futur en équations différen­
tielles, puisqu'il est évidemment impossible par les 
seules mathématiques d'anticiper la date de la prochaine 
révolution qui ferait repartir la courbe à la hausse - ou le 
prochain désastre de fond qui provoquerait une baisse. 1 

Un autre exemple que la population humaine est celui 
de la biodiversité. En 1995, Michael Benton propose, à 
partir d'une nouvelle base de données disponible, que le 
nombre d'espèces vivantes sur Terre croît exponentielle­
ment (ce qui étonnera sans doute les prophètes de la peur 
du monde étroit sous sa déclinaison de « sixième extinc­
tion des espèces))), pronostiquant une hausse considérable 
du nombre d'espèces dans l'avenir géologique. L'auteur 
estime que« [s]i la croissance de la diversité a été exponen­
tielle tout au long du V endien et du Phanérozoïque, alors 
il n'y a pas besoin de postuler de niveau d'équilibre pour 
la diversité globale, ni d'utiliser des modèles logistiques 
pour étudier les modalités de la diversification passée. )) 
Malgré cet avis, la dialectique de l'exponentielle et de la 
logistique ne tarde pas à reprendre ses droits : dès l'année 
suivante, Vincent Courtillot et Yves Gaudemer, à partir 

1. D'un point de vue théorique, le modèle multi-sigmoïdal présente la 
faiblesse d'autoriser un nombre théoriquement illimité de paramètres 
ajustables, au point de diluer à l'infini ses capacités descriptive et explica­
tive, à l'image de l'« exponentielle à base variable» évoquée au début de ce 
chapitre. 
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des mêmes données initiales, proposent un modèle 
constitué de plusieurs logistiques qui se suivent, la transi­
tion soudaine d'une logistique à la suivante correspondant 
à une extinction massive d'espèces . 
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Nombre de familles d'organismes marins en fonction du temps 
d'après Courtillot et Gaudemer (Nature, 381, 1996, p. 146). Les 
points sont ceux de la base de données de Benton. En pointillé : le 
modèle exponentiel de Benton. En plein : le modèle à quatre logis­
tiques de Courtillot-Gaudemer. Les ruptures entre les logistiques 
proviennent de trois extinctions massives (Permien-Trias, Trias­
Jurassique et Crétacé-Tertiaire). Le présent est au temps O. (Notons 
que Benton, lui, ne prolonge pas ses courbes dans l'avenir.) 
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Contrairement au modèle de population de Deevey, 
le modèle de biodiversité de Courtillot-Gaudemer 
montre des logistiques qui ne vont pas toujours dans 
le sens du «toujours plus»: celle du Trias (entre - 252 
et - 201 millions d'années) est plus basse que celle du 
Paléozoïque qui la précède. Le modèle conduit aussi 
à un regard très différent sur l'avenir géologique de la 
biodiversité, qui passe d'une augmentation considérable 
à une« stagnation jusqu'à plus ample informée», c'est-à­
dire jusqu'au prochain événement qui mettra un terme 
à la logistique dans laquelle nous nous trouvons. 

Prolongeons cette dernière remarque. Les propriétés 
mathématiques d'une courbe, même parfaitement com­
prises, ne sont pas toujours suffisantes pour anticiper ce 
qui va se passer. Une question essentielle souvent igno­
rée est notamment celle de la pertinence elle-même 
d'une courbe. La foi mystique dans le pouvoir des 
nombres n'y peut rien : une série statistique, une base de 
données, ne sont construites que pour l'intérêt qu'on lui 
porte, et cet intérêt est lui-même le reflet d'une culture, 
d'un point de vue sur le monde qui peut rapidement se 
révéler obsolète. Revenons par exemple à l'évolution 
du nombre de publications scientifiques. Nous avons vu 
( chap. VI) que de Solla Priee considérait, au début des 
années 1960, que la croissance du nombre de publica­
tions scientifiques allait s'essouffler (il pensait même 
possible que le ralentissement se soit produit dès les 
années 1940 ou 1950). Dans un ouvrage de mathéma­
tiques de 1988, Vladimir Arnold reprend cet avis : 
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Jusqu'au milieu du xx:e siècle, la croissance de la science était 
exponentielle. Si cette croissance persistait, au XXIe siècle toute la 
population du globe pratiquerait la science à tel point que toutes 
les forêts de la planète ne suffiraient pas pour la production du 
papier nécessaire à la publication des articles scientifiques. 
Donc, l'état de saturation doit se manifester avant: nous nous 
trouvons à proximité de l'endroit où la courbe logistique com­
mence à prendre du retard sur l'exponentielle. Par exemple, le 
nombre d'articles de mathématique publiés dans les revues 
scientifiques depuis la fln de la Seconde Guerre mondiale jus­
qu'aux années 70 a augmenté annuellement de 7%, et d'un 
pourcentage moindre ces dernières années. 

À l'heure des publications électroniques, l'argument 
d'Arnold sur les forêts, qui pouvait sembler probant pour 
calculer la « capacité productive limite » K des publica­
tions scientifiques, est bien désuet. Son raisonnement 
mathématique, comme tant d'autres du même genre, 
n'est pourtant pas en cause: ce sont les termes du pro­
blème qui ne sont désormais plus les mêmes. C'est une 
richesse du modèle multi-sigmoïdale que de tenter d'en 
tenir compte. Toutefois, il est peu probable que celui-ci 
échappe à quelque aspiration irrationnelle: attente 
religieuse du prochain «décollage», interprétation des 
hausses et des baisses comme autant de récompenses ou 
de punitions divines, et autres extravagances dont nous 
n'avons pas encore idée ... Quoi qu'il en soit, si en la 
matière le passé s'avère un bon reflet de l'avenir, alors on 
peut pronostiquer en confiance que les scientifiques ne 
seront pas les derniers à alimenter ces croyances. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VII 

L'anecdote sur Callias rapportée par Vitruve se trouve dans 
son De Architectura, livre X, chapitre XVI (ou XXII selon les 
éditions). La critique qu'en fait Léonard de Vinci figure sur 
le manuscrit L, fO 53 (recto et verso), de ses carnets, qu'il est 
possible de consulter sur l'excellent site de la Biblioteca Leo­
nardiana (http:/ /www.leonardodigitale.com/), où l'ensemble 
des écrits de Vinci (numérisation des originaux et transcrip­
tion) est en ligne. Ma traduction s'inspire de celle publiée 
dans Les Carnets de Léonard de Vinci, vol. 1, trad. Louise 
Servicen, Paris, Gallimard, 1942, p. 646-647, tout en s'en 
écartant quelque peu (cette traduction confond notamment 
taille et volume, ce qui rend le propos fâcheusement incohé­
rent). 

Les explications de Galilée sur la non-proportionnalité des 
os se trouvent à la deuxième journée de ses Discorsi e dimostra­

zioni matematiche intorno a due nuove scienze, vol. VIII (voir 
http:/ /pinakes.imss.fl.it:8080/pinakestext/home.jsf, p. 169). 

La croissance exponentielle « lente et inégale» évoquée 
par le rapport Meadows, op. cit., s'y trouve en p. 37. Pour le 
rythme exponentiel qui s'accélère, voir p. 34. 

Sur la mésaventure du préfet de Lozère, voir l'amusante 
présentation proposée dans l'article (non signé) « Délin­
quance: de l'usage du chiffre», Hommes & Libertés, 150, 
avril-mai-juin 2010, p. 48-49. 

Les propos de Wallace se trouvent dans« On the Tenden­
cies of Varieties to Depart Indeflnitely From the Original 
Type» (voir http:/ /people.wku.edu/charles.smith/wallace/ 
S043.htm). Ceux de Darwin sont au chap. III de L'Origine 
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des espèces. Le calcul de Linné se trouve dans son Oratio de 
telluris habitabilis incremento, Cornelium Haak, 1744, § 60. 

Les idées de Quetelet qui annoncent l'équation logistique 
se trouvent dans Sur l'homme et le développement de ses facultés, 
ou essai de physique sociale, Paris, Bachelier, 1835, p. 276. 
V erhulst a publié dans divers articles ses idées sur la croissance 
de la population. Pour les aspects mathématiques, voir notam­
ment ses « Recherches mathématiques sur la loi d'accroisse­
ment de la population», Nouveaux mémoires de l'Académie 
royale des sciences et belles-lettres de Bruxelles, t. XVIII, 1845, 
où apparaît la courbe logistique pour la première fois. Pour 
ses considérations de politique démographique, très favorables 

à Malthus à l'instar de son maître Quetelet, voir son 

« Deuxième mémoire sur la loi d'accroissement de la popula­

tion », Mémoires de l'Académie royale des sciences, des lettres et 
des beaux-arts de Belgique, t. XX, 1847, p. 1-32. 

D'Arcy Thompson, dans le chap. III de son célèbre ouvrage 
On Growth and Form (Cambridge, Cambridge University 
Press, 19452), revient sur Verhulst et la logistique. Pour une 

analyse du sens attribué à la logistique dans le cadre des projets 

de régulation de population à l'échelle mondiale à partir des 

années 1960, mentionnons l'article de Sabine Hohler, «A "Law 

of Growth": The Logistic Curve and Population Control since 
World War II», International Conference« Technological and 
Aesthetic (Trans)Formations of Society», 12-14 octobre 2005. 

Au sujet de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, signalons un 
remarquable article d'Hervé Lehning, passé inaperçu au plus 
fort de l'épidémie. Cet article proposait dès 2001, sous une 

forme vulgarisée, une évolution de la propagation de la mala­

die beaucoup moins alarmiste et beaucoup plus en ligne avec 

ce qui s'est effectivement produit par la suite ( « Vache folle : 
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Quelle ampleur pour une épidémie?», Tangente, 80, 2001, 
p. 18-20). 

Le passage de Michael Crichton figure dans La Variété 
Andromède, chapitre XXIV (traduction française : Gérald Mes­
sadié, Paris, Pocket, 1994). 

La capacité limite sert parfois d'équivalent moderne à 
l'apocalypse malthusienne, en ce sens qu'atteindre la fameuse 
valeur K revient à atteindre le« nirvana idéal d'une croissance 
nulle de population>>, selon ce qu'écrit Robert May en 197 4. 
Au XVIIe siècle, William Petty prétend déterminer la date du 
Jugement dernier à partir du modèle exponentiel de crois­
sance de la population; au début du XXIe siècle, les Nations 
unies, inépuisable réservoir de visions holistiques et des peurs 
afférentes, se sont quant à elles proposé d'étudier la date de 
l'avènement de la Jérusalem céleste promise par une crois­
sance logistique de la population mondiale. Qu'on se le dise : 
nous y serons en 2300 selon la division de la population de 
son Département des affaires économiques et sociales, auteur 
en 2004 d'un rapport intitulé World Population to 2300. Bien 
que fondé sur l'idée de transition démographique (et même 
de double transition démographique), certains essais qui 
accompagnent le rapport ne dédaignent pas les projections 
exponentielles alarmistes : « Le message le plus simple que 
délivrent les projections [du présent rapport], écrit ainsi John 
Caldwell, est que le scénario haut est intenable et qu'un tel 
chemin de croissance de population ne doit pas être permis. 
Les implications en sont considérables. Une fertilité totale qui 
finirait par se fixer à 2,35 enfants par femme conduirait à une 
population globale de 36 milliards en 2300. Une telle quan­
tité serait écologiquement intenable, excepté peut-être pour 
des populations extrêmement pauvres [ ... ] » (p. 114). Déci­
dément, Malthus n'est pas mort. 
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Quelques autres références sur la logistique, ses applica­
tions et ses limites: 

Hervé Le Bras, « Malthus ou Boserup : validité et conti­
nuité historique des modèles démo-économiques », Mathé­
matiques & Sciences humaines, 164, 2003, p. 45-62. 

]. S. Cramer, «The Origins of Logistic Regression», Tin­
bergen Institute Discussion Paper, 119/4, 2002. 

Bernard Delmas, «Pierre-François Verhulst et la loi logis­
tique de la population », Mathématiques & Sciences humaines, 
167, 2004, p. 51-81. 

Dmitry Kucharavy et Roland De Guio, «Application of 
S-shaped curves », TRIZ-Future Conference 2007: Current 
Scientific and Industrial Reality, Nov. 2007, Frankfurt, Ger­
many, p. 81-88.,2007. 

John Vandermeer, « How Populations grow: the Exponen­
tial and Logistic Equations», Nature Education Knowledge 3 : 
10(15), 2010, p. 15. 

La représentation de Deevey de la population mondiale 
figure dans «The human Population», Scientific American 
203, 1960,p. 195-204. 

Sur la croissance de la biodiversité, voir Michael Benton, 
« Diversification and Extinction in the History of Life », 
Science, 268, 1995, p. 52-58, et Vincent Counillot et Yves 
Gaudemer, « Effects of Mass Extinctions on Biodiversity », 
Nature, 381, 1996, p. 146-148. Je remercie Vincent Cour­
tillot d'avoir attiré mon attention sur cet exemple. 

L'excellent ouvrage d'Arnold est Équations différentielles 
ordinaires, Paris, Moscou, Mir, 19884. Pour le passage sur les 
publications mathématiques, voir p. 23. 





TROISIÈME PARTIE 

ORIGINES 

Si vous comprenez les exponentielles, alors la clé 
de bien des secrets de l'Univers est dans 

votre main. 

Carl SAGAN (1997). 





Les critiques de la peur exponentielle n'empêchent 
pas celle-ci de se déployer encore et encore dans le pay­
sage mental contemporain. Pour comprendre pourquoi, 
il convient d'examiner à quelles sources elle puise sa 
perpétuelle jeunesse. L'une d'elles, née dans la seconde 
moitié du :xxe siècle, est l'angoisse collective de vivre sur 
un monde supposé trop petit pour nous contenir. Une 
autre source est celle des considérations séculaires sur 
l'« amoralité» de la croissance exponentielle. Lueur 
d'espoir : aux côtés de cette peur d'un monde trop étroit 
et du poids de la morale, l'exponentielle a aussi connu 
un passé joyeux, nourri de confiance en l'avenir et 
d'espérance dans la possibilité du progrès. Reflet inversé 
de la peur exponentielle, historiquement important bien 
qu'aujourd'hui relégué au second plan, la confiance en 
l'exponentielle forme elle aussi un ensemble cohérent 
important. Le plus souvent d'inspiration mystique, cette 
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confiance est fréquemment liée à la question de la mort. 
Quoi qu'il en soit, l'optimisme n'est plus guère de mise, 
et c'est aujourd'hui à une source bien moins rassurante 
que l'exponentielle puise sa force : la symbolique de la 
violence totale. 



Chapitre 8 

Urbi et orbi 

Mars 1956, Texas. Nous sommes au pays du pétrole. 
Les puits y fonctionnent à plein rendement, extrayant 
du sous-sol pas moins d'un milliard de barils chaque 
année, le quart de la production mondiale. Plutôt 
effrayants, ces géants mécaniques n'en sont pas moins le 
symbole de la prospérité et de la puissance américaines. 

Tan dis que les arbres d'acier pompent sans relâche le 
précieux liquide, la ville voisine de San Antonio accueille 
une rencontre organisée par le puissant Institut améri­
cain du pétrole. L'un des exposés annoncés a pour titre: 
l'énergie nucléaire et les combustibles fossiles. À l'heure 
prévue, c'est un chef consultant de la compagnie Shell 
qui prend la parole. « L'évolution de nos connaissances 
sur le pétrole depuis un siècle, entame-t-il, ressemble à 
beaucoup d'égards à celle de la géographie du monde 
durant le siècle qui a suivi la découverte de l'Amérique 
par Colomb. Durant celui-ci, plusieurs continents, une 
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bonne quantité de grandes îles et de nombreuses îles 
plus petites ont été découvertes, mais combien d'autres 
en restait-il ? » 

L'homme qui dresse cette analogie entre les explora­
tions maritimes de la Renaissance et l'épopée pétrolière 
du dernier siècle écoulé ne nous est pas inconnu. Il 
n'est autre que Hubbert, l'homme qui, une vingtaine 
d'années plus tard, alertera le sous-comité américain 
pour l'environnement des effets délétères de la crois­
sance exponentielle à l'aide de la légende des grains sur 
l'échiquier (voir chap. III). Au moment de la conférence 
qui nous intéresse ici, Hubbert a déjà de nombreuses 
réalisations à son actif. Fraîchement élu membre de 
l'Académie Américaine des Sciences, il a déjà derrière 
lui trente ans de carrière dans l'exploration et la produc­
tion pétrolière. 

Bien vite, son intervention se fait plus technique. Les 
courbes s'entrechoquent, les milliards de barils de 
l'Ohio sont comparés à ceux de l'Illinois, charbon et gaz 
naturel entrent dans la danse. L'idée maîtresse qui guide 
le propos est que tout gisement ne contient qu'une 
quantité finie de ressource, son exploitation prolongée 
ne peut donc conduire qu'à un déclin de sa production. 
Le scénario général que Hubbert tire des données aussi 
bien pour le pétrole que pour les autres combustibles 
fossiles est le suivant : d'abord une croissance exponen­
tielle de la production (en 1956, depuis le début du 
siècle, cette production double tous les dix ans environ 
pour le pétrole texan), jusqu'à un maximum, un «pic», 
lui-même suivi d'une inexorable décroissance dont le 
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rythme est en miroir de celui de la croissance initiale. 
L'exposé prend un tour quantitatif et prospectif. Selon 
Hubbert, l'évolution passée de la production d'un 
gisement donné permet d'anticiper la date à laquelle 
adviendra son pic. 

Quelle est alors l'ambiance dans la salle de confé­
rences? Les représentants du gisement d'East Texas, par 
exemple, le plus prolifique gisement jamais découvert, 
exploité depuis 1930, se montrent-ils inquiets? À en 
croire Hubbert, ils le devraient: selon lui, la production 
de pétrole et de gaz naturel au Texas (et plus générale­
ment aux États-Unis) poursuivra son essor jusque vers 
1970, date approximative du pic après lequel le déclin 
sera inévitable. Tout le monde l'ignore alors, mais la 
courbe qu'il présente pour appuyer son propos se révélera 
exacte à un degré de précision tout à fait remarquable. 

Pour le monde dans son ensemble, Hubbert annonce 
un pic de production dans environ un demi-siècle, et 
c'est cette dernière prévision qui est la plus novatrice : 
pour la première fois peut-être, un raisonnement quan­
titatif précis sur la raréfaction définitive d'une ressource 
est tenu à l'échelle de la planète entière. Rien de tel au 
XIXe siècle lorsque, dans un ouvrage resté célèbre, 
William Stanley Jevons avait exprimé ses craintes sur 
l'avenir des ressources charbonnières. Jevons, lui, raison­
nait dans un cadre étroitement national, uniquement 
préoccupé qu'il était par le caractère temporaire de la 
suprématie britannique qui découlait de l'exploitation 
des prolifiques mines de charbon d'Angleterre, d'Écosse 
et du pays de Galles. 
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Hubbert, lui, englobe toute la Terre. Oh, bien sûr, le 
pic pétrolier n'est pas la fin du pétrole. Plusieurs décen­
nies sépareront ce pic de la date où l'ultime goutte d'or 
noir pourra être extraite du dernier gisement. Malheu­
reusement, après le pic, l'offre ne pourra plus se main­
tenir au niveau de la demande. Or lorsque la demande 
d'un produit aussi essentiel que le pétrole ou le gaz ne 
sera plus satisfaite, c'est toute l'économie qui plongera. 
« Cela pose un problème de première importance à 
l'échelle nationale, s'alarme Hubbert en revenant pour 
l'occasion à des considérations strictement américaines : 
la nécessité, à la fois pour des questions intérieures et de 
défense, de devoir compenser graduellement la disparité 
croissante entre la demande du pays en [pétrole et gaz 
naturel] et notre aptitude à les produire. » 

C'est invariablement à ce moment-là de l'exposé que 
le brouhaha des commentateurs du XXIe siècle se fait 
entendre. Référence majeure des prophètes de nos peurs 
d'aujourd'hui, le <<pic de Hubbert » est pour eux la 
preuve conclusive de la non-durabilité de notre modèle 
de société. La courbe de production américaine de 
pétrole a effectivement suivi à un niveau remarquable de 
précision celle proposée par Hubbert, avec un pic dans 
les années 1970.l?arce que nous manquons évidemment 
du recul nécessaire, il n'est pas encore possible d'être 
aussi affirmatif sur le pic mondial (qu'il pronostiquait 
autour de 2005). Il est toutefois déjà clair que les prévi­
sions de Hubbert n'avaient rien de farfelu. Bien que ses 
inquiétudes quant à une pénurie subséquente ne résis­
tent pas à la critique, ses prévisions font tout de même 
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assez belle figure lorsqu'on les compare à tant d'autres 
prospectives qui, à toutes les époques, se sont imaginé 
prédire notre avenir à l'horizon de cinquante ou cent 
ans, non sans l'aide de modèles mathématiques plus ou 
moins sophistiqués invariablement posés comme garants 
de certitudes. D'autres commentateurs du XXIe siècle en 
revanche se montrent plus critiques. Ainsi, certains 
soutiennent non sans arguments que l'exactitude de la 
prévision de Hubbert sur l'évolution de la production 
pétrolière américaine n'est qu'un heureux hasard, car les 
autres prévisions de Hubbert lancées lors de cette 
fameuse conférence ne se sont pas vérifiées. 

Quoi qu'il en soit, en ce jour de mars 1956 naît l'idée 
de ce pic pétrolier qui sonnera bientôt le glas du « festin 
énergétique >> de l'humanité, laquelle aura consommé 
en seulement quelques décennies l'or noir que la Terre 
a mis des dizaines de millions d'années à fabriquer. 
La croissance exponentielle de notre consommation a 
trouvé le mur sur lequel s'écraser: les ressources natu­
relles, et au premier chefles ressources en énergie fossile. 

Tous ces propos enflammés ont étouffé la voix de 
Hubbert. Or celui-ci n'a pas encore terminé sa confé­
rence. Faisons donc silence, et rasseyons-nous discrète­
ment dans la salle où il présente ses courbes. Une 
surprise nous y attend. 

Après avoir présenté l'avenir plutôt sombre qu'il envi­
sage pour les ressources en combustibles fossiles, Hub­
bert commence le second volet de son exposé, qui 
concerne une énergie nouvelle rendue célèbre onze ans 
plus tôt à Hiroshima : l'énergie nucléaire. Le géologue 
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entame une présentation technique sur la manière de 
l'exploiter, avant d'annoncer des ordres de grandeur qui 
donnent le tournis. Rien qu'aux États-Unis, les réserves 
disponibles d'uranium équivalent à une quantité d'éner­
gie dépassant de plusieurs centaines de fois celles de tous 
les combustibles fossiles réunis. « Le monde, s'enflamme 
Hubbert, est à l'aube d'une ère où la consommation 
énergétique sera supérieure d'au moins un ordre de 
grandeur à ce que permettent les combustibles fossiles. 
À l'échelle de l'histoire, la découverte, l'exploitation et 
l'épuisement des combustibles fossiles n'auront été rien 
de plus qu'un événement éphémère. Si l'humanité n'en 
vient pas à se détruire par l'arme atomique et parvient à 
maintenir sa démographie sous contrôle, alors avec 
l'atome nous avons sans doute trouvé une source d' éner­
gie adéquate pour au moins les prochains siècles. » 

Patatras. Alors que, jusque-là, Hubbert avait tout du 
prophète de malheur, la seconde partie de sa présenta­
tion replace tranquillement la question de l'énergie dans 
le cadre classique de l'évolution technologique. Les plus 
optimistes d'aujourd'hui sur notre avenir énergétique 
peuvent parfaitement s'identifier aux propos de Hub­
bert. Nos sources d'énergies traditionnelles viendront 
à manquer ? Le progrès y pourvoira. La raréfaction pro­
grammée des combustibles fossiles n'est pas le signe 
d'une catastrophe prochaine, seulement l'indication 
qu'il faudra prochainement passer à l'exploitation d'une 
autre ressource. En l'occurrence l'uranium, qui, toujours 
selon Hubbert, nous promet d'utopiques lendemains 
énergétiques. 
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Cette confiance de la part de Hubbert a de quoi nous 
étonner. Son enthousiasme pour l'industrie nucléaire 
tranche avec les fortes inquiétudes qu'il exprimera deux 
décennies plus tard sur la dangerosité de cette techno­
logie. Le Hubbert pessimiste de 1974 a éclipsé le Hub­
bert optimiste qui l'a précédé, si bien que la postérité a 
occulté la seconde partie de l'exposé de 1956, qui lui 
donne pourtant son sens réel. À cette époque, les diffi­
cultés du moment ne sont jamais davantage que des 
défis au progrès et à l'inventivité humaine. 

Comme il se doit, Hubbert munit le pic pétrolier d'un 
cadre scientifique, mathématique, seul à même de la cré­
dibiliser. La lecture du texte de son exposé de 1956 a 
pourtant de quoi rendre sévère. L'absence totale de détails 
techniques précis n'a d'égale que la pédanterie avec 
laquelle l'auteur jette ses courbes en pâture à son public. 
Malgré force étalage d'intégrales et de théorèmes, il est en 
effet rigoureusement impossible d'avoir la moindre idée, 
même vague, de la manière dont les courbes originelles 
les plus cruciales à la théorie du pic pétrolier, ont été 
obtenues. Ce n'est qu'a posteriori qu'une mathématisa­
tion véritable a été donnée, qui utilise la logistique (voir 
chap. VII). 

La Terre salie 

Même si, en 1956, Hubbert lui-même se montre 
encore d'un optimisme presque classique, sa conférence 
demeure un point de repère. Un demi-siècle plus tard, 
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nous continuons à passer notre temps à nous inquiéter 
de l'éternelle fln imminente du pétrole. 

Six ans plus tard, une autre grande figure entre en 
scène : la biologiste américaine Rachel Carson, dans un 
livre majeur, Silent Spring (en français: Le Printemps 
silencieux), violente charge contre la pollution indus­
trielle et agricole et ses effets sur la faune, la flore et les 
humains. Les risques d'extinction prochaine de certaines 
espèces d'oiseaux font que, bientôt, ceux-ci pourraient 
ne plus faire entendre leurs chants au retour des beaux 
jours: tel est le triste printemps silencieux que Carson 
nous promet. Dans ce livre qui eut un retentissement 
considérable, la pollution de la Terre par l'homme est 
globale autant qu'irréversible. Avec les substances 
toxiques qu'elle fabrique pour son usage immédiat et qui 
se dispersent par la suite dans l'atmosphère et dans les 
sols, l'humanité a réussi le triste exploit de souiller 
chaque recoin de la planète. La Terre se fait trop petite 
pour y contenir toute la pollution humaine - mais pour 
Carson, c'est en réalité bien sûr l'humanité qui prend 
trop de place. 

Silent Spring n'est pas vraiment un livre sur l' étroi­
tesse du monde ou l'accélération des problèmes. De la 
manière dont il dépeint les risques sanitaires et environ­
nementaux causés par la chimie, il semble que le pou­
voir maléfique des molécules synthétisées par l'homme 
aurait eu le même effet destructeur sur une planète 
grande comme dix fois la Terre. Carson se préoccupe 
d'abord de la propreté de la planète, voire de sa pureté, 
tout en dotant par avance les peurs naissantes d'une 
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résonance morale qui ne les quittera plus. Ce n'était 
certes pas la faute des hommes s'ils vivaient sur un 
monde fini, ceux-ci sont en revanche coupables d'en 
faire un monde trop petit. En cause, bien sûr, les défauts 
traditionnels prêtés à l'humanité en général, et à l'Occi­
dent en particulier: cupidité, égoïsme, court-termisme, 
rapacité, etc. 

Un point commun entre Hubbert et Carson est leur 
utilisation d'un artifice que nulle dénomination ne sau­
rait mieux désigner que la locution latine urbi et orbi 
associée aux bénédictions papales. Littéralement, celle-ci 
signifie « à la ville [de Rome] et au monde 1 )) • L'élément 
remarquable de cette locution est l'anomalie qui consiste 
à présenter l'un après l'autre deux ensembles dont le 
premier est inclus dans le second. D'un point de vue 
strictement logique, l'urbi est tout à fait superflu, entiè­
rement contenu qu'il est dans l'orbïl. Outre l'impact de 
l'association des deux mots aux sonorités extrêmement 
proches (on parle de paronomase), on peut voir dans 
cette redondance l'intention de se servir de la ville de 
Rome, lieu éminent entre tous pour l'Église, comme 
point d'appui, comme levier grâce auquel le monde 
entier est atteint à son tour. Loin d'une redondance 

1. Le mot urbs signifie« ville», urbi en est la forme dative(« à la ville», «pour 
la ville»); de même pour orbi, qui est laformedativede orbs, «le monde». Par 
souci de clarté, et au risque de heurter la sensibilité de certains latinistes, nous 
nous en tiendrons aux formes datives dans la suite, y compris lorsque la 
grammaire demanderait plutôt l'emploi des formes urbs et orbs. 
2. Une justification est toutefois que le pape s'adresse à l'urbi en tant 
qu'évêque de Rome (urbis episcopus) et à l'orbi en tant que souverain 
pontife. 
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bancale, la locution permet d'affirmer la ville de Rome 
comme microcosme du monde, une perspective qui sera 
reprise en maintes occasions. « Du monde tu as fait une 
seule cité>>, écrit Rutilius Namatianus, préfet de Rome, 
au début du ye siècle. 

Dans la société industrielle du :xxe siècle, c'est l'Amérique 
la nouvelle Rome, et c'est d'elle que parlent d'abord 
aussi bien Hubbert que Carson. Dans sa conférence de 
1956, Hubbert mêle considérations américaines et mon­
diales tout en utilisant surtout les premières pour 
appuyer son propos. Au début d'un chapitre de Silent 
Spring, Carson écrit que « Le problème de la pollution de 
l'eau par des pesticides ne peut être compris que dans 
son contexte, comme une part du tout dans lequel il 
s'inscrit - la pollution de la totalité de l'environnement 
de l'humanité. » Pourtant, tous les exemples donnés se 
trouvent aux États-Unis. La même chose s'observe dans 
le reste du livre : des détails centrés sur l'urbi, qui servent 
d'appui à une invocation régulière de l'orbi. L'introduc­
tion de l'ouvrage est particulièrement révélatrice : « Il y 
avait une fois une ville au cœur de l'Amérique ... »Après 
avoir dressé un charmant tableau bucolique de cette ville 
imaginaire, puis la liste des catastrophes environnemen­
tales qui viennent alors à l'accabler et lui faire vivre un 
«printemps sans voix», Carson conclut: 

Cette ville n'existe pas réellement, mais pourrait facilement avoir 
un millier d'équivalents en Amérique ou ailleurs dans le monde. 
Je ne connais pas de communauté ayant fait l'expérience de 
toutes les infortunes que je viens de décrire. Pourtant, chacun 
de ces désastres s'est effectivement déjà produit quelque part, et 
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beaucoup de communautés bien réelles ont déjà souffert de bon 
nombre d'entre eux. Un spectre sinistre s'est glissé sur nous sans 
se faire voir, et cette tragédie imaginaire pourrait facilement 
devenir une dure réalité que nous connaîtrons tous. 
Qu'est-ce qui a déjà rendu au silence les voix du printemps 
d'innombrables villes en Amérique? Ce livre tente d'en donner 
l'explication. 

Avec cette «fable pour demain» qui lui sen de pré­
sentation générale, Carson utilise ainsi non pas un mais 
deux points d'appui. Son urbi imaginaire est un micro­
cosme spatial et temporel de l'Amérique, pays qui, 
dans un mouvement que l'auteur peut se permettre de 
réduire à une simple allusion, en vient à s'étendre pour 
envelopper l'orbi tout entier. 1 

C'est ainsi que Hubbert comme Carson n'ont pas 
seulement posé les bases de peurs nouvelles : ils ont aussi 
inventé un prototype d'exponentielle, leurs transitions 
de l'urbi à l'orbi s'interprétant comme une version sym­
bolique, non mathématisée, de l'idée de croissance pro­
portionnelle. 

1. Pour en rester à cette idée d'une ville reflet du monde, le traité sur la 
réunification de l'Allemagne signé par les grandes puissances en 1990 
évoque à plusieurs reprises <<Berlin et l'Allemagne dans son ensemble». 
La capitale allemande d'avant 1989, coupée en deux par le mur de Berlin, 
apparaissait à l'évidence comme un microcosme des deux Allemagnes 
jusque là séparées par le rideau de fer. Plus anecdotique est l'exemple de 
la communication commerciale, qui use souvent du procédé, par exemple 
lorsqu'il est question de tel produit destiné <<aux enfants et à toute la 
famille». (La librairie en ligne Amazon, sur son site français, propose une 
boutique de <<livres anglais et étrangers».) 
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Un levier vers l'immense 

Ce qui distingue Hubbert et Carson de ceux qui 
s'alertent aujourd'hui de l'étroitesse supposée du monde 
est leur hésitation à parler franchement et directement 
dans un cadre global, malgré leur volonté claire de le 
faire. Pour eux en effet, l'orbi est une conséquence intel­
lectuelle de l'urbi et d'un principe d'invariance d'échelle 
qui ne dit pas son nom. Bien des choses auront évolué 
au tournant des années soixante-dix lorsque passera à 
la postérité le fameux mot d'ordre: « Penser globa­
lement, agir localement>>. Cette franche inversion de 
préséance entre urbi et orbi signale un profond change­
ment : le local n'est cette fois plus le levier qui permet 
d'atteindre l'ensemble, il n'est plus qu'un exemple, une 
illustration du global. C'est désormais ce dernier, autre­
fois simple agrégat de situations particulières, qui sert 
d'étalon. 

Le cas du climat est particulièrement emblématique 
de ce glissement, qui se décèle dès l'expression de « chan­
gement climatique», dont le singulier exprime et affirme 
l'existence d'un climat global, là où le pluriel ( « change­
ments climatiques ») romprait cette unification. Dans le 
célèbre film documentaire qui le met en scène, Une vérité 
qui dérange, Al Gore, grand alarmiste du climat, com­
mence, en parfaite cohérence avec cette inversion entre 
urbi et orbi, par montrer une photographie de la Terre et 
disserter sur la planète entière, ne donnant qu'ensuite 
des exemples ponctuels d'événements météorologiques 
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extrêmes illustrant les catastrophes qui nous attendent. 
Le procédé est à l'opposé de celui d'un Herbert George 
Wells qui, dans La Guerre des mondes (1898), raconte 
l'invasion de la Terre par les Martiens en situant toute 
l'action en Angleterre - sans même dépasser beaucoup 
les limites de Londres et sa banlieue. Wells ne dit rien ou 
presque sur ce qui se passe ailleurs : l'orbi est passé sous 
silence au profit du seul urbi. Mais l'époque victorienne 
de la Guerre des mondes n'est-elle pas celle d'un empire 
sur lequel le soleil ne se couche jamais. . . Le choix de 
W elis serait impensable en ce début de XXIe siècle, où 
toute invasion de la Terre par une puissance extra­
terrestre se doit d'évoquer, au moins brièvement, les 
ravages causés par les envahisseurs un peu partout dans 
le monde (tour Eiffel brisée, Taj Mahal détruit ... ). 

À l'instar de l'exponentielle qui permet, entre autres, 
de soulever les océans de 5 mètres en un siècle (voir 
chap. II), le va-et-vient entre urbi et orbi est une tech­
nique éprouvée pour faire peur avec peu de chose. 
Voyons par exemple cet extrait d'une interview d'Hervé 
Le Treut publiée dans le quotidien Le Monde au 
moment où la France connaissait un épisode caniculaire 
de quatre jours en août 2012 : 

Le début de 2012 a été marqué par des sécheresses et de fortes 
chaleurs. Est-ce une confirmation du réchauffement actuel? 
Les climatologues n'aiment pas tirer de conclusions de phéno­
mènes ponctuels. Nous raisonnons sur des tendances décen­
nales : d'une année sur l'autre, la variabilité naturelle du climat 
rend les choses très complexes. Cela dit, ce qu'on observe depuis 
vingt ou trente ans est cohérent avec ce qu'on peut attendre du 
changement climatique. Le réchauffement global est là, bien 
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mesurable. Il est naturel qu'il se manifeste par des vagues de 
chaleur plus fréquentes ou plus intenses. Cela s'accompagne 
d'un accroissement de la quantité de vapeur d'eau dans l'atmo­
sphère, qui conduit aussi à des pluies plus fortes, peut-être à des 
cyclones plus intenses. 

Sans nous attarder sur le fond (la tendance sur les 
quinze dernières années ne montre aucun réchauffe­
ment notable à l'échelle du globe, l'activité cyclonique 
est en fort recul), observons combien la structure du 
propos rappelle celle du «village au cœur de l'Améri­
que » de Silent Spring. Voyons la prudence des premières 
lignes céder la place aux certitudes, et, surtout, comment 
l'urbi d'une courte vague de chaleur dans le petit pays 
qu'est la France sert subtilement de levier à la thèse d'un 
« réchauffement global » dont Le T reut et son intervie­
weur ne doutent pas qu'il soit d'origine humaine. 

Les habits neufs d'une rhétorique 

Chacun dans son domaine, donc, Hubbert et Car­
son se fondent sur la puissance évocatrice du procédé 
consistant à juxtaposer deux termes dont le second 
contient et amplifie le premier. La figure de rhétorique 
correspondante est la gradation (plus précisément la 
gradation intensive 1). Au cœur même de celle-ci réside 

1. Il est à noter que le cas particulier d'une gradation intensive dont le second 
terme, l'orbi, contient au sens strict le premier, l'urbi, ne semble pas avoir fait 
l'objet d'une dénomination particulière: dans une gradation intensive (aussi 
appelée climax), les termes successifs ont vocation à être de plus en plus 
grands, sans toutefois devoir se contenir les uns les autres stricto sensu. 
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l'affirmation de l'insuffisance irrémédiable des apti­
tudes humaines, comme Henri Morier l'explique en 
toutes lettres dans son Dictionnaire de poétique et de 
rhétorique : 

La gradation repose presque toujours sur le même principe : 
l'indigence de l'imagination humaine. Nous nous représentons si 
malles quantités ou les qualités, les nombres et les formes, que 
l'écrivain juge nécessaire de procéder par retouches. Le lecteur 
va de vision en vision, ou de palier en palier jusqu'au niveau 
désiré par l'auteur. Aussi la gradation est-elle parfois un moyen 
de préparer un terme qui, sans cela, choquerait ou paraîtrait 
d'une originalité ahurissante [ ... ]. 

Ce n'est qu'après coup que la figure de style a endossé 
les atours scientifiques de l'exponentielle. Reposant 
désormais sur un support à la fois respectable comme le 
sont les mathématiques pour le grand public et suffi­
samment accessible pour garder un fort pouvoir de 
conviction, la dialectique du local et du global a trouvé 
le soutien idéal. Chaîne mathématique qui, par sa pro­
priété de croissance proportionnelle, permet de passer 
de l'urbi à l'orbi selon une règle de proportionnalité à la 
fois simple et profonde, disposant de récits frappants 
tels que la légende millénaire des grains sur l'échiquier, 
l'exponentielle avait tous les atouts pour devenir l'épi­
centre de nos peurs globales. 

La croissance exponentielle des suites géométriques 
n'est certes pas la seule envisageable pour passer du petit 
au grand. Il y a déjà longtemps que certains, blasés 
semble-t-il par l'exponentielle, ont choisi de se faire 
peur avec des croissances encore plus rapides, piochées 
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dans l'inépuisable réserve des suites mathématiques 

dites surexponentielles, ou superexponentielles. Les mots 

sont percutants, on les entend parfois ici ou là, mais le 

succès n'a pas été au rendez-vous. Ne disposant pas de 

mises en scène aussi efficaces que l'exponentielle, offrant 

un gain difficilement perceptible tant la rapidité des 

suites géométriques est déjà considérable, la croissance 

superexponentielle semble définitivement condamnée à 

la marginalité. Pour longtemps encore, seule l' exponen­

tielle saura nous faire rêver de la fin du monde. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE VIII 

Les propos de Hubbert sont tirés de sa conférence intitu­
lée « Nuclear Energy and the Fossil Fuels» publiée en 1956 
(publication no 95, Shell Development Company, Houston, 
Texas). Hubbert s'était déjà exprimé plusieurs années plus 
tôt sur le sujet du pic pétrolier (« Energy from Fossil Fuels», 
Science, 109, 4 février 1949, p. 103-109). Pour Jevons, voir 
son célèbre ouvrage, The Goal Question, Londres, Macmil­
lan, 1865. Pour un avis sceptique sur Hubbert et les craintes 
de « pic pétrolier», voir notamment Michael Lynch, « Fore­
casting Oil Supply: Theory and Practice », The Quarter/y 
Review of Economies and Finance, 42, 2002, p. 373-389. 

Silent Spring, de Rachel Carson, est paru en 1962 chez 
Houghton Mifflin, et a connu de nombreuses rééditions 
depuis, dans de nombreuses langues. Pour le passage sur la 
pollution de l'eau, voir le chap. IV («Surface Waters and 
Underground Seas »). 
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La citation de Rutilius Namatianus est tirée de son Poème 
sur son retour (livre premier, 66). 

Le texte du traité portant règlement définitif concernant 
l'Allemagne, signé à Moscou en 1990, est disponible sur le 
site de l'université de Perpignan (http:/ /mjp.univ-perp.fr/ 
traites/1990traite2+4.htm). 

L'origine exacte du « penser globalement, agir localement » 

est contestée, plusieurs auteurs en revendiquant ou s'en étant 
vu attribuer la paternité, parmi lesquels David Brower, 
Richard Buckminster Fuller, René Dubos, Jacques Ellul ou 
encore Patrick Geddes. Il semble toutefois que cette phrase a 
acquis sa signification et son retentissement contemporain au 
plus tôt en 1969, à l'occasion de la création de l'association 
des Amis de la Terre par Brower. 

Une vérité qui dérange, le film documentaire qui met en 
scène Al Gore, a été réalisé par Davis Guggenheim en 2006. 
Les propos d'Hervé Le Treut sont tirés d'un entretien accordé 
à Grégoire Allix pour Le Monde (17 août 2012). Sur l'activité 
cyclonique, différentes courbes sont disponibles sur le site 
Internet Watts Up With That d'Anthony Watts, à l'adresse 
http:/ /wattsupwiththat.com/ reference-pages/ elima tic-pheno 
mena-pages/extreme-weather-page/, courbes tirées des orga­
nismes américains officiels. Sur la température terrestre, un 
site de référence est http:/ /www.woodfortrees.org/. 

La définition de la gradation donnée par Henri Morier 
figure dans son classique Dictionnaire de poétique et de rhéto­
rique, Paris, Puf, 19752, p. 473. 





Chapitre 9 

Le temps du monde étroit 

Dans ce chapitre, nous revenons quelques années 
avant l'urbi et l'orbi de Hubbert et Carson, pour nous 
intéresser au cadre dans lequel s'inscrit la peur de l' expo­
nentielle: la peur du monde étroit. Les adeptes de cette 
peur aiment à invoquer Paul Valéry qui écrivait en 1931 
que «le temps du monde fini commence». Voici cette 
phrase dans son contexte : 

L'ère des terrains vagues, des territoires libres, des lieux qui ne 
sont à personne, donc l'ère de libre expansion, est dose. [ ... ] Le 
temps du monde fini commence. [ ... ] Une solidarité toute nou­
velle, excessive et instantanée, entre les régions et les événe­
ments est la conséquence déjà très sensible de ce grand fait. [ ... ] 
La reconnaissance totale du champ de la vie humaine étant 
accomplie, il arrive qu'à cette période de prospection succède une 
période de relation. Les parties d'un monde fini et connu se relient 
nécessairement entre elles de plus en plus. [ ... ] Tou te action 
désormais fait retentir une quantité d'intérêts imprévus de toutes 
parts, elle engendre un train d'événements immédiats, un désor­
dre de résonances dans une enceinte fermée. Les effets des effets, 
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qui étaient autrefois insensibles ou négligeables relativement à la 
durée d'une vie humaine, et à l'aire d'action d'un pouvoir humain, 
se font sentir presque instantanément à toute distance, reviennent 
aussitôt vers leurs causes, ne s'amortissent que dans l'imprévu. 

Comme on le voit, Valéry n'a rien d'un prophète de 
malheur. L'idée même d'étroitesse est absente de son pro­
pos. Celui-ci décrit certes comme problématique notre 
ignorance des mécanismes de la finitude, mais sans aucu­
nement verser dans le catastrophisme. Surtout, la dialec­
tique dans laquelle il s'inscrit est moins celle du fini et de 
l'infini que celle du lent et du rapide. Les mots de Valéry 
n'acquièrent toute leur force et leur cohérence qu'en com­
prenant « monde >> dans son sens le plus strictement spatial. 
Ce n'est pas notre réalité tout entière qui devient finie et 
donc potentiellement étroite, mais seulement sa dimension 
géographique. Bien loin d'écrire un avis de décès de l'infini, 
Valéry donne à voir l'infini comme une rivière dont le 
cours habituel se trouverait modifié : ne pouvant plus 
s'écouler dans la vallée de la géographie, elle doit désormais 
se déployer dans l'immatérialité des réseaux et de leur fonc­
tionnement structurellement rapide et désordonné. 

L'on ne peut qu'être saisi devant le caractère vision­
naire de ces mots écrits il y a près d'un siècle. Comment 
ne pas y lire un pressentiment de ce qui deviendra Inter­
net et les réseaux sociaux ? Comment ne pas non plus 
faire le lien avec le fameux « effet papillon » de la théorie 
du chaos, née dans les années 1960 et qui a modifié en 
profondeur des pans entiers de la science 1 ? 

1. Notons que le premier modèle mathématique de l'« effet papillon», 
celui d'Edward Lorenz, s'exprimait à partir d'une croissance exponentielle. 
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Quelques années après Valéry, Pierre Teilhard de 
Chardin exprime une vision voisine, plus optimiste, 
annonçant l'avènement prochain de la noosphère. Il 
s'agit d'une sphère de l'esprit qui doit compléter et cou­
ronner la biosphère jadis imaginée par Eduard Suess et 
Vladimir Vernadsky : 

Au regard des « prophètes >> du XVIIIe siècle, le monde ne présen­
tait en réalité qu'un ensemble de liaisons confuses et lâches. [ ... ] 
Autour de nous, en l'espace de quelques générations, toutes 
sortes de liens économiques et culturels se sont noués, qui vont 
se multipliant en progression géométrique. Maintenant, en plus 
du pain, [ ... ], tout homme exige, chaque jour, sa ration de fer, 
de cuivre et de coton, - sa ration d'électricité, de pétrole et de 
radium, - sa ration de découvertes, de cinéma et de nouvelles 
internationales. Ce n'est plus un simple champ, si grand soit-il,­
c'est la Terre entière qui est requise pour alimenter chacun 
d'entre nous.[ ... ] N'est-ce pas comme un grand corps qui est en 
train de naître [ ... ] , le corps même de la grande Chose qui devait 
venir pour combler les aspirations [de l'Homme], qu'il était soli­
daire et responsable d'un Tout en évolution? 

Puis, plus loin, dans des accents très proches de 
Valéry: 

j'imagine que notre Noosphère est destinée à se clore isolée sur 
elle-même, - et que c'est dans une direction non pas spatiale, 
mais psychique, qu'elle trouvera, sans avoir à quitter ni à débor­
der la Terre, la ligne de son évasion. 

Teilhard de Chardin évoque explicitement une « pro­
gression géométrique» là où Valéry s'exprimait en des 
termes purement qualitatifs. L'exponentielle commence 
donc insidieusement à se faire une place dans le tableau, 
même si c'est sous une forme surtout stylistique. Teilhard 
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de Chardin veut d'abord nous faire concevoir une huma­
nité qui s'approprierait petit à petit la Terre tout entière 
dans un vase mouvement d'unification. Les organisations 
internationales ou transnationales mises en place depuis 
plus d'un siècle ne vont-elles pas dans ce sens, pour le 
meilleur ou pour le pire? Quoi qu'il en soit, l'évolution 
sémantique de leurs dénominations a tout d'un hom­
mage au concept de noosphère. Hormis quelques struc­
tures confessionnelles, qui ont parfois usé du qualificatif 
d'« universel», les organisations supranationales se sont 
d'abord désignées comme « internationales », avant de 
devenir « mondiales » surtout après la Seconde Guerre 
mondiale 1• Aujourd'hui, bien que la « gouvernance mon­
diale » soit sur toutes les lèvres, une nouvelle venue s'est 
fait une place: la planète elle-même.« Jour de la Terre», 
« Sommet de la Terre», « Heure de la Terre», «Terre 
d'abord! » et autres «Amis de la Terre >> marquent une 
insistance nouvelle sur les bornes de la réalité humaine. 
Là où l'ancien « monde » évitait encore l'expression expli­
cite d'une possible limite, la« Terre»- avec un T majus­
cule pour désigner la planète et non la substance -, 
marque le caractère sphérique, donc fini, de notre réalité. 
Au monde entier a succédé la Terre entière, comme si ce 
qui était jadis mondial n'était plus que global. 

1. Celle-ci est d'ailleurs le premier conflit armé qualifié de mondial, l' expres­
sion « Première Guerre mondiale » étant une rétronymie qui a partiellement 
supplanté le nom originel, « Grande Guerre». 
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Déclinaisons de la peur 

Le basculement d'une vision infinie à une vision 
étroite du monde est un phénomène qui prend toute son 
ampleur dans la seconde moitié du :xxe siècle. Même si 
elles n'épuisent pas la liste des déclinaisons de la peur du 
monde étroit, deux grandes catégories méritent d'être 
mentionnées: celle de l'« épuisement de la nature» 
(chute de la biodiversité, épuisement des ressources 
naturelles) et celle des «peurs atmosphériques» (hiver 
nucléaire, trou de la couche d'ozone, dérèglement clima­
tique). Même la crise économique et financière de 2008 
dont les conséquences continuent à se faire sentir a été 
associée à cette idée que l'homme, apprenti sorcier des 
réalités économiques et monétaires, serait parvenu aux 
dernières limites de son propre système, que celui-ci 
serait à la veille de s'effondrer à l'instar du système clima­
tique, de la biosphère ou encore de nos approvisionne­
ments énergétiques et agricoles. 

La peur du monde étroit, indissociable complémen­
taire de la peur de l'exponentielle, se trouve au croise­
ment de tant de chemins que l'on se heurte très vite à 
l'embarras du choix pour en présenter ne serait-ce 
qu'un aperçu. Un exposé exhaustif devrait en effet 
décrire, pêle-mêle, la peur de la guerre atomique (qui, 
selon l'expression populaire, ferait «sauter la planète»), 
les modélisations qui prétendent mettre tel ou tel aspect 
du « système Terre » dans un ordinateur (la « théorie 
Gaïa )) de James Lovelock, les modèles du rapport 
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Meadows, le « World Game » de Richard Buckminster 
Fuller ... ), ou encore, dans un registre apparemment 
plus anecdotique, les crucifix païens que sont devenues 
les représentations de la Terre qui ont envahi affiches et 
images télévisées ces dernières années. Sans parler, bien 
sûr, des multiples incarnations explicites de la peur du 
monde étroit, y compris les plus oubliées comme celle 
des «pluies acides>>, ou des liens qui se tissent avec des 
peurs plus classiques. 

Même si cela va de soi, il est prudent d'insister sur le 
fait qu'on ne saurait prétendre que toute peur liée à une 
idée de monde étroit serait nécessairement infondée. 
Certes, bien des exemples passés et présents montrent 
que la dimension globale d'une peur est fâcheusement 
devenue un assez bon critère de fausseté, surtout 
lorsqu'elle est associée à un récit de punition puis de 
rédemption de l'humanité. Il n'en serait pas moins déli­
rant d'en tirer un motif de contestation par exemple du 
caractère mondial et dramatique de la pandémie de SIDA 

qui dure depuis plus de trente ans et cause encore un 
million et demi de décès chaque année. Ce qui nous 
importe dans cet ouvrage est moins de savoir si telle ou 
telle peur liée à l'exponentielle est légitime ou non que 
de décrire les ressorts qui en assurent l'expansion. Le fait 
est que même dans les cas où la peur dispose d'une assise 
scientifique réelle, l'exactitude rationnelle des arguments 
n'est bien souvent qu'un aspect secondaire des éléments 
qui en assurent le rayonnement. 
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Lever de T en-e 

Le premier grand symbole de la représentation du 
monde étroit porte un nom : Earthrise. Il s'agit d'une 
simple photographie amateur, prise presque à la déro­
bée, qui a saisi la Terre pour la toute première fois. La 
Terre tout entière. Substrat désormais inconscient de 
notre imaginaire, elle est souvent, aux côtés des pre­
mières images des astronautes foulant le sol lunaire, pré­
sentée comme le déclencheur d'une nouvelle façon de 
nous situer dans l'univers. Jean-Pierre Vernant se remé­
morait ainsi les débuts de l'ère spatiale : 

[À mon premier voyage en Grèce, je] naviguais de nuit, d'île 
en île ; couché sur le pont je regardais, au-dessus de moi, le ciel 
où elle brillait, nocturne visage lumineux [ ... ] ; j'étais ému 
comme d'une présence féminine, à la fois proche et lointaine, 
familière et cependant inaccessible, dont l'éclat serait venu visiter 
l'obscurité de la nuit. 
C'est Séléné, me disais-je, nocturne, mystérieuse et brillante, 
c'est Séléné que je vois. Quand je regardais, bien des années plus 
tard, sur l'écran de mon téléviseur les images du premier explora­
teur lunaire, sautillant lourdement dans son scaphandre de cos­
monaute (sic) sur le terrain vague d'une banlieue désolée, à 
l'impression de sacrilège que j'éprouvais se joignait le sentiment 
douloureux d'une rupture qui ne pourrait plus être réparée: 
d'avoir, comme tout le monde, contemplé ces images, mon 
petit-fils ne saurait plus jamais voir la lune comme il m'était 
arrivé de le faire, en la regardant au miroir des yeux grecs. Le mot 
Séléné est devenu une référence purement érudite ; la lune telle 
qu'elle apparaît dans le ciel ne répond plus à ce nom-là. 

Lorsque les premiers voyages orbitaux nous ont fait 
voir la Terre dans son entièreté, la réalité a dépassé tout 
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que ce que la fiction avait imaginé. Dans On a marché sur 
la Lune, cette fiction joliment visionnaire de Hergé, Tin­
tin pose, quinze ans avant Neil Armstrong, le pied sur le 
sol gris et terne de notre satellite. Il tourne alors son 
regard vers la Terre, et la montre du doigt pour adresser 
ces mots à son compagnon le capitaine Haddock: 

Là!. .. Regardez!. .. La Terre!. .. Notre bonne vieille Terre, qui 
nous apparaît quatre fois plus large que le disque lunaire, tel 
que nous le voyons de la Terre ... 

L'émotion du héros est perceptible, mais la descrip­
tion, d'une précision toute mathématique, ne suggère ni 
de près ni de loin que notre planète serait petite. Nulle 
angoisse existentielle ne perce de cette séquence, qui ne 
dure d'ailleurs pas plus d'un instant. (La seule crainte est 
celle de Haddock qui, faisant face à la Terre lui aussi, 
répond à Tintin : « Pourvu que nous puissions un jour y 
retourner ! ») 

Quel contraste avec la réaction des astronautes de la 
mission Apollo 8 qui, le 24 décembre 1968, sont les 
premiers à observer la Terre! Vingt ans plus tard, 
Franck Borman, le commandant de la mission, se sou­
vient de sa rencontre avec notre planète au moment où 
son vaisseau émerge de la face cachée de la Lune : 

Je jetai un regard sur l'une des ouvertures encore éclairées juste 
au moment où la Terre apparut sur l'horizon lunaire. C'était le 
plus beau, le plus saisissant spectacle de ma vie, qui m'a inondé 
d'un torrent de nostalgie, d'un profond mal du pays. C'était la 
seule chose colorée dans l'espace. Tout le reste était noir ou 
blanc, mais pas la Terre. 
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L'environnementalisme des années soixante-dix a fait 
siennes les photographies de notre planète, images fortes 
pour appuyer le fameux «Nous n'avons qu'une seule 
Terre». Tout l'espace de l'humanité réduit à un simple 
croissant de quelques centimètres: quelle meilleure 
image pour illustrer la finitude du monde? Le film 
Home de Yann Arthus-Bertrand (2009), plaidoyer pour 
la préservation de notre planète, s'ouvre sur une image 
de la Terre. Dans le film documentaire Une vérité qui 
dérange de Davis Guggenheim (2006), Al Gore com­
mence sa présentation de la même manière. 

L'on dit souvent que ce sont les premières photogra­
phies de la Terre vue de l'espace qui sont à l'origine de 
la percée du mouvement environnemental. Les photo­
graphies que sont Earthrise, Blue Marble ou encore Pale 
Blue Dot ont pourtant une symbolique qui dépasse de 
beaucoup (voire contredit) la simple «Terre fragile» 
que Gore propose en introduction de son exhortation à 
la lutte contre le réchauffement climatique d'origine 
humaine. D'autre part, les premiers commentaires sur 
les photographies de la Terre portaient au moins autant 
sur l'absence frappante de frontières humaines visibles 
que sur la petitesse apparente de notre planète. En ces 
temps de guerre froide, la peur d'un conflit nucléaire 
pesait de tout son poids, et une image comme Earthrise 
avait valeur de slogan contre la vanité des antagonismes 
nationaux. Un important parallèle doit ici être dressé 
avec le concept de rétroaction (voir chap. VI), qui lui 
aussi, avant de servir la peur de l'exponentielle dans le 
rapport Meadows, s'est d'abord nourri des inquiétudes 
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liées à la question de la course aux armements. Ainsi de 
ce souvenir de 1943 qu'évoque l'un des fondateurs de la 
cybernétique, Gregory Bateson, montrant cette même 
foi candide que Malthus ou Meadows en un modèle 
mathématique et ses effets exponentiels : 

[Un article de Richardson] traite des mathématiques de la course 
aux armements [ ... ] . Il commençait par un simple couple d' équa­
tions différentielles, à partir de l'hypothèse que mon taux d'arme­
ment pourrait être une fonction linéaire de votre force, et vice 
versa. Cela conduisait immédiatement à un emballement expo­
nentiel. [L'article] introduit alors un facteur de « fatigue » repré­
sentant le gaspillage de vos ressources et des miennes. La question 
était de savoir si le système pouvait se stabiliser, si nous allions 
établir une dissuasion mutuelle. [ ... ] Je lui ai ensuite écrit: «Que 
se passe-t-il dans l'autre cas, lorsque vous êtes poussé à l'agression 
par la faiblesse du camp adverse?» [ ... ] Il fit les calculs et me dit: 
« C'est peu engageant. Je ne recommande pas aux pays d'aller là­
dedans. L'instabilité qui en résulte est alors très grave.» 

Ces quelques lignes montrent que l'on aurait tort de 
voir dans la peur de l'exponentielle un simple appendice 
mathématique de la peur du monde étroit. Même si, 
dans leur expression contemporaine, la première a sou­
vent vocation à servir la seconde, les deux peurs sont plus 
probablement issues d'une même matrice originelle: la 
peur de la guerre (voir chap. XII). 

Les opposants à la peur 

Le premier lever de Terre constitue donc un révéla­
teur décisif de l'avènement de la peur du monde étroit. 
La sphéricité, donc la finitude, de notre monde y appa-
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rait dans toute la force que permet l'image. La fragilité 
n'est pas la conséquence de la finitude, mais s'est pour­
tant imposée comme telle dans les discours de tous les 
astronautes qui ont vu la Terre de leurs propres yeux. 
Tous sauf un : Harrison Schmitt, qui foula notamment 
le sol lunaire au cours de la mission Apollo 17. Des 
astronautes qui ont eu le privilège d'assister au spectacle 
d'une vue de la Terre, il semble le seul à avoir gardé 
la tête froide. Son tempérament d'acier qui lui valait le 
surnom de « docteur Roc » le prédisposait fort peu au 
lyrisme, et sa réaction à la vue de la Terre fut d'une 
étonnante neutralité. Gene Cernan, le commandant de 
la mission Apollo 17, raconte que, alors qu'il tentait 
une nouvelle fois de convaincre Schmitt du caractère 
extraordinaire de ce qu'ils voyaient, il s'est entendu 
répondre par l'intéressé non sans humour: « La Terre, 
quand on en a vu une, on les a toutes vues. » Même s'il 
est difficile d'en tirer des conclusions, notons que 
Schmitt est docteur en géologie et qu'il était le seul, 
parmi tous ceux qui ont vu la Terre de l'espace, à être 
de formation scientifique. Par son refus de toute 
conversion mystique, Schmitt s'est fait l'un des pre­
miers résistants à la peur du monde étroit. Il n'est guère 
étonnant de trouver aujourd'hui en lui un farouche 
opposant à la peur climatique. 

En donnant un visage au<< vaisseau spatial Terre))' les 
photographies de la planète inspireront directement ou 
indirectement de nombreuses œuvres de fiction. Ainsi 
du film Dark City d'Alex Proyas (1998), qui raconte 
l'histoire d'un amnésique accusé de meurtre et qui tente 
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de retrouver des éléments de son passé. L'action se 
déroule dans une ville mystérieuse où il fait toujours 
nuit. Progressivement, le héros découvre que cette ville 
tout entière est un vaste champ d'expériences menées sur 
des humains par une espèce extraterrestre. Cette dernière 
peut à son gré stopper le cours du temps pour tous ces 
cobayes humains qui n'ont plus ni passé ni avenir. La 
révélation finale qui attend le héros est que la ville, dont 
il tâche sans succès de sortir, n'est pas sur Terre : elle n'est 
qu'un vaisseau dérivant dans l'espace qui ne fait jamais 
face à un quelconque Soleil. Ce film, qui fut un relatif 
échec à sa sortie, est aujourd'hui devenu une référence 
majeure chez les amateurs du genre. Son scénario aussi 
bien que sa réalisation en font un excellent exemple de la 
pénétration de l'imaginaire du monde étroit. Patrick 
Tatopoulos décrit ainsi le lieu imaginaire qu'il a conçu: 

C'est une ville faite de morceaux de villes. Un coin venu d'ici, un 
autre venu de là. Vous ne savez donc pas où vous êtes. Un 
morceau ressemblera à une rue londonienne, mais une partie de 
l'architecture évoquera New York, sauf que le fond architectural 
suggère à nouveau une ville européenne. 

La cité obscure agrège le monde urbain tout entier. 
La façon de filmer imprime en permanence sur le spec­
tateur une sensation d'étouffement, d'étroitesse, jusqu'à 
la séquence montrant cet improbable vaisseau spatial 
que les protagonistes de l'histoire prenaient pour la 
Terre. Les extraterrestres forment une entité dont les 
membres n'ont aucune individualité propre, version à 
peine revisitée de la noosphère. Quant au héros aux 
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facultés exceptionnelles qui vient à bout des envahis­
seurs, son caractère démiurgique dans la scène finale 
marque l'engagement idéologique du film : primat de 
l'individu sur la société, aptitude de chacun à transfor­
mer le monde. Dark City se lit ainsi comme une allégo­
rie sur le dépassement de la peur du monde étroit par, 
pour faire court, l'exaltation des «valeurs américaines >>. 

Quand la science se fait religion 

Que l'homme soit la mesure de toute crise, que tout 
arrive par sa faute et qu'il doive désormais se consacrer à 
sa rédemption par des actes de contrition n'est pas, nous 
l'avons dit, une situation nouvelle. Le récit de l'huma­
nité pécheresse seule responsable de sa propre perte pour 
n'avoir pas suivi les injonctions divines est aussi ancien 
que le Déluge. La place laissée vacante par la religion 
pour rationaliser la cause de nos malheurs est désormais 
occupée pas les scientifiques, une récupération dont les 
photographies de la Terre prises de l'espace sont un cas 
d'école. En 1990, alors que la sonde spatiale Voyager 1 
atteint les confins du système solaire, la NASA lui fait 
effectuer un cliché de notre planète. Carl Sagan, qui a 
convaincu sa hiérarchie de le faire (et a par ailleurs, 
quelques années plus tôt, promu la théorie de l'« hiver 
nucléaire>>), commente ainsi le« point bleu pâle>> («Pale 
Blue Dot») qui s'y distingue à peine: 

Il n'est peut-être pas de meilleure démonstration de la folie des 
prétentions humaines que cette lointaine image de notre monde 
minuscule. Pour moi, elle témoigne de notre responsabilité de 
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nous montrer plus bienveillants les uns avec les autres et de 
préserver et chérir le point bleu pâle, la seule maison que nous 
ayons jamais connue. 

Adossés à la science la plus sérieuse et la technologie 
plus moderne, ces propos n'en sont pas moins marqués 
du sceau d'un parti pris quasi religieux. En réalité bien 
sûr, Pale Blue Dot ne constitue nullement une quel­
conque «démonstration de la folie des prétentions 
humaines», pas plus qu'une illustration du christique 
«aimez-vous les uns les autres)), La seule chose incontes­
table que montre cette photographie, c'est que tout 
objet, si énorme qu'il soit, apparaît minuscule s'il est vu 
d'assez loin. Ignorer cela revient à commettre le même 
abus qu'un enfant qui,« tenant)) entre deux de ses doigts 
placés juste devant ses yeux une maison, une montagne 
ou la Lune, s'imagine plus grand qu'elles. 

Pourquoi donc Pale Blue Dot serait-elle la marque 
objective de la vanité et non de la grandeur humaine, 
d'une grandeur qui la rend capable d'envoyer une sonde si 
loin dans l'espace ? Une fois débarrassés de leur grandilo­
quence, les propos de Sagan ne donnent aucune réponse 
à cette question. Ah, qu'on me donne la plume d'un 
Camille Flammarion pour m'enthousiasmer devant ce 
joyeux salut photographique à la Terre! Qu'elle est petite, se 
dit le jeune adulte en apercevant au loin, une dernière fois, la 
maison de son enfance tandis que s'ébranle le train qui 
l'emporte vers son avenir. De même pour notre planète, astre 
désormais petit à l'œil de nos vaisseaux spatiaux mais à 
jamais immense dans notre cœur. Lorsque ce doux foyer sera 
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devenu cher souvenir, combien de livres faudra-t-il pour com­
piler la prodigieuse épopée spatiale qui aura réuni la bra­
voure des futurs Colomb à la science des nouveaux Vinci . .. 

Flammarion eût fait mieux dans l'éloquence, sans 
doute, mais le même esprit y eût sans doute été. Finale­
ment, les propos les plus authentiquement scientifiques 
tenus devant une Terre éloignée ont peut-être été ceux 
de Tintin. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE IX 

L'épigraphe de Sagan, à mi-chemin entre la religion et la 
mystique, est tirée de Billions and Billions, New York, Bal­
lantine Books, 1998, p. 25. 

La citation de Paul Valéry est tirée de Regards sur le monde 
actuel, Paris, Stock, 1931. Pour des interprétations hâtives ou 
fautives de cette citation, voir par exemple Alben Jacquard, 
Voici le temps du monde fini, Paris, Seuil, 1991 ; Michel 
Dubois, La Transition énergétique. Vivre dans un monde fini, 
Paris, Desclée de Brouwer, 2010, p. 29-30; Geneviève 
Azam, Le Temps du monde fini. Vers l'après-capitalisme, Paris, 
Les liens qui libèrent, 2010, etc. 

Les propos de Pierre Teilhard de Chardin sont tirés de son 
ouvrage Le Phénomène humain, Paris, Seuil, 1956, p. 272-273 
et 319. Nous reviendrons plus loin sur d'autres passages de cet 
ouvrage qui est en quelque sone l'ultime tentative, plus de 
deux millénaires après Aristote, de faire de la physique au sens 
philosophique et antique du terme. 

Un catalogue des organisations internationales se trouve 
sur Internet à l'adresse http:/ /www.lonsea.de/. On y voit 
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aisément le glissement progressif de 1'« international>> au 
«mondial», voire à l'« universel». Avant le :xxe siècle, ces der­
niers qualificatifs ne sont presque jamais utilisés, hors 
quelques alliances à caractère confessionnel 1. D'internationale 

à sa création en 1879, l'Organisation météorologique devient 
mondiale en 1950 ; les ancêtres de l'Organisation mondiale de 
la santé qui a vu le jour en 1948 avaient pour nom Organisa­
tion de la santé et Office international d'hygiène publique. Les 
congrès internationaux de la paix initiés en 1843 sont devenus 

congrès universels en 1889. Les deux principales organisations 
non gouvernementales environnementales ont été fondées en 
1948 et 1961 : la plus ancienne est l'Uni on internationale 

pour la conservation 2 de la nature (UICN), la plus récente le 
Fonds mondial pour la nature 3 (WWF). Dans les années 1990, 
l'uiCN a changé de nom pour s'appeler Union pour la conser­
vation du monde. (Un retour en arrière, peut-être unique en 
son genre, s'est toutefois produit en 2008 quand l'UICN est 
finalement revenu à son nom antérieur, le nouveau n'ayant 
pas réussi à s'imposer.) Les plus en avance sur ce mouvement 
ont peut-être été les footballeurs (Coupe du monde de 1930). 

Une liste assez complète des angoisses liées à la peur du 
monde étroit a été donnée par les grands alarmistes démo­

graphiques que sont Paul et Anne Ehrlich dans leur ouvrage 
The Population Explosion, Londres, Frederick Muller, 1990. 

1. L'une des rares exceptions concerne l'Union postale universelle (UPU). 
Encore doit -on noter qu'elle s'appelait Uni on générale des postes au moment 
de sa création en 187 4, et que ce n'est que quatre ans plus tard, suite à la forte 
augmentation du nombre de ses membres, que le nom a été changé. Les 
archives de l'UPU, que j'ai contactées, n'ont malheureusement pas gardé la 
trace de la justification alors donnée au choix du nouveau nom. 
2. « Conservation» a remplacé « Préservation » en 1956. 
3. Jusqu'en 1986, le nom était Fonds mondial pour la vie sauvage. 
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On y lit en effet au chap. IX ce catalogue des modernes cavaliers 
de l'Apocalypse: «Il est triste de rappeler que [notre premier 
livre sur la population, en 1968] est paru avant la découverte 
de la destruction de la couche d'ozone, avant que les pluies 
acides aient été reconnues comme un problème majeur, avant 
que le rythme actuel de la déforestation tropicale ait été atteint, 
et même reconnu, avant que la dimension réelle de la crise 
d'extinction des espèces ait été perçue, avant que l'essentiel. de 
la communauté scientifique ait reconnu la possibilité d'un 
hiver nucléaire, et avant l'épidémie de sida. » Les exemples des 
pluies acides et de l'hiver nucléaire sont des cas particulière­
ment instructifs de peurs du monde étroit complètement illu­
soires et pourtant portées par les scientifiques eux-mêmes. Sur 
l'hiver nucléaire, mentionnons la verve incomparable de Jean­
François Revel dans La Connaissance inutile, Paris, Grasset, 
1988, p. 190-195. Sur les pluies acides, un excellent article est 
celui de Nils Roll-Hansen,« Ideological Obstacles to Scientific 
Advice in Politics? The Case of "Forest Rain" from "Acid 
Rain" », Makt-Og demokratiutredningens rapportserie, rapport 
n° 48, novembre 2002. Bien que, de façon un rien paradoxale, 
il se distancie (brièvement) des critiques adressées au GIEC par 
les climatosceptiques, Roll-Hansen brosse un tableau des erre­
ments scientifiques sur les pluies acides que, dix ans plus tard, 
il est définitivement impossible de ne pas rapprocher de ceux 
sur la question du climat. Pour une histoire plus globale des 
peurs de « fin du monde », mentionnons l'ouvrage historique 
aussi drôle que bien documenté de Lucian Boia, La Fin du 
monde. Une histoire sans fin, Paris, La Découverte/Syros, 1999. 
Sur les limites du monde et leur franchissement supposé par la 
démographie humaine, on pourra consulter l'excellent ouvrage 
d'Hervé Le Bras, Les Limites de la planète, Paris, Flammarion, 
1994. Pour une analyse plus politique de l'idée de peur, voir 
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Corey Robin, La Peur, Paris, Armand Colin, 2006, ainsi que 
Jean Delumeau, La Peur en Occident, Paris, Fayard, 1978. 
Pour des considérations sur les peurs environnementales 
contemporaines, voir l'ouvrage polémique et alerte de Pascal 
Bruckner, Le Fanatisme de l'apocalypse, Paris, Grasset, 2011, 
notamment le chap. II. Quelques réflexions sociologiques inté­
ressantes sur les peurs collectives contemporaines (qui, mal­
heureusement, ne se penchent guère sur les peurs de nature 
environnementale) se trouvent dans un ouvrage dirigé par Syl­
vain Delouvée, Patrick Rateau et Michel-Louis Rouquette, Les 
Peurs collectives, Paris, Érès, 2013. 

Sur les premières photographies de la Terre prises de l'es­
pace, une référence est l'ouvrage de Robert Poole, Earthrise, 
New Haven, Yale University Press, 2010, particulièrement 
bien écrit et documenté, même s'il faut déplorer une absence 
presque complète de recul {sur la théorie Gaïa, notamment). 
Les propos de Jean-Pierre Vernant sont tirés de Entre mythe et 
politique, Paris, Seuil, 1996, p. 202. La manière dont Hergé 
fait réagir Tintin à la vue de la Terre figure dans l'album On a 
marché sur la Lune, Casterman, 1954. Les propos de Carl 
Sagan sont tirés de Pale Blue Dot: A Vision of the Human 
Future in Space, New York, Ballantine Books, 1997, p. XVI. 

Les propos de Bateson sont tirés d'un entretien de juin 1976: 
« For God' s Sake, Margaret))' CoEvolutionary Quarter/y, 10, 
p. 32-44 (reproduit sur http:/ /www.oikos.org/forgod.htm). 

Dark City, réalisé par Alex Proyas en 1998, a pâti d'une 
sortie simultanée à celle d'un film au succès planétaire (Tita­
nic, de James Cameron). Ce n'est que par la suite que Dark 
City est devenu une référence. Pour le commentaire de Patrick 
Tatopoulos, voir Chuck Wagner, « Dark Empire)), Cinefon­
tastique, 29/4-5, octobre 1997, p. 64-67. 



Un Sessa anglais 

Chapitre 10 

La bombee 

Le grossiste aurait dû se méfier de la mauvaise réputa­
tion de son client. Ce dernier lui devait 200 livres ster­
ling qu'il était bien incapable de rembourser, le coquin. 
C'est donc par la voie judiciaire que le grossiste comptait 
récupérer son dû. Arrivé au tribunal pour faire valoir ses 
droits, il vit alors s'approcher un avocat et prêteur sur 
gages, Hugh Audley, qui lui proposa de racheter la dette 
du client insolvable pour 40 livres. Ce n'était qu'un 
cinquième de la somme, mais c'était mieux que rien : le 
grossiste accepta, prit l'argent et repartit satisfait d'en 
avoir fini. À peine la transaction faite, le débiteur de la 
dette se présenta à Audley, son nouveau créancier, pour 
lui proposer sans vergogne de la racheter à son tour ... 
50 livres. Audley accepta à condition que son débiteur, 
une fois que ses affaires auraient repris, acceptât de lui 
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payer chaque mois un «penny doublé)): un penny le 
premier mois, puis deux le mois suivant, puis quatre, et 
ainsi de suite pendant vingt mois. Le filou, trop content 
de s'en sortir à bon compte, du moins le crut-il, accepta 
avec empressement, reprit ses affaires et prospéra. 

Deux ans plus tard, le 1er octobre 1608, Audley se 
présenta donc pour réclamer son premier dû. Sans doute 
reçut-il un petit sourire amusé en même temps que le 
penny qui lui revenait. La scène se reproduisit les mois 
suivants, le montant versé doublant à chaque fois, 
jusqu'à ce que le débiteur réalisât ce qui l'attendait: 
la somme qu'il devrait débourser le vingtième mois 
dépassait les deux mille livres sterling 1• Affolé, il relut 
attentivement la transaction, qui contenait une clause 
particulière : en versant immédiatement une somme for­
faitaire, il solderait ses comptes. Lorsqu'Audley se pré­
senta le 1er février pour réclamer ses seize pence, ce sont 
cinq cent livres sterling qui lui revinrent. Le sourire 
amusé d'octobre avait changé de visage. 

Grains et dirhams 

Alors que Sessa, le malicieux héros de la légende des 
grains sur l'échiquier, n'est sans doute qu'un personnage 
de légende, Audley a véritablement existé. Selon le por­
trait qu'en dressera Isaac D'Israeli deux siècles plus tard, 

1. À l'époque, il faut 12 pence (le pluriel de penny) pour faire un shilling et 
20 shillings pour faire une livre sterling. Les 524 288 (= 219) pence dûs au 
vingtième mois font donc 2 184 livres sterling, 6 shillings et 8 pence. 
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ce « philosophe pratique» vécut au XVIIe siècle, fit for­
tune et jouit d'une belle notoriété. Connaissait-il l'his­
toire des grains sur l'échiquier? Est-ce cette dernière qui 
a servi à enjoliver la biographie du « Grand Audley » ? 
Quoi qu'il en soit, l'histoire de ce Sessa anglais donne 
une jolie forme alternative à la légende des grains sur 
l'échiquier, dans laquelle l'agriculture et ses grains de blé 
cèdent la place à l'économie et sa monnaie. 

Si les grains de blé (ou, parfois, les grains de riz) sont 
aujourd'hui hégémoniques dans les présentations de l'his­
toire de Sessa, c'est peut-être parce qu'il s'agit d'une den­
rée universelle, qui nous sied mieux qu'une monnaie 
locale pour raconter cette légende intemporelle. Pourtant, 
les versions les plus anciennes doublaient des dirhams au 
moins aussi souvent que des grains. Les deux étaient 
d'autant plus interchangeables que la valeur d'une pièce 
correspondait à celle de la quantité de métal qu'elle conte­
nait. La monnaie était donc tout autant que le blé le résul­
tat de l'exploitation de la nature, et pouvait donc endosser 
une valeur symbolique voisine 1• Dans la note qu'il 
consacre à Audley en 1817, D'Israeli peut encore se per­
mettre d'affirmer l'équivalence entre grains et dirhams: 

tandis que les scolastiques s'amusaient avec une fantaisie pitto­
resque qu'ils reprenaient d'Aristote, selon laquelle l'intérêt sur 

1. On le perçoit dans un cas aussi trivial que le sens argotique du mot 
«blé», attesté dès le XVIe siècle. Un poème anonyme de l'époque associe le 
blé au numéraire au travers de l'idée d'accumulation : « Les richards ont 
pleine grange/J'entends de bled qui porte croix» (c'est-à-dire de pièces 
d'argent). Songeons aussi à l'expression familière selon laquelle l'argent 
placé à intérêts «fait des petits ». 
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l'argent avait été interdit par nature parce que la monnaie en 
elle-même était stérile et ne pouvait monter en graine, contraire­
ment au maïs dont chaque grain en produira plusieurs. Mais 
Audley n'avait aucun doute que l'argent n'était pas incapable de 
se multiplier lui-même, pourvu qu'il fût dans des mains qui 
savaient le faire croître et se reproduire. 

Dans les recueils de récréations mathématiques figure 
souvent la conversion du nombre total de grains de blé 
sur l'échiquier en termes monétaires. Le procédé semble 
aujourd'hui passé de mode 1, sans doute en partie indirec­
tement en raison des transformations profondes du fonc­
tionnement de l'économie. Malgré les prodigieux 
progrès des dernières décennies dans nos capacités pro­
ductives, il nous serait encore impossible de rassembler 
autant de blé qu'en demande Sessa. En revanche, dépla­
çons la légende dans le Zimbabwe de la fln 2002 et dou­
blons sur l'échiquier l'unité monétaire locale, le dollar 
zimbabwéen. Pour honorer sa promesse, il suffit au roi 
de demander à Sessa un délai d'environ six ans : en raison 
de la dévaluation aussi spectaculaire que dramatique qui 
s'est produite durant ces quelques années, la valeur réelle 
de la somme finalement due est alors de l'ordre de cent 
fois inférieure à la valeur initiale d'un seul dollar! 

L'hyperinflation est un exemple parmi d'autres des 
divergences désormais profondes dans nos représentations 
du monde économique et du monde de la nature. Ces 

1. Aujourd'hui, plutôt que de traduire en argent la quantité totale de 
grains pour donner un aperçu alternatif de son immensité, le procédé 
courant (par ailleurs très ancien) consiste à indiquer la masse total des 
grains, ou le volume que ceux-ci occuperaient. 
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deux représentations dans lesquelles la croissance a des 
sens si différents sont aujourd'hui les deux grandes 
branches de l'arbre exponentiel. Ce n'est pas la moindre 
force de la légende de Sessa que de s'exprimer depuis 
les origines selon deux variantes, l'une avec des grains et 
l'autre avec des dirhams. L'une et l'autre peuvent être 
utilisées selon les besoins, par exemple pour proclamer 
que« l'argent ne se mange pas>>, dénoncer un modèle éco­
nomique qui repose sur la constitution de dettes de plus 
en plus énormes, railler les espérances de « croissance pour 
tous » ou encore s'alarmer des effets néfastes de la dévalua­
tion et de la création factice de richesses qui en résulte. 

L'instrument des usuriers 

La représentation d'un phénomène par une suite géo­
métrique a probablement concerné en premier la ques­
tion des taux d'intérêt, mais semble n'avoir longtemps 
été exprimée que de manière confuse. Encore faut-il 
garder à l'esprit que les mathématiques du prêt à intérêts 
n'étaient pas toujours leur élément le plus important. À 
l'origine, la question était plutôt d'ordre moral et reli­
gieux, au point que les trois religions monothéistes s'en 
sont toutes défiées à des degrés divers. De nos jours, 
l'Islam l'interdit toujours purement et simplement. Le 
reproche premier adressé à cette pratique a toujours été 
qu'elle permet au prêteur de s'enrichir sans travailler. Vu 
sous cet angle, la nature mathématique de l'intérêt n'est 
pas l'essentiel, c'est l'existence même d'une croissance 
qui pose problème. 

225 



La peur exponentielle 

Bien sûr, la croissance exponentielle elle-même d'un 
capital (ou d'une dette) placé à intérêts composés a été 
l'objet de critiques plus ciblées. Le flou dans le vocabu­
laire illustre toutefois une certaine confusion, car le 
terme d'usure a historiquement désigné aussi bien le fait 
même de prêter à intérêts composés que celui de prati­
quer un taux trop élevé - l'assimilation hâtive de toute 
croissance rapide à une croissance exponentielle est un 
phénomène courant dans bien des domaines. 

Parmi les violentes critiques dont la pratique de 
l'usure a fait l'objet au fil des siècles, celle de Pierre­
Joseph Proudhon de 1841 est intéressante en ce qu'elle 
met explicitement en scène, par le calcul, les sommes 
déraisonnables que permettraient d'accumuler les inté­
rêts composés d'une dette. L'auteur justifie ainsi son 
fameux slogan « la propriété, c'est le vol » : 

Si les hommes [ ... ] accordaient à l'un d'eux le droit exclusif de 
propriété, et que ce propriétaire unique plaçât sur l'humanité, à 
intérêts composés, une somme de 100 fr. remboursable à ses 
descendants à la 24e génération ; au bout de 600 ans cette somme 
de 100 fr., placée à 5 o/o, s'élèverait à 107 854 010 777 600 fr. [ ... ] 
Je ne pousserai pas plus loin ces calculs, que chacun peut varier 
à l'infini, et sur lesquels il serait puéril à moi d'insister [ ... ]. Le 
législateur, en introduisant dans la république le principe de 
propriété, en a-t-il pesé toutes les conséquences? [ ... ] pourquoi 
cette latitude effrayante laissée au propriétaire dans l'accroisse-
ment de sa propriété [ ... ] ? Jusqu'à quel point l'oisif peut-il 
exploiter le travailleur? [ ... ] quand est-ce que le producteur 
peut dire au propriétaire: Je ne te dois plus rien? 

Avec Proudhon, nous sommes loin de la création 
magique de richesses envisagée par Priee: la croissance 
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exponentielle est d'abord un moyen immoral d' accapa­
rer à grande échelle les biens de ce monde. Un renver­
sement de sens analogue à la re-création de Hubbert de 
la légende de Sessa, qui s'effectue lui aussi sans modifier 
un mot du récit mathématique originel sur lequel il se 
fonde. 

Guaicaipuro Cuauhtémoc 

Ce nom de chef indien a été rendu célèbre lors de la 
parution en 1990 d'une lettre ouverte qui demandait 
aux puissances européennes le remboursement de l'or 
et de l'argent « empruntés)) lors de la colonisation des 
Amériques. L'auteur y faisait mine de croire que les 
tonnes de métaux précieux qui ont transité de l'Amé­
rique du Sud vers l'Europe aux XVIe et XVIIe siècles 
avaient été un simple prêt « pour le développement de 
l'Europe))' dont celle-ci n'a « malheureusement)) rien su 
faire,« ce qui corrobore l'avis de Milton Friedman selon 
lequel une économie subventionnée ne peut pas fonc­
tionner correctement)). Poursuivant dans la veine d'un 
humour particulièrement noir, le texte se concluait par 
une demande de restitution de ces biens prêtés, à un 
«taux d'intérêt modéré)) qui, au bout de cinq siècles, 
élève le montant de la dette européenne à 185 tonnes 
d'or et 16 000 tonnes d'argent ... les deux à la puis­
sance 300. 

Guaicaipuro Cuauhtémoc n'a jamais existé. Il n'est 
que le personnage fictif d'un pastiche de l'écrivain véné­
zuélien Luis Britta Garda. Éloquent symbole : l'auteur a 
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choisi de rapprocher la publication de cette lettre imagi­
naire du Jour de la résistance indigène (Dia de la Resis­
tencia Indigena), journée annuelle au Venezuela de 
commémoration des victimes de la colonisation euro­
péenne. Les explorateurs européens repoussant les 
limites du monde, voilà ceux à qui Cuauhtémoc s'en 
prend. L'Occident a rêvé d'infini, l'infini maintenant 
le rattrape. La dette est lourde, le temps de l'innocence 
est bien loin, et c'est à nouveau la voix de Proudhon qui 
se fait entendre et ferait bien sourire le chef indien : 

D'après nos lois, un homme qui sous le règne de saint Louis 
aurait emprunté [ ... ] 100 fr., et aurait refusé, lui et ses héritiers 
après lui, de la rendre, [ ... ] le dernier héritier pourrait être 
condamné à rendre ces 100 fr. avec intérêts et intérêts des inté­
rêts; ce qui, comme on vient de le voir, ferait un remboursement 
de près de 108 mille milliards. 

Un très beau film de Maurice Tourneur de 1943, 
La Main du diable, propose en quelque sorte une syn­
thèse à la dénonciation de la croissance exponentielle 
des intérêts composés. Dans ce film, tourné en France 
occupée et financée par des fonds allemands, un médio­
cre peintre piégé par le diable s'engage à lui rembourser 
une dette qui double chaque jour. Tel le débiteur 
d'Audley, l'artiste raté ne mesure que trop tard la vitesse 
à laquelle croit son dû. 

Des dettes pluriséculaires 

Il vaut la peine de mentionner que la politique sait 
s'emparer de dettes anciennes comme instrument de 

228 



La bombee 

communication. En 2012, le député polonais Marek 
Poznanski a demandé au ministère des Affaires étran­
gères de son pays d'entamer des négociations pour 
le remboursement d'une dette contractée au XVIe siècle 
par le roi d'Espagne Philippe Il auprès de la reine de 
Pologne Bona Sforza. La somme empruntée, l'équivalent 
de près de 60 millions d'euros hors intérêts, avait alors 
servi au financement de la guerre contre la France. Par la 
suite, un dixième seulement de cette dette a été rem­
boursé. Après avoir vainement tenté de recouvrer le 
reste, la Pologne avait finalement renoncé au XVIIIe siècle. 
Le ministère interpellé sur le sujet a promis d'« étudier 
sérieusement la question >> - à l'évidence une manière 
polie de signifier au turbulent député que son coup 
médiatique en restera là ... 

Un autre exemple est celui d'une dette apurée par le 
prince de Galles, Charles Windsor, en 2008 à l' occa­
sion d'une visite à Worcester. Cette ville anglaise fut, 
en 1651, le siège d'une bataille entre les troupes de 
Charles II et celles d'Oliver Cromwell. Le premier, 
juste avant cette bataille, avait fait confectionner des 
milliers d'uniformes pour son armée par les couturiers 
de la ville, pour un montant de 453 livres et 3 shillings 
très exactement. Ayant perdu la bataille, il n'eut pas la 
possibilité de payer immédiatement, et le dû fut oublié 
par la suite. Son descendant a donc réparé cette négli­
gence. Au travers de ce remboursement se lit la volonté 
d'afficher la pérennité des institutions de la monarchie 
britannique. Une volonté qui a ses limites, le dauphin 
de la Reine n'étant pas allé jusqu'à payer les cinquante 
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mille livres qui, selon une estimation, en constituaient 
les intérêts légitimes ... 

Géométrie des populations 

L'Essai sur le principe de population de Malthus et les 
propositions radicales qu'il contient de ne pas tenter 
de soulager la misère des plus pauvres, et en particulier 
de leur descendance (voir chap. I) ont eu un retentisse­
ment si considérable que leur écho se fait toujours 
entendre aujourd'hui. Malthus est cependant loin d'être 
le premier à utiliser une suite géométrique pour modéli­
ser l'évolution d'une population. Plus de vingt ans avant 
l'Essai, le Vénitien Giammaria Ortes fait connaître ses 
Réflexions sur la population des nations, qui s'ouvrent 
elles aussi sur l'affirmation du caractère exponentiel de 
la croissance d'une population qui ne serait limitée par 
aucun obstacle. Deux différences séparent les deux 
thèses. La première, dont la portée ne doit pas être sur­
estimée, est que les Réflexions se fondent sur l'idée que 
les ressources sont nécessairement stationnaires, là où 
l'Essai autorise leur lent accroissement. La seconde, la 
plus décisive, est qu'Orres ne propose rien qui ressemble 
aux solutions radicales déduites du « principe de popula­
tion». Ortes eût-il désigné des coupables à la vindicte 
publique que sur lui se fût peut-être portée la douteuse 
renommée finalement attachée à Malthus. 

Si l'on s'en tient à l'idée maîtresse de croissance expo­
nentielle, qui conditionne pour une large part les consi­
dérations économiques des démographes qui utilisent le 
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modèle des suites géométriques, alors ni Malthus ni 
Orres n'ont rien d'original. Han Fei-tse résume déjà très 
bien l'idée générale malthusienne (voir page 75), même 
s'il ne s'étend pas sur l'évolution à laquelle conduirait sa 
progression géométrique. À la fln du xve siècle, Gio­
vanni Botero oppose déjà la virtus generativa d'une 
population (la propension à se multiplier) à la virtus 
nutritiva (la capacité de production) pour expliquer 
l'équilibre d'une population, bien qu'il ne munisse pas 
cette idée des atours mathématiques de Malthus. 

Pour trouver une première modélisation explicite de 
l'évolution d'une population selon l'exponentielle, il 
faut se tourner vers Fibonacci. C'est une petite énigme, 
même pas très difficile, qui a suffi à faire de son auteur 
l'un des mathématiciens les plus célèbres de l'histoire. 
Publiée en 1202 dans son Liber Abaci (voir chap. v), 
cette énigme dit ceci: 

Combien de paires de lapins sont engendrées en une année par une 
seule paire. 
Quelqu'un plaça une paire de lapins dans un endroit clos de 
rous côtés afin de savoir combien de descendants cette seule 
paire engendrerait en une année. Or il est dans leur nature de 
mettre au monde une nouvelle paire chaque mois, et les lapins 
ont des descendants deux mois après leur naissance. 

La solution passe par la définition de la suite de Fibo­
nacci, qui donne le nombre de couple au fil des mois. 
Dans cette suite, chaque terme est la somme des deux 
qui le précèdent. Ses premiers termes sont: 

1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233, 377 ... 
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Stricto sensu, la suite de Fibonacci n'est pas une suite 
géométrique. Son immense célébrité mathématique 
tient pour beaucoup au fait que, en un sens mathéma­
tique précis qui nous éloignerait de notre sujet, elle en 
est tout de même « presque» une, et que ce qui lui tient 
lieu de raison est la valeur (l+.VS)/2 (environ 1,618), 
plus connue comme le «nombre d'or». Celui-ci pos­
sède de multiples propriétés dans des domaines mathé­
matiques très différents qui vont de la géométrie à la 
théorie diophantienne des nombres. Loin d'être une 
faiblesse, le fait que la suite de Fibonacci ne soit que 
« presque » une suite géométrique est, bien au contraire, 
une source inépuisable de merveilles mathématiques. 

L'auteur du Liber Abaci ignorait sans doute complète­
ment l'extraordinaire fortune à venir de sa suite pour 
laquelle, au :xxe siècle, serait créée une revue scientifique, 
The Fibonacci Quarter/y, tout entière dédiée à son étude. 
La célébrité de Fibonacci est donc un rien paradoxale : 
connu à peu près exclusivement pour les richesses 
mathématiques de la suite qui porte son nom mais qu'il 
n'a lui-même nullement contribué à révéler, Fibonacci 
est en revanche fort peu reconnu par les mathématiciens 
pour avoir proposé la plus ancienne modélisation qui 
nous soit parvenue de l'évolution d'une population. Un 
saut épistémologique pourtant considérable, qui n'est 
d'ailleurs que l'un des multiples aspects de l'étonnante 
modernité du Liber Abaci, dont nous avons vu un autre 
aspect au chapitre v. Il est toutefois difficile de savoir 
si Fibonacci lui-même pensait faire œuvre de démo­
graphe. D'un côté, le statut du problème des lapins dans 
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le Liber Abaci ne dépasse guère celui de l'exercice de 
calcul, et même de la simple récréation mathématique; 
d'un autre côté, le caractère très réaliste des valeurs 
numériques qui sont données suggère assez nettement 
une volonté de vraisemblance- qui va jusqu'à signaler la 
présence d'un endos pour garder les animaux. 

Quoi qu'il en soit des intentions profondes de Fibo­
nacci, le problème des lapins restera longtemps dans 
l'ombre de la science. Ce n'est qu'au xrxe siècle que le 
mathématicien Édouard Lucas redécouvrira ce passage 
du Liber Abaci et associera le nom de Fibonacci à cette 
fameuse suite, qui commençait par ailleurs à être étudiée 
de façon plus précise. Lucas se cantonnera toutefois à 
l'aspect strictement mathématique. Du point de vue de 
la dynamique des populations, les lapins du Liber Abaci 
semblent n'avoir aucune descendance directe, personne 
ne reprenant le flambeau après Fibonacci. Le silence 
dure trois siècles. 

jérôme Cardan, l'initiateur 

À partir de l'époque médiévale, le répertoire d'énigmes 
mathématiques autour des suites géométriques s'étoffe. 
Par exemple, une variante circule de la légende des grains 
sur l'échiquier (mentionnée par al-Qabisi au xe siècle et 
traitée entre autres par Fibonacci) dans laquelle Sessa 
demande sur chaque case non pas le double de la case 
précédente, mais le double de la somme de toutes les 
cases déjà remplies. (La suite obtenue est une suite géo­
métrique de raison 3.) Alcuin, au VIne siècle, pose le 
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problème d'un roi qui se rend de ville en ville pour y 
rassembler à chaque fois autant d'hommes qu'il a déjà 
avec lui, doublant ainsi son armée jusqu'à la trentième 
ville. Une variante du même exercice est celle de 
l'homme qui va chercher de l'aide pour redresser une 
charrette. 

Au XVIe siècle, les énigmes fleurissent, qui vont d'un 
soupirant qui s'engage à verser chaque année à sa belle 
trois fois plus que l'année précédente (jusqu'au mariage, 
au bout de dix ans!), à un problème de poursuite qui, du 
point de vue mathématique, est un strict équivalent du 
modèle de Malthus : un larron fuit à vitesse constante, le 
prévôt et ses sergents le poursuivent à une allure qui 
croît selon une suite géométrique ; on demande le temps 
nécessaire à ce que le larron soit rattrapé. 

Toutefois, il semble que ce ne soit qu'avec Jérôme 
Cardan que le contexte démographique fasse à nouveau 
son apparition pour illustrer les suites géométriques. 
Savant majeur du XVIe siècle, mais aussi passionné de 
magie et d'astrologie, Cardan est une figure très particu­
lière de l'histoire des sciences, dont la profondeur des 
travaux en algèbre ou en théorie des probabilités n'a 
d'égal que ses extravagances de toutes sortes. Penseur 
audacieux, il est le premier à étudier mathématiquement 
les jeux de hasard, préparant le terrain à ce qui deviendra 
la théorie des probabilités. Accusé d'hérésie pour avoir 
établi l'horoscope du Christ, il subira les foudres de 
l'Inquisition. À l'image de Fibonacci, ce n'est qu'en pas­
sant que Cardan lie démographie et mathématiques. 
Dans sa Practica Arithmetice, un passage est consacré au 
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calcul de l'évolution du nombre d'humains nés d'un 
couple initial, en supposant une loi de progression géo­
métrique. Les grands nombres atteints en seulement 
quelques centaines d'années le conduisent à conclure 
que, conformément au récit biblique, le monde a été 
rapidement rempli d'humains après la Création. Sans 
que Cardan l'ait jamais su, ces quelques lignes allaient 
orienter un débat de nature démographique et théolo­
gique qui allait durer près de deux siècles. 

Jean Leurechon, le diffuseur 

Qui se souvient de l'université de Pont-à-Mousson? 
Créé à la fin du XVIe siècle, cet établissement dirigé par 
les jésuites connaît alors un vif essor en seulement 
quelques années. Pour y trouver des mathématiques, il 
faut se rendre à la faculté ... des arts. Là, des étudiants 
se pressent autour de Jean Leurechon, qui y est pro­
fesseur depuis octobre 1621. Pendant quelques mois, 
Leurechon travaille avec ses étudiants sur différents 
sujets, qu'il rassemble en 1622 dans un court ouvrage, 
les Selectte Propositiones, qui sera réutilisé deux ans 
plus tard dans un autre ouvrage à l'auteur incertain : 
Récréation mathématique composée de plusieurs problèmes 
plaisants et facétieux. L'histoire des sciences n'accorde 
guère de place à Leurechon, alors même que la Récréa­
tion mathématique a connu un vif succès et de multiples 
traductions tout au long du XVIIe siècle. Il est vrai que 
son contenu s'inspire beaucoup d'auteurs antérieurs, 
notamment Cardan et, surtout, Claude-Gaspard Bachet 
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de Méziriac, seul auteur de mathématiques récréatives 
de cette époque dont le nom ait été retenu par la posté­
rité. 

C'est avec Leurechon et ses étudiants de l'université 
de Pont-à-Mousson que nous retrouvons la piste de la 
croissance exponentielle après Fibonacci et Cardan, avec 
cette fois un luxe d'exemples et de commentaires encore 
jamais vus. Les SelecttE Propositiones nous offrent une 
perspective extraordinairement moderne sur la crois­
sance d'une population. La Récréation mathématique, 
plus détaillée, traite « des progressions et de la prodi­
gieuse multiplication des animaux, des plantes, des 
fruicts de l'or et de l'argent quand on va toujours aug­
mentant par certaine proportion>>, en une longue varia­
tion sur le biais exponentiel appliqué notamment à la 
croissance des plantes et des animaux: pois chiches, 
grains de blé, cochons, brebis, poissons ... 

Je dis que toute la semence qui naistroit d'un seul grain de mous­
tarde 20 ans durant, ne sçauroit tenir dans tout le pourpris du 
monde quand il seroit cent mille fois plus grand qu'il n'est[ ... ] 

Vient enfin le cas de la multiplication des hommes. 
Peut-être inspiré par Cardan, il mérite d'être observé en 
détail car ce ne sont pas des nombres arbitraires qui sont 
considérés mais des données tirées de la Bible. De telles 
données sont pour nous mythiques et non réelles, elles 
sont en revanche regardées au XVIIe siècle comme parfai­
tement authentiques. En d'autres termes, l'auteur se livre 
à une modélisation démographique sur ce qui est pour 
lui un cas concret. La Récréation nous explique de quelle 
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manière la croissance exponentielle permet de com­
prendre sans problème comment les huit survivants du 
Déluge ont pu avoir une descendance suffisamment 
nombreuse pour que, deux siècles plus tard, Nemrod ait 
été en mesure de lever une armée de deux cent mille 
hommes. Un autre cas traité, qui sera beaucoup débattu 
par les théologiens des XVIIe et XVIIIe siècles, est celui du 
nombre d'Hébreux en Égypte aux temps bibliques. 
Joseph arrive en Égypte avec 70 personnes, alors que les 
Hébreux sont 600 000 au moment de l'Exode : comment 
comprendre une telle progression en seulement deux 
siècles ? Il suffit pour cela de supposer une croissance de 
la population donnée par une suite géométrique. 

Après la légende des grains sur l'échiquier, la vitesse de 
croissance des populations bibliques semble ainsi avoir 
fourni le second grand exemple historique de manifesta­
tion du biais exponentiel. 

Dans les chroniques bibliques les plus anciennes se présentent 
beaucoup de complications [ ... ]Combien de difficultés n'a-t-on 
pas faites contre la multiplication des peuples, laquelle paraît 
bien trop rapide à beaucoup? Combien de doutes ne sont-ils pas 
élevés contre la multiplication des enfants d'Israël en Égypte ? 

se demande ainsi Johann Peter Süssmilch en introduc­
tion de son ouvrage fondateur en démographie, L'Ordre 
divin dans les changements de l'espèce humaine, en 17 41. 

Le biais exponentiel se fait donc argument théolo­
gique. En dissipant par le calcul ce mystère de la crois­
sance des populations bibliques, il donne à voir com­
bien sont présomptueux ceux d'entre les hommes qui 
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prétendent douter du bien-fondé des Saintes Écritures. 
Retenons sagement le sourire indulgent qui se dessine 
facilement sur notre visage à l'évocation de ces naïvetés 
passées : un démographe contemporain de réputation 
mondiale comme Sergio della Pergola perpétue la tradi­
tion et explique encore, sérieusement semble-t-il, l' évo­
lution démographique des Hébreux d'Égypte avant 
l'Exode par une croissance exponentielle ... 

Les démographes de l'exponentielle 

La seconde moitié du XVIIe siècle anglais voit la ques­
tion démographique prendre de l'essor, avec beaucoup 
de noms à citer, dont John Graunt puis William Petty. 
Ce dernier, au détour de calculs sur la multiplication des 
hommes, prend un instant pour noter une idée qu'il est 
tentant, rétrospectivement, d'analyser comme la pre­
mière manifestation d'une peur millénariste fondée sur 
les mathématiques de l'exponentielle. Nous sommes 
alors en 1682 : 

Et si la Population double en 360 Ans, les présents 320 Millions 
[d'hommes vivant sur la Terre] calculés par quelques Savants [ ... ] 
s'accroîtront tellement pendant les prochaines 2000 Années qu'ils 
donneront une Tête pour chaque deux Acres de Terrain dans la 
partie habitable de la Terre. Alors, suivant la Prophétie des Écritures, 
il y aura nécessairement des Guerres, et un grand Massacre, etc. 

Il eût été tentant d'invoquer ces mots pour inscrire 
l'an 1682 sur l'acte de naissance de la peur exponentielle. 
En allant plus dans le détail de l'œuvre de Petty, il appa­
raît pourtant vite que nous n'avons pas réellement affaire 
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à un précurseur de Malthus ou d'Ehrlich à cet égard. Le 
propos précédent, qui n'est d'ailleurs qu'une brève incise 
au milieu d'autres considérations, n'empêche nullement 
Petty d'être un ferme partisan de l'accroissement de la 
population, aussi bien nationale que mondiale, y voyant 
l'accomplissement de la fameuse injonction biblique : 
« Croissez et multipliez. » Pour Petty, remplir laT erre est 
le moyen d'accomplir le projet divin et de hâter le jour 
du Jugement dernier. Lorsque Hubbert se livrera en 
197 4, devant les membres du sous-comité américain 
pour l'environnement (voir chap. III), au calcul du 
nombre maximum de doublements de la population 
humaine à partir d'un hypothétique «couple originel>>, 
il ne fera qu'actualiser le travail de ces penseurs pétris de 
culture chrétienne qui, deux siècles plus tôt, tâchaient 
déjà d'estimer le nombre d'humains qui vivaient cinq 
cents ans après la naissance d'Adam. 

Le XVIIIe siècle voit l'un des plus grands noms des 
mathématiques s'intéresser au problème: Leonhard 
Euler en personne, également auteur d'importants tra­
vaux en démographie. En 1748, au détour d'une présen­
tation des notions d'exponentielles et de logarithmes, le 
plus grand mathématicien de son siècle propose à ses 
lecteurs quatre exercices fondés sur l'idée d'un accroisse­
ment exponentiel d'une population humaine. Le pre­
mier, par exemple, est ainsi rédigé: 

Si le nombre des habitants d'une province s'accroît tous les ans 
d'un trentième, et qu'il y ait eu au commencement 100 000 habi­
tants ; on veut savoir combien il y en aura au bout de 1 00 ans. 
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Dans la célèbre Introduction à l'analyse infinitésimale 
où se trouve ce passage, les exercices ne sont normale­
ment pas contextualisés 1, ce qui donne un relief tout 
particulier à celui-ci et aux autres du même genre qui 
l'accompagnent. L'Introduction contient aussi deux allu­
sions au peuplement de la terre depuis les origines 
bibliques du monde. Dans l'une, Euler utilise la vitesse 
de croissance d'une suite géométrique pour affirmer 
qu'il n'est pas très long de remplir la terre d'humains, et 
donc que les quelques milliers d'années que la Bible 
prête à la Terre ne sont pas en contradiction avec une 
populeuse espèce humaine : 

on voit [ ... ] combien sont ridicules les objections de ces incré­
dules, qui nient que toute la terre ait pu être peuplée en si peu 
de temps par un seul homme. 

À nouveau, donc, mais cette fois sous la plume de 
celui qui est parfois considéré comme le plus grand 
mathématicien de l'histoire, la croissance exponentielle 
vient au secours d'une lecture littérale des Saintes Écri­
tures. Dans le même passage, Euler part de six hommes 
ayant repeuplé la Terre juste après le Déluge et affirme, 
calcul à l'appui, qu'il est «vraisemblable» qu'ils aient pu 
avoir un million de descendants un siècle plus tard ... 

C'est aussi au XVIIIe siècle que des oppositions se font 
jour. Au détour de l'une de ses moqueries dont il était 

1. C'est-à-dire qu'ils ne sont pas, en général, présentés sous une forme 
concrète, mais sous une forme réduite au seul aspect mathématique (ce qui 
donnerait, dans l'exercice mentionné : déterminer le centième terme de la 
suite géométrique de terme initial100 000 et de raison 31/30). 
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coutumier, Voltaire se fait le premier opposant explicite 
à la modélisation démographique par des suites géomé­
triques, et donc indirectement le grand précurseur de la 
résistance à la peur de l'exponentielle. Pimentant de 
railleries son raisonnement, l'auteur du Dictionnaire phi­
losophique est sans pitié pour la perspective purement 
multiplicative des premiers modélisateurs : 

on ne propage point en progression géométrique. Tous les cal­
culs qu'on a faits sur cette prétendue multiplication sont des 
chimères absurdes. 
Si une famille d'hommes ou de singes multipliait en cette façon, la 
terre au bout de deux cents ans n'aurait pas de quoi les nourrir [ ... ]. 
Le point principal n'est pas d'avoir du superflu en hommes, 
mais de rendre ce que nous en avons le moins malheureux qu'il 
est possible. 

Lueur joyeuse dans le déjà sombre paysage intellectuel 
de la démographie multiplicative, l'assurance tranquille de 
Voltaire fournissait par avance un remède aux peurs mal­
thusiennes et à leurs dérives. Bien rares, hélas, furent ceux 
qui suivirent la prescription du philosophe des Lumières. 

La peur originelle 

Après Fibonacci, Leurechon, Petty, Graunt, Euler ou 
encore Ortes, que reste-t-il donc de si original à Mal­
thus ? Certains appellent aujourd'hui « modèle d'Euler­
Malthus)) la représentation de l'évolution démogra­
phique sous forme exponentielle - bien qu'Euler, nous 
l'avons vu, soit loin d'être le premier en ce domaine. 
Dès le XVIIe siècle, bien des auteurs évoquent les limites 
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à l'accroissement de la population en des termes déjà 
presque identiques à ceux de Malthus. Euler indique 
que la croissance géométrique qu'il suppose aux temps 
bibliques n'a pas pu durer car, quatre siècles plus tard, 
elle aurait conduit à une population «si considérable 
que toute la terre n'eût pas suffi à l[a] nourrir». Un 
siècle plus tôt, l'auteur de la Récréation mathématique 
avait déjà pris garde de signaler les limites de son 
modèle lorsqu'après avoir obtenu en seize ans soixante­
et-un millions de brebis par la multiplication d'un trou­
peau initial de cent têtes, il précise soigneusement: 
« [p]ourvu qu'on eut où les loger et des pâquis pour les 
faire paître. Car je ne réponds ici que pour mes nom­
bres. » Quant à Montucla, dans son édition de 1778 des 
Récréations mathématiques et physiques d'Ozanam, il 
évoque lui aussi de son côté « quelques remarques phy­
sico-mathématiques sur la prodigieuse fécondité et la 
multiplication progressive des animaux et des végétaux 
qui aurait lieu si les forces de la nature n ëprouvaient pas 
continuellement des obstacles» (c'est moi qui souligne). 

Leurechon, Montuda ou Euler n'ont besoin que d'à 
peine quelques pages pour traiter ce qui occupe un volumi­
neux ouvrage chez Malthus. C'est là la marque d'une pro­
fonde différence dans l'importance accordée au sujet, 
même si un esprit moqueur peut observer que Montucla, 
estimant trop bavardes les Récréations originales d'Ozanam, 
conclut ses diverses observations démographiques par : 

Nous ne pousserons pas cette énumération plus loin, de crainte 
de tomber dans le défaut qu'on peut justement reprocher à 

242 



La bombee 

l'ancien auteur des Récréations mathématiques. Il n'est aucun 
lecteur à qui ce que nous venons de dire ne suffise. 

. . . tandis que dans la seconde édition de son essai, 
Malthus, lui, assume en revanche sa prolixité : 

[Cenains] trouveront peut-être que je suis entré dans trop de 
détails sur quelques points, et que j'ai fait des répétitions 
inutiles. J'ai commis des fautes de ce genre, en panie parce que 
je n'ai pas su les éviter, et en panie parce que je ne l'ai pas voulu. 

Et il faut bien reconnaître que cette édition de l'Essai 
sur le principe de population, avec ses innombrables listes 
de données statistiques empilées les unes à la suite des 
autres, prend bien souvent des allures de pensum ... 

La peur en scène 

L'indulgence persistante de tant de grands esprits 
envers Malthus jusqu'à aujourd'hui, y compris chez 
ceux dont les travaux lui sont le plus clairement contra­
dictoires, reste pour moi un mystère. Sans remonter 
jusqu'à Leurechon, dont il semble que personne jusque­
là n'avait relevé l'antériorité sur la question, le modèle 
« malthusien » de croissance géométrique de population 
limité par les seuls obstacles que la nature finit par dis­
poser en travers de la route avait déjà été proposé de 
nombreuses fois depuis le XVIIe siècle. Le modèle arith­
métique de son Essai sur la croissance maximale de la 
production agricole est, lui, original, mais se fonde sur 
un a priori nullement étayé et qui s'est rapidement révélé 
complètement faux. Quant à faire de Malthus un auteur 
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confiant dans les possibilités du progrès humain sous 
prétexte qu'il autorise la production agricole à croître au 
fil du temps (contrairement à ses prédécesseurs, notam­
ment Ortes), c'est là une mansuétude presque risible : la 
lenteur imposée à cette croissance est telle qu'on ne peut 
guère y voir davantage qu'un faire-valoir de la croissance 
géométrique de la population. 

Malthus prétend s'appuyer sur des données statis­
tiques réelles pour illustrer des vues où la pudibonderie 
le dispute au mépris des ouvriers et au cynisme moralisa­
teur. L'on sait pourtant aujourd'hui qu'aucune catas­
trophe démographique de quelque étendue n'a jamais eu 
pour origine une surpopulation au sens qu'il lui donne. 
Certes, comme se complaisent à le rappeler bien de ses 
lecteurs attentifs, la perspective politique de Malthus 
n'est pas réductible aux caricatures qui en sont faites. À 
mon sens, cela ne justifie nullement les trop nombreux 
commentaires tout en rondeurs qui se délectent à mon­
ter en épingle telle ou telle subtile nuance des propos de 
l'Essai, voire d'en tenter carrément une réhabilitation en 
expliquant que les deux cents ans écoulés ne devraient 
pas être utilisés à charge, car Malthus, comme tout pro­
phète, avait des siècles d'avance sur son temps ; il faut 
donc patienter encore - oh ! sûrement plus très long­
temps - pour réaliser à quel point il avait raison. 

Ne nous y trompons pas: ce qui a d'abord fait 
connaître Malthus ne tient pas à ses fines considérations 
théologiques ou mathématiques, ni à ses interminables 
listes statistiques. Si tel était le cas, la postérité sur cette 
question ne manquerait pas de noms plus anciens à 
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mettre en valeur. En réalité le nom de Malthus est 
devenu un point de repère avant tout en raison de la 
brutalité des remèdes qu'il propose, qui consistent expli­
citement à laisser sombrer les plus démunis pour éviter 
un fardeau à la société. En se faisant son premier grand 
prophète, Malthus s'est aussi fait le premier porte-parole 
de la part la plus sombre de la peur de l'exponentielle. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE X 

Une biographie non signée d'Audley est parue dès 
novembre 1662, c'est-à-dire quelques jours seulement après 

sa mort : The Way to be Rich, According to the Practice of the 
Great Audley, Who begun with two hundred Pound, in the Year 
1605, and dyed worth four hundred thousand Pound this instant 
November, 1662, E. Davis, 1662. D'Israeli évoque Audley 
dans ses Curiosities of Literature, vol. 3, Londres, John Mur­
ray, 1817, p. 70-78 (pour l'histoire du penny doublé, voir 

p. 75-76). D'Israeli se réfère explicitement au texte de 1662, 
tout en ajoutant quelques détails de son cru, sans doute pour 
rendre l'histoire un peu plus piquante: The Way to be Rich 
n'indique pas que le débiteur était malhonnête, non plus qu'il 
aurait proposé de racheter sa propre dette à Audley pour 
50 livres (ces 50 livres font partie intégrante du marché entre 
Audley et le débiteur, William Miller; voir p. 4-5). Mais après 
tout, s'il faut faire d'Audley le Sessa anglais, alors il est logique 
de laisser fleurir sur lui différentes versions de son histoire, 
tout comme pour le mythique inventeur du jeu d'échecs. En 

ne mentionnant ni dates ni noms, peut-être D'Israeli, qui ne 
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fait nulle part référence à l'histoire des grains sur l'échiquier, 
voulait-il aussi contribuer à la création d'une légende. 

Le Mirouer des enfons ingraz est le titre du poème anonyme 
de 1545 évoquant le «bled qui porte croix>>, dont l'attesta­
tion est signalée par Gaston Esnault in Dictionnaire historique 
des argots français, Paris, Larousse, 1965. Voir aussi, de Jean­
Paul Colin (que je remercie pour ses lumières), Dictionnaire 
de l'argot, Paris, Larousse, 2010. 

Les citations de Proudhon sont tirées de Qu'est-ce que la 
propriété?, Premier mémoire, Paris, Prévôt, 1841, huitième 
proposition. 

Luis Britto Garda, que je remercie pour ses explications, a 
fait paraître la lettre ouverte de Guaicaipuro Cuauhtémoc 
dans le quotidien vénézuélien El Nacional (Caracas), le 
18 octobre 1990, p. C-4, initialement sous le titre« Mocte­
zuma Cuauhtémoc cobra la deuda a Europa». Ce n'est que 
par la suite que Guaicaipuro a remplacé Moctezuma, qui est 
le nom du souverain aztèque sous le règne duquel commença 
la conquête espagnole. Le Jour de la résistance indigène se 
tient le 12 octobre (date anniversaire du premier débarque­
ment de Colomb sur le continent américain). 

Sur la dette de l'Espagne à la Pologne, voir la dépêche de 
l'AFP du 3 août 2012: «Un député polonais réclame à 
l'Espagne une dette d'il y a 400 ans. » Pour celle de l'ancêtre 
du prince Charles, voir le site de la BBC: http:/ /news.bbc. 
co. uk/2/hi/ uk_news/ england/hereford/worcs/7 444179 .stm. 

Les idées de Giammaria Ortes, précurseur de Malthus, 
sont parues dans ses Riflessioni sulla popolazione delle nazioni 
de 1775. Pour une analyse des ses idées, voir Hans Overbeek, 
«Un démographe prémalthusien au XVIIIe siècle: Giammaria 
Ortes »,Population, 3, 1970, p. 563-572. 

Pour le passage des lapins du Liber Abaci de Fibonacci 
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(chap. XII, partie 7), j'ai utilisé la traduction française propo­
sée par Jacques Sesiano en p. 188 de son excellent ouvrage, 
Récréations mathématiques au Moyen Age (Lausanne, Presses 
polytechniques et universitaires romandes, 2014). Je remercie 
Jacques Sesiano d'avoir attiré mon attention sur la modélisa­
tion démographique de Cardan, qui figure au problème 6 du 
chapitre LXVI de sa Practica Arithmetice de 1539. L'ouvrage 
de Sesiano contient également les références au problème 
d'Alcuin (tiré de ses Propositiones, n° XIII) et sa variante, le 
problème de la poursuite du larron ainsi que celui de l'amou­
reux qui débourse à sa belle selon une suite géométrique (tiré 
de Jacques Chauvet, Institutions de l'arithmétique, Paris, Hie­
rosme de Marnef, 1578). Pour des considérations sur les 
suites géométriques, voir notamment le chap. VII. Signalons 
également la traduction anglaise intégrale du Liber Abaci 
réalisée par Laurence Sigler, Fibonacci$ Liber Abaci, op. cit. 
L'« exhumation » du problème des lapins par Édouard Lucas 
est parue dans ses Recherches sur plusieurs ouvrages de Léonard 
de Pise et sur diverses questions d'arithmétique supérieure, Paris, 
Imprimerie des sciences mathématiques et physiques, 1877. 

Leurechon a publié en latin ses SelecttE Propositiones in Tota 
Sparsim Mathematica PulcherrimtE, Gasparem Bernardum, 
1622. Quant à la Récréation mathematicque composee de plu­
sieurs problemes plaisants et facetieux (Pont-à-Mousson, Jean 
Appier Hanzelet, 1624), qui lui est parfois attribuée, elle 
semble être due plutôt à son éditeur, Hanzelet, selon l'enquête 
fouillée réalisée par Albrecht Heeffer («Récréations mathé­
matiques [1624]. A Study on its Authorship, Sources and 
Influence», Gibeciere, 1/2, 2006, p. 77-167). Les citations 
données ici sont extraites de la deuxième édition (1626), 
p. 111-118. Signalons la traduction commentée que prépare 
Heeffer, «Wonder to those who are Ignorant in the Cause.» A 
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Modern Edition of Récréation Mathematique (1 624) based on 
its English Translation, with an Introduction and Notes, a Glos­
sary and Commentaries, New York, Springer, ainsi que, pour 
finir, un travail commun qui fournit quelques éléments de 
contexte sur l'université de Pont-à-Mousson: «The Pigeon­
hele Princip le, Two Centuries before Dirichlet))' The Mathe­
matical Intelligencer, 36/2, juin 2014, p. 27-29. 

Pour la citation de Johann Peter Süssmilch, voir L'Ordre 
divin dans les changements de l'espèce humaine, trad. Jean­
Marc Rohrbasser, Paris, INED, 1998, p. 16. 

Sergio della Pergola, qui est professeur à l'université hébraï­
que de Jérusalem, a expliqué en 2005 que « La Bible parle 
de 70 hommes qui se rendirent en Égypte avec Joseph, et de 
600 000 hommes qui la quittèrent 430 ans plus tard. Cette 
estimation est certainement possible sur le plan démogra­
phique, si vous prenez comme hypothèse que la durée de vie 
moyenne était de 40 ans et le nombre d'enfants par ménage 
de six)) (Arniram Barkat, « Study Traces W orldwide J ewish 
Population from Exodus to Modern Age))' Haaretz [édition 
anglophone], 29 avril2005.) 

La citation de William Petty provient de son Another Essay 
in Political Arithmetick de 1682. Sur Petty, on pourra lire 
l'ouvrage de Sabine Reungoat, William Petty, observateur des 
îles britanniques, Paris, INED, 2004 (voir le chap. XI sur la 
question de la « multiplication de l'espèce humaine )) et son 
fond théologique), ainsi qu'un article de Jean-Marc Rohrbas­
ser «William Petty ( 1623-1687) et le calcul du doublement 
de la population))' Population 54/4-5, 1999, p. 693-706. 
Pour une compilation et une analyse des modèles démogra­
phiques exponentiels avant Malthus, voir notre travail com­
mun à paraître : Les Modèles de croissance de population 
jusqu 'au XVIIf siècle. Une archéologie des suites à croissance expo-
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nentielle, Paris, INED, 2015. Je remercie Jean-Marc Rohr­
basser pour les nombreux éléments qu'il m'a communiqués. 

Sur les exemples d'Euler de populations en croissance géo­
métrique, voir son Introduction à l'analyse infinitésimale, trad. 
J.-B. Labey, t. 1, Paris, Barrois, 1796, p. 78-81. 

La réplique de Voltaire est tirée de l'article « Population » 

de son Dictionnaire philosophique de 1764. 





Chapitre Il 

Plus forts que la mort 

Personne n'est tout à fait joyeux après avoir rédigé son 
testament, pourtant ce soir-là Fortuné Ricard est presque 
satisfait. La répartition qu'il vient de faire de ses biens est la 
plus équitable possible. Tout est prêt ... sauf cette somme 
de 500 livres. Une belle cagnotte, qui ne représente pour­
tant qu'une mince partie de ses biens. Pourquoi lui 
donne-t-elle tant de souci ? C'est que la voix de la paresse, 
qui lui souffle de la partager comme le reste entre ses 
héritiers, est couverte par une autre, bien plus forte. La 
voix de son grand-père, qui jadis lui avait donné 24 livres 
- une somme considérable pour l'enfant de 8 ans que 
Fortuné était alors - avec l'ordre de les placer à intérêts en 
précisant: «À ta mort, tu en emploieras le produit en 
bonnes œuvres pour le repos de ton âme et de la mienne. » 

À présent, en ce 13 août 1784 où Ricard se sait au 
soir de sa vie, ces paroles n'ont plus rien du caractère 
abstrait qu'elles avaient eu à l'époque. Les 24 livres sont 
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devenues 500 au fil des années, la première partie de sa 
promesse a donc bien été tenue. Il lui faut à présent 
accomplir la seconde : décider de la meilleure manière 
de léguer ces 500 livres. 

Faire un don à sa paroisse ? Trop facile. Ricard se doit 
de trouver mieux. Il sait que sa situation de maître 
d'arithmétique, il la doit à son grand-père, qui a si bien 
su éveiller en lui le goût des nombres : « Mon enfant, lui 
avait-il dit, souviens-toi, tant que tu vivras, qu'avec 
l'économie et le calcul rien n'est impossible à l'homme. » 

Son regard distrait tombe sur le dernier numéro de la 
Gazette de France paru le jour même. Tout à la rédac­
tion de son testament, Ricard n'a pas pris le temps de le 
lire. En le parcourant distraitement, il tombe soudain 
sur ces lignes : 

On lit dans quelques-uns de nos papiers un fait assez singulier. 
Le juge Normand de Norwich, mort en 1724, avait fait un 
testament par lequel il léguait une somme de 4 000 livres sterling 
pour bâtir, 60 ans après, une école de charité, à la fondation de 
laquelle on emploierait le fonds et les intérêts accumulés pendant 
cet intervalle. Ses dispositions ultérieures fixent le nombre des 
élèves à 120, règlent les repas de tous les jours de la semaine; 
chacun doit avoir, le dimanche à dîner, une livre de bœuf rôti, et 
le soir 10 onces de plumb pudding. Il confie l'administration de 
cette école à l'évêque, au chancelier, au doyen, auxquels on join­
dra deux députés de la ville, deux du comté et huit ecclésias­
tiques. Le terme déterminé pour l'exécution de cette dernière 
volonté est expiré depuis le mois de mai ; la somme existe, et elle 
monte actuellement, par la réunion du capital et des intérêts, à 
7 4 000 livres sterling. 

Saisi par l'illumination, Ricard sait à présent ce qu'il 
va faire. En tant que maître d'arithmétique, il sait qu'en 
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plaçant ses 500 livres à un certain taux d'intérêt, disons 
5 o/o, la somme évoluera au fil des années selon la suite 
géométrique de raison 1,05 (= 1+(5o/o)) et de terme 
initial 500 (la somme de départ). Fébrilement, il calcule 
qu'un placement à 5 °/o rapporte, cent ans plus tard, 
plus de 131 fois la mise initiale. En deux cents ans, plus 
de 17 000 fois. Des rapports sans commune mesure avec 
ce que laisse penser le sens commun! Pour des durées 
encore plus longues, le calcul livre des grandeurs astro­
nomiques qui ne tardent pas à donner le vertige au 
maître d'arithmétique. 

Grisé par les montants, Ricard se lance avec enthou­
siasme dans la rédaction de la dernière partie de son 
testament. Il partage ses 500 livres en cinq parts égales, 
qui seront toutes placées à intérêts, chacune mise à dis­
position un siècle après la précédente. La première part, 
dans cent ans, se montera déjà à plus de 13 000 livres, 
qui serviront à récompenser et à diffuser «la meilleure 
dissertation théologique, dans laquelle on aura prouvé la 
légitimité des intérêts des prêts de commerce)). Cent ans 
plus tard, la seconde tranche sera utilisée à des fins voi­
sines, mais à une échelle déjà bien supérieure, la somme 
disponible dépassant cette fois 1 700 000 livres. Ce sont 
ainsi quatre-vingts prix qui pourront être fondés, dans 
les domaines les plus divers. 

Au siècle suivant, le capital accumulé par la troisième 
part aura dépassé les 226 millions de livres, avec les­
quelles seront créés des établissements de prêt ainsi que 
douze musées. La quatrième part, qui, cent ans plus tard, 
rassemblera près de 30 milliards de livres, bâtira cent 
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villes de 150 000 habitants chacune. La dernière part, 
enfin, cinq cents ans après le décès de Ricard, atteindra 
des montants tels que le testataire renonce à en détailler 
complètement l'utilisation: il se propose de payer la 
dette de la France et de l'Angleterre, de créer des rentes 
pour d'autres pays, d'augmenter les salaires, de créer des 
écoles ... Après avoir décidé de l'emploi des 200 premiers 
milliards de livres, il s'en remet « à la sagesse de ses exécu­
teurs testamentaires » pour que soient utilisés au mieux 
les 3 700 milliards de livres restants! 

Les calculs se veulent exacts, ainsi que la référence à 
la Gazette de France, mais le testament lui-même n'est 
en réalité qu'un pastiche de Charles-Joseph Mathon de 
la Cour, publié en 1785. Rapidement, ce faux testa­
ment fait un émule des plus prestigieux. Son auteur n'a 
pas choisi le nom de Fortuné Ricard au hasard, il s'agit 
d'un clin d'œil à Poor Richard, le personnage central des 
almanachs de Benjamin Franklin. Grand admirateur 
de l'ambassadeur des États-Unis d'Amérique, Math on 
de la Cour lui en adresse un exemplaire dès parution. 
Trois jours avant de quitter la France pour rentrer dans 
son pays, Franklin adresse un courrier à Math on de la 
Cour pour le remercier, tout en indiquant qu'il connais­
sait déjà ce Testament qui, dit-il, « [lui] a donné une 
haute idée de son auteur.» 

En 1789, quelques mois seulement avant sa mort, 
Franklin modifie son propre testament pour mettre 
l'idée en œuvre. Le père fondateur des États-Unis décide 
la création d'un fonds de 2 000 livres à partager à parts 
égales entre les villes de Boston et Philadelphie, fonds 
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devant être investi pour servir par la suite à des fins 
diverses, notamment la création d'un établissement 
de prêt. La somme initiale équivaut à un peu plus de 
4 000 dollars américains d'aujourd'hui, qui ont crû jus­
qu' à dépasser les 6 millions de dollars en 1991, deux 
cents ans après la mort de Franklin -joli succès pos­
thume, même si la somme n'atteint pas les 36 millions 
que lui-même espérait. À Boston, le Benjamin Franklin 
Institute of Technology, qui a ouvert ses portes en 1908, 
est un établissement d'enseignement technique fondé en 
partie grâce aux intérêts du placement des 1 000 livres 
initiales. 

Le pseudo-testament de Ricard, d'une réjouissante 
drôlerie, n'est pas sans évoquer la lettre du faux chef 
indien Guaicaipuro Cuauhtémoc (voir chap. x), qui en 
est un parfait reflet inversé. Ricard, joyeux, se tourne 
vers l'avenir et se propose de donner. Cuauhtémoc, lui, 
sombre, se tourne vers le passé et a la ferme intention de 
(re)prendre. Les deux pastiches sont peut-être l'illustra­
tion la plus spectaculaire des re-créations antagonistes 
que permet un substrat exponentiel. Le parallèle frappe 
jusque dans les détails, ne serait-ce que la durée de cinq 
siècles sur laquelle s'étend leur perspective. Comme 
celui de Ricard, le nom de Cuauhtémoc a été choisi à 
partir d'un personnage antérieur (ou plutôt de deux, 
authentiques ceux-là: Guaicaipuro et Cuauhtémoc sont 
des héros de la résistance aux conquistadors, le premier 
maya, le second aztèque). Enfin, les deux textes ont su 
tromper leur monde: Jacques-Benjamin Térond publie 
en 1813 un traité de comptabilité dans lequel il corrige 
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un point des calculs de « feu M. Ricard» et le cite en 
épigraphe à son traité ; George Monbiot, un journaliste 
militant, s'est fendu d'un article dans le Guardian où il 
reprenait à son compte l'indignation du« leader amérin­
dien Guaicaipuro Cuauhtémoc». 

Avarice posthume 

Créer une fortune après sa mort grâce au placement 
à intérêts: à la fln du XVIIIe siècle, on peut décidément 
presque parler de mode avec le cas de Peter Thellusson. 
Ce riche banquier britannique décédé en 1797 lègue 
100 000 livres sterling à sa famille et demande à ce que 
le reste de sa fortune, près de dix fois plus élevée, soit 
placé à intérêts et attribuée à son premier arrière-petit­
fils pour ses trente ans. (Thellusson prévoit que s'il n'a 
pas d'arrière-petit-fils, c'est l'État qui héritera.) 

Thellusson a-t-il été inspiré par Mathan de la Cour ? 
Par Franklin? Les dispositions de Thellusson sont 
reconnues comme valables par la justice malgré une 
plainte de la famille qui s'estime spoliée. En 1800 tou­
tefois, le Parlement britannique légifère pour éviter 
d'autres testaments du même genre, souhaitant, sous 
l'impulsion du lord chancelier Alexander Wedderburn, 
«prévenir les effets de l'avarice posthume». L'épilogue 
de cette histoire n'aura toutefois rien d'une apothéose à 
la Fortuné Ricard : la cagnotte prospérera bel et bien au 
fil des années, mais créera entre descendants de Thellus­
son le motif d'un procès dont le coût exorbitant annu­
lera les bénéfices du placement de leur aïeul. 
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Il est significatif que toutes ces utilisations des suites 
géométriques mettent en scène les bornes de la vie 
humaine. La mort, la marque la plus définitive et la plus 
profonde de notre finitude individuelle, y est mise en 
balance avec l'espérance d'un avenir fait de richesse et 
d'abondance. « Puisse le succès de ces divers établissements 
faire un jour répandre quelques larmes sur ma tombe igno­
rée! » conclut, grandiloquent, le philanthrope et multi­
milliardaire posthume sorti de l'imagination de Mathon 
de la Cour. Significatif aussi est le fait que le monde . 
meilleur doive advenir à une date déterminée par un cal­
cul. Entre jeu et mathématiques, entre mort et espérance, 
les testaments du juge de Norwich, du pseudo-Fortuné 

Ricard, de Franklin et de Thellusson ont en commun 
d'avoir une fin, dans les deux sens de ce mot: d'une part il 
y a un terme précis à l'issue duquel les sommes accumulées 
sont finalement distribuées (dans son testament, Franklin 
se projette jusqu'à deux siècles après sa mort, «sans pré­
tendre porter [ s] es vues au-delà»), d'autre part les richesses 
produites reçoivent une destination bien déterminée (les 
habitants de Boston et de Philadelphie, pour Franklin). 

Calculer le montant d'un placement à intérêts com­
posés pour en constater l'incroyable immensité à très 
long terme ne semble pas apparaître avant le début du 
XVIIe siècle en Angleterre. Coïncidence, c'est à cette 
même époque que l'Écossais John Napier puis l'Anglais 
Henry Briggs inventent le concept frère de l' exponen­
tielle que sont les logarithmes et en rédigent les pre­
mières tables qui ne tarderont pas à devenir un outil 
indispensable aux comptables. 
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Dès 1668, le Discours sur le commerce de Josiah Child 
(un économiste et commerçant qui deviendra quelques 
années pus tard directeur à la Compagnie des Indes 
orientales) attribuait à Audley, notre « Sessa anglais» du 
chapitre X, la remarque suivante: 

. . . cent livres placées à intérêt à 10 pour cent pendant 70 ans, 
qui n'est que la vie ordinaire d'un homme, font un produit de 
plus de cent mille livres sterling. 

Cette remarque apparaît sous une présentation à peu 
près identique dès 1621, dans un Traité contre l'usure 
de Thomas Culpeper, apprécié de Child. En précurseurs 
de Proudhon, Child comme Culpeper utilisent cet 
exemple pour contester la légitimité des intérêts com­
posés, là où Audley voyait à l'évidence les choses d'une 

tout autre façon. On peut s'étonner que Marx, qui cite 
ce passage de Child dans Le Capital, ne mentionne pas la 
justification des 70 ans (ni n'évoque Audley), car ce 
point n'est pas sans importance. Il constitue en effet une 
différence très nette avec la légende des grains de blé sur 
l'échiquier, simple accumulation de richesse qui n'a 
d'autre but que de piéger le roi, ou même avec le penny 
de Priee, qui dissout la mort dans les siècles des siècles. 

Promesse d'éternité 

La principale nouveauté qu'apporte Priee avec son 
penny est l'absence de limite réelle à la progression. Il n'y 
a pas plus de soixante-quatre cases sur un échiquier, ce 
qui fait que, même très long et conduisant à une valeur 
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énorme, le calcul de Sessa a bel et bien une issue. Avant 
Priee, tel semble le cas de l'essentiel des devinettes fon­
dées sur les suites géométriques (à l'illustre exception de 
Fibonacci que nous avons vue au chap. v). Considérons 
par exemple l'énigme suivante de la Récréation mathéma­

tique de 1624 : 

De l'homme qui vend seulement les clous de son cheval ou les bou­
tons de son pourpoint, à certaine condition. 
Cet homme ne serait ni fol ni bête qui vendrait un cheval d'hon­
neur, ou un pourpoint tout chargé de brillants, à condition 
qu'on lui paie les 24 clous ou les 24 boutons de son pourpoint, 
donnant pour le premier clou un liart de france, ou la quatrième 
partie d'un sol, deux pour le second 4 pour le troisième, 8 pour 
le quatrième et ainsi toujours en doublant. Car au bout du 
compte il aurait pour tous les 24 clous ce nombre de sols 
1 398 101 [ ... ]. 

Un fer à cheval n'a jamais plus de huit clous, d'où un 
maximum de trente-deux pour un cheval. Bornée par 
la situation concrète du problème, l'exponentielle est 
l'occasion d'un «larron marché>> qui s'en tient à un 
grand nombre final. 

Le terme de la croissance peut être flou sans davantage 
ouvrir la porte à l'infini. Ainsi de cette histoire que rap­
porte Passot d'un Français qui, à Saint-Pétersbourg, 
paria que la rivière Neva serait gelée au plus tard le 
8 novembre, chaque jour d'avance ou de retard le ren­
dant créditeur ou débiteur (selon le cas) de trois fois la 
somme de la veille (ou du lendemain), celle du jour 
initial se montant à 5 centimes. L'histoire veut que, cette 
année-là, la Neva gela le 20 novembre, ce qui coûta au 
parieur la somme de 13 286 francs. Contrairement aux 
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grains sur l'échiquier ou aux clous du cheval, le nombre 
de termes de la progression n'est pas connu à l'avance ; 
cependant, puisque la Neva gèle tous les ans (le plus 
souvent au début du mois de novembre), la différence 
n'est pas si grande avec l'histoire du maquignon. 1 

L'histoire de Priee, elle, non seulement n'a pas de 
limite claire, mais le choix fondé sur le nombre 
d'années écoulées depuis la date origine de l'ère chré­
tienne est intégralement arbitraire. Il ne peut échapper 
au lecteur qu'on pourrait aussi bien attendre quelques 
années supplémentaires, ou imaginer un placement 
effectué plus tôt. Voilà qui permet donc de faire sauter 
un verrou majeur : avec Priee, il ne s'agit plus seule­
ment de produire de grands nombres sidérants, mais 
de faire face à l'infini lui-même. Et contrairement à un 
Leurechon qui multiplie les grains de moutarde dans 
une perspective avant tout ludique, Priee compte bien 
faire entrer la croissance exponentielle dans la vie 
réelle. 

Priee est l'un des premiers à apprendre l'existence du 
testament imaginaire de Fortuné Ricard, et en fait aus­
sitôt figurer une traduction dans son ouvrage de 1785. 
Qu'importe si le ton badin de Mathan de la Cour se 
prête difficilement à la récupération idéologique : le cal­
cul et ses effets sidérants y pourvoient, une fois de plus. 

1. Un exemple analogue, plus ancien, est donné par Edward Hatton en 
1728 : celui d'un libraire qui, pour vendre à un client qui se montre rétif à 
payer 5 shillings pour un livre de 100 feuillets de papier, lui propose de 
payer 1 pin {soit 1 /72e de penny) pour le premier feuillet, et de doubler 
pour chaque feuillet suivant. 
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Aussi bien en 1772 qu'en 1785, c'est toutefois en note 
de bas de page et non dans le corps du texte que Priee 
fait figurer l'histoire du penny: faut-il y voir un timide 
scrupule à mettre trop en avant un optimisme de 
l'exponentielle aussi fantasmatique que le mythe de la 
corne d'abondance ? 

Un traité de la Providence 

La vie et la mort, l'avenir du monde ou encore la 
grâce divine sont des thèmes privilégiés pour l' exponen­
tielle. Pour Teilhard de Chardin, au milieu du xxe siècle, 
le doublement est le principe même par lequel la vie se 
déploie pour faire sienne toute la matière du monde : 

Car, une fois introduit dans l'Étoffe de l'Univers, le principe 
de la duplication des particules vivantes ne connaît plus 
d'autres limites que celles de la quantité de Matière offerte à 
son fonctionnement. En quelques générations, a-t-on calculé, 
un seul Infusoire, par simple division de lui-même et de ses 
descendants, couvrirait la Terre. Aucun volume, si grand soit­
il, ne résiste aux effets d'une progression géométrique. Et ceci 
n'est pas une pure extrapolation de l'esprit. Par le seul fait 
qu'elle se dédouble, et que rien ne peut l'empêcher de se 
dédoubler continuellement, la Vie possède une force d' expan­
sion aussi invincible que celle d'un corps qui se dilate ou se 
vaporise. Mais tandis que, dans le cas de la Matière dite 
inerte, l'accroissement en volume trouve bientôt son point 
d'équilibre, nulle détente ne paraît se manifester dans le cas 
de la substance vivante. 

Dans un autre registre, le film de science-fiction 
Inception de Christopher N olan propose, lui, une voie 
d'accès à l'immortalité. L'un des ressorts de ce film à 
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succès de 2010 est l'idée que le temps qui s'écoule dans 
un rêve est plus rapide que le temps réel. La croissance 
exponentielle des temps qui résulte de l'emboîtement 
de rêves les uns dans les autres permet ainsi aux 
héros du film de vivre plusieurs décennies en quelques 
heures. 

Dès le début de l'ère chrétienne, Baruch décrivait 
l'abondance promise par l'avènement du Messie en 
usant d'une figure de style fortement imprégnée de crois­
sance géométrique, malgré un caractère intrinsèquement 
statique qu'il était peut-être difficile d'abolir complète­
ment à l'époque : 

[À la venue du Messie], chaque vigne portera mille sarments, 
et chaque sarment portera mille tiges, et chaque tige portera 
mille grappes, et chaque grappe produira un cor [environ 
200 litres] de vin. 

De même que Jésus multiplie les pains, la grâce 
divine est elle aussi susceptible de croître exponentielle­
ment. Mersenne propose au début du XVIIe siècle un 
modèle de croissance des actions morales selon une suite 
géométrique, en précisant que 

Si les maistres qui enseignent les sciences ou la vertu peuvent 
donner une méthode qui fasse profiter leurs disciples selon cette 
progression, &, si les Religieux peuvent rencontrer la manière de 
s'avancer à la perfection selon ce progrez continuel, ils la peuvent 
retenir, & en user toujours comme de la meilleure de toutes. 

Quant aux auteurs de récréations mathématiques qui 
recouvraient dès le XVIIe siècle la Terre entière avec des 
plantes et des animaux divers, ils ont bien des sucees-
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seurs pour partager leur optimisme. Vers 1700, Vauban 
écrit dans son recueil d'Oisivetés un «calcul estimatif 
pour connaître jusqu'où peut aller la production d'une 
truie pendant dix années de temps.)) Le modèle qu'il 
propose est un raffinement subtil du modèle de Fibo­
nacci, qui tient notamment compte du vieillissement. 
Tout comme la suite de Fibonacci, la suite de Vauban 
se réinterprète dans les mathématiques contemporaines 
comme une variation sur le thème des suites géomé­
triques, le nombre de truies à l'année n s'obtenant 
essentiellement en multipliant celui de l'année n-1 par 
un nombre voisin de 4,65. Et Vauban de s' enthousias­
mer: 

CAS MERVEILLEUX qui nous doit bien faire admirer et en même 
temps adorer la providence divine, de ce qu'ayant destiné cet 
animal pour la nourriture commune de tous les hommes, elle en 
a rendu l'espèce si féconde, que pour peu qu'on veuille bien s'en 
donner de soin, il est très-aisé d'en fournir à tout le monde, 
quelque consommation qu'on en puisse faire. [ ... ] 
Il est encore à remarquer que toutes les espèces de volailles qui 
se nourrissent dans les basses-cours et chez les paysans, sont à 
peu près de la même fécondité, sauf les accidents et le manque 
de soin et d'intelligence des maîtres qui est la cause qu'il s'en 
faut bien que cet accroissement soit aussi nombreux qu'il le 
pourrait être si on se donnait sur cela tous les soins possibles. 

Les merveilles de la reproduction exponentielle 
acquièrent ainsi un sens divin. L'homme y devient res­
ponsable devant Dieu de la préservation de cette crois­
sance fabuleuse, ce qui rappelle dans une certaine 
mesure la perspective d'un Petty (qui, nous l'avons vu au 
chapitre X, pense qu'accroître au plus vite la population 
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humaine obéit au dessein divin). Dans cette ligne, Vau­
ban propose aussi un plan de peuplement du Canada 
qui, partant de cinquante mille couples devant chacun 
avoir quatre enfants en trente ans, parviendrait à peupler 
entièrement la colonie, au point que celle-ci viendrait à 
terme à dépasser en nombre la France entière, et même 
l'Europe. 

L'idée d'une humanité redevable à Dieu des mer­
veilles de l'exponentielle semble s'être diffusée suffisam­
ment bien pour qu'on la retrouve jusque dans une 
«petite paroisse perdue dans les plaines de la Beauce 
Orléanaise » dont le curé, un certain Méthivier, relate 
en 1858 sur un ton innocent le fil d'une discussion sur 
Dieu et la Providence : « apercevant [ ... ] un grain de 
blé à [s]es pieds, [il] le ramass[a] en disant à [s]on 
paroissien qu'il y avait une belle fortune renfermée 
dans ce grain de blé pour celui qui saurait l'en faire 
sortir.» Ce dernier refusant de le croire, le curé lui 
enjoignit de commencer lui-même « à extraire le tré­
sor que Dieu a caché dans ce grain)), Le grain initial 
produisit quarante-deux épis à la moisson suivante, 
donnant l'idée à l'ecclésiastique «de continuer cette 
première expérience, et de poursuivre chaque année 
l'ensemencement total du produit de ce grain jusqu'à 
[en avoir] tiré le moyen de faire une fondation dans [s]a 
paroisse pour nourrir à perpétuité [s]es pauvres.)) L'édi­
fiante histoire se conclut par le fait qu'« un seul grain 
de blé cultivé pendant 25 ans, renferme plus de grains 
que toutes les terres labourables de France et d'Europe 
n'en pourraient recevoir. )) 
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Quelques années plus tard, c'est le même «traité de 
la Providence >> qui se lit sous les traits romancés de L'Île 
mystérieuse de Jules V erne : 

Pencroff, [ ... ] savez-vous combien un grain de blé peut pro­
duire d'épis ? 
- Un, je suppose! répondit le marin, surpris de la question. 
- Dix, Pencroff. Et savez-vous combien un épi pone de grains ? 
- Ma foi, non. 
- Quatre-vingts en moyenne, dit Cyrus Smith. Donc, si nous 
plantons ce grain, à la première récolte, nous récolterons huit 
cents grains, lesquels en produiront à la seconde six cent qua­
rante mille, à la troisième cinq cent douze millions, à la qua­
trième plus de quatre cents milliards de grains [ ... ] . )) 
À cela, suivant son habitude, Pencroff ne crut pas pouvoir répli­
quer autrement que par un hurrah formidable. 

Sous une forme plus discrète, la confiance en l'avenir 
exponentiel se trouve déjà dans la Récréation mathéma­
tique de 1624, que ce soit pour louer la prodigalité des 
forces naturelles ou pour moquer la naïveté de ceux qui 
en ignoreraient les conséquences. Ainsi de la devinette 
du serviteur qui, pour prix de ses services, demande 
«autant de terre qu'il en faut pour semer un grain de blé, 
avec tout ce qui peut en naître 8 ans durant. Pensez-vous 
qu[e le maître] fasse un bon marché? Pour moi j'estime 
que ce serait comme l'on dit un larron marché » : comme 
le lecteur s'en doute, le nombre total de grains est en 
effet une quantité immense, qui piégera le maître 
comme Shiram est piégé par Sessa. Au xrxe siècle où les 
pones de l'infini sont ouvertes toutes grandes, ces jeux 
abstraits ainsi que les espérances encore toutes théo­
riques d'un Vauban sur les conséquences à long terme 
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d'une modélisation exponentielle s'incarnent pour de 
bon dans la réalité du monde. 

La peur de décroître 

À rebours de l'optimisme suscité par la croissance 
exponentielle, l'éventuelle décroissance exponentielle des 
phénomènes naturels a longtemps constitué, elle, un 
motif d'inquiétude. Dès Gottfried Leibniz, le lien théo­
rique est établi avec l'idée de mort. Dans ses travaux sur la 
longévité humaine, le grand savant de la seconde moitié 
du XVIIe siècle propose en effet un modèle dans lequel, en 
quelque sorte, la survie d'un individu est annuellement 
décidée par le sort, la probabilité de mourir demeurant la 
même au fil des années(« tous les hommes sont supposés 
d'une égale vitalité et toutes les années également 
fatales))). Le nombre d'individus en fonction de l'âge suit 
alors une courbe exponentielle décroissante, qui suit 
l'évolution d'une suite géométrique de raison inférieure à 
1 (un exemple d'une telle suite est la suite des inverses des 
puissances de 2: 1, 1/2, 1/4, 1/8, 1/16 ... : c'est la suite 

géométrique de terme initial1 et de raison 1/2). 
D'une façon générale, lorsque la raison (c'est-à-dire le 

facteur multiplicateur) associée à un phénomène expo­
nentiel est inférieure à un, l'inexorable diminution qui en 
résulte nous conduit au néant. Passot le détaille en 1838 : 

La multiplication des êtres organisés est entièrement du ressort 
des progressions croissantes par quotients [les suites géométriques 
de raison plus grande que 1], et l'on peut voir par les exemples 
précédents [dont la légende des grains sur l'échiquier] combien 
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elle dut être rapide dans les premiers âges du monde, tant que ces 
êtres ne furent pas dans la nécessité de vivre aux dépens les uns 
des autres. Voilà sans doute pourquoi nous en trouvons encore 
tant de débris que la surface de la terre ne semble qu'un vaste 
cimetière abandonné depuis très peu de temps. Maintenant, les 
choses sont bien changées : un quotient de réduction [une raison 
inférieure à 1] semble avoir été introduit dans toutes les voies de 
reproduction : les physiciens en trouvent même dans le mouve­
ment périodique des corps les plus inertes, comme les astres. 
Nous voilà donc à peu près lancés en toute chose dans des séries 
de progressions décroissantes. Mais si les progressions croissantes 
sont capables de conduire à des résultats surprenants, les progres­
sions inverses conduisent infailliblement à la fin du monde, à la 
cessation de tout mouvement, à une mort éternelle. Les géo­
mètres ne sauraient préciser l'époque de la clôture générale de des 
représentations épiques de la nature [ ... ] ; mais dès qu'une fois 
(sic) les stati[sti]ciens leur auront fourni la raison de ces progres­
sions pour chaque genre [ ... ] , on pourra prouver mathématique­
ment que le nombre total des représentations ne dépassera pas tel 
nombre donné. La découverte de la résistance que les fluides 
impondérables opposent certainement au mouvement des astres 
sera la trompette du jugement dernier. Avis aux incrédules! 

Moins explicitement exponentielle, mais trop amu-
sante pour ne pas être relevée, est cette anecdote que 
François Sabbathier rapporte en 1774: 

Monsieur Henrion [ ... ] porta un jour à l'Académie une [ ... ] 
échelle chronologique, sur la différence de la taille des hommes 
[ ... ]. [1]1 assignait à Adam 123 pieds 9 pouces de haut[ ... ]. Noé 
avait déjà 20 pieds de moins qu'Adam. Abraham n'en avait plus 
que 28 ; Moïse 13 ; Hercule 10 ; ainsi des autres, toujours en 
diminuant ; de sorte que si la Providence n'avait suspendu cette 
prodigieuse diminution, à peine oserions-nous aujourd'hui nous 
compter[ ... ] entre les insectes qui rampent sur la terre. 

Dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle se 
fait, en 1959, l'un des ultimes représentants de la foi en 
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la grandeur de la croissance exponentielle d'une popula­
tion, l'opposant à la sclérose de la stagnation : 

Au début du siècle dernier, - tout récemment à l'échelle de 
l'Histoire, - notre pays était le plus peuplé de l'Europe, le plus 
fort et le plus riche du monde, celui dont le rayonnement ne 
connaissait point d'égal. Mais des causes désastreuses avaient 
concouru à le chasser de cette position dominante et à l'engager 
sur une pente où chaque génération le voyait descendre plus 
bas [ ... ].Dans le même temps, la population doublait en Angle­
terre, triplait en Allemagne et en Italie, quadruplait en Russie, 
décuplait en Amérique ; chez nous, elle restait stationnaire. 

Vivre mille ans 

Malgré la prégnance actuelle de la peur de l' exponen­
tielle, la foi en des lendemains qui chantent portés par la 
vitesse de croissance d'une suite géométrique n'est pas 
morte. Ainsi de Laurent Alexandre 1, qui prophétise une 
explosion prochaine de notre espérance de vie. Après un 
prêche enthousiaste sur les merveilles à attendre de la 
science de demain, il conclut, grandiloquent : 

Et vous ? Pensez-vous, comme certains experts, que l'homme 
pourrait devenir immortel à brève échéance? Ma conviction per­
sonnelle est que certains d'entre vous, dans cette salle, vivront 
mille ans. 

Pour crédibiliser une telle annonce, notre devin se 
place sous le haut patronage de la « loi de Moore » en 

1. Chirurgien et neurobiologiste de formation, Alexandre est le fondateur 
du site Internet Doctissimo. 
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vertu de laquelle, selon la version qu'il en donne, la 
puissance des ordinateurs double tous les dix-huit mois, 
nous promettant des puissances de calcul qui, croissance 
exponentielle aidant, auront tôt fait de nous permettre 
de mettre toute la machinerie du vivant dans un ordina­
teur. 

La «loi» de Moore 1, quelle que soit la version qu'on 
en retienne, est l'une des rares mises en scène contempo­
raines fondamentalement optimistes de l'exponentielle. 
À la différence des grands récits du chapitre III, elle ne 
tire pas sa célébrité des seuls nombres immenses si vite 
atteints par les termes d'une suite géométrique, mais de 
ce qu'on lui prête d'avoir effectivement prévu (ou pro­
grammé, selon certaines critiques) l'évolution des per­
formances des ordinateurs depuis les années 1960. 

Une question évidemment très discutée est de savoir 
si une croissance aussi spectaculaire peut continuer, 
voire s'accélérer, ou serait au contraire appelée à cesser. 
Les propos de Moore lui-même sont paradoxaux à ce 
sujet. En 2005, lors du quarantième anniversaire de 
son article fondateur, il fut interrogé sur la pérennité 
de la loi qui porte son nom. Or à certains il répondit 
combien il continuait d'être perpétuellement surpris et 
émerveillé des prodiges d'innovations qui permettent 
d'aller toujours plus loin, tandis qu'à d'autres il déclara 
que « la nature des exponentielles, c'est que vous les faites 

1. Il s'agit en réalité d'un pronostic, dont bien des présentations courantes 
divergent d'ailleurs beaucoup des énoncés originels de Gordon Moore 
de 1965 et 1975. 
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surgir et qu'à la fin se produit un désastre.» Les doutes 
existentiels de Moore ne sont pas partagés par tous. 
Nombreux sont ceux, spécialistes comme non spécia­
listes, qui s'émerveillent de l'avenir utopique promis par 
les progrès exponentiels des ordinateurs. Un émerveille­
ment qui ne fait, au fond, que prolonger les visions de 
l'exponentielle profondément optimistes qui se sont suc­
cédé au fil des siècles. 

Six degrés de séparation 

La loi de Moore montre que, aujourd'hui encore, la 
peur n'a pas le monopole de l'exponentielle. L'affronte­
ment sur sa symbolique se poursuit, entre espoir d'un 
avenir meilleur et crainte d'une explosion incontrôlable. 
Le dernier-né des grands récits optimistes sur l' exponen­
tielle est la théorie dite des six degrés de séparation, en 
vertu de laquelle deux êtres humains choisis au hasard 
n'importe où sur la Terre sont reliés par une chaîne d'au 
plus six personnes. En faisant jouer la relation d'une 
relation d'une relation d'une relation d'une relation, 
donc, chacun de nous pourrait entrer en contact avec le 
président-directeur général de la General Motors aussi 
bien qu'avec le berger mauritanien qui, en ce moment 
même, mène paître son troupeau. Telle est, du moins, la 
présentation médiatique d'une théorie popularisée par 
Stanley Milgram à partir des années 1960 et dont les 
prémisses remontent à Frigyes Karinthy en 1929. 

Admettons que chaque individu soit en relation avec, 
pour fixer les idées, une cinquantaine de personnes. 
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Chacune de ces cinquante personnes est également en 
relation avec cinquante personnes, si bien qu'en deux 
étapes, ce sont 2 500 personnes qui sont atteintes 
(c'est-à-dire 50x50). En trois étapes, nous obtenons 
l'équivalent d'une ville moyenne, en quatre étapes, la 
population d'un petit pays, en cinq étapes celle d'un 
continent. À la sixième étape, le nombre de personnes 
dépasse les quinze milliards, soit largement plus que la 
population terrestre. Voilà donc comment, par la magie 
d'une croissance exponentielle, nous pouvons nous 
prendre à rêver que, demain, l'ami d'un ami d'un ami 
d'un ami d'un ami nous fera entrer dans les apparte­
ments privés du président des États-Unis. 

Le succès populaire de cette théorie (qui a donné son 
nom à une série télévisée américaine, entre autres) n'a 
d'égal que la faiblesse du raisonnement qui la sous-tend. 
Son défaut rédhibitoire le plus immédiat est que la plupart 
des individus ont des amis communs. Si un individu A a 
pour ami un individu B qui lui-même est l'ami d'un troi­
sième individu C, alors la probabilité est forte pour que 
A et C soient eux aussi amis. Le nombre de personnes 
avec lesquelles B est susceptible de mettre A en relation est 
donc inférieur à cinquante, et sans doute de beaucoup 1• 

Qualifiée de « mythe urbain )) par Judith Kleinfeld, la 

1. L'erreur peut être rapprochée de cet autre paradoxe classique : chacun 
de nous ayant deux parents qui ont eux-même deux parents et ainsi de 
suite, possède théoriquement 2n ancêtres à la ne génération. En regardant 
suffisamment en arrière, l'on parvient facilement à une quantité d'ancêtres 
incompatible avec la population mondiale. La solution tient, ici aussi, au 
fait que ces 2n ancêtres ne sont pas tous distincts. 
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théorie des six degrés de séparation est facilement inva­
lidée par l'existence persistante de groupes humains qui 
n'ont pas de contact avec notre civilisation. Avant de 
décider de considérer ce point comme négligeable, pre­
nons garde à bien peser ce qu'il implique sur notre 
définition de l'humain. Pour éviter l'équivoque sans 
se priver de poursuivre la réflexion, il convient donc de 
considérer une théorie des six degrés de séparation res­
treinte aux hommes liés à notre civilisation (même si, à 
l'instar de la notion de« relation» utilisée par la théorie, 
une définition précise n'en est pas si simple 1). 

Sans développer trop avant une question qui s'éloigne­
rait vite de notre sujet, signalons que les quelques expé­
riences menées pour tester la théorie ne l'ont guère 
corroborée pour l'instant, même si tout n'est pas tranché. 
Au moins aussi problématique que l'existence d'amis 
communs, un défaut de l'argument exponentiel précédent 
se loge dans la structure du réseau des relations interper­
sonnelles. Contrairement à la vision naïve implicite de 
l'argument, celle-ci ne semble pas ressembler à un ensem­
ble d'individus chacun lié à un même nombre d'autres. 

Sans doute de peu d'intérêt théorique réel (contraire­
ment aux questions plus qualitatives sur l'organisation des 
réseaux sociaux), la théorie des six degrés de séparation est 

1. On pourrait, par exemple, considérer l'ensemble des individus dispo­
sant d'un état-civil - mais cela exduerait ainsi sans réelle justification un 
nombre considérable, et d'ailleurs mal connu, de personnes. Ainsi des 
enfants chinois jamais déclarés à l'état-civil pour échapper à l'amende qui, 
en Chine, frappe les familles à plusieurs enfants, ou des ressortissants de cet 
État sans état-civil qu'est le Kosovo. 
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davantage significative comme reflet d'une certaine 
manière de voir le monde. Elle partage avec les grands 
récits de la peur exponentielle la caractéristique de se fon­
der sur une suite géométrique pour présenter un point de 
vue global. Alliance cette fois enthousiaste de l' exponen­
tielle et de la finitude, ce récit réalise un tour de force qui 
n'est pas moins spectaculaire que celui de l'histoire du 

nénuphar dans l'étang. À nouveau, l'exponentielle s'y 

passe presque de nombres. Il est impossible de ne pas 
rapprocher la théorie des six degrés de séparation de cette 
«solidarité instantanée» annoncée par Valéry et du 

« grand corps en train de naître » dépeint par Teilhard de 
Chardin (voir chap. IX). Elle présente toutefois le défaut 
narratif majeur d'être, à l'instar de Baruch et ses vignes, 

fondamentalement statique, alors que notre époque est 
plus volontiers portée sur le changement permanent. 
L'exponentielle sert bel et bien de levier pour atteindre la 
valeur six, mais comme le récit reste ensuite bloqué à cette 
valeur, c'est celle-ci qui est mise en relief, aux dépens du 
processus multiplicateur qui la fait apparaître. 

Il reste néanmoins que la théorie des six degrés de 
séparation dispose d'un pouvoir d'évocation qui n'est pas 

négligeable. La Déclaration des droits de l'homme et du 
citoyen avait rendu les hommes libres et égaux en droits, 

l'exponentielle les proclame désormais tous «amis», 
achevant la devise« Liberté, Égalité, Fraternité» dans un 

optimisme tout à fait en ligne avec l'enthousiasme qui a 

accompagné l'apparition des nouveaux moyens de com­

munication que sont Internet et les réseaux sociaux. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XI 

Le Testament de M. Fortuné Ricard de Charles-Joseph 
Mathon de la Cour est paru en 1785. Bien que ce simulacre 
soit clairement destiné à faire rire, on y relève plusieurs pro­
pos de nature politique, comme par exemple lorsque l'auteur 
exprime le vœu qu'une attention particulière soit accordée au 
salaire des femmes dans les ateliers publics qui seront créés. 
Une ligne comptable du testament attribue une somme de 
cent milliards de livres «pour toutes les puissances de l'uni­
vers», juste après celles destinées à résorber les dettes de la 
France, de l'Angleterre et des «puissances pacifiques de 
l'Europe», riant exemple d'urbi et orbi. 

La lettre de Franklin à Mathon de la Cour du 9 juillet 
1785 se trouve dans la Correspondance de Benjamin Franklin, 
trad. Édouard Laboulaye, t. III, Paris, Hachette, 1870, 
p. 220-221. Le texte intégral du testament de Franklin est 
disponible sur le site Internet de l'Institut Franklin de Phila­
delphie (http:/ /learn.fl.edu/franklin/family/lastwill.html). Sur 
l'histoire du fonds Franklin, voir http:/ /web.archive.org/web/ 
20080731130624/http:/ /www.bflt.edu/aboutus/history.php. 

T érond évoque Fortuné Ricard dans son Traité de lïntérêt 
simple et composé et de l'escompte, chez l'auteur, 1813. Mon­
biot évoque Guaicaipuro Cuauhtémoc dans «They don't 
owe us, we owe them», The Guardian, 20 juillet 2000, p. 18 
(repris sur http:/ /www.monbiot.com/2000/07 /20/there-is­
no-debt/). 

Le débat au Parlement britannique sur le testament de 
Thellusson, ainsi que l'intervention de Wedderburn, se 
trouve dans The Parliamentary Register; or, History of the 
Proceedings and Debates of the House of Lords and Commons, 
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vol. 12, 1800, p. 77. Peignot rapporte l'histoire dans ses 
Choix de testamens anciens et modernes, remarquables par leur 
importance, leur singularité, ou leur bizarrerie, tome second, 
Paris, Renouard libraire, 1829, p. 73-76. Il y désigne le tes­
tateur sous le nom de Pierre-Isaac Thélusson (Pierre-Isaac 
est en réalité le prénom de son fils), mais hésite à croire en 
l'existence réelle de ces dispositions si étranges. Une note 
de bas de page mentionne aussi, sans donner de source, l'acte 
de vente« d'un Anglais qui possédait une belle propriété dans 
le comté de Norfolk)) qui rapportait annuellement 
5 000 livres sterling et qu'il vendit pour 5 guinées, soit mille 
fois moins, à condition que l'acquéreur «ou plutôt ses héri­
tiers » n'entrent en possession effective du bien que 360 ans 
plus tard, l'intérêt du vendeur résidant dans le fait que les 
intérêts du placement des 5 guinées auraient produit, à l'issue 
du délai, un capital de plus de 1 300 000 livres. 

Sur ces attributions différées d'héritages, signalons encore le 
cas du riche Américain Wellington R. Bun qui, il y a un siècle, 
a rédigé un testament attribuant la majeure partie de ses biens 
à ses descendants vivants vingt et un ans après le décès de son 
dernier petit-enfant vivant au moment de sa mort. Ce moment 
s'est produit en 2010, et les héritiers se sont partagé le 21 mai 
2011 une coquette somme dépassant la centaine de millions 
de dollars. Pour des détails, voir Susanna Kim,« $100 Million 
Finally to Be Split Between Descendants, 92 Years After Rich 
Relative's Death)), ABC News, 10 mai 2011 (http://abcnews. 
go.com/Business/lumber-barons-descendants-receive-inheri 
tance-92-years-death/story ?id=13569633). 

Pour un historique de la notion de placement à intérêts 
composés, voir Michael Hudson,« The Mathematical Econo­
mies of Compound Interest: a 4,000 Years Overview ))'jour­
nal of Economie Studies, 27/4-5, 2000, p. 344-363. Les 
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extraits de Josiah Child et Thomas Culpeper se trouvent dans 
leur ouvrage intitulé Traités sur le commerce et sur les avantages 
qui résultent de la réduction de l'interest de l'argent, avec un petit 
traité contre l'usure, Paris, Jean N eaulme et Guérin & Dela­
tour, 1754, p. 91 et 474, ainsi que dans Josiah Child, A New 
Discourse ofTrade, Londres, Sowle, 1698, p. 38-40. L'évoca­
tion de Child par Marx se trouve dans Le Capital, livre 3, 
section 5, chap. XXIV. 

L'historique précis de la devinette du maquignon reste à 

faire. Dans son Initiation et curiosités mathématiques (Paris, 
Fernand Nathan, 1939, p. 235-236), A. Bruneau raconte 
cette histoire en la présentant comme une promenade à che­
val du roi Frédéric II de Prusse au cours de laquelle il aurait 
été obligé de faire ferrer son cheval. Le maréchal-ferrant 
demanda 1 centime pour le premier clou, et ainsi de suite. (Il 
place finalement 28 clous.) 

«La Neva, écrit Charles François Philibert Masson, gèle 
ordinairement au commencement de novembre, et reste cou­
verte de glaces jusques vers la fin d'avril ; de façon qu'elle est 
près de six mois fermée» (Mémoires secrets sur la Russie, t. III, 
nouvelle édition originale, avec portraits, Paris, chez Levrault, 
Schoell et Compe, 1804 [nouvelle édition], p. 397). Pour 
l'exemple du livre à 100 feuillets, voir Edward Hatton, A 
Mathematical Manual: or, Delightful Associate, Londres, 
S. Illidge, 1728, p. 184-186. 

Le passage de Teilhard de Chardin se trouve dans Le Phé­
nomène humain, op. cit., p. 63. Pour Baruch, voir 2 Baruch 
29, 5 (cité également in Jean Servier, Histoire de l'utopie, 
Paris, Gallimard, «Folio», 1991, p. 362). Pour Mersenne, 
voir la quinzième de ses Questions inouyes, Paris, Villery, 
1634. Signalons que, pour illustrer le propos, Mersenne choi­
sit d'écrire la valeur du« 64e terme de la progression Geome-
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trique, dont les termes qui se suivent gardent toujours la 
raison double», sans néanmoins qu'un lien explicite soit 
donné avec l'histoire des grains sur l'échiquier (la valeur pro­
posée par Mersenne est par ailleurs complètement erronée, 
elle surpasse la bonne d'un facteur de l'ordre de 1 0 70). Signa­
lons aussi que le passage qui précède celui-ci dans l'ouvrage de 
Mersenne évoque, lui, la question de la luminosité en fonc­
tion de la distance, question que Mersenne résout également 
à l'aide d'une« proportion géométrique». 

La« cochonnerie, ou calcul estimatif pour connaître jusqu'où 
peut aller la production d'une truie pendant dix années de 
temps», ainsi que les considérations sur le peuplement du 
Canada, se trouvent dans le t. IV des Oisivetés de Vauban, p. 82-
88 et p. 33 respectivement, dans l'édition Corréard de 1842. 

La lettre de l'abbé Méthivier est parue dans la revue 
L 'Agriculture comme source de richesse, comme garantie du 
repos social, n° 1, janvier 1859, p. 69-73. Cette lettre est 
suivie d'un commentaire de la revue, qui revient sur la 
légende de Sessa, recopiant sans le dire un passage de l' Ency­
clopédie des gens du monde d'Artaud de Mon tor (Paris, librai­
rie de Treuttel et Würtz, vol. 9, 1837, p. 41-42). Pour 
l'anecdote, la valeur qui y est donnée du nombre total de 
grains est de 16 846 7 44 073 709 151 615, une expression 
qui contient pas moins de trois coquilles. 

Pour la citation de Verne, voir L 1le mystérieuse, première 
partie, chap. XX. 

Sur les travaux de Leibniz, mentionnons l'étude de Jean­
Marc Rohrbasser et Jacques Véron, Leibniz et les raisonne­
ments sur la vie humaine, Paris, INED, 2001. (Voir notam­
ment le problème du duc de Roannez, p. 15 et suivantes.) 

C'est dans l'entrée « Progression» du Dictionnaire de la 
conversation et de la lecture (vol. 45, William Duckett [dir.], 
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Paris, Belin-Mandar, 1838, p. 283) que figurent les propos 
de Passot sur la « mort éternelle » causée par la décroissance 
exponentielle du monde. La fln de cette entrée («La décou­
verte de la résistance ... >>) a été supprimée dans la seconde 
édition (Paris, Firmin Didot, vol. 15, 1860, p. 109). Quant à 
l'étrange histoire rapportée par Sabbathier sur la diminution 
de la taille des hommes, elle est tirée de son Dictionnaire pour 
l'intelligence des auteurs classiques, grecs et latins, tant sacrés que 
profanes, Paris, Delalain, t. XVIII, 1774, p. 371. Pour de 
Gaulle, voir ses Mémoires de guerre, Paris, Plon, t. III, 1959, 
p.236. 

Laurent Alexandre a tenu ses propos dans un court 
exposé intitulé «Le recul de la mort: l'immortalité à brève 
échéance? », dans le cadre des conférences TEDxParis 2012. 
Pour l'écouter en intégralité, voir http://www.youtube.com/ 
watch?feature=player_embedded&v=KGD-7M7iY zs. 

Gordon Moore se montre inquiet de l'exponentielle dans 
un entretien du 13 avril 2005 (disponible sur Internet à 
l'adresse http:/ 1 news. techworld.com/ operating-systems/ 
3477 /moores-law-is-dead-says-gordon-moore/). Le même 
Moore a exprimé une opinion beaucoup plus confiante dans 
un autre entretien de la même époque, que l'on peut consul­
ter sur https:/ /www.zotero.org/mfolusiak/items/itemKey/ 
UN2F4GD4 {la page originale, sur le site de la société Intel, 
n'est plus fonctionnelle). Un panorama complet autour de la 
loi de Moore a été publié par Jean-Paul Delahaye : «Au-delà 
de la loi de Moore?», Pour la science, 431, septembre 2013, 
p. 78-83. 

Sur les six degrés de séparation et le travail de Stanley 
Milgram, une très bonne présentation critique est celle de 
Judith Kleinfeld dans« The Small World Problem »,Society, 
39/2, janvier-février 2012, p. 61-66. L'écrivain hongrois Fri-
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gyes Karinthy avait eu l'idée du concept dans une nouvelle 
intitulée « Chaînes », parue en 1929. 

Pour quelques considérations complémentaires sur l'utili­
sation de l'exponentielle dans le cadre des utopies, voir aussi 
Benoît Rittaud, « Les utopies exponentielles »,Actes des 4e ren­
contres jules Verne (2012, École centrale de Nantes), Nantes, 
Coiffard, «Rencontres Jules Verne», 2013. 





Chapitre 12 

La mère de toutes les peurs 

Père fondateur des États-Unis, grand savant, fin lettré 
et pourtant fils d'un simple vendeur de chandelles sans 
aucune fortune ni noble ascendance, Benjamin Franklin 
a profondément marqué l'histoire de l'Occident. La tra­
jectoire de ce tout premier self-made man américain s'est 
prolongée au-delà de sa mort, au travers du fonds créé 
par le codicille de son testament mais aussi, et surtout, 
au travers de son pays qui a conquis des sommets de 
prospérité au fil des siècles. Quel meilleur choix que 
l'exponentielle pour figurer un destin aussi extraordi­
naire? N'importe quelle autre courbe ferait l'affaire, 
dira-t-on, pourvu qu'elle croisse suffisamment vite. 
Mais le registre symbolique n'a que faire de considéra­
tions techniques. Seule l'exponentielle dispose du pou­
voir d'évocation requis pour symboliser la trajectoire 
extraordinaire de Franklin, archétype du héros expo­
nentiel. 

281 



La peur exponentielle 

Des héros exponentiels 

Tou te biographie digne de ce nom d'un self-made 
man ne saurait manquer d'insister sur les origines 
humbles de celui qui atteint ensuite les sommets. Qui 
raconterait aujourd'hui la vie d'un Steve Jobs autrement 
qu'en s'étendant longuement sur les débuts modestes 
de celui qui fut à l'origine de tant d'innovations techno­
logiques récentes? Audley déjà, notre « Sessa anglais» 
du XVIIe siècle (voir chap. x), est présenté comme expo­
nentiel dans le titre même de sa biographie (La voie vers 
la richesse, selon la pratique du Grand Audley, qui com­
mença avec deux cents livres en l'année 1605, et mourut 
riche de quatre cent mille livres en ce jour de novembre 
1662). Au nombre de ces héros d'un genre particulier 
l'on compte aussi Charles Ponzi, fascinant escroc du 
début du xxe siècle qui a donné son nom au « schéma 
de Ponzi ». Dans son spectaculaire montage financier, 
c'est l'argent des nouveaux investisseurs qui sert à rem­
bourser avec intérêts mirobolants (50 o/o en trois mois) 
les investisseurs précédents. Un tel système, maintes 
fois réinventé depuis, ne se maintient qu'avec une pro­
gression exponentielle du nombre de déposants, facili­
tée par la publicité élogieuse naturellement faite par les 
heureux investisseurs initiaux. L'écroulement se produit 
lorsque l' affiux d'argent frais ne parvient plus à suivre la 
cadence imposée par le système. 

Outre celui de Ponzi lui-même, le plus illustre mon­
tage exponentiel de ce genre est celui de l'homme 
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d'affaires Bernard Madoff, qui réussit à prolonger 
l'escroquerie pendant plusieurs décennies avant que la 
crise financière de 2008 et le brusque besoin de liquidi­
tés de ses clients ne dévoile le dispositif frauduleux de 
celui qui, jusqu'alors, était l'un des hommes d'affaires 
les plus influents de la finance mondiale. Madoff a fina­
lement été condamné en 2009, mais un analyste finan­
cier d'une société de Boston (la Rampart Investment 
Management Company), Harry Markopolos, avait repéré 
le montage près de dix ans plus tôt. Ville de naissance de 
Franklin qui bénéficie encore des retombées du codicille 
de son testament, ville où Ponzi se rendit célèbre, ville 
dans laquelle Markopolos mit au jour la plus grande 
escroquerie de tous les temps fondée sur le schéma de 
Ponzi, Boston mérite bien le titre de capitale de l' expo­
nentielle. 

Il n'est qu'à lire le discours autobiographique de Jobs 
à l'université Stanford en 2005 pour comprendre com­
bien les héros exponentiels perçoivent parfaitement la 
symbolique qui habite leur trajectoire. L'autobiographie 
de Ponzi, bien que ne devant évidemment pas être prise 
pour une récapitulation fidèle des faits, met elle aussi 
particulièrement en évidence la trajectoire exponentielle 
de son auteur, annoncée dès le titre (The Rise of 
Mr. Ponzi, soit « L'ascension de M. Ponzi )) ) . La première 
moitié du récit montre une vie faite d'expédients divers 
et de séjours en prison, tandis que la seconde raconte 
l'extraordinaire ascension de cet escroc d'un genre nou­
veau. Ses premiers succès le conduisent à se considérer 
comme un personnage au-dessus du commun dont la 
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chute, qui n'occupe que la dernière page du livre, est 
annoncée dès le début. Tout héros exponentiel qu'il 
était, Ponzi ne dédaignait pas de revêtir les atours de la 
tragédie. 

Son schéma révèle Ponzi comme héros exponentiel 
mais aussi héros de l'exponentielle : un héros qui intègre 
la croissance exponentielle comme élément explicite, et 
non seulement symbolique, de son parcours. Franklin 
avec son codicille, Fortuné Ricard avec son testament, 
ou encore Audley avec son penny doublé, ont fait de 
même. Le fait que la vie entière de Ponzi se résume en 
dernier ressort à son schéma explique peut-être pour 
partie que, curieusement, la première biographie de 
Ponzi ne date que des années 1970 et du travail 
de Donald Dunn. 

Héros stationnaires 

Le trait saillant du héros exponentiel est qu'il n'est 
pas, au départ, appelé à de grandes réalisations. Les 
héros traditionnels de la mythologie grecque, ou les 
superhéros tels Superman, sont eux, ce qu'il convient 
a contrario d'appeler des héros stationnaires : leur noble 
ascendance, la prédestination ou encore un événement 
spécifique au début de leur vie annonce d'emblée leur 
destin en lettres majuscules. Dans le registre des 
enquêtes policières, des exemples antagonistes de héros 
sont Sherlock Holmes et le lieutenant Columbo. Le pre­
mier, personnage anglais du XIXe siècle créé par Arthur 
Conan Doyle, est typiquement stationnaire. Le lecteur 
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(et le criminel de l'histoire) est informé sans retard des 
qualités exceptionnelles du sagace enquêteur, lequel se 
glorifie d'ailleurs fréquemment de son intelligence supé­
rieure. À l'inverse, Columbo, personnage américain des 
années 1970 de Richard Levinson et William Link 
incarné par Peter Falk, fait toujours son entrée dans une 
enquête en insistant lourdement sur son insignifiance, 
se présentant chichement vêtu, mal coiffé et au volant 
d'une vieille guimbarde, le tout au milieu des belles 
villas de Los Angeles qui abritent les scènes des crimes 
sur lesquels il enquête. Columbo, qui répète à l'envi 
qu'il n'est là que pour régler de «petits détails», arrive 
dans l'histoire comme un grain de sable - j'allais écrire 
un grain de blé - avant que l'accumulation progressive 
d'éléments se cristallise en une conclusion implacable. 
Ce n'est pas cette accumulation qui est originale mais le 
contraste entre le lieutenant de police triomphant et le 
quasi-clochard que, au début, les autres personnages 
regardent avec condescendance. 

Les damnés de ki ten-e 

Columbo montre que le héros exponentiel n'est pas 
nécessairement un self-made man individualiste. La lutte 
des classes produit un autre exemple qu'illustre à merveille 
le premier couplet deL 'Internationale d'Eugène Pottier: 

Debout! les damnés de la terre! 
Debout ! les forçats de la faim ! 
La raison tonne en son cratère, 
C'est l'éruption de la fln. 
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Du passé faisons table rase, 
Foule esclave, debout! debout! 
Le monde va changer de base : 
Nous ne sommes rien, soyons tout 1 ! 

La trajectoire rêvée de cette « self-made working class » 

porte au plus haut la symbolique de l'exponentielle. Le 
contraste avec les premiers vers de La Marseillaise, anté­
rieurs d'un siècle, est tout à fait saisissant: 

Allons, enfants de la Patrie, 
Le jour de gloire est arrivé ! 

Comme chez Pottier, les vers de Claude Joseph Rou­
get de l'Isle annoncent une apothéose chantée par des 
révolutionnaires qui n'étaient en rien issus de la noblesse 
d'épée. La différence tient à ce que, dans la Marseillaise, 
la victoire sera consécutive d'un anoblissement préalable 
du peuple en arme, le plaçant aux antipodes d'une sym­
bolique exponentielle. C'est avant de partir que les 
volontaires de l'armée révolutionnaire proclament leur 
noble ascendance. Bien loin de gens de peu, ils sont les 
enfants de la Patrie, ils n'ont rien de la foule esclave de 
Pottier. 

Des libéraux inspirés par Franklin aux communards 
de 1871, tout le monde a donc eu à cœur de s'appro­
prier la figure du héros exponentiel. Quels événements 
contraires se sont alors produits, d'une puissance si 
grande qu'ils en ont renversé la symbolique dominante 

1. Ce dernier vers évoque étrangement L1le mystérieuse de Verne (dont 
nous avons rappelé l'histoire de la multiplication des grains au chap. XI) : 
« De rien, il leur faudrait arriver à tout ! » 
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de l'exponentielle ? Un premier élément de réponse me 
semble contenu dans ces quelques lignes de lan Ker­
shaw. 

En tant que sujet de présentation d'un dirigeant, Hitler est, quel 
que soit l' effon de notre imagination, un cas remarquable. Pen­
dant les trente premières années de sa vie, il n'était personne. 
Durant les vingt-six années restantes, il est parvenu à imprimer 
une marque indélébile dans l'histoire, en tant que dictateur de 
l'Allemagne et instigateur d'une guerre génocidaire qui a marqué 
la plus grande régression des temps modernes dans les valeurs de 
la civilisation, finissant par mettre en ruines son propre pays et 
une grosse panie de l'Europe. [ ... ] Les débuts de la vie d'Adolph 
Hitler n'offraient pas le moindre indice sur le personnage devant 
qui le monde entier retiendrait son souffie. 

Un grain de blé sur l'échiquier renversait un roi, un 
anonyme met le monde à terre: Adolph Hitler, figure 
par excellence du héros exponentiel. La guerre dans 
laquelle il a plongé le monde entier porte en elle cette 
symbolique à son point paroxystique. En Europe, à la 
« drôle de guerre» initiale au cours de laquelle il ne s'est 
pour ainsi dire rien passé, ont succédé les assauts fou­
droyants de l'armée allemande. 1 L'attaque japonaise de 
la base de Pearl Harbor, suivie d'autres dans le Pacifique 
quelques heures plus tard, est en quelque sorte l' équi­
valent, pour les États-Unis, du Blitzkrieg allemand. Sans 
oublier, bien sûr, la tragique conclusion, l'explosion des 
bombes atomiques d'Hiroshima et Nagasaki, avènement 

1. L'allemand rapproche volontairement ces deux temps de l'exponentielle 
qu'ont été la drôle de guerre et la guerre éclair par un jeu de mots: Sitzkrieg 
(«guerre assise») a été construit en référence à Blitzkrieg («guerre éclair»). 
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spectaculaire d'armes de destruction massive dont le 
fonctionnement lui-même repose sur une réaction en 
chaîne, c'est-à-dire sur la croissance exponentielle du 
nombre de noyaux atomiques en fission lorsque la réac­
tion atteint son régime supercritique. À cet égard, la 
Première Guerre mondiale, qui ne fut pourtant pas 
moins pourvoyeuse de malheurs inédits, est diamétrale­
ment opposée à la Seconde. Son symbole majeur, les 
tranchées, en font une guerre symboliquement station­
naire- ce qui bien sûr ne la rend pas moins effroyable. 1 

Les trois phases 

Le rapprochement ici opéré avec les représentations 
courantes des années trente et quarante n'a rien d'une 
trop facile reductio ad Hitlerum. V oyons en effet cet 
extrait d'un article paru dans le journal Le Monde daté 
des 21-22 février 2010: 

En 1938, on pouvait considérer M. Hitler comme un homme 
respectable. [ ... ] En 2010, on peut analyser le changement 
climatique comme une invention de scientifiques malhonnêtes. 
[ ... ] La comparaison est-elle exagérée? Non. 

Ce rapprochement (tout à fait abject 2) entre climato­
sceptiques et munichois est une illustration presque trop 

1. L'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand, étincelle qui déclencha la 
Grande guerre, relève plutôt de la symbolique de l'explosion, bien distincte 
de celle de l'exponentielle comme nous allons y venir (voir aussi le 
chap. xv). 
2. Son auteur s'est défilé de façon misérable à ma proposition d'en 
débattre. 
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parfaite du parallèle entre l'« exponentielle Hitler» et la 
représentation alarmiste que certains se font de l' évolu­
tion du climat. Ces propos sont en pleine cohérence avec 
la symbolique de l'exponentielle. Ils placent le lecteur 
dans son étape la plus critique, celle qui se situe entre les 
débuts insignifiants et l'ascension formidable de la 
«seconde moitié de l'échiquier». 

Pour bien comprendre la manière dont l'exponentielle 
imprime sa marque dans les représentations collectives, 
il convient de s'éloigner volontairement des considéra­
tions mathématiques du chapitre VI qui nous ont montré 
qu'un phénomène exponentiel n'a pas de moment parti­
culier, et considérer au contraire trois phases distinctes. 
Dans la première, la croissance est invisible, personne ne 
se doute de ce qui va se passer. Au cours de la troisième 
et dernière, la croissance est si rapide que rien ni per­
sonne ne peut plus la contrecarrer. La phase intermé­
diaire est celle de la « montée des périls )) ; c'est cette 
seconde phase qui distingue l'exponentielle d'un proces­
sus simplement explosif. Un exemple typique d'une telle 
phase intermédiaire n'est autre que la période 1933-
1939, aujourd'hui souvent regardée comme celle où il 
aurait encore été temps de stopper la menace. Transition 
continue entre le rien initial et le tout final de l' exponen­
tielle, la phase intermédiaire offre la dernière opportu­
nité, l'ultime test de sagesse de l'humanité dont seuls les 
plus clairvoyants saisissent l'importance. 

L'instant de passage de la seconde à la troisième phase 
est le tipping point climatique d'un Hansen, le moment 
du basculement irréversible, dont nous sommes toujours 
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éternellement proches. La conférence de Copenhague 
de décembre 2009 était « le rendez-vous de la dernière 
chance pour sauver le climat». Le film Home de Y ann 
Arthus-Bertrand nous explique que : 

Si [l]e permafrost fondait, le dégagement de méthane provoque­
rait un emballement de l'effet de serre dont nul ne peut prévoir 
les conséquences. Un emballement qui nous emmènerait vers 
une Terre inconnue. Il ne reste pas plus de dix ans à l'humanité 
pour inverser la tendance et éviter de franchir la frontière de 
cette Terre inconnue qui serait désormais la nôtre. 

La symbolique exponentielle porte donc en elle les 
temps archaïque, moderne et, pour faire court, « post­
moderne)), Au cours du premier, rien ne se passe, 
l'homme n'y est confronté qu'à son insignifiance. Dans 
le second, celui de la modernité, l'homme a pleinement 
son destin entre les mains. En lui succédant, le troisième 
temps marque l'entrée dans la postmodernité : dépassé 
par sa propre création, sans plus d'illusion sur les mirages 
du progrès, l'homme court à sa perte qu'il a lui-même 
précipitée. 

L'importance accordée à la seconde phase de l'expo­
nentielle est directement fonction de notre situation 
vis-à-vis du phénomène. Lorsque nous en sommes consi­
dérés comme extérieur (par exemple quand nous lisons 
la biographie d'un self-made man), cette étape intermé­
diaire n'est pas la plus significative. Parfois même 
encombrante, elle est volontiers réduite à la portion 
congrue, rapprochant l'exponentielle d'une classique 
explosion. En revanche, lorsque le sujet est partie pre­
nante du phénomène, il est invariablement placé dans sa 
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phase intermédiaire, juste avant le tipping point. Là où se 
trouve ce fascinant équilibre entre espoir de salut et 
crainte de la catastrophe. Là où la courbe de l' exponen­
tielle commence à croître de façon visible, promettant 
l'emballement. Le seul instant que fait pleinement appa­
raître la représentation graphique de l'exponentielle. 

Anthropologie de l'exponentielle 

L'année 1972 est celle de la publication du rapport 
Meadows, mais aussi celle d'un autre ouvrage: La Vio­
lence et le Sacré de René Girard. L'anthropologue y déve­
loppe la théorie selon laquelle, lorsqu'un individu désire 
un objet, d'autres individus vont, par mimétisme, désirer 
le même. L'effet d'entraînement qui en résulte conduit à 
une montée des tensions entre les individus du groupe 
social, jusqu'à un maximum qui peut se résorber de deux 
manières : soit le groupe est ravagé par une violence sans 
frein, soit l'un quelconque de ses membres attire sur lui 
la haine de quelques autres, suffisamment pour que, à 
nouveau par mimétisme, l'ensemble du groupe en 
vienne à ftxer ses pulsions agressives sur cette seule vic­
time émissaire. Le meurtre qui en résulte sert d'exutoire 
à la violence collective et permet au groupe de se refor­
mer. La victime acquiert un statut particulier dans la 
mémoire des survivants, elle devient à la fois le démon 
coupable du déclenchement de la violence et le dieu 
dont le sacriftce a restauré l'harmonie. Pour ne plus 
connaître à nouveau de déchaînement de violence, le 
groupe est conduit à se doter de pratiques rituelles de 
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sacrifice, dans lesquelles Girard lit une catharsis organi­
sée qui instruit indirectement les membres, de façon 
symbolique et cryptée, sur les causes du drame originel 
et la manière dont il s'est résolu. 

Dans un tel schéma, l'œil du mathématicien repère 
immédiatement l'exponentielle. Girard y fait lui-même 
référence ici et là, évoquant les rétroactions positives 
de la cybernétique et assimilant la crise mimétique à 
l'emballement auquel conduit immanquablement le 
«feed-back de la violence)). Mais l'habillage reste de sur­
face et ne pénètre pas vraiment l'œuvre de Girard. Dans 
une louable prudence, l'anthropologue n'essaye pas de 
faire entrer à toute force sa théorie dans un moule trop 
étroitement mathématique. Il fait en réalité l'inverse: il 
« anthropologise )) la dimension symbolique de l' expo­
nentielle. 

L'ossature de La Violence et le Sacré est très malthu­
sienne. Non pas que l'ouvrage s'occupe de démographie, 
et encore moins qu'il cautionne fût-ce indirectement la 
brutalité des méthodes proposées par Malthus. Le point 
commun réside dans leurs racines mathématiques. Qu'il 
s'agisse d'anthropologie de la violence pour l'un ou de 
démographie humaine pour l'autre, nous sommes en 
présence d'un groupe humain qui doit faire face aux 
conséquences ultimes de la croissance exponentielle qu'il 
porte en lui. Le parallèle est parfois saisissant entre les 
deux auteurs, qui s'attachent tous deux à retrouver des 
traces indirectes des effets de cette croissance : étude de 
la démographie historique de différents pays chez l'un, 
analyse des mythes de sociétés traditionnelles chez 
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l'autre. Tous deux se placent dans un urbi, aux nations 
étudiées par Malthus répondant les peuples traditionnels 
qui intéressent Girard. L'un et l'autre pensent en termes 
de catastrophes plus ou moins récurrentes. Enfin, les 
deux en appellent au religieux. 

Redisons de la façon la plus claire qu'il n'est pas ques­
tion de rapprocher sur le fond les pensées malthusiennes 
et girardiennes, pas plus qu'il ne s'agirait de déduire des 
erreurs du premier d'éventuelles failles chez le second : 
seule la proximité structurale entre les mathématiques 
sous-jacentes est pertinente. Au mot « mathématiques » 
je donne ici un sens non pas technique mais symbolique, 
celui-là même qui légitime de parler de trajectoire expo­
nentielle au sujet de Franklin. Girard parle de rétro­
actions dans un sens plus souvent littéraire que tech­
nique, car sa théorie n'en a pas besoin. C'est là un autre 
point de rapprochement avec Malthus: comme l'a 
expliqué John Stuart Mill pour défendre l'Essai sur le 
principe de population, le modèle de croissance démogra­
phique exponentielle n'y est qu'une quantification« tout 
à fait superflue », dont la critique est « futile» et ne pro­
cure à ses auteurs que des« victoires faciles)). 

À l'aune de la symbolique mathématique, donc, 
Girard et Malthus sont proches. En 1972, quelque 
chose de capital les sépare pourtant. Alors que Malthus 
considère que le monde n'est pas sorti de l'archaïsme 
démographique et de ses répétitions continuelles de 
catastrophes localisées, Girard ne place pas notre civili­
sation contemporaine dans le cycle de la violence expo­
nentielle, partiellement en raison de notre appareil 
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judiciaire dont la fonction première est d'appliquer une 
distinction entre condamnation et vengeance 1• 

Ces rapprochements entre Girard et Malthus seraient 
anecdotiques si les écrits ultérieurs de Girard n'en ren­
forçaient considérablement la portée. En quelques 
années en effet, le discours girardien a opéré une transi­
tion frappante, passant d'une structure malthusienne à 
une structure néomalthusienne dans une évolution qui 
semble l'exacte copie de celle qui mène à la peur du 
monde étroit. En un sens, l'ontogenèse de la pensée 
girardienne récapitule la phylogenèse des représentations 
collectives. 

Des choses cachées depuis le commencement du monde, 
en 1978, semble pourtant faire de Girard un penseur 
plutôt tourné vers l'optimisme prudent. L' anthropo­
logue y développe la thèse selon laquelle le message pre­
mier du Nouveau Testament est la révélation du 
mécanisme de la violence et de la victime émissaire. La 
conséquence en est que ce mécanisme est rendu obso­
lète, puisqu'il reposait en dernière instance sur l'igno­
rance de ceux qui l'employaient. À présent que la 
victime émissaire est reconnue comme innocente, nul 
rituel sacrificiel ne peut plus jouer le rôle cathartique qui 
limitait la violence. La révélation néotestamentaire est 
donc l'occasion de progresser en savoir, mais, parce qu'il 

1. Girard n'en déduit pas que notre civilisation serait supérieure aux 
autres. Pour lui, nous sommes au moins aussi vulnérables à la violence 
que les civilisations traditionnelles, parce que notre rupture d'avec le 
religieux archiique nous a éloigné de la compréhension intime de son 
mécanisme mimétique. 
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fait sauter le verrou protecteur du mécanisme sacrificiel, 
il libère aussi le potentiel exponentiel de la violence, 
jusque-là toujours contenu par ce même mécanisme. 
Girard lit dans l'histoire de l'Occident une lente et mil­
lénaire désagrégation de l'efficacité des mécanismes 
sacrificiels. L'amour, qui peut tout autant se déployer 
exponentiellement par mimétisme, est l'issue professée 
par Jésus, qui permettrait à l'homme de s'élever dans 
son humanité. Bien que ce soit à pas comptés, et non 
sans la crainte latente que l'homme ne se montre pas à 
la hauteur de son savoir nouveau, Girard s'approche 
ainsi d'une vision positive de l'exponentielle dans 
laquelle l'espoir du progrès se marie au fameux apho­
risme de Friedrich Nietzsche: «À l'école de guerre de la 
vie, ce qui ne me tue pas me rend plus fort». 

Le changement de ton est considérable en 2007 dans 
Achever Clausewitz, une sorte de réécriture de La Vio­
lence et le Sacré nourrie de la symbolique de la célèbre 
photo Earthrise. Orphelins de la protection désormais 
désuète du processus sacrificiel, nous devons faire face, 
selon Girard, à un risque redoublé de déchaînement de 
la violence, cette fois non plus à l'échelle de l'urbi d'une 
peuplade ou d'une cité, mais à celle de l'orbi qu'est la 
sphère d'influence de l'Occident- c'est-à-dire le monde 
entier 1• Cette fois, c'est le pessimisme qui est de mise, 

1. C'est sans grande surprise que ce sombre tableau fait une place au 
réchauffement climatique d'origine humaine. La postérité aura raison de le 
pardonner au grand penseur qu'est Girard: pour paraphraser Mill évo­
quant Malthus, la question du climat, d'ailleurs évoquée de façon très 
brève, ne joue aucun rôle dans la construction de sa pensée. 
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nourri au lait de Carl von Clausewitz et son fameux De 
la Guerre, écrit de 1816 à 1830. Les points de vue des 
deux auteurs se répondent de façon frappante, notam­
ment dans leurs rapports respectifs à l'exponentielle sym­
bolique. Comme on le sait, le général prussien est le 
théoricien de la «montée aux extrêmes» entre rivaux, 
qui débouche par transition de phase sur le conflit armé, 
«continuation de la politique par d'autres moyens ». Plu­
sieurs passages du De la Guerre cités par Girard se lisent 
aisément comme une affirmation du caractère symboli­
quement exponentiel de la montée des tensions puis de 
l'engagement armé. Aux violences ou aux provocations 
de l'un répond une violence ou une provocation multi­
pliées de l'autre, qui peut finir par un engagement total, 
synonyme d'apocalypse exponentielle. 

Mais Clausewitz n'est pas Malthus: percevant le 
caractère purement théorique de cette croissance accélé­
rée sans fin, le général prussien, à peine quelques années 
avant Verhulst, ajoute à son modèle symbolique ce qui 
correspond à une capacité limite, un maximum de vio­
lence qu'aucun des belligérants ne peut dépasser, quel 
que soit le contexte matériel, économique ou moral. 
Girard lit dans cet amendement une reculade, un déni 
de ce qui était, dès l'époque napoléonienne, inscrit dans 
le devenir de la guerre. 

En maintes occasions, Girard passe tout près de faire 
face pour de bon à son axiome d'expansion multiplica­
tive de la violence, par exemple lorsqu'il mentionne 
brièvement la question de la surpopulation, une ques­
tion qu'il aborde quelques pages seulement avant l' évo-
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cation ... des persécutions antisémites. Ce rapproche­
ment textuel fortuit donne envie de tirer l'oreille de 
l'anthropologue pour lui rappeler que le ressort premier 
de la peur démographique est justement la croissance 
géométrique, et que c'est aussi celle-là même qui servit si 
bien à accuser le «juif usurier» de capter toutes les 
richesses de la terre à partir d'un simple penny prêté à 
intérêts composés. Et lorsque Girard reproche à Clause­
witz de refuser de pousser jusqu'au bout la logique de la 
« montée aux extrêmes », on voudrait là aussi se mêler à 
la discussion pour signaler que l'encre du théoricien 
prussien était à peine sèche lorsque Quetelet et Verhulst 
interrogeaient mathématiquement la question des obs­
tacles à la croissance de population. 

Tout entier occupé par sa victime émissaire, Girard 
s'intéresse peu aux ressorts mathématiques de sa théorie, 
en dehors de quelques passages finalement isolés. Il n'en 
a pas moins besoin d'une exponentielle symbolique 
pour sa théorie. Il ne saurait être question ici de l'en 
priver au simple motif de sa proximité structurale avec 
Malthus. Si Girard refuse le non-exponentiel de Clause­
witz tout comme Ehrlich ignore la courbe de Verhulst, 
le rapprochement ne va pas plus loin. Même un modèle 
logistique de la violence mimétique ne suffirait pas à 
apaiser à coup sûr la fougue exponentielle : il serait en 
effet parfaitement défendable de soutenir que, contraire­
ment à la démographie humaine, la montée de la vio­
lence est un phénomène séquentiel et non continu. Le 
chaos qui surgit si facilement des suites logistiques (voir 
appendice} nous éloigne alors à jamais de l'apaisement 
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promis par un modèle continu. Utiles pour débrouiller 
l'écheveau de certains débats, les mathématiques seules 
ne permettent décidément pas de donner le dernier mot 
à une problématique extra-mathématique, et une tech­
nicité plus fine ou une généralité plus grande dans le 
domaine n'est pas la garantie absolue d'approcher mieux 
la vérité. 

Quoi qu'il en soit du caractère multiplicatif ou non 
de notre monde, une chose demeure : qu'on l'aperçoive 
au sein du désir mimétique ou dans une dette qui 
nous étrangle, qu'elle se lise dans le déroulement de 
la Seconde Guerre mondiale ou dans la brutalité d'un 
Malthus, l'exponentielle est désormais indissolublement 
liée à la violence. Depuis toujours ontologiquement 
supérieure à l'homme, l'exponentielle a à présent acquis 
un statut mystique qui fait d'elle une authentique divi­
nité mathématique, résolument malfaisante. Les utopies 
d'un Fortuné Ricard sont bien loin: déesse terrible et 
vengeresse, l'exponentielle nous promet les ténèbres et 
non plus le Royaume. 

Appendice: le chaos discret 

Nous avons vu au chapitre VII des phénomènes logis­
tiques par nature plutôt « tranquilles », la limite ultime 
d'une population étant atteinte à l'issue d'un serein kiss 
landing. En réalité, le modèle logistique n'autorise pas 
toujours cet optimisme de principe. Au cœur même du 
modèle se love la possibilité d'évolutions très irrégu­
lières, qui relèvent de la théorie du chaos. C'est Edward 
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Lorenz, l'un des grands fondateurs de la théorie, qui s'y 
est intéressé le premier. Nous sommes alors en 1964, un 
an seulement après son article majeur sur la convection 
qui avait mis en évidence comment un système décrit 
par des équations différentielles explicites et relative­
ment simples pouvait néanmoins avoir un comporte­
ment hautement imprévisible et instable (par la suite 
qualifié de« chaotique))' en un sens technique). Ce qui 
sera appelé plus tard les suites logistiques est considéré par 
Lorenz dans le cadre non pas de la démographie mais 
du climat et de son caractère imprévisible à long terme. 
C'est toutefois principalement le biologiste Robert May 
qui fera connaître ces suites, et leur donnera leur inter­
prétation en termes de dynamique des populations. 

Les suites logistiques sont à la courbe logistique ce 
que les suites géométriques sont à l'exponentielle : on 
parle de modèle discret, ou séquentiel, par opposition à 
continu. Redisons que dans un modèle discret le temps 
va d'unité en unité (et le phénomène étudié se représente 
donc par une suite), alors qu'il va continûment dans un 
modèle continu (le phénomène s'y représente à l'aide 
d'une courbe). Pour définir une suite logistique, l'on se 
donne, comme dans la présentation d'aujourd'hui du 
modèle de Verhulst, les deux paramètres, r et K (facteur 
de croissance en l'absence de contrainte, capacité limite) 
ainsi qu'une population initiale. Au lieu d'obtenir 
chaque nouveau terme de la suite en multipliant le 
terme x qui le précède par r, comme ce serait le cas pour 
une malthusienne suite géométrique, on le multiplie par 
r(K-x), le facteur K-x ayant pour effet de ralentir la 
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croissance à mesure que la population approche de sa 
capacité limite. Quitte à modifier légèrement la défini­
tion des différentes expressions, l'on peut se ramener 
sans grande difficulté au cas où, le dernier terme connu 
de la suite logistique valant x, le suivant s'obtient en 
multipliant x par r( 1-x). 

Alors que le formalisme des suites logistiques, simples 
successions de multiplications élémentaires, est beau­
coup plus simple que celui des courbes logistiques (qui 
requiert l'emploi des équations différentielles), l'étude 
des premières, est, in fine, beaucoup plus difficile que 
celle des secondes, au point que de nombreuses ques­
tions à leur sujet n'ont pas encore de réponses dans les 
mathématiques actuelles. En effet, contrairement à ce 
qui se passe pour les courbes logistiques, la valeur de r 
joue un rôle considérable dans le comportement à long 
terme d'une suite logistique. 

Pour des valeurs de r petites, la suite se comporte de 
façon claire: une augmentation initialement quasi­
exponentielle, qui ralentit à mesure que l'on s'approche 
d'une valeur limite. En revanche, lorsque r devient plus 
grand, des phénomènes nouveaux apparaissent : des 
oscillations amorties autour de la valeur limite dans le cas 
de plus simple, une alternance entre deux ou plusieurs 
valeurs limites pour des cas plus complexes, voire un 
comportement entièrement erratique, sans plus aucune 
valeur limite. Face à un tel chaos, il devient impossible 
d'anticiper quoi que ce soit, même qualitativement, sur 
le devenir de la population fictive représentée par la suite 
logistique. Et si l'on tient compte des fluctuations qui se 
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superposent inévitablement à tout modèle, l'extinction 
complète n'est jamais exclue. 

Selon que le phénomène est séquentiel ou continu, 
donc, le modèle logistique n'est pas porteur du même 
message. Les suites logistiques présentent en général 
peu d'intérêt pour représenter l'évolution démogra­
phique d'une espèce (sauf si celle-ci se reproduit à dates 
déterminées), mais montrent comment un changement 
apparemment anodin dans la formulation d'un modèle 
mathématique peut conduire à des résultats complè­
tement différents. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XII 

Le codicille du testament de Franklin contient les lignes 
suivantes: 

L'on dit que celui qui reçoit un héritage de ses ancêtres est d'une 
certaine manière obligé de transmettre le même à ses descen­
dants. Une telle obligation ne m'incombe pas, n'ayant jamais 
hérité un sous d'aucun ancêtre ou relation. 

Sur Madoff, l'instructive déposition du 4 février 2009 de 
Harry Markopolos devant le Comité des services financiers 
de la Chambre des représentants des États-Unis se trouve sur 
Internet à l'adresse http:/ 1 online. wsj .corn/ public/ resources/ 
documents/Markopolos Testimony20090203.pdf. Voir aussi 
Andy Court et Keith Sharman, «The Man Who Figured out 
Madoff s Scheme », CBSNews, 14 juin 2009 (http:/ /www. 
cbsnews.com/21 00-18 560 _162-4833667 .html?tag=content 
Main ;contentBody). , 
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Le discours autobiographique de Steve Jobs, intitulé 
« You've got to Find what you Love», est paru dans le Stan­
ford Report le 14 juin 2005 (sur Internet, voir http:/ /news. 
stanford.edu/news/2005/june15/jobs-061505.html). 

Sur Ponzi, en dehors de son autobiographie, on pourra 
consulter Donald Dunn, Ponzi: The Incredible True Story of 
the King of Financial Cons, New York, Broadway Books, 
2004. Dunn s'y demande notamment pourquoi Ponzi est 
le seul criminel qui a donné son nom à un genre spécifique 
de crime (p. vu), et également pourquoi, bien que le nom de 
Ponzi apparaisse régulièrement à chaque fraude éponyme, 
personne d'autre que lui-même n'avait enquêté sérieusement 
sur son inventeur (p. VIII-IX). 

La citation de lan Kershaw est tirée de son Hitler, Londres, 
Longman, 1991, p. 1. La suite de l'introduction du livre, 
jusqu'à la p. 4, aurait pu mériter une citation in extenso tant sa 
description de la trajectoire de Hitler est en ligne avec l'idée 
d'un héros exponentiel. 

Le propos cité de Home (op. cit.) est prononcé à 1h15'14 
du film. 

Les ouvrages de René Girard mentionnés ici sont : 
La Violence et le Sacré, Paris, Grasset et Fasquelle, 1972. 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Gras-

set et Fasquelle, 1978. 
Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 20 112• La pre­

mière édition, chez Carnets Nord, date de 2007. 
Dans le premier, mentionnons en particulier l'idée de 

«partie prise pour le tout)) qui évoque notre urbi et orbi 
(p. 99), le« cercle vicieux)) de la violence réciproque (p. 124-
125), l'Occident dont l'absence de mécanisme sacrificiel 
«s'étend de plus en plus à la planète entière» (p. 276, puis 
356-357), l'« infini de la mimesis violente)) (p. 320), le «fied-
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back de la violence» (p. 390), l'« esprit d'immobilité» (p. 422-
423). Dans le second, la question de la surpopulation est 
évoquée p. 166-167, puis celle de la persécution des Juifs 
p. 172-173. Le relatif optimisme porté par l'idée de «crises 
catastrophiques mais fécondes» figure en p. 129 (tempéré par 
les menaces évoquées p. 197-200). 

Sur la défense de Malthus par John Stuart Mill, voir Prin­
cip/es of Political Economy, Boston, Charles C. Little & James 
Brown, vol. 1, 1848, p. 427-428. 

La phrase de Nietzsche est tirée de son Crépuscule des idoles 
(«Maximes et pointes», n° 8). 

Pour l'article d'Edward Lorenz, voir « The Problem of 
Deducing the Climate from the Governing Equations », Tel­
lus, XVI, 1964, p. 1-11. La présentation « démographique» 
de Robert May est parue dans « Simple Mathematical 
Models with Very Complicated Dynamics », Nature, 261, 
1976, p. 459-467. Une présentation simple de la logistique 
est celle de David Bradley, « Verhulst's Logistic Curve », 
http://citeseerx.ist.psu.edu/viewdoc/summary?doi= 10.1.1. 
31.7551. En français, signalons deux textes particulièrement 
pédagogiques et bien documentés de Daniel Perrin, sur la 
courbe de Verhulst ( www.math. u-psud.fr/,.., perrin/interdis­
ciplines/Cours5equadiff3-20 11. pdf) et sur la suite logistique 
(www.math.u-psud.fr/ ,..,perrin/Conferences/logistiqueDP. 
pdf). 





QUATRIÈME PARTIE 

REMÈDES 

Comment? Tu cherches? Tu voudrais te 
décupler ? Te centupler ? Tu cherches des 

adhérents ? - Cherche des zéros ! -

Friedrich NIETZSCHE (1889). 





Il est connu qu'on ne surmonte pas une peur à l'aide 
de simples arguments rationnels. Toutefois, au vu du 
caractère «scientifique» sur lequel repose la peur de 
l'exponentielle, il me paraît légitime que des considéra­
tions d'ordre mathématique soient mises à contribution 
pour la combattre. Il ne s'agit pas ici de revenir sur les 
critiques de la deuxième partie. L'objectif de ce qui suit 
est de fournir des cadres de pensée qui préparent une 
meilleure appropriation intellectuelle des notions théo­
riques qui se rattachent à la peur exponentielle. Sur­
monter la sidération provoquée par les grands nombres 
née de la duplication des grains sur l'échiquier, s'inter­
roger sur notre rapport au temps et enfin réfléchir sur 
une manière apaisée d'envisager la dialectique du fini et 
de l'infini sont les trois pistes qui sont ici abordées. 
Elles ne seront en aucune façon suffisantes pour venir 
à bout d'une peur dont nous avons vu les racines 
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profondes et variées. Considérant les éléments mathé­
matiques qui la sous-tendent, sans doute seront-elles 
toutefois de quelque utilité. 

Il étonnera, voire choquera, certains lecteurs que 
parmi les quelques remèdes qui suivent ne figure nulle 
part celui qui consisterait à réorienter la peur vers les 
« vrais problèmes globaux» qui ne manquent certes pas. 
Outre la difficulté qu'il y aurait à faire un choix, la raison 
de cette absence est que l'humanité n'a heureusement 
pas que des «problèmes à résoudre)): elle a aussi des 
ambitions à réaliser, des trésors à préserver, des choses à 
découvrir. Hiérarchiser entre tout cela aurait été un sujet 
en soi, d'une ampleur et d'une complexité telle qu'il 
n'aurait raisonnablement pas été possible de le mener 
correctement en seulement quelques chapitres. 



Chapitre 13 

Faire face aux grands nombres 

Il en va des devinettes sur la croissance exponentielle 
comme des tours de carte d'un illusionniste: nous 
savons dès le début ce qui se prépare, mais nous sommes 
tout de même surpris à la fin. Certes, occasionnellement, 
nous pouvons tomber juste en lançant un très grand 
nombre comme réponse à telle ou telle variante de l'his­
toire des grains sur l'échiquier. En général, toutefois, la 
chance seule explique ce succès, tant nous semblons 
incapables de nous approprier le phénomène de façon 
intime. 

Face à ces échecs répétés, nous pouvons décider que 
le phénomène nous échappera toujours, et c'est ce qui 
est implicitement presque toujours fait dans les présen­
tations de la croissance exponentielle. En apparence, un 
tel renoncement ne serait pas le premier du genre : après 
tout, Richard Feynman, l'un des plus grands théori­
ciens de la physique du :xxe siècle, n'a-t-il pas écrit qu'il 
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« pens[ait] pouvoir dire en confiance que personne ne 
comprend la mécanique quantique. » ? Une telle abdica­
tion ressemble à une conversion mystique, mais ce serait 
bien mal connaître Feynman que d'interpréter son pro­
pos de cette manière. Hors de l'intuition et de l'état 
mystique, il est en effet un autre mode de perception : 
celui de la raison. C'est elle et elle seule qui nous 
convainc que l'illusionniste ne dispose pas de pouvoirs 
surnaturels bien qu'il déjoue notre vigilance à chacune 
de ses manipulations de cartes et de foulards. Lorsque 
trois balles surgissent dans sa main là où il n'y en avait 
que deux un instant auparavant, l'hilarité des enfants 
comme celui des adultes est une moquerie de la raison 
qui s'amuse des insuffisances de notre attention toujours 
en éveil et invariablement piégée. Si nous pensions que 
l'illusionniste disposait de pouvoir surnaturels, la fasci­
nation remplacerait le rire. 

Conquête intellectuelle 

Décréter devant la surprise toujours renouvelée de la 
vitesse exponentielle qu'il s'agit d'un phénomène qui 
dépassera toujours notre entendement est intellectuelle­
ment du même ordre que de décider que l'illusionniste 
disposerait de pouvoirs magiques impossibles à percer et 
que notre incapacité à anticiper le résultat de ses tours 
en serait la preuve. Il va sans dire que cet état d'esprit 
n'était absolument pas celui de Feynman au sujet de la 
physique quantique. En réalité, le renoncement qu'il 
évoque est d'abord celui de l'intuition. En creux, son 
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propos sonne au contraire comme un hommage à la 
puissance du formalisme scientifique, capable de décrire 
des phénomènes qui, sans lui, resteraient hors de portée. 

Des ponts existent entre la raison et l'intuition. Il y a 
deux siècles, par exemple, personne n'avait la moindre 
idée de ce que pouvait être un espace à quatre dimen­
sions. Ce sont les travaux d'algébristes comme Hermann 
Grassmann ou Arthur Cayley au XIXe siècle qui ont posé 
un cadre mathématique permettant de travailler dans ces 
espaces sans plus de difficulté que dans l'espace ordi­
naire. Cayley écrit ainsi que l'on peut étudier mathéma­
tiquement un espace à quatre dimensions «sans recourir 
à aucune notion métaphysique 1 », dans un éloge de la 
raison conquérante qui préfigure celui de Hilbert un 
siècle plus tard au sujet de l'infini (voir chap. v). Le 
formalisme mathématique des espaces à quatre <#men­
sions fait que les mathématiciens en ont acquis une 
intuition, qu'ils transmettent à tous les étudiants des 
cursus universitaires scientifiques. Certains mathémati­
ciens se font même virtuoses du domaine, devenant 
capables de «voir>> les phénomènes quadridimension­
nels aussi clairement que ceux de notre espace ordinaire. 

Pour la quatrième dimension comme pour bien 
d'autres sujets, le formalisme scientifique permet donc 
de corriger et d'accroître nos aptitudes perceptives. 
Le plus souvent toutefois, les mathématiciens ne 
s'intéressent guère à voir «pour de bon» en quatre 
dimensions, considérant un tel exercice comme un 

1. C'est l'auteur qui souligne. 
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divertissement futile. Pour eux, ce sont plutôt les struc­
tures mathématiques qui ont de l'importance, car ce 
sont elles qui permettent de travailler et de démontrer 
des résultats. Forts de ce point de vue, nous pourrions 
faire fi du désir de ressentir l'immensité des grands 
nombres et nous borner à affirmer que la quantité de 
grains sur l'échiquier n'est que le résultat d'un calcul 
devant lequel il est naïf de s'extasier, et qu'il est plus utile 
d'en comprendre l'architecture mathématique. 

Si raisonnable qu'il soit, un tel discours a à peu près 
autant de chances d'être accepté par le profane que celui 
des illusionnistes qui expliquent, pourtant non sans rai­
son, que l'essentiel d'un tour ne réside pas dans son truc 
mais dans son habillage. La réponse à une énigme aussi 
polysémique que celle des grains sur l'échiquier ne peut 
être expédiée par un bref calcul assorti d'un rapide com­
mentaire qui s'appuierait sur le fait que le mystérieux 
n'est pas le mystique, et donc qu'une devinette mathé­
matique est autre chose qu'un kôan. Tou tes les ramifica­
tions aussi bien historiques que symbolique de la légende 
de Sessa plaident au contraire pour un travail de conquête 
intellectuelle de la croissance exponentielle, à l'image de ce 
que les mathématiciens ont accompli au sujet des espaces 
quadridimensionnels ou de la notion d'infini. Tel est 
l'objectif du présent chapitre, qui est moins une entre­
prise de vulgarisation mathématique qu'une tentative de 
désacralisation - de « démysticisation >> pourrait-on 
écrire. Il serait prétentieux d'affirmer que les lignes qui 
suivent feront à elles seules descendre la croissance expo­
nentielle de son piédestal, du moins est-il raisonnable 
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d'espérer qu'elles contribueront partiellement à la néces­
saire rééducation de l'intuition par la raison. 

Comprendre par le calcul 

Nous avons vu à la fin du chapitre v comment Fibo­
nacci faisait pour déterminer en un minimum d'opéra­
tions la quantité de grains sur la 64e case de l'échiquier. 
La méthode, déjà utilisée semble-t-il par al-Kwarizmi 
quatre siècles auparavant, est très efficace, même si elle 
tire fortement parti du fait que le nombre de cases, 64, 
dispose de propriétés bien particulières 1• Sans vouloir à 
tout prix trouver le moyen de faire le moins d'opéra­
tions possibles (une recherche qui prendrait à elle seule 
un temps qui pourrait bien annuler les bénéfices qu'elle 
apporterait par ailleurs), il reste la possibilité de multi­
plier les grains par deux autant de fois que nécessaire: 
c'est un peu long, mais en aucun cas difficile. 

Remarquons, comme nous y reviendrons plus loin, 
que le calcul n'a pas besoin d'être exact pour être 
convaincant, comme Fibonacci et Ibn Khallikan en 
avaient tous deux pleinement conscience. Dans son 
exposé de la légende de Sessa, Ibn Khallikan rassemble 
tout d'abord les grains des premières cases en une pinte. 
Plutôt que les grains eux-mêmes, c'est ensuite cette 

1. C'est une question classique d'algorithmique que de déterminer, pour 
un nombre n donné, le nombre minimum de multiplications à effectuer 
pour calculer 2n (ou, plus généralement, XZ). Pour n égal à 49, par exemple, 
ce nombre minimum est moins facile à trouver que pour 64. 
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pinte qui est doublée de manière répétée, jusqu'à 
atteindre l'équivalent d'une ration pour une tête de 
bétail. Il poursuit les duplications à partir de cette ration 
autant de fois que nécessaire pour atteindre les dimen­
sions d'un silo, et ainsi de suite 1• Ibn Khallikan avait 
donc sans doute principalement l'intention de démon­
trer que le nombre final est très grand, et non d'en 
donner la valeur exacte. 2 Son récit est par ailleurs très 
net sur un point: les calculs que le comptable d'Alexan­
drie lui présente ne provoquent chez lui nulle conver­
sion mystique, mais bien plutôt une «conversion 
mathématique». C'est au fil d'un calcul mené pas à 
pas, case après case, que la vérité apparaît. Étonnante, 
inattendue, mais en aucun cas inaccessible ou incompré­
hensible. 

Lunettes logarithmiques 

Techniquement tout à fait appréhendable, le calcul 
du nombre de grains débouche sur un résultat qui garde 
néanmoins un soupçon de mystère. L'on a beau faire, il 
demeure difficile de ressentir l'adéquation entre l'énoncé 
du problème et sa réponse. Mis face à l'immensité du 
nombre de grains, nous sommes sans doute nombreux à 
nous dire, à l'instar de Cantor devant son raisonnement 

1. D'abord très claires, ses explications s'embrouillent malheureusement 
vers la fln. 
2. Fibonacci utilise le même artifice qu'Ibn Khallikan, mais d'une façon 
plus rigide, en posant que le rapport entre les étalons (pour lui des coffres, 
des maisons et des cités) est toujours égal à 65 536 (= 216). 
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qui démontrait un nouveau théorème sur l'infini:« Je le 
vois, mais je ne le crois pas>>. 

Pour aller plus loin, nous allons nous munir de 
«lunettes mathématiques», une expression consacrée 
pour désigner un outil mathématique qui permet de 
clarifier une situation initialement contre-intuitive. Le 
modèle que nous allons chausser est celui des lunettes 
logarithmiques. Point n'est besoin de très grands efforts 
pour s'en équiper, et nulle compétence technique parti­
culière n'est requise en dehors des plus simples apprises 
à l'école. Les lunettes logarithmiques sont un outil de 
choix pour en finir avec la fausse mystique de l' exponen­
tielle et faire face en toute confiance aux phénomènes de 
croissance de grains sur un échiquier. 

Avant cela, il convient de dire qu'il est probable que, 
au fond, tout le monde ne souhaite pas savoir que le roi 
est nu. La peur du sacrilège se mêle au désir de garder 
aux mathématiques leur parfum d'étrange, dans une 
regrettable confusion entre la sidération et l'émerveille­
ment. En dehors des préventions de cet ordre, il n'y a 
aucune raison d'envisager le problème comme insur­
montable. Voyons pourquoi. 

Commençons par une variante de l'énigme des grains 
sur l'échiquier dans laquelle les grains sont décuplés 
et non doublés à chaque changement de case, c'est-à­
dire multipliés par dix et non par deux. Le nombre de 
grains sur les cases successives est donc donné par la 
suite 1, 10, 100, 1 000, etc.: pour chaque nouvelle 
case, il suffit d'ajouter un O. La quantité de grains à 
disposer sur la soixante-quatrième case ne pose donc 
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aucun problème: elle s'écrit à l'aide d'un 1 suivi de 
soixante-trois 0 1• 

Considérons maintenant une seconde variante, dans 
laquelle les grains sont centuplés de case en case. Le 
nombre de grains sur les cases successives est donc de 1, 
puis de 100, puis de 10 000, et ainsi de suite: au lieu 
d'ajouter un 0 à chaque fois comme dans la première 
variante, on en ajoute deux, en vertu de la règle bien 
connue selon laquelle multiplier un nombre entier par 
cent revient à lui ajouter deux O. Le nombre de grains 
sur la dernière case s'obtient donc à peu près de la 
même manière que dans la variante précédente, et un 
calcul qui n'arrêtera que les lecteurs pressés (ou pares­
seux) montre que ce nombre s'écrit avec un 1 suivi de 
cent vingt-six 0 2 • 

Pour finir, mentionnons une troisième et dernière 
variante dans laquelle les grains sont multipliés par mille 

1. Il n'y a aucun 0 pour le nombre de grains sur la case n° 1 (1 grain), il y 
en a un pour celui de la case n° 2 (10 grains), puis deux pour celui de la 
case n° 3 (lOO grains), puis trois pour la case n° 4 (1 000 grains), et ainsi de 
suite. Le nombre de 0 permettant d'écrire le nombre de grains sur la 
64e case est donc de 64 -1 = 63. 
2. Le seul point auquel il convient d'être attentif est que multiplier le 
nombre de cases par le nombre de zéros qui s'ajoute à chaque case ne 
donne pas tout à fait le bon résultat (64 x 2 = 128), parce que la première 
case a un seul grain et non pas cent. Un calcul correct consiste à multiplier 
par 2 non pas le nombre de cases de l'échiquier, mais le nombre de 
changements de cases pour aller de la première à la dernière, ce qui donne 
63 x 2 = 126. Il s'agit là d'une subtilité calculatoire dont l'importance est 
tout à fait mineure pour la compréhension générale, et le lecteur peut sans 
inconvénient ignorer cet élément de détail et se concentrer sur le reste. 
Cette petite difficulté est à l'origine de l'inexactitude de Hubbert signalée 
au chapitre III. 
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à chaque changement de case. Cette fois, le nombre de 
grains sur les cases successives est de 1 , puis 1 000, puis 
1 000 000, et ainsi de suite. Le nombre de grains sur la 
dernière case s'écrit alors avec un 1 suivi de cent quatre­
vingt-neuf 0 (189 = 3 x 63, de même que l'on avait 
126 = 2 x 63 en centuplant les grains). 

Est-ce prétentieux d'affirmer que ce qui précède ne 
posera aucun problème sérieux à quiconque se donne la 
peine de prendre quelques instants pour y réfléchir ? 
Peut-être mes habitudes de mathématicien, devenues 
réflexes au fil du temps, me rendent-elles aveugles aux 
difficultés que les explications précédentes poseront au 
lecteur réfractaire. Dans ce cas, bien sûr, je serai seul à 
blâmer, mais dans le cas contraire, ce qui précède établit 
que le ressort essentiel de nos trois variantes est on ne 
peut plus clair: tout ce qu'il faut comprendre, c'est qu'à 
chaque nouvelle case, le nombre de grains s'écrit avec 
un 0 en plus (ou deux, ou trois, selon la variante). Avec 
ces manipulations fort simples, nous nous sommes, sans 
le savoir, considérablement approchés du but. 

Retour au doublement 

Notre système de numération, c'est-à-dire la manière 
que nous avons d'écrire les nombres, est très bien adapté à 
la résolution du problème de l'échiquier dans sa variante 
d'une multiplication des grains par dix, parce que la multi­
plication par dix s'y effectue par la simple adjonction 
d'un O. Dans cette variante, l'effet qualitatif d'une succes­
sion de multiplications est bien visible : ce qui compte, 
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au-delà des valeurs exactes impliquées, c'est que le nombre 
de grains sur chaque nouvelle case s'écrit avec un chiffre de 
plus que celui de la case immédiatement précédente. (Pour 
cette raison, au chapitre I le lecteur aura peut-être trouvé 
l'exemple de la suite 3, 30, 300, 3 000, 30 000, 300 000 ... 
plus parlant que celui des puissances de deux pour se figu­
rer la vitesse de croissance d'une suite géométrique.) 

Dans la version originale de la devinette où les grains 
sont doublés et non décuplés, cette caractéristique si 
commode de la multiplication par dix n'est plus d'aucun 
secours, la multiplication par deux ne possédant aucune 
propriété immédiatement comparable. Pour nous y 
ramener, nous allons nous inspirer de Fibonacci et d'Ibn 
Khallikan et raisonner par approximation, dans la 
mesure où le vrai problème ne porte pas sur le nombre 
exact de grains mais sur son ordre de grandeur. Notre 
approximation va porter sur le dixième doublement 
(c'est-à-dire celui qui atteint la onzième case), à l'issue 
duquel on obtient 1 024 grains comme le montre un 
simple calcul mental. Ce nombre est voisin de mille, 
d'où l'énoncé fondamental que voici : doubler dix fois 
revient, à peu de chose près, à multiplier par mille1• 

1. Cette proximité entre 1 024 et 1 000 est source de confusions aujour­
d'hui dans l'expression de la puissance des ordinateurs, où deux types de 
préfixes peuvent être accolés à l'unité de base (qui elle-même est soit le bit, 
soit l'octet) : les préfixes ordinaires du système international (k pour kilo 
[mille], M pour méga [un million], G pour giga [un milliard] ... ) qui 
fonctionnent selon des rapports de mille, ainsi que les préfixes binaires (ki 
pour kibi [1 024], Mi pour mébi [1 0242], Gi pour gibi [1 0243] ..• ), qui 
fonctionnent selon des rapports de 1 024 mieux adaptés à la structure 
binaire des ordinateurs. 
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Cette remarque élémentaire nous amène donc, au 
prix d'une petite approximation, à une situation très 
proche de la troisième de nos variantes, dans laquelle le 
passage d'une case à la suivante se faisait en multipliant 
les grains par mille. La seule différence est que, ici, la 
multiplication par mille (c'est-à-dire l'ajout de trois 0) 
correspond au passage d'une case non pas à celle qui 
vient juste après, mais à celle située dix cases plus loin. 
Il convient donc de faire un peu plus attention en avan­
çant sur l'échiquier. Il y a 1 grain sur la première case, 
puis, donc, 1 000 grains (environ) sur la 11 e case, donc 
environ 1 000 000 (la valeur 1 000 à laquelle on a ajouté 
trois 0, c'est-à-dire un million) sur la 21e, donc environ 
1 000 000 000 (un milliard) sur la 31 e case, et ainsi de 
suite. Le nombre de grains sur la 41 e case s'écrit avec 
douze 0 ; il en faut quinze une fois atteinte la 51 e case, 
et enfin dix-huit sur la 61 e case. 

Un 1 suivi de dix-huit 0 se dit un trillion. Par dou­
blement, ce trillion sur la 61 e case devient deux trillions 
sur la 62e case, puis quatre trillions sur la 63e case, et 
enfin huit trillions sur la 64e case. Un 8 suivi de dix­
huit O. 

À nouveau, j'affirme que rien de tout cela n'est hors 
de portée de quiconque y consacre un minimum de 
temps et de concentration. Un éventuel blocage ne sau­
rait provenir d'une quelconque difficulté technique. Le 
seul obstacle sérieux susceptible de se présenter est celui 
de la sacralisation des nombres (tout spécialement des 
grands), obstacle qui est le ressort essentiel de la sidéra­
tian si souvent induite par la devinette. Quelqu'un dont 
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la disposition d'esprit le pousse à considérer les grands 
nombres comme a priori impénétrables rencontrera des 
difficultés, mais qui n'auront rien de mathématiques. 
Lutter contre cette sacralisation mal placée est sans 
doute la principale difficulté, si ce n'est la seule, le 
contenu savant étant, lui, accessible à tous ceux qui ont 
appris à écrire les nombres dans le système décimal et à 
effectuer quelques calculs de base. 

Qu'ils s'appellent million ou quintilliard, les grands 
nombres n'ont rien d'effrayant. De même qu'il n'y a 
pas besoin d'être en mesure de courir à 130 kilomètres 
à l'heure pour conduire un véhicule sur l'autoroute, il 
n'est pas nécessaire d'être capable de compter jusqu'à 
un trillion pour travailler avec une telle quantité ou 
s'en faire une représentation. C'est le moteur qui fait 
avancer le véhicule, pas les jambes du conducteur. C'est 
l'écriture des nombres qui permet de manipuler un 
trillion, non le fait d'avoir concrètement à sa disposi­
tion un trillion de grains. Certes, un trillion reste une 
quantité abstraite - de même que nous ne courrons 
jamais à 130 kilomètres à l'heure et que la plupart 
d'entre nous ignoreront toujours le mécanisme qui per­
met à un véhicule de se mouvoir à une telle vitesse. Le 
fait est que nous pouvons sans grand inconvénient 
«oublier» ce que signifie cette quantité et nous conten­
ter de sa représentation chiffrée, finalement de taille 
raisonnable et qu'il nous est parfaitement loisible de 
manipuler à volonté, que ce soit pour la comparer à 
d'autres grandeurs ou effectuer de nouveaux calculs à 
partir d'elle. 
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Un 8 suivi de dix-huit 0, voilà donc à quoi se réduit 

l'« inimaginable» quantité de grains sur la 64e case. La si dé­
ration devant ce grand nombre n'a pas lieu d'être. La quan­
tité de grains sur la soixante-quatrième case de l'échiquier 
est certes très grande, mais il est tout à fait possible de la 
déterminer explicitement, sans utiliser de machine à calcu­
ler ni être particulièrement versé dans les mathématiques. 
Loin d'être la preuve de notre impuissance devant l'immen­

sité, l'écriture du nombre des grains marque au contraire 

un éclatant succès de notre système de numération, puis­

sant levier qui nous permet d'atteindre en seulement 

quelques signes une réalité qui nous restrera sans doute à 

jamais inaccessible du point de vue purement matériel. 

Le total des grains 

Même si ce n'est pas l'essentiel ici, il serait dommage, 
parvenus si loin, de ne pas prendre un instant pour finir 
la résolution de l'énigme, qui ne porte pas sur le nombre 
de grains sur la 64e case mais sur le nombre total de grains 
sur l'échiquier. 

Pour cela, demandons-nous dans quelle mesure l' ensem­
ble des grains sur les soixante-quatre cases permettrait de 
pourvoir une hypothétique 65e case qui devrait contenir 
deux fois plus de grains que la 64e. Prenons tout d'abord les 
grains de cette 64e case, que nous versons sur la 65e. Celle­
ci contient donc maintenant la moitié de la quantité qui 
doit lui échoir. Prenons à présent les grains de la 63e case, 
que l'on verse à leur tour sur la 6Y. Puisque les grains de 
cette 63e case sont moitié moins nombreux que ceux de la 
64e case, ils pourvoient à la moitié de ce qui manque encore 
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à la 65e case. De la même manière, les grains de la 62e case 
permettent de diviser par deux la quantité de grains man­
quante sur la 65e. Autrement dit, le nombre de grains sur la 
62e case est la moitié de ce qui manque à la 65e une fois 
versés sur elle les grains de la 64e et de la 63e. 

D 
sans grains avec les glllins 

de 1acase64 

avec les grains avec les grains avec les grains 

des cases 64 ct 63 descases 64, 63 et 62 des cases 64, 63, 62 et61 

Évolution du contenu de la 65e case au fil de l'ajout des grains 
des cases qui la précèdent. À chaque étape, les grains ajoutés 
représentent la moitié de la quantité encore manquante. 

Le même phénomène se reproduit lors du versement 
du contenu de la 61 e case, puis de la 60e, et ainsi de suite 
jusqu'à la première case, qui ne contient qu'un seul 
grain. Lorsque ce grain est disposé à son tour sur la 
65e case, il représente lui aussi la moitié de ce qui 
manque encore, c'est-à-dire que, une fois tous les grains 
de l'échiquier versés sur la 65e case, il manque encore un 
ultime grain pour que la 65e case ait son dû. 

Ainsi donc, le nombre total de grains sur l'échiquier 
est, à un grain près, le double du nombre de grains sur la 
64e case. Nous avons évalué ce dernier à huit trillions de 
grains, le nombre total de grains sur l'échiquier est donc 
voisin de seize trillions. Un 1, un 6, puis dix-huit O. 

Nous venons ici de mettre en relief une propriété 
classique fondamentale de la suite des puissances de 
deux : la somme de ses premiers termes est égale au terme 
suivant, moins un. (On a ainsi 1+2 = 3 = 4-1, puis 

1+2+4 = 7 = 8-1, puis 1+2+4+8 = 15 = 16-1, etc.) Cette 
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propriété ne subsiste pas telle quelle pour toutes les suites 
géométriques, mais il demeure que, dans tous les cas, la 
valeur d'un terme d'une telle suite n'est jamais négli­
geable devant la somme des termes qui le précèdent. 
Autrement dit, si un phénomène donné évolue selon une 
croissance exponentielle, alors la valeur atteinte au bout 
d'un temps donné est du même ordre que la somme de 
toutes les valeurs atteintes antérieurement par le phéno­
mène. C'est là une sone de traduction mathématique de 
l'idée de «cercle sans centre et dont la circonférence est 
partout» : à lui seul, l'instant présent englobe la réunion 
de toutes les situations antérieures. C'est cette propriété, 
déjà connue d'Euclide, qui est à la racine du procédé 
rhétorique fréquent consistant à insister sur le fait, par 
exemple, que la consommation de telle ou telle ressource 
a été, lors de la dernière décennie écoulée, comparable à 
celle de toutes les décennies précédentes réunies. 

Virgule glissante 

Un point remarquable de ce qui précède est que tous 
nos calculs sont restés entièrement explicites. À aucun 
moment il n'a été nécessaire de recourir à une calcula­
trice, ni même de poser une opération. Tout s'effectue 
mentalement. C'est en ce sens que nous avons acquis 
une meilleure perception de la solution à l'énigme. Nous 
avons eu recours à l'approximation de 1 024 par 1 000, 
mais l'erreur commise par cette approximation est suffi­
samment petite pour ne pas avoir de graves consé­
quences : notre évaluation de seize trillions de grains fait 
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fort belle figure aux côtés de la réponse exacte, qui est 
d'un peu plus de dix-huit trillions. 

Une objection plus problématique est que la méthode 
est spécifique au cas des puissances de deux. Dans un 
contexte exponentiel différent, comme l'histoire du 
penny de Priee, il n'est pas possible de se ramener aussi 
facilement à une situation dans laquelle les multiplica­
tions s'effectueraient en ajoutant simplement des O. 
Lorsque le facteur multiplicatif n'est qu'à peine plus 
grand que 1, certains préconisent d'utiliser la «règle 
de 70 >>, en vertu de laquelle le temps de doublement 
d'un phénomène en croissance annuel de x o/o est à peu 
près égal à 70/x ans. Une règle relativement simple, en 
effet, mais qui présente l'inconvénient de n'être qu'une 
«boîte noire», c'est-à-dire un «truc» que l'on admet 
sans comprendre d'où il vient (pour le justifier, il faut 
avoir recours à des mathématiques plus fines) - sans 
parler de l'inconvénient de se ramener à un temps de 
doublement dont la légende des grains montre la diffi­
culté de représentation intuitive. 

Pour approfondir encore notre compréhension intime 
de la croissance exponentielle, réécrivons nos calculs pré­
cédents de sorte à ne plus nous appuyer exclusivement 
sur la coïncidence numérique qui se produit pour la 
dixième puissance de deux. Plutôt que de noter simple­
ment 1 le nombre de grains sur la première case de 
l'échiquier, écrivons-le sous la forme 

1 ,0000000000000. 
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(Dans un premier temps, le nombre de 0 écrits après 
la virgule nous importe peu, le tout étant qu'il soit assez 
grand.) 

Dix cases plus tard, nous l'avons vu, le nombre de 
grains dépasse légèrement la valeur mille, qui s'écrit 
1000 mais que nous écrivons maintenant 

1000,0000000000. 

La raison de ces 0 ajoutés après la virgule est qu'ils 
permettent de visualiser la croissance exponentielle sous 
forme d'un glissement. Imaginons en effet que la virgule 
soit un mobile qui se déplace de gauche à droite, à la 
vitesse constante de trois chiffres toutes les dix secondes. 
Le déplacement de la virgule au fil du temps représente 
alors l'évolution du nombre de grains le long des cases. 
L'étrangeté de cette représentation est que, avant la 
dixième seconde (ainsi qu'entre la dixième et la ving­
tième, etc.), la virgule se retrouve « dans » l'un des 0 : au 
fil du temps, elle les traverse les uns après les autres. 

1,0 0 00 00 
1000000 
1000000 
1000000 
10,00000 
1000000 

1000000 
100,0000 
1000000 
1000000 
1000,000 

« Film» de l'évolution du nombre de grains au 
fil des cases. La virgule se déplace à vitesse constante. 
Les nombres vont de case en case : le premier 
(1,000000) correspond à la case initiale, le dernier 
(1000,000) à la case située dix cases plus loin. 
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Il faut un effort d'imagination pour se faire à cette idée 
d'une virgule glissante qui traverse les chiffres en violation 
de toutes nos habitudes. Le formalisme mathématique 
précis sous-jacent (la représentation des nombres à l'aide 
de puissances fractionnaires de dix) serait d'une complexité 
inutile pour notre propos: retenons simplement qu'un 
nombre dont la virgule se trouve, par exemple, entre le 
troisième et le quatrième zéro est compris entre 1 000 et 
10 000, c'est-à-dire qu'il s'écrit avec quatre chiffres. 

Cette présentation est tout à fait suffisante pour 
décrire la croissance exponentielle de façon qualitative, 
c'est-à-dire selon les ordres de grandeur et non selon les 
valeurs exactes. Telles sont nos lunettes logarithmiques. 
La croissance de n'importe quel phénomène exponentiel 
peut toujours se voir de la même façon : la virgule glisse 
à vitesse constante de gauche à droite le long de l' expres­
sion 1,000000 ... (pour éviter de manquer de 0 au bout 
d'un moment, on peut d'emblée en mettre une infinité). 
Cette représentation permet de comprendre le point 
commun fondamental à toutes les valeurs en croissance 
exponentielle : ce n'est pas la valeur elle-même qui croît 
de façon uniforme au fil du temps, mais le nombre de ses 
chiffres. Quantitativement, la différence entre crois­
sances exponentielles ne tient qu'à la vitesse de la virgule. 
Voilà pourquoi, du point de vue mathématique, le pro­
blème du penny de Priee n'est rien d'autre qu'un ralenti 
de celui des grains sur l'échiquier 1, le comportement 

1. Le temps mis par la virgule pour aller d'un 0 au suivant est donné par le 
logarithme décimal de la raison de la suite. Pour les grains sur l'échiquier, cette 
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qualitatif à long terme de ces deux problèmes étant, lui, 
essentiellement le même. Ainsi se dissipent les brumes 
de la croissance exponentielle. 

Pour l'anecdote, cette idée de déplacement de virgule 
apparaît en filigrane dans un article de 1920 qui, 
quelques jours seulement avant que son fameux schéma 
ne s'effondre, faisait l'éloge de Ponzi en ces termes : 

Il change un dollar en un million [ ... ] . Vous fournissez le dollar 
et Ponzi lui colle six zéros derrière. Ce bonhomme peut chan­
ger les virgules en points de séparation sur à peu près n'impone 
quel livret bancaire 1• 

Ajouter pour multiplier 

Pourquoi nos lunettes sont-elles «logarithmiques»? 
Imaginés par John Napier au début du XVIIe siècle, les 
logarithmes sont une machinerie mathématique qui 
donne le résultat d'une multiplication à partir d'une 
simple addition en remplaçant du multiplicatif (comme 
une évolution exponentielle) par de l'additif (une évolu­
tion linéaire). Notre virgule qui glisse à vitesse constante 
relève bien de l'additif, comme on peut le pressentir au 

vitesse est donc de log(2):::: 0,69, tandis qu'elle est de log(l,05):::: 0,05 
pour le penny de Priee. 
1. Aux États-Unis, notre virgule qui sépare la panie entière de la panie 
décimale d'un nombre se note par un point, et les nombres de plus de trois 
chiffres s'écrivent en séparant les paquets de trois chiffres par des virgules. 
Par exemple, 14,765.23 représente ce que nous écririons 14 765,23 {ou 
éventuellement 14.765,23). Changer un decimal point (pour nous: une 
virgule) en une comma (pour nous : un point, ou une espace) revient donc 
à une multiplication : passer de 156.234 à 156,234 en notation américaine 
(de 156,234 à 156 234 en notation française), c'est multiplier par mille. 
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travers des variantes données au début de ce chapitre: 
multiplier par cent, c'est ajouter deux 0 ; multiplier par 
mille, c'est ajouter trois O. L'intérêt des logarithmes 
va bien au-delà d'une commodité comptable, même si 
leur invention était initialement destinée à des questions 
très concrètes de simplification de calculs. Leur caractère 
essentiel tient à ce que, constituant un pont entre addi­
tion et multiplication, ils opèrent la jonction entre ces 
deux opérations fondamentales sur les nombres et 
constitutives d'une part essentielle de leur structure. 

Les lunettes logarithmiques permettent donc de voir 
un paysage multiplicatif, peuplé de croissances relatives 
(comme pour les intérêts composés), de suites géomé­
triques et d'exponentielles, sous la forme d'un paysage 
additif, qui montre croissance absolue, suites arithmé­
tiques et plus généralement« linéarité)). Lorsque, devant 
un paysage multiplicatif, nous chaussons des lunettes 
logarithmiques, chaque élément du décor change de 
forme, montrant des sommes là où se trouvaient des 
produits, une évolution linéaire là où apparaissait un 
changement exponentiel, la suite des entiers (1, 2, 3, 
4 ... ) à l'endroit qu'occupait la suite des puissances 
de dix (10, 100, 1 000, 10 000 ... ) et ainsi de suite. Au 
sens strict, bien sûr, rien ne change. Le paysage est le 
même, seul notre œil ne voit plus les choses de la même 
façon. Or c'est bien de notre œil dont il est question, 
bien davantage que du paysage mathématique lui­
même. Hilbert aurait dit qu'en géométrie, « on doit 
toujours pouvoir dire - à la place de points, droite et 
plan- table, chaise et verre de bière)). Il voulait dire par 
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là que le vocabulaire mathématique lui-même n'est pas 
porteur de sens car en mathématiques, seules comptent 
les relations entre objets. Lorsque nous parlons du biais 
exponentiel en revanche, ou des implications morales 
des grands récits comme l'histoire du penny de Priee, 
nous ne faisons pas que des mathématiques. Les mul­
tiples variantes des grands récits de l'exponentielle mon­
trent que l'équivalence mathématique n'implique pas 
l'équivalence sémantique. Les logarithmes ne sont pas 
qu'une équivalence entre deux structures algébriques : 
lorsque nous en faisons des lunettes, il convient de nous 
intéresser aussi à celui qui les chausse. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE Xlii 

L'aphorisme de Nietzsche en épigraphe de la présente 
partie provient de la traduction française d'Henri Albert de 
son Crépuscule des idoles (Paris, Mercure de France, 1908, 
«Maximes et pointes», no 14). 

Pour l'avis de Feynman sur la mécanique quantique, voir 
The Character of Physical Laws, Cambridge, The MIT Press, 
1967, chap. 1. 

Arthur Cayley évoque la quatrième dimension dans « Sur 
quelques théorèmes de la géométrie de position »,journal for 
die reine und angewandte Mathematik, 31, 1846, p. 213-226 
(pour la phrase sur la quatrième dimension, voir p. 218). 

La phrase de Cantor figure (en français!) dans une lettre 
adressée à son mentor, Richard Dedekind, le 29 juin 1877. 

La fameuse référence de Hilbert à une table, une chaise 
et un verre de bière ne semble pas apparaître dans ses écrits, 
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mais circule depuis très longtemps et correspond assez bien 
à l'avis du mathématicien allemand sur la question. 

Pour des détails mathématiques sur l'idée de virgule glis­
sante, ainsi que son utilisation didactique, voir Benoît Rit­
taud, « Les grains sur l'échiquier: entre intuition, calcul et 
mystique», Short Proceedings du colloque La Didactique des 
mathématiques: approches et enjeux. Hommage à Michèle 
Artigue (20 12), https:/ /docs.google.com/file/d/OB7H9Dy 
VUr481WE15MENEO:XVOZUO/edit?pli=1, ainsi que« Une 
approche de la croissance exponentielle par l'introduction 
d'une virgule glissante», Annales de didactiques et de sciences 

cognitives, 18, 2013, p. 91-113. 
Le passage sur Ponzi est de Neal O'Hara, The Boston Tra­

veler, juillet 1920. 



Chapitre 14 

Réunir le cercle et la ligne droite 

Comme d'autres scientifiques avant et après lui, le 
mathématicien Jacques Bernoulli désira qu'après sa mort 
une inscription sur sa tombe rappelât l'une de ses contri­
butions au progrès de la science. Entre ses contributions 
décisives à la théorie des probabilités et son œuvre remar­
quable en calcul infinitésimal, Bernoulli n'avait guère que 
l'embarras du choix. Il se décida finalement pour un objet 
géométrique qui exerçait sur lui une telle fascination qu'il 
l'avait baptisée spira mirabilis. Plus connue aujourd'hui 
sous le nom de spirale logarithmique, il s'agit d'une spi­
rale qui s'enroule selon une croissance exponentielle. 

Parmi les multiples richesses de cette spirale miracu­
leuse, il en est une qui intéressait tout spécialement Ber­
noulli : lorsqu'on agrandit ou que l'on réduit la spirale 
précédente d'un facteur quelconque, nous retrouvons 
très exactement la même spirale, à une rotation près 
autour de son centre. Cette propriété caractéristique est 
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rappelée par une épitaphe gravée sur la tombe de Ber­
noulli aux côtés de la spirale: Eadem mutata resurgo. 
Transformée, je redeviens la même. Quel meilleur choix 
pour orner une tombe que cette promesse de vie éternelle, 
qui matérialise par une figure géométrique le mythe du 
phénix renaissant de ses cendres! Au moment où les révo­
lutionnaires le menèrent à la guillotine en 1793, Mathon 
de la Cour eut-il une pensée pour la richesse posthume de 
son imaginaire Fortuné Ricard, cet autre rêve d'immorta­
lité fondé sur l'artifice d'une croissance exponentielle ? 

4 8 

1 

1 

16 

Une spirale logarithmique. Ses points d'intersection avec une demi­

droite quelconque passant par son centre 0 sont à des distances de 0 
qui croissent selon une suite géométrique (ici, la suite des puissances 

de deux). 
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Après tant d'exemples dans les chapitres précédents 
de l'exponentielle vue comme annonciatrice de change­
ments, l'épitaphe de Bernoulli montre toute la poly­
sémie d'un symbole aussi riche et parfois contradictoire. 
Pour le savant bâlois en effet la croissance géométrique 
de la spirale n'est ni l'instrument d'une abondance 
future ni l'emblème des drames qui attendent le monde, 
mais la marque d'une éternelle stabilité. L'immortalité 
s'atteint par l'équilibre exponentiel. 

L'histoire de la tombe de Bernoulli se double d'une 
anecdote qui a elle aussi rang de symbole : le sculpteur 
qui grava la spirale se trompa et dessina non pas une 
spirale logarithmique mais une spirale d'Archimède, 
dont le rayon croît selon une progression arithmétique 
et non géométrique. Même transformé par la géométrie, 
le biais exponentiel ressurgit, identique à lui-même ... 

C'est en vain que l'on chercherait un écho contem­
porain à la vision poétique de l'exponentielle de la 
tombe de Bernoulli. Dans la perspective géométrique 
de l' Eadem mutata resurgo, le temps n'existe pas. La 
spirale est éternellement présente, de l'infiniment petit 
autour de son centre à l'infiniment grand de son 
déploiement 1• 

1. En passant, sa propriété d'invariance d'échelle permet d'expliquer très 
simplement l'intérêt évolutif qu'elle a procuré à certains animaux à coquille 
comme les nautiles: lorsqu'une coquille croît selon cette spirale, elle change 
de taille mais pas de forme. D'Arcy Thompson a expliqué comment un 
mécanisme simple de croissance permet d'obtenir une telle spirale, en 
utilisant la propriété des spirales logarithmiques d'être les spirales équiangu­
laires (c'est-à-dire qu'elles coupent n'importe quel rayon issu de leur centre 
selon un angle constant). 
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La perspective numérique, en revanche, celle des suites 
géométriques, est intrinsèquement séquentielle, donc 
temporelle. Alors que la spirale est « vue » (même si les 
guillemets sont de rigueur, puisqu'on ne peut évidem­
ment pas voir une spirale dans son entièreté géomé­
trique), les suites géométriques sont «lues», avec tout 
l'aspect progressif, donc évolutif, que cela suppose. 
L'idée de stabilité ne prend pas corps de la même manière 
selon qu'elle s'incarne dans l'espace ou dans le temps : le 
premier la repère dans la régularité d'une symétrie ou 
d'une invariance de forme, là où le second la trouve dans 
la répétition. La spirale logarithmique offre à l' exponen­
tielle une symbolique de stabilité que la vision progres­
sive des suites géométriques lui refuse absolument. 

Dans cette seconde moitié du XVIIe siècle où vivait 
Bernoulli, les mathématiques demeuraient encore pro­
fondément imprégnées de la géométrie des Grecs de 
l'Antiquité, au point que pour encore près de deux 
siècles les termes de« mathématicien>> et de« géomètre» 
seront reconnus comme plus ou moins synonymes. 
Aujourd'hui en revanche, notre science mathématique 
se fonde sur le nombre bien davantage que sur l'espace. 
Il y a donc une certaine cohérence (même s'il ne s'agit 
pas nécessairement d'un lien causal) au fait que, aujour­
d'hui, l'exponentielle ne soit plus un symbole de stabilité 
mais au contraire de changement. Cette question du 
temps joue un rôle crucial dans la peur de l' exponen­
tielle, et son approfondissement est sans doute l'une des 
clés qui peut permettre de la surmonter. 
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Apocalypses locales 

À un lecteur d'aujourd'hui, l'Essai sur le principe de 
population de Malthus présente un aspect remarquable 
et inattendu : son caractère local, aussi bien dans l'espace 
que dans le temps. L'espace est celui de l'horizon géo­

graphique du pasteur anglican : essentiellement celui de 

la nation. On trouve finalement fort peu, chez Malthus, 

de considérations à l'échelle du monde entier, ou de 

propos sur une «population globale)). L'essentiel du 

discours est à l'échelle de l'urbi, l'orbi ne trouvant place 

que dans quelques rares allusions ici et là, qui trouvent 

peut-être leur source dans des écrits antérieurs comme 

ceux de Petty ou d'Ortes (chap. x). 
La seconde caractéristique locale de Malthus, qui nous 

intéresse plus particulièrement ici, est d'ordre temporel. Les 

néomalthusiens nous ont habitués à l'idée que la croissance 

démographique exponentielle était un phénomène récent, 

appelé à ne se produire qu'une seule fois avant l'ultime 

catastrophe. Rien de tel chez Malthus pour qui le phéno­
mène n'est pas nouveau mais au contraire endémique, 

comme ill' explique à plusieurs reprises dans son Essai: 

Dans la plupart des contrées que nous avons parcourues, la popu­
lation semble s'être rarement réglée avec précision sur le taux 
moyen et permanent des subsistances. En général on la voit exé­
cuter des oscillations entre deux points extrêmes. En conséquence, 
les oscillations entre la disene et l'abondance ont paru très forte­
ment marquées [ ... ]. 
[ ... ] tous les pays de l'Europe sont sujet à des retours périodiques 
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d'années malsaines, qui viennent mettre obstacle à l'accroisse­
ment de leur population[ ... ]. 

Des catastrophes démographiques causées par une 
progression géométrique de la population se produisent 
donc régulièrement - à des échelles nationales, redisons­
le. Le principe de population de Malthus n'a donc rien 
de millénariste: il se borne à proposer un remède poli­
tique à un problème récurrent. De longs passages de 
l'Essai sont consacrés à la description de famines passées 
supposément induites par une démographie exponen­
tielle incontrôlée. Bien plus que les savantes nuances 
érudites ou l'habillage politiquement correct contempo­
rain, ces mini-apocalypses sont sans doute ce qui sépare 
le plus Malthus de ses épigones de notre époque, car 
sans le savoir le pasteur anglican s'y inscrivait dans une 
perception du temps très différente de la nôtre. 

En général, nous nous représentons le temps sous la 
forme d'une ligne droite dont un point glissant marque 
l'instant présent et sépare le passé et l'avenir. Cette façon 
de voir est dite linéaire, par opposition à une autre, dite 
cyclique. Il y a quelques années, le temps cyclique s'est 
imposé de manière fracassante dans l'actualité internatio­
nale lorsque, quelques mois après son élection à la Prési­
dence de la République en 2007, Nicolas Sarkozy s'est 
rendu à l'université Cheikh An ta Diop de Dakar pour y 
tenir un discours à la jeunesse africaine. L'onde de choc 
créée par ce discours provenait de ce bref passage: 

Le drame de l'Afrique, c'est que l'homme africain n'est pas assez 
entré dans l'histoire. Le paysan africain, qui depuis des millé-
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naires, vit avec les saisons, dont l'idéal de vie est d'être en 
harmonie avec la nature, ne connaît que l'éternel recommence­
ment du temps rythmé par la répétition sans fin des mêmes 
gestes et des mêmes paroles. 
Dans cet imaginaire où tout recommence toujours, il n'y a de 
place ni pour l'aventure humaine, ni pour l'idée de progrès. [ ... ] 
Jamais l'homme ne s'élance vers l'avenir. Jamais il ne lui vient 
à l'idée de sortir de la répétition pour s'inventer un destin. 

La polémique née de ces quelques phrases a duré plu­
sieurs années. Des intellectuels de tous bords se sont 
indignés que le président français supposât les Africains 
trop arriérés pour intégrer le temps linéaire. Ségolène 
Royal, la rivale malheureuse de Sarkozy à l'élection prési­
dentielle de 2007, saisit la balle au bond et dénonça, 
également à Dakar, les propos du président. Ceux-ci 
émurent jusqu'à un membre du Gouvernement, Rama 
Y ade, qui s'appuya sur ses propres origines africaines pour 
affirmer: «non seulement l'homme africain est entré 
dans l'histoire, mais il a même été le premier à y entrer». 

Ce qui est significatif pour nous, c'est que toutes ces 
critiques considéraient l'« entrée dans l'histoire» comme 
un bien. Nul intellectuel, qu'il soit français ou africain, 
n'a défendu la supériorité du temps cyclique aux dépens 
du temps linéaire. Dans la guerre séculaire entre ces 
deux visions, l'épisode du discours de Dakar illustre la 
domination de la seconde sur la première. Symbole de 
modernité, le temps linéaire apparaît comme l'horizon 
indépassable de la condition humaine, aux dépens du 
cyclique associé à une vision dépassée, régie non par la 
culture mais par la seule nature et ses phénomènes 
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répétitifs- retour des saisons, alternance des jours et des 
nuits, etc. 

Il nous est très difficile de concevoir que l'on puisse 
réellement envisager le temps comme cyclique, tant notre 
culture est imprégnée de temps linéaire. En analysant le 
rapport au temps de sociétés traditionnelles, Mircea 
Eliade a pourtant montré que celles-ci ont adopté beau­
coup plus fréquemment la perception cyclique. Le temps 
linéaire est, selon lui, principalement l'apanage de la civili­
sation judéo-chrétienne, tournée tout entière vers l'attente 
d'un événement final (l'arrivée du Messie, le Jugement 
dernier). Une difficulté conceptuelle du temps cyclique 
est qu'il ne montre pas des répétitions mais des recommen­
cements, c'est-à-dire que lorsque quelque chose se produit, 
elle abolit son occurrence antérieure. La circularité est à 
prendre dans son sens le plus fort: l'instant présent est un 
point qui fait le tour du cercle jusqu'à revenir à son point 
de départ, sans que rien ne garde la trace du passage anté­
rieur. Celui-ci n'a alors plus jamais eu lieu. 

L'opposition entre temps linéaire et cyclique se lit 
jusque dans nos instruments de mesure. Les horloges à 
cadran circulaire donnent évidemment à voir un temps 
cyclique, là où les modernes montres à quartz sont un 
hommage au temps linéaire. Comme plus haut pour les 
représentations de l'exponentielle, le géométrique (qui 
exprime les heures par des angles) exprime un temps 
figé, là où le numérique montre le mouvement. Le 
temps passe, alors que l'heure tourne. 
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La guerre des temps 

L'optimisme étant un flambeau que se disputent 
aujourd'hui la plupart des perspectives idéologiques ou 
utopiques, c'est une question fondamentale que de déci­
der lequel, du temps linéaire et du temps cyclique, est 
dépositaire de la vision du monde la plus «positive». 
L'un des arguments les plus redoutables contre le temps 
linéaire a été donné au ye siècle avant notre ère par un 
penseur de premier plan de l'école pythagoricienne, 
Alcméon de Crotone : 

Ce qui fait que les hommes meurent, c'est qu'il ne leur est pas 
possible de joindre le commencement et la fln. 

Nous ne savons que trop peu de choses sur les idées 
d'Alcméon, et plus généralement sur les idées des pytha­
goriciens, pour prétendre reconstituer sa pensée sans la 
réinventer. Mais il n'est pas interdit d'en faire une 
reconstruction qui, bien que sans prétention historique, 
va être utile à notre réflexion. Imaginons donc Alcméon 
s'interrogeant sur la condition humaine, un soir d'été où 
le ciel bleu se reflète sur les eaux limpides du golfe de 
Tarente. Quelques années auparavant, sa cité de Cro­
tone a détruit la cité voisine de Sybaris, sur injonction 
du maître Pythagore. Beaucoup ont péri, comme tant 
d'autres périssent dans ce monde grec si violent envers 
lui-même. Les étoiles qui s'allument ce soir au-dessus de 
la Méditerranée, elles, ne meurent jamais. Quel est donc 
le secret de leur éternité? La réponse est évidente: le ciel 
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est le seul lieu de la perfection, et c'est la perfection qui 
donne l'immortalité. Or rien n'est plus manifeste à 
l'astronome que les mouvements circulaires, pério­
diques, des lumières qui peuplent le ciel. Les astres sont 
immortels parce qu'ils joignent le commencement et la 
fin. La répétition perpétuelle est donc la clé de l'immor­
talité. 

Mais une telle immortalité immobile est-elle un 
bien? Comme toujours lorsqu'un symbole est en jeu, 
les interprétations les plus divergentes coexistent. Ainsi, 
pour Joseph Needham, qui s'inspire de Paul Tillich, le 
temps cyclique est un verre à moitié vide : 

[Dans la vision cyclique du temps,] on n'ose pas regarder le futur 
et l'on ne cherche une valeur durable que dans ce qui est atempo­
rel. Il s'agit donc d'une vision essentiellement pessimiste [alors que 
dans la vision linéaire du temps] le monde, n'étant pas illusoire, 
peut-être lui-même racheté, et c'est là l'ambition du Royaume de 
Dieu. Il s'agit donc d'une vision essentiellement optimiste. 

En évoquant l'analogie lunaire de l'écoulement du 
temps qui a cours chez les peuples premiers, Eliade voit 
quant à lui le temps cyclique comme un verre à moitié 
plein: 

[c]ette assimilation n'est pas seulement importante parce qu'elle 
nous révèle la structure « lunaire » du devenir universel, mais 
aussi par ses conséquences optimistes : car, tout comme la dis­
parition de la lune n'est jamais définitive, puisqu'elle est néces­
sairement suivie d'une nouvelle lune, la disparition de l'homme 
ne l'est pas davantage[ ... ] 

Retracer l'histoire de la dialectique du temps linéaire 
et du temps cyclique impliquerait un détour par une 
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bonne quantité de philosophes, de Platon à Nietzsche, 
ainsi que par les points de vue nouveaux apparus au 
:xxe siècle avec la cosmologie née de la théorie du Big 
Bang. Des épicycles de Ptolémée aux séries de Fourier, 
des réformes calendaires aux cycles de Milankovitch, de 
la combinatoire aux générateurs de nombres pseudo­
aléatoires, nombreux sont les objets mathématiques qui 
trouveraient naturellement leur place dans ces réflexions. 
Gardons tout de même à l'esprit que d'une part, aux 
développements de la science ne correspond pas néces­
sairement un développement équivalent et simultané de 
la perception collective, d'autre part que bien des raffi­
nements techniques de la science contemporaine se 
fondent sur des principes qui ne sont pas toujours si 
différents de ceux du passé, ni si nouveaux. Ce ne sera 
donc pas un grand inconvénient que de se limiter ici à 
deux points de vue plutôt anciens et dont un point com­
mun est de bien cerner le rôle important des mathéma­
tiques dans ces questions. 

La grande année 

Le nom de Nicole Oresme est injustement méconnu 
aujourd'hui. Cet évêque de Lisieux du XIVC siècle est 
pourtant une figure majeure de l'histoire des sciences. 
Entre autres, Oresme est le premier à énoncer qu'il est 
équivalent du point de vue mécanique de supposer que 
la « sphère des étoiles )) tourne autour de la Terre ou de 
supposer que c'est la Terre qui tourne autour de son 
axe. (Il ne pousse malheureusement pas son idée 
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jusqu'au bout, ce qui ne sera fait que trois siècles après 
lui par Galilée, qui disposera lui des travaux de Coper­
nic.) 

Dans l'un de ses travaux, le De Proportionibus Propor­
tionum, sans doute écrit vers 1360, Oresme s'intéresse 
à la question du retour périodique des planètes dans 
une configuration initiale donnée. La Grande année est 
le temps nécessaire à ce retour des planètes. Des valeurs 
possibles en sont proposées depuis l'Antiquité, tournant 
en général autour de quelques dizaines de milliers 
d'années. 

Dans une réfutation en règle, Oresme conteste le 
principe même de la Grande année, pour la raison 
suivante 1• Considérons, pour simplifier, le cas de deux 
astres, dont nous notons s et t les temps mis par chacun 
pour revenir à une position initiale prédéfinie, et v la 
durée de la Grande année correspondante (c'est-à-dire le 
temps nécessaire pour que les deux reviennent simulta­
nément à leur place de départ). Par définition, au bout 
du temps v, les deux astres ont fait un nombre entier de 
tours, disons m pour le premier et n pour le second. La 
valeur v est donc à la fois égale à ms et à nt, si bien que 
l'on a ms = nt, et donc slt = n/m. Supposer l'existence 
d'une Grande année n'est donc possible que si le rapport 
slt des temps mis par chacun des deux astres pour faire 

1. L'argument original d'Oresme nécessite des considérations techniques 
touffues qui n'apporteraient rien à notre sujet (bien qu'il y soit beaucoup 
question d'un prototype de fonction exponentielle). Pour cette raison, je 
m'autorise ici de nombreux raccourcis et anachronismes. 
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un tour du ciel s'écrit sous la forme d'une fraction (un 
entier divisé par un autre), n/m. On parle de nombre 
rationnel. 

Or tous les nombres ne sont pas rationnels : ainsi de 
.V2 comme l'ont découvert les anciens Grecs, ou du 
nombre n comme l'a démontré Jean-Henri Lambert en 
1767. L'existence de tels nombres, dits irrationnels, per­
met de conclure au caractère incertain du concept de 
Grande année : si le rapport des durées de révolution de 
nos deux astres est irrationnel, alors la Grande année 
n'existe pas. Ajouter des astres supplémentaires pour 
atteindre le nombre de ceux que nous voyons effective­
ment dans le ciel (le Soleil, la Lune, les cinq planètes les 
plus proches, ainsi que les étoiles, qui semblent toutes se 
mouvoir de concert) ne fait que renforcer l'argument : 
pour qu'une Grande année existe, il faut que tous les 
rapports des durées de révolutions entre les différents 
astres soient rationnels. 

Ce premier résultat d'Oresme met en évidence une 
différence théorique profonde entre phénomènes cycli­
ques et« éternel retour>>. À rebours de Bernoulli qui, sur 
sa tombe, géométrise l'exponentielle pour atteindre une 
immortalité immobile, Oresme temporalise la géométrie 
du cercle pour donner une dé mathématique contre 
l'idée du temps cyclique, et tout spécialement contre son 
emblème, la Grande année, 

que cenains disent être égale à 36 000 ans, disant que les corps 
célestes étaient dans un état initial et y retournent et que les 
aspects du passé se retrouvent comme dans le passé. 
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Déjà à ce stade, le raisonnement d'Oresme est d'une 
grande importance intellectuelle. Pourtant, l'audace de 
l'évêque de Lisieux ne s'arrête pas là. Il se demande 
ensuite quelles sont les chances pour que le rapport des 
durées de révolution de deux astres quelconques soit 
rationnel, c'est-à-dire la probabilité qu'une Grande 
année existe. Son raisonnement est d'une modernité à 
couper le souffle. Avec trois siècles d'avance sur les 
exposants fractionnaires d'Isaac Newton, quatre siècles 
sur les propriétés de la fonction exponentielle d'Euler, 
cinq siècles sur l'énoncé du théorème fondamental de 
l'arithmétique de Carl Gauss, et enfin six siècles sur la 
théorie de la mesure d'Henri Lebesgue puis l' axiomati­
sation des probabilités par Andreï Kolmogorov, Oresme 
démontre que, dans le cadre de son modèle mathéma­
tique, l'absence de Grande année est la règle et sa pré­
sence l'exception : si les durées de révolution des astres 
ont été « tirées au sort)), alors il y a « toutes les chances )) 
pour qu'elles soient entre elles dans des rapports irra­
tionnels 1. 

La portée du résultat lui-même est tout aussi considé­
rable que les moyens mis en œuvre pour y parvenir. 
Conclure avec Oresme sur les chances négligeables de 
l'existence d'une Grande année suppose implicitement 
d'accepter que c'est plus ou moins par hasard que les 
durées de révolution des astres sont ce qu'elles sont. 

1. En langage mathématique d'aujourd'hui, on dirait: la mesure de 
Lebesgue de l'ensemble des nombres rationnels est égale à zéro, et donc la 
probabilité de l'existence d'une Grande année est nulle. 
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Involontairement sans doute, l'évêque de Lisieux n'est 
donc pas très loin d'expulser Dieu du ciel. En rompant 
avec l'harmonie des rapports rationnels et en proposant 
le hasard comme principe organisateur, Oresme ne s'est­
il pas aventuré sur le chemin du désenchantement le 
monde? 

L'éternité par les astres 

Notre second point de vue est une étrange et poé­
tique description de l'univers dont l'espoir d'éternité 
n'est pas sans rappeler celui de la tombe de Bernoulli. 
Au moment où il rédige L'Éternité par les astres, Louis 
Auguste Blanqui a de bonnes raisons de rêver à un 
avenir meilleur, puisqu'il est alors enfermé au fort du 
Taureau, non loin de Roscoff, attendant d'être jugé par 
le tribunal de Versailles. Socialiste révolutionnaire, agi­
tateur et théoricien, Blanqui se doutait sans doute du 
verdict qui l'attendait, prononcé quelques mois après 
l'échec de la Commune de Paris: la réclusion à perpé­
tuité 1• 

C'est donc sans doute dans un état d'esprit un peu 
particulier qu'au fort du Taureau, loin des pamphlets 
politiques et des actions subversives, Blanqui rédige son 
curieux ouvrage. Dans un premier temps simple œuvre 
avertie de vulgarisation d'astronomie, L'Éternité par les 
astres s'engage ensuite sur la question de l'éternel retour 

1. Condamné en novembre 1871, Blanqui est amnistié en 1877. Il décède 
en 1881. 
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sous l'angle original de la combinatoire. Blanqui relève 
qu'il n'existe qu'une centaine d'éléments chimiques 
(son époque en connaît 64, et il estime raisonnable de 
supposer qu'avec ceux qui restent alors à découvrir, le 
total ne devrait guère dépasser la centaine - ce en quoi 
on ne peut aujourd'hui que lui donner raison). Ces élé­
ments peuvent se combiner de différentes manières, 
mais en aucun cas le nombre de configurations totales 
envisageable ne peut être infini. L'ensemble des diffé­
rents systèmes planétaires possibles, bien qu'en quantité 
inimaginable, est lui aussi bel et bien fini. Blanqui en 
tire la conséquence que l'univers, étant fait d'une infi­
nité d'espace et de matière, doit nécessairement abriter 
une infinité de répliques exactement identiques des dif­
férents mondes possibles 1• C'est avec autant de lyrisme 
que de mélancolie que le prisonnier du fort du Taureau 
décrit son univers fait de répétitions, qui présente «un 
grand défaut: il n'y a pas progrès)). Tel est le prix de 
l'univers poétique de Blanqui:« Il n'y a rien de nouveau 
sous les soleils )) et « L'éternité joue imperturbablement 
dans l'infini les mêmes représentations.)) 

Pour nous, les astres ne sont plus parfaits et éternels 
comme ils pouvaient l'apparaître à un penseur de l' Anti­
quité. L'astrophysique ayant rendu les étoiles elles aussi 
mortelles, les lumières de nos nuits ne sont plus un 
exemple d'éternité dans la répétition. De même, les idées 

1. En toute rigueur, il pourrait n'exister qu'un seul monde infiniment 
répliqué. Blanqui n'en tient pas compte et considère que tous les mondes 
existent, répliqués sans fin aussi bien dans le temps que dans l'espace infini. 
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naïves de Blanqui sur l'infinité de l'univers et la finitude 
des combinaisons atomiques ne résistent pas à la cosmo­
logie actuelle. Nous n'en avons pas pour autant perdu 
tout espoir d'éternité, mais ce qui en tient lieu est ce 
dont Blanqui déplorait l'absence dans son univers répéti­
tif: l'idée de progrès, qui ne peut s'accommoder que 
d'un temps linéaire (d'ailleurs parfois appelé progressi/J. 

Malgré la position dominante du temps linéaire, qui 
se lit en creux dans les réactions au discours de Dakar 
de Sarkozy, il n'est pas licite de parler d'hégémonie. La 
guerre se poursuit entre la ligne et le cercle, et l'arrivée 
de l'exponentielle sur le champ de bataille est celle 
d'une arme nouvelle que se disputent tradition et 
modernité pour le contrôle du déroulement du temps. 
Le choix de François Hollande de mener campagne en 
2012 sur le thème de la « présidence normale » est un 
exemple des ruses sémantiques parfois efficaces face à la 
toute-puissance de l'idée de progrès portée par le temps 
linéaire - qu'incarnait pour l'occasion un Sarkozy qui 
se présentait volontiers comme le meneur d'une marche 
forcée vers la croissance économique. 

D'une manière générale, les plus confiants dans l'idée 
de progrès voient dans l'exponentielle une alliée, une 
corne d'abondance qui multiplie sans fln les grains de 
blé. Cela va fondamentalement de pair avec une vision 
linéaire du temps, la seule dans laquelle puisse raisonna­
blement s'inscrire une croissance exponentielle infinie 
- fût-elle symbolique davantage que mathématique 
s'agissant du progrès humain. Il est peut-être significatif 
que Chaînes, la nouvelle de Karinthy qui anticipait la 
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théorie des six degrés de séparation (voir chap. XI), 

s'ouvre précisément sur la question du caractère cyclique 
ou linéaire du temps. 

En bonne logique, les opposants à l'exponentielle font 
plus volontiers l'éloge de la stabilité, de la régularité, de 
la prévisibilité - toutes perspectives qui s'inscrivent 
beaucoup mieux, faut-il le dire, dans une symbolique 
circulaire. Toutefois, sauf à adopter un point de vue 
extrémiste qui reste l'apanage de militants très isolés, 
personne ne nie la possibilité du progrès, ce qui contraint 
la presque totalité de nos contemporains à adopter le 
temps linéaire. La contestation ne peut pourtant pas 
ignorer cette flèche du temps, ce drapeau si bien planté 
au sommet de la modernité. L'attaque frontale étant 
impossible, une tactique plus discrète est à l'œuvre. 
Ainsi, depuis quelques années, nous sommes invités à 
penser en des termes qui évoquent subtilement une 
vision circulaire. Les énergies supposées ~~ préserver l'ave­
nir>> sont qualifiées de ~~renouvelables>> (en réalité non 
épuisables). Un bon citoyen recycle ses déchets; les picto­
grammes qui apparaissent sur les emballages réutili­
sables, ou ceux qui nous invitent à trier nos détritus, 
montrent des flèches qui se referment sur elles-mêmes. 
« Sauver la planète >> consiste à préparer un avenir « dura­
ble», qui abolit ou au moins tempère la linéarité du 
progrès au profit d'un retour au circulaire. Le célèbre 
film Home de Yann Arthus-Bertrand se lit aisément 
comme un manifeste pour le temps cyclique, qui 
s'appuie sur les phénomènes naturels dans la droite 
ligne de notre Alcméon contemplant le ciel. Hymne à 
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l'« équilibre>> (un terme qui revient en permanence), à 
l'immuabilité des cycles naturels («Jamais le cycle [de 
l'eau] ne se rompt»), il s'en prend directement à notre 
temps linéaire dans lequel tout va toujours plus vite et 
qui nous fait commettre le pire(« Nous sommes en train 
de casser le cycle d'une vie qui nous était offerte »). Au 
début des années 1990, le club de Rome rendait lui aussi 
un éloge presque explicite à une vision cyclique du 
temps, seule à même de rendre notre monde immortel : 

Une société« durable» implique que la société se fonde sur une 
vision de long terme, en ce qu'elle doit prévoir les conséquences 
de ses diverses activités, et doit veiller à ce que celles-ci ne 
brisent pas les cycles de renouvellement; elle doit être une 
société de conservation. 

Retour vers le cyclique? 

En 1966 déjà, l'économiste Kenneth Boulding faisait 
le lien entre monde fini et temps cyclique, opposant 
l'économie de la production/ consommation à celle qui 
résulterait de l'intégration du caractère fini de la planète 
et de son «système écologique cyclique». Mais notre 
perception intime du temps ne se décrète pas, et cette 
impossibilité de fait d'endosser explicitement le temps 
cyclique conduit à un état de tension permanente, qui 
débouche sur ce que j'aurais volontiers appelé le temps 
pseudo-cyclique si l'expression n'avait pas déjà été pré­
emptée par Guy De bord. Pour l'auteur de La Société du 
spectacle, ce terme décrit le partage contemporain de la 
perception du temps dans une perspective marxiste : la 
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classe dominante se réserve le privilège du temps linéaire, 
les dominés étant, eux,· maintenus dans un univers 
qui singe les représentations cycliques, celles-là même 
qui maintiennent la classe ouvrière dans son état de sujé­
tion et sont les mieux adaptées aux impératifs de la 
société industrielle. Pour De bord, l'organisation quoti­
dienne et hebdomadaire du travail, ou le retour pério­
dique des vacances, sont autant d'ersatz de temps 
cyclique dévolus aux masses laborieuses. 

L'utilisation du temps cyclique par les tenants du 
monde étroit, et notamment dans sa version climatique, 
appuie considérablement l'analyse debordienne qui a 
pourtant plus d'une quarantaine d'années. Le docu­
mentaire Une vérité qui dérange en est un cas d'école. Le 
riche Al Go re, qui nous y annonce l'apocalypse clima­
tique prochaine et les considérables efforts collectifs à 
consentir pour l'éviter, apparaît explicitement comme 
membre d'une classe privilégiée à qui est reconnu le 
droit de se déplacer en avion privé et dans des voitures de 
grosses cylindrées- toutes choses évidemment condam­
nées par la morale climatique. Point n'est besoin d'être 
imprégné d'idéologie marxiste pour y lire le message 
subliminal suivant : la peur du monde étroit n'est pas 
une idéologie révolutionnaire. Sur ce plan Gore est en 
bonne compagnie: le WWF, l'une des organisations non 
gouvernementales les plus engagées sur la question du 
climat, n'organise-t-elle pas chaque année plusieurs 
dizaines de coûteux voyages touristiques dans les régions 
les plus exotiques (y compris en Antarctique, pourtant 
un sanctuaire de la nature), dont, en 2009, un voyage 
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autour du monde de 25 jours en jet privé ? Il est bien sûr 
plus que probable que le prix de ce tour du monde 
organisé (à partir de 65 000 dollars par personne) 
incluait une contribution «écologique» quelconque, 
simple version actualisée des indulgences de l'Église de 
naguère et dont la fonction objective est de légitimer les 
transgressions morales des plus favorisés. 

Les mouvements d'écologie politique ne sont certes 
pas tous dupes du WWF ou de Go re. Ceux d'entre eux 
qui brandissent le rapport Meadows comme étendard de 
leurs revendications devraient toutefois se pencher sur 
son commanditaire, le club de Rome, et les convictions 
profondes des membres de l'« establishment internatio­
nal )) qui le composent. Pour en donner un aperçu, la 
meilleure source est probablement The First global revo­
lution, le seul authentique « rapport du club de Rome )) 
au sens où il est le seul à avoir été écrit par son conseil lui­
même, sous la direction d'Alexander King et Bertrand 
Schneider (le rapport Meadows, comme d'autres, est 
quant à lui un rapport au club de Rome, c'est-à-dire une 
commande). En voici quelques extraits qui n'étonneront 
que ceux qui voient dans le club de Rome un groupe de 
penseurs désintéressés et inspirés par la croissance zéro : 

La liberté seule ne peut réorganiser un État, rédiger une Consti­
tution, créer un marché et établir la croissance économique, 
reconstruire l'industrie et l'agriculture, ou construire de nou­
velles structures sociales. [ ... ] 
La démocratie n'est pas une panacée. Elle ne peut pas tout orga­
niser et n'a pas conscience de ses propres limites. Ces faits 
doivent être regardés franchement, si sacrilège que cela paraisse. 
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Sous sa forme actuelle, la démocratie n'est plus adaptée aux 
tâches à venir. [ ... ] 
L'ennemi commun de l'humanité est l'homme. En cherchant un 
ennemi commun contre lequel nous pourrions nous unir, nous 
en sommes venus à l'idée que la pollution, la menace du réchauf­
fement climatique, les pénuries d'eau, la famine et autres, pour­
raient faire l'affaire. [ ... ] Mais en désignant ces dangers comme 
l'ennemi, nous sommes tombés dans le piège[ ... ] qui consiste à 
prendre les symptômes pour les causes. Or tous ces dangers sont 
causés l'intervention humaine sur les processus naturels, et c'est 
seulement par un changement d'attitudes et de comportements 
qu'ils peuvent être surmontés. L'ennemi véritable est l'humanité 
elle-même. 

Le temps périodique 

Revenons à la perception du temps. Les philosophes 
de l'histoire n'ont pas toujours beaucoup insisté sur une 
var.iante importante du temps cyclique, le temps pério­
dique. Dans ce dernier, les événements se répètent à 
l'identique comme dans le temps cyclique, mais chaque 
répétition n'abolit plus la répétition antérieure. Le 
monde est donc régulièrement restauré, sans être pour 
au tant régénéré. 

La nuance paraît mince, elle est immense. Le fait 
qu'à la répétition ne corresponde plus une disparition 
du passé laisse certes le temps périodique peu ou prou 
équivalent au temps cyclique d'un point de vue mathé­
matique, mais le passage de l'un à l'autre induit un 
profond glissement symbolique qui nous conduit aux 
lisières du temps linéaire. En effet, puisque deux événe­
ments, même identiques, ont toujours lieu de façon 
distincte, la plus parfaite ressemblance entre eux neper-
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met pas de les confondre. La possibilité offerte d'un 
décompte des répétitions successives (voire d'accidents 
lors de ces répétitions) empêche une identité aussi com­
plète que dans le temps cyclique. D'où la possibilité 
d'un karma. En poussant à l'extrême le réductionnisme 
mathématicien, l'on dirait que le karma indien est une 
valeur assignée à chaque répétition (une valeur non 
nécessairement croissante) qui, une fois un certain seuil 
franchi, clôt la succession de ces répétitions et fait sortir 
du temps périodique- c'est-à-dire du temps tout court. 
L'anglican Malthus et ses mini-apocalypses récurrentes 
auxquelles il serait mis fin par l'application du principe 
de population n'en est somme toute pas si loin. 

Le tropisme du temps périodique vers un temps 
non strictement répétitif trouve son expression dans la 
classification indienne des différents âges du monde : 
quatre yuga (de contenu et durées différents) font un 
mahâyuga, soixante et onze mahâyuga font un manvan­
tara, et ainsi de suite. Au mathématicien contemporain 
cette vision du temps évoque le formalisme des fractions 
continues. Le manque de place autant que le désir de ne 
pas entrer dans des considérations trop techniques me 
retiennent ici de présenter pour de bon ce fascinant 
objet mathématique. Qu'il suffise de dire que les frac­
tions continues sont l'outil de base pour approcher le 
non périodique par le périodique. C'est avec les fractions 
continues que l'on obtient, de la manière la plus « natu­
relle )), des valeurs de plus en plus précises pour une 
«quasi-Grande année)) (c'est-à-dire un retour presque 
exact des astres à une position de départ). Il n'est pas 
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étonnant qu'un mathématicien indien comme Bas­
khara, dès le vne siècle, en ait été un si grand précurseur : 
la structure des âges du monde emboîtés les uns dans les 
autres, selon une croissance exponentielle des durées, en 
est intrinsèquement très proche. C'est en tâchant de 
déterminer la date du début du Kali-yuga dans lequel 
nous sommes que ce mathématicien est passé au plus 
près de l'invention des fractions continues. Il est égale­
ment significatif que l'un des outils les plus fondamen­
taux de la théorie des fractions continues, l'algorithme de 
Stern-Brocot, porte le nom d'un horloger: lorsqu'Achille 
Brocot, au XIXe siècle, se lance dans la construction 
d'une horloge astronomique, il s'interroge précisément 
sur le choix d'une quasi-Grande année, c'est-à-dire des 
approximations des temps astronomiques dans des rap­
ports rationnels qui permettent de fixer la taille de ses 
engrenages 1• 

Le temps hélicoïdal 

La tension née de l'opposition entre espoir de progrès 
et désir de stabilité conduit à une tentative de marier 
temps cyclique et temps circulaire qui semble déboucher 
sur un compromis peut-être intéressant. Une façon 
simple d'en rendre géométriquement compte consiste à 
combiner un mouvement circulaire et un mouvement 

1. L'autre nom attaché à l'algorithme est celui du mathématicien Moritz 
Stern, qui l'avait publié sous une forme équivalente deux ans plus tôt, en 
1858. 
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rectiligne pour produire une hélice. L'hybride version 
du temps qui en résulte peut être qualifiée d'hélicoïdale. 

Regardée de profil, l'hélice se rapproche d'une droite 
en ce que, globalement, elle s'oriente dans une cenaine 
direction. Regardé de face, en revanche, le mouvement 
hélicoïdal ne se distingue plus d'un mouvement circu­
laire. Au mouvement directionnel est dédiée l'idée 
de progrès, cet espoir que « nous allons quelque pan >> ; 

le mouvement rotatif, lui, se saisit de tout ce qui est 
stabilité dans les «cycles naturels». La situation hélicoï­
dale correspond assez bien à celle de la classification 
dite périodique des éléments chimiques, où un retour 
périodique des caractéristiques chimiques des éléments 
s'observe à mesure qu'augmente le nombre de protons 
dans leur noyau. Cousin du temps périodique des reli­
gions de l'Inde, le temps hélicoïdal s'ouvre plus explici­
tement au progrès, il est comme un temps linéaire qui 
lorgnerait vers le temps cyclique, là où le temps pério­
dique suggère un temps cyclique qui lorgnerait vers le 
temps linéaire. 

Le mariage du linéaire et du cyclique ne produit pas 
forcément une hélice, l'image de la spirale convient aussi. 
(«Non plus la sinusoïde qui rampe, mais la spirale qui 
jaillit en hélice», écrit Teilhard de Chardin.) Ma relative 

355 



La peur exponentielle 

préférence pour l'hélice tient à ce que la spirale a plus de 
mal à rester neutre: optimiste lorsque la flèche du temps 
fait croître la spirale, pessimiste lorsque, ainsi qu'il est 
fréquent de nos jours, elle se fait tourbillon qui nous 
entraîne dans les profondeurs, comme chez Lattès dans 
sa préface à l'édition française du rapport Meadows : 

Nous ne pouvons rester passifs en face de la spirale démographie­
développement économique, laquelle ne cesse en outre de créer ou 
d'accroître des fossés nationaux et sociaux. 

Bien sûr, tout choix dans le vocabulaire contient sa part 
d'invisibles connotations qui, à terme, s'éloignent des 
intentions conscientes de son auteur. Les équivoques 
lovées dans les replis des mots se dissimulent fort bien à 
notre attention la plus vigilante, et je n'ai pas la naïveté de 
croire que l'hélice échapperait à la règle. Dans tous les cas, 
toute interprétation trop strictement géométrique de la 
symbolique du temps conduit vite au contresens : la figure 
du cercle suggère que les événements qui se produisent 
dans le temps cyclique devraient se dérouler toujours dans 
le même ordre, ce qui est loin d'être toujours le cas. 

Le temps hélicoïdal est un refuge pour qui souhaite 
préserver l'espérance du progrès sans ignorer les pro­
blèmes d'un monde possiblement étroit. Claude Allègre, 
qui n'a de cesse de s'opposer aux peurs écologistes 
contemporaines tout en se présentant comme un au­
thentique écologiste, écrit : 

À une économie unidirectionnelle à ressources infinies (on pro­
duit - on utilise - on jette) doit se substituer une économie 
cyclique à ressources finies. 
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La notion contemporaine de « développement dura­
ble>> relève indirectement de cette perspective hélicoï­
dale, qui tente de rassembler en un même projet le 
progrès infini rêvé par Condorcet et les limites terrestres 
qui nous sont apparues avec les premières photographies 
de la Terre. Le document fondateur du développement 
durable, Our Common Future (souvent appelé « rapport 
Brundtland))' du nom de son auteure principale, Gro 
Harlem Brundtland), ne mérite certes pas d'être consi­
déré comme un texte majeur de philosophie de l'his­
toire. Désireux de marier à toute force la chèvre et le 
chou sans fâcher personne, le rapport (qui émane lui 
encore de l'establishment international) assaisonne Mal­
thus à une sauce politiquement correcte assez indigeste ; 
son étalage incessant de bonnes intentions masque mal 
le caractère fruste de son éloge de la prévoyance. Néan­
moins, Our Common Future constitue une tentative 
indirecte de donner une cohérence au temps hélicoïdal, 
ce qui en fait un document à ne pas ignorer. 

Les Grecs, et notamment Platon, ont théorisé à la fois 
le temps cyclique et les quantités rationnelles. La Renais­
sance a vu se déployer le temps linéaire en même temps 
que les mathématiques apprivoisaient l'idée de mouve­
ment continu. Si demain nous nous engageons pour de 
bon dans telle ou telle variante du temps hélicoïdal, 
alors il est permis de penser que nous développerons 
une appropriation collective plus intime des fractions 
continues, même si c'est sous une forme qui ne sera pas 
nécessairement mathématisée. Il sera alors temps, une 
nouvelle fois, de tourner nos regards vers l'Inde. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XIV 

Sur les coquilles de nautiles selon D'Arcy Thompson, voir 
le chap. XI de son classique On Growth and Forms, op. cit. 
Notons sa traduction française par Dominique Teyssié, bien­
venue bien que fort tardive : Forme et croissance, Paris, Seuil, 
2009. 

Les passages cités de l'Essai sur le principe de population de 
Malthus figurent à la fin de son livre 1 et au début du cha­
pitre XII du livre II (trad. Pierre et Guillaume Prévost, Paris, 
Guillaumin, 1852). 

Le discours de Dakar de Nicolas Sarkozy, principalement 
rédigé par son conseiller spécial Henri Guaino, est disponible 
sur Internet à l'adresse http://www.afrik.com/article12199. 
html. Le discours de Ségolène Royal tenu quelques mois plus 
tard se trouve, lui, à l'adresse http://www.lepoint.fr/ 
actualites-politique/2009-04-07/le-discours-integral-de-royal­
a-dakar/917/0/332931. Pour la réaction de Rama Yade, voir 
http://www.rfi.fr/ emission/20 10110 1-rama-yade. 

La citation d'Al cm éon de Crotone est tirée de Jean-Paul 
Dumont (dir.), Les Présocratiques, op. cit. 

Le passage de Joseph N eedham sur le temps cyclique se 
trouve dans l'un de ses plus fameux ouvrages, La Science chi­
noise et l'Occident, Paris, Seuil, 1977, p. 195-196. Voir aussi 
Paul Tillich, The Protestant Era, chap. II (disponible sur Inter­
net à l'adresse http://www.religion-online.org/showchapter. 
asp?title=380&C=90). Les propos de Mircea Eliade pro­
viennent de son Mythe de l'éternel retour (1949), Paris, Galli­
mard, 1989, p. 105. 

Sur Nicole Oresme, un texte de référence est celui d'Edward 
Grant, «Nicole Oresme and His De Proportionibus proportio-
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num », Isis, 5113, septembre 1960, p. 293-314. Sur l'aspect 
probabiliste de son raisonnement, voir Norbert Meusnier, 
«À propos de l'utilisation par Nicole Oresme d'une argumenta­
tion "probabiliste"», in P. Souffrin, A-P. Segonds, Nicolas 
Oresme : tradition et innovation chez un intellectuel du XIV siècle, 
Paris, Les Belles Lettres, 1988, dont j'ai utilisé la traduction des 
propos d'Oresme. (Pour quelques prolongements d'ordre plus 
mathématique sur ces questions, voir Benoît Rittaud, « De la 
grande année aux suites de Kronecker», in Qu'est-ce qu'un 
nombre au hasard?, Paris, Société mathématique de France, 
2011.) 

La vision poétique de L'Éternité par les astres de Blanqui 
est parue en 1872 aux éditions Germer Baillière. Signalons 
aussi ce très bel article d'Yves Le Manach : «Auguste Blanqui 
et l'éternité», Banc public, 90, juin 2000. 

Le film Home a été réalisé par Yann Arthus-Bertrand en 
2009. (Les citations mentionnées ici, qui n'ont rien d'isolées, 
se trouvent à 8'00 et à 38'33 respectivement.) 

Les propos du Club de Rome sur la « société de conserva­
tion» sont tirés de The First Global Revolution, op. cit., p. 34. 
Ceux de Boulding sont cités dans l'ouvrage de Roben Poole, 
Earthrise, op. cit., p. 158. 

L'analyse du temps pseudo-cyclique par Guy Debord est 
parue dans La Société du spectacle, Paris, Bucher-Chastel, 
1967, chap. V («Temps et histoire») et VI («Le temps spec­
taculaire »). 

Pour les voyages organisés par le WWF, on pourra consul­
ter, outre le site lui-même de l'organisation, ce qu'en a écrit 
le fondateur du site Skyfall, Frédéric: http://www.inarchive. 
corn/ page/20 1 0-12-18/http:/ /www.skyfall.fr/?p=273&cp=all. 

Sur les fractions continues, signalons la traduction française 
du classique de Godfrey Hardy et Edward Wright, 
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Introduction à la théorie des nombres, trad. François Sauvageot, 
Paris, Vuibert, 2006, avec une préface passionnante de Cathe­
rine Goldstein. 

Les références des travaux presque simultanés de Stern et 
de Brocot sur l'algorithme qui porte leur nom sont : 

Achille Brocot, « Calcul des rouages par approximation, 
nouvelle méthode», Revue chonométrique, 3, 1861, p. 186-
194. 

Moritz Stern, « Über eine zahlentheoretische Funktion », 
journal for die reine und angewandte Mathematik, 55, 1858, 
p. 193-220. 

Teilhard de Chardin évoque la « spirale qui jaillit en 
hélice» dans Le Phénomène humain, op. cit., p. 96. Pour un 
court essai sur l'idée de «progrès cyclique», voir Jacques 
Rittaud-Hutinet, Les Fêtes en Franche-Comté, Bière (Suisse), 
Cabedita, 2010. 

Je remercie Thomas Zabulon pour ses lumières pour divers 
points de cet ouvrage, notamment sur la remarque du présent 
chapitre au sujet de la classification périodique des éléments 
chimiques. 

Pour les propos de Lattès, voir la p. 8 de sa préface à Halte 
à la croissance?, op. cit. Pour ceux de Claude Allègre, voir Ma 
vérité sur la planète, Paris, Plon, 2007, p. 145. Enfin, le pre­
mier rapport sur ce qui est devenu le « développement dura­
ble» est celui de Gro Harlem Brundtland (dir.), Our Common 
Future, Oxford, Oxford University Press, 1987. 



Chapitre 15 

Subjectiver l'infini 

L'affirmation est inlassablement ressassée par ceux qui 
déplorent l'étroitesse de notre monde : nous ne pouvons 
pas consommer indéfiniment une ressource qui, telle 
pétrole, ne se trouve disponible qu'en quantité limitée, 
nous devons donc soit nous convertir à la sobriété soit 
nous préparer à la pénurie. Opposer ainsi la finitude d'une 
ressource à l'infinitude de notre manière d'en disposer est 
un modèle de raisonnement au moins depuis Hubbert. 
Appelons-le l'argument du monde fini. Tel quel, celui-ci 
est très faible : si une ressource n'est appelée à manquer 
que dans plusieurs millénaires, il est tout à fait vain de s'en 
soucier. C'est en s'offrant les services de l'exponentielle 
que l'argument du monde fini acquiert toute son efficacité 
à faire craindre le pire. Nous nous devons donc de réfléchir 
de façon spécifique à cette dialectique du fini et de l'infini. 

Depuis toujours, les détracteurs de l'argument du 
monde fini aiment à le tourner en dérision en rappelant, 
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par exemple, toutes les annonces de fln du pétrole qui 
se sont succédé sans discontinuer pratiquement depuis 
le début de son utilisation comme source d'énergie. 
Aux voix de la « raison mathématique » pour qui il est 
évident qu'on ne peut pas consommer indéfiniment une 
ressource fixe et limitée répondent, hilares, celles qui 
observent que nous avons pris l'habitude qu'il n'y ait 
bientôt plus de pétrole sur Terre. Aux premières qui 
expliquent que les prophéties démenties du passé n'inva­
lident en rien le raisonnement lui-même, les secondes 
répliquent que les réserves prouvées de pétrole sont 
stables au fil du temps (de l'ordre de quarante ans), voire 
en augmentation. Aux premières qui raisonnent sur les 
difficultés croissantes de l'extraction du pétrole rétor­
quent les secondes qui constatent que la tendance à long 
terme du prix de l'or noir est à la baisse, hors fluctuations 
passagères. 

Un combat de titans 

C'est donc fondamentalement à un affrontement 
entre raisonnement et observations auquel nous avons 
affaire, le premier s'alarmant de l'argument du monde 
fini là où les secondes se bornent à constater une évolu­
tion qui, sans aller sans heurts ni soucis, n'annonce pas 
d'apocalypse prochaine. 

Lorsque ces deux titans que sont le raisonnement et 
l'observation entrent en conflit, c'est en général pour 
une raison profonde. Cinq siècles avant notre ère, de 
brillantes expériences de pensée fondés sur des suites 
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géométriques conduisent Zénon d'Élée à affirmer l'im­
possibilité du mouvement. Alors que personne ne trouve 
à redire à ses arguments, Antisthène se décide tout bête­
ment à faire quelques pas pour montrer que Zénon se 
trompe. De même, après avoir fondé la théorie mathé­
matique des probabilités, Pascal, au XVIIe siècle, l'utilise 
pour son fameux «pari», dans lequel il pense démontrer, 
à l'aide d'un raisonnement sur l'infini, que nous avons 
tous intérêt à nous convertir à la foi chrétienne. Denis 
Diderot, un siècle plus tard, balaye l'argument en souli­
gnant qu'« [u]n ima[m] en peut dire tout autant que 
Pascal.)) 

Antisthène a sans doute mis les rieurs de son côté. 
Diderot a donné un bon antidote aux illusions que crée 
le raisonnement pascalien. Ces succès n'en sont pas 
moins incomplets, voire précaires: ni l'un ni l'autre 
n'ont trouvé la faille logée dans le raisonnement de leur 
adversaire. Si, comme l'écrit Oresme, « il est préférable 
d'attaquer les philosophes avec la philosophie et les 
mathématiciens avec les mathématiques, tout comme 
Goliath fut touché à mort par la bonne arme, et c'est 
ainsi, de même, que la vérité est révélée et l'erreur 
détruite))' alors il faut reconnaître que ni Antisthène 
ni Diderot n'ont vaincu les mathématiques de Zénon et 
de Pascal. Les vrais vainqueurs sont, pour le premier, 
Aristote puis la topologie, pour le second Borel, ainsi que 
Lebesgue pour la théorie de la mesure et Andreï Kolmo­
gorov pour celle des probabilités. 
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Regarder l'infini en face 

Pour ne pas être à l'argument du monde fini ce 
qu'Antisthène est aux paradoxes de Zénon ou Diderot 
au pari pascalien, il n'est donc pas légitime de se satis­
faire de l'évolution raisonnable du coût de l'énergie ou 
de quelqu'autre observation du même genre : il faut 
s'attaquer au cœur mathématique du problème. Je ne 
connais personne qui y ait mieux réfléchi que Julian 
Simon. Mentionner ce nom sans aussitôt lui accoler les 
qualificatifs qui désignent les démons de notre temps 
me vaudra sans doute des critiques faciles de la part de 
ceux qui ne raisonnent que par étiquettes. Économiste 
américain décédé en 1998, Simon était senior fellow 
d'un cercle de réflexion, l'Institut Caton, qui serait en 
France qualifié d'ultralibéral (son slogan est: «liberté 
individuelle, marchés libres et paix )) ) . Simon pense que 
le chemin vers la prospérité est celui de la liberté d'entre­
prendre et d'inventer. Lorsqu'une ressource vient à 
manquer, son prix augmente, ce qui créé une pression 
créatrice, un appel d'air pour des innovations. Dans une 
société de libre marché, après quelques errements, une 
solution finit par être trouvée, qui non seulement résout 
la pénurie, mais va jusqu'à déboucher sur une situation 
meilleure que celle qui prévalait auparavant. Simon 
affirme que les données économiques des dernières 
décennies montrent sans équivoque que le prix de 
l'ensemble des biens de consommation est résolument 
orienté à la baisse sur le long terme, bien que des varia-
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tians temporaires contredisent parfois ponctuellement 
cette tendance, et que ce sont les pays les plus libéraux 
qui affichent la plus grande prospérité. Simon voit le 
libéralisme comme le système économique le plus effi­
cace pour mettre en œuvre et étendre à tous les secteurs 
l'idée de «pression créatrice» conçue par Ester Boserup 
en 1965 (Boserup, elle, se limitait à la démographie). 

Précisons sans attendre que ce n'est pas l'arrière-plan 
idéologique de Simon qu'il s'agit ici de développer ou de 
critiquer, mais son traitement de l'argument du monde 
fini. En ces temps de peur du monde étroit, cet argu­
ment dispose d'une si grande force de persuasion que 
tout discours optimiste sur la croissance se doit d'en 
tenir compte. Condorcet, à la fln du XVIIIe siècle, n'avait 
pas ce problème lorsqu'il affichait sa confiance en l'ave­
nir dans son fameux Esquisse d'un tableau historique des 
progrès de l'esprit humain - c'est au contraire Malthus 
qui, quelques années plus tard, était dans l'obligation 
tactique de lui porter la contradiction en mettant 
l'accent sur une forme de finitude. Pour s'opposer aux 
variantes néomalthusiennes dominantes d'aujourd'hui, 
Simon n'a, lui, pas pu se contenter d'une vague foi en 
l'avenir, et a du faire face pour de bon à la question 
de l'infini. Le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il ne 
s'est pas défilé. Poussant à leurs limites les plus extrêmes 
les conséquences de ses idées, Simon est carrément allé 
jusqu'à soutenir que notre monde n'est pas physique­
ment limité. Selon lui, les ressources disponibles (pétrole 
ou autre) sont effectivement présentes sur la Terre en quan­
tité infinie. Conscient de la folie apparente de cette idée, 
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il martèle son credo sans relâche, bondissant de paradoxe 
en paradoxe en s'appuyant sur l'économie. Il rappelle 
que la quantité de matières premières disponibles a ten­
dance à augmenter à mesure qu'elles sont prélevées dans 
la croûte terrestre, et raille en ces termes l'argument du 
monde fini: 

On regarde une baignoire et on en marque le niveau d'eau. On 
affirme que la quantité d'eau dans la baignoire est « finie». 
On observe ensuite des gens prélever de l'eau dans des seaux 
qu'ils emmènent au loin. Pourtant, examinant à nouveau la bai­
gnoire, voilà que le niveau de l'eau a monté (tout comme un prix 
qui baisserait). On se dit que personne n'a de raison de mettre de 
l'eau dans la baignoire (tout comme personne n'irait mettre du 
pétrole dans un puits de pétrole), et donc on s'imagine qu'un 
événement particulier s'est produit, qu'il est peu probable de voir 
se reproduire. Pourtant, à chaque fois qu'on revient près de la 
baignoire, le niveau d'eau est encore plus haut - et l'eau est de 
moins en moins chère (tout comme le pétrole). [ ... ] 
Quelqu'un d'avisé, au bout d'un moment, n'en conclurait-il pas 
que le processus va peut-être se poursuivre et qu'il serait bon 
d'en rechercher l'explication ? Quelqu'un de raisonnable ne 
vérifierait-il pas la présence de tuyaux d'arrivée d'eau dans la 
baignoire ? Ou si les gens recyclent leur eau dedans ? Il est bien 
plus logique de rechercher la cause du miracle apparent que de 
s'accrocher à une théorie simplette des ressources finies qui 
affirme que celui-ci ne pourra se poursuivre. 

Les nombreux détracteurs de Simon l'ont péjorative­
ment qualifié de cornucopien, joli néologisme pour dési­
gner un optimisme crédule qui revient à croire à la corne 
d'abondance (cornucopia en latin). Les propos de Simon 
prêtent en effet le flanc à la critique facile. Quelle que 
soit la manière de le présenter, dire que la Terre contient 
une quantité infinie de pétrole est indéfendable. Malgré 

366 



Subjectiver l'infini 

sa belle audace, Simon est fâcheusement resté prisonnier 
de la dichotomie fini/infini, bien qu'il tente parfois de 
s'en affranchir subrepticement, substituant ici et là au 
mot infini un terme comme « non-fini». 

Simon n'est pas le seul à avoir éprouvé cette hésitation 
subconsciente. Bien des auteurs, pour des raisons très 
diverses, ont voulu mettre en mots un insaisissable inter­
médiaire entre fini et infini. Ainsi, entre mille exemples, 
de Jacques Monod, qui explique dans Le Hasard et la 
nécessité que les liaisons covalentes composant la struc­
ture primaire des protéines constituent «une structure 
fibreuse, extrêmement souple, et capable de prendre, en 
théorie, une quasi-infinité de conformations » (c'est moi 
qui souligne). Ainsi aussi, déjà, de Condorcet, qui écrit 
dans son Esquisse: « Des hommes de génie [ ... ] obser­
vèrent que tous les mots d'u~e langue n'étaient que les 
combinaisons d'une quantité très limitée d'articulations 
premières; que le nombre de celles-ci, quoique très 
borné, suffisait pour former un nombre presque infini de 
combinaisons diverses» (c'est à nouveau moi qui souli­
gne). Même Condorcet, pourtant confiant sur l'avenir 
du progrès, ne peut complètement faire l'impasse sur 
l'existence de ses possibles limites ultimes, fût-ce pour 
les reléguer à des abstractions lointaines : 

Tel est le but de l'ouvrage que j'ai entrepris, et dont le résultat 
sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, qu'il n'a été 
marqué aucun terme au perfectionnement des facultés 
humaines ; que la perfectibilité de l'homme est réellement indé­
finie ; que les progrès de cette perfectibilité, désormais indépen­
dante de toute puissance qui voudrait les arrêter, n'ont d'autre 
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terme que la durée du globe où la nature nous a jetés. Sans 
doute, ces progrès pourront suivre une marche plus ou moins 
rapide, mais jamais elle ne sera rétrograde ; du moins, tant que 
la terre occupera la même place dans le système de l'univers, et 
que les lois générales de ce système ne produiront sur ce globe, 
ni un bouleversement général, ni des changements qui ne per­
mettraient plus à l'espèce humaine d'y conserver, d'y déployer 
les mêmes facultés, et d'y trouver les mêmes ressources. 

Entre fini et infini 

Une simple requête sur un moteur de recherche sur 
Internet montre que des expressions comme quasi­
illimité ou presque infini sont aussi courantes que para­
doxales. Ce rapprochement entre fini et infini s'observe 
aussi dans divers traits d'esprits, tel celui rapporté par 
Alfred Sauvy : 

Un professeur annonce, dans une conférence, que le monde 
périra soudainement et sûrement, dans sept millions d'années. 
Forte émotion chez un spectateur, qui demande confirmation, 
pour dire ensuite, tout à fait rasséréné : « Ouf! j'avais compris 
dans sept mille ans 1 ! >> 

Pour donner un autre exemple qui, contrairement à 
celui de Sauvy, n'est pas initialement destiné à donner 
un avis sur le monde étroit, l'on peut songer à ce trait du 

1. Le traducteur anglais de l'ouvrage de Sauvy (dont Simon a extrait l'his­
toire pour la mettre en épigraphe) a eu l'heureuse idée d'en modifier les 
valeurs numériques : le professeur parle de sept milliards d'années, que le 
spectateur confond avec sept millions. Outre la meilleure proximité phoné­
tique des mots anglais correspondants (billions et millions) et l'ordre de 
grandeur plus exact de la durée de vie restante du soleil, la vanité de la 
distinction milliards/ millions est mieux apparente. 

368 



Subjectiver lïnfini 

célèbre Chat de Philippe Geluck : « L'univers est encore 
7 millions de fois plus grand pour une fourmi que pour 
nous. [Ce] doit être [particulièrement] impressionnant 
pour elle.» 

Dans ces deux traits d'esprit, le ressort comique tient 
à la naïveté qu'il y a à envisager comme finie une quan­
tité si énorme qu'elle en est en pratique illimitée. Du 

point de vue des protagonistes des deux anecdotes, il ne 

fait en réalité aucune différence que la quantité à laquelle 

ils sont confrontés soit ce qu'elle est, ou bien cent fois 

plus grande ou plus petite. Surprise : nous sommes là 
à la lisière de la définition même de l'infini donnée par 

Richard Dedekind, l'un des grands fondateurs de la 

théorie mathématique des ensembles. 1 

Avec l'affaire Jérôme Kerviel, l'actualité a récemment 
fourni un exemple spectaculaire du phénomène mis en 

évidence par ces deux historiettes. Comme on le sait, ce 
trader a été accusé d'avoir, par des manœuvres fraudu­

leuses, fait perdre à son employeur, la Société générale, 
près de cinq milliards d'euros. En plus d'une lourde 

peine de prison, Kerviel a été condamné par la justice, en 

1. Selon Dedekind, un ensemble S est infini dès lors qu'il est «équipotent 
à l'une de ses parties propres », c'est -à-dire qu'il est possible de trouver un 
sous-ensemble E de S (distinct de S lui-même) qui «contient autant 
d'éléments» que S tout entier (c'est-à-dire qu'il est possible de faire 
correspondre à chaque élément de Sun élément de Ede sone qu'à chaque 
élément de E corresponde aussi un élément de Set un seul). Avec cette 
définition, l'ensemble N des entiers positifs est infini, car équipotent à N*, 
l'ensemble des entiers positifs non nuls (une correspondance entre Net N* 
qui démontre cette équipotence est donnée par la fonction qui, à tout 
entier n de N, fait correspondre l'entier n+ 1 de N*). 
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première instance et en appel, à « payer à la Société géné­
rale, partie civile, la somme de quatre milliards neuf cent 
quinze millions six cent dix mille cent cinquante-quatre 
euros (4.915.610.154 euros) à titre de dommages­
intérêts. )) Techniquement, ce verdict n'est rien d'autre 
que l'application stricte de la loi (c'est le principe de 
réparation intégral 1). La justice a estimé que la banque a 
effectivement été lésée de cette somme et pas d'une 
autre. Or s'il se fût agit d'une somme dix fois moindre, 
ou dix fois supérieure, le préjudice pour la banque eût 
été profondément différent. Ce verdict n'en a pas moins 
un caractère irréel, car il est bien évident que Kerviel ne 
sera jamais en mesure de débourser une telle somme. 
Contrairement à la banque, eût-il été condamné à en 
payer le dixième ou le décuple que sa situation n'en eût 
pas été changée d'un iota: il ne pourra de toute façon 
pas payer. C'est ainsi que, du point de vue de Kerviel, 
ces cinq milliards d'euros, quantité finie parfaitement 
explicite, satisfont intégralement à la définition de Dede­
kind de l'infini. En d'autres termes: si nous considérons 

1. En 2014, la Cour de cassassion a toutefois cassé cette partie la plus 
spectaculaire de la décision de justice antérieure, et renvoyé l'affaire devant 
la cour d'appel de Versailles. À l'heure où sont écrites ces lignes, on ignore 
donc quel sera le montant exact des dommages-intérêts qui seront finale­
ment dûs par le trader (s'il y en a), ni même leur ordre de grandeur. D'une 
importance bien entendu considérable pour l'intéressé, ce retournement 
partiel tient au fait que, selon la chambre criminelle de la Cour de 
cassation, « la cour d'appel, après avoir relevé l'existence de fautes com­
mises par la Société générale [ ... ] , n'a pas tenu compte de ces fautes pour 
évaluer la réparation du dommage mise à la charge du prévenu». Cet 
aspect juridique étant toutefois extérieur à notre propos, nous en faisons 
abstraction dans les pages qui suivent. 
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qu'une quantité est finie dès lors qu'« on peut en 
atteindre le bout», alors il faut reconnaître que, s'agis­
sant de ces quatre milliards neuf cent quinze millions six 
cent dix mille cent cinquante-quatre euros, Kerviel n'est 
pas ce« on». La conclusion s'impose: du point de vue 
de l'ancien trader, le montant de son dû n'est ni fini ni 
infini. Pour comprendre ce qui se niche dans l'argument 
du monde fini et résoudre le conflit entre raisonnement 
et observation signalé en début de chapitre, il nous faut 
tenter de comprendre ce qui pourrait bien se glisser 
entre ces deux concepts. 

Le surfini 

Le premier à avoir explicitement cherché à définir un 
intermédiaire entre fini et infini est peut-être Platon. 
Dans l'un de ses dialogues les plus célèbres, le Banquet, 
le philosophe athénien prête à une certaine Diotime 
l'affirmation que le dieu Éros, « à mi-chemin entre les 
dieux et les hommes)), jette un pont entre la monalité et 
l'immonalité. L'Amour, dit-elle, n'est autre qu'un désir 
d'immortalité, qui se satisfait aussi bien dans l'acte sexuel 
de procréation que dans la production d'une œuvre 
mémorable ou la réalisation d'un haut fait. Pour ce qui 
nous concerne, c'est l'irruption de la subjectivité au sein 
de l'opposition traditionnelle entre le fini et l'infini qui 
nous force à introduire un nouveau concept. Désignons 
comme surfinie toute quantité mathématiquement finie 
qu'il est pounant légitime de considérer comme infinie 
dans une situation donnée. Le contexte est ici crucial : la 
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somme due à la banque est finie, celle due par Kerviel ne 
l'est pas. 

Pour appréhender l'idée d'infini, Aristote proposait de 
distinguer entre deux modalités d'existence : une chose 
existe en acte, c'est-à-dire de manière effective, réelle, ou 
bien en puissance, c'est-à-dire potentiellement. En affir­
mant que l'infini existe en puissance mais non en acte, le 
philosophe surmontait divers paradoxes, par exemple 
celui donné par le partage répété d'un segment: jamais 
nous ne ferons effectivement une infinité de partages, en 
revanche il n'y a pas de limite potentielle à leur nombre. 
Nécessaire réceptacle pour rendre compte de l'absence 
de limite définissable, l'infini se voyait ainsi doté d'une 
forme d'existence affaiblie et abstraite, suffisante toute­
fois pour autoriser qu'on en parle. 

Le rapport entre ces deux types d'existence, poten­
tielle et actuelle, s'inverse pour le surflni: le surfini est un 

infini en acte et un fini en puissance. Pour rester dans le 
registre judiciaire, rappelons que dans les pays qui, tels 
les États-Unis, ne disposent pas du principe de confu­
sion des peines dans leur législation, certains verdicts 
additionnent purement et simplement les années de pri­
son correspondant à chaque crime, débouchant parfois 
sur une condamnation à plusieurs siècles de réclusion 
- non sans ouvrir la porte à l'humour noir des « remises 
de peine». Là aussi, seul le surflni est en mesure de 
décrire la situation d'un condamné à 532 ans de réclu­
sion, d'ailleurs juridiquement différente de celle d'un 
condamné à la réclusion à perpétuité (c'est-à-dire, en un 
sens, infinie). 
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Que ce soit pour distinguer la prospective de la futu­
rologie ou pour insister sur le caractère immense de 
telle ou telle quantité, de nombreux auteurs ont utilisé 
le surflni sans éprouver le besoin de le formaliser par un 
mot. Voyons par exemple Jean-Paul Sartre : 

[Les philosophies de Descanes et Locke, puis de Kant et Hegel, 
puis de Marx] deviennent, chacune à son tour, l'humus de 
toute pensée paniculière et l'horizon de toute culture, elles sont 
indépassables tant que le moment historique dont elles sont 
l'expression n'a pas été dépassé. 

Sartre est ici particulièrement clair et explicite: pour 
lui, le marxisme est la philosophie structurante pour une 
durée surfinie - le terme horizon qui désigne ce qui appa­
raît comme infini à un sujet est particulièrement bien 
adapté. Bien des malentendus trouvent leur source dans 
l'absence d'identification claire entre fini, infini et surfini. 
Ce n'est qu'en remplaçant « infini » par « surfini » dans les 
analyses de Simon que ces dernières perdent leur caractère 
déraisonnable. Malgré toutes les contorsions langagières 
de Simon, rien ne nous convaincra jamais vraiment que la 
Terre contient une quantité infinie de pétrole. Déclarer 
qu'elle en contient une quantité surfinie dans le contexte 
de son utilisation par l'humanité est bien plus raisonnable. 

Autre exemple d'erreur corrigée par le surfini : celle 
de Bj0rn Lomborg, grand soutien de Simon, qui estime 
qu'économiser le pétrole ne permettra pas aux généra­
tions futures d'en disposer car « [m]ême si le monde 
n'utilisait qu'un baril de pétrole par an, cela implique­
rait qu'une génération future se retrouverait sans pétrole 
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du tout». Dans la perspective d'une fin prochaine du 
pétrole, n'en consommer annuellement qu'un seul baril 
aurait pourtant pour effet salutaire de repousser la 
pénurie d'or noir d'un proche fini à un lointain surflni 
- donc une bonne solution. 

D'une manière générale, les « pessimistes >> com­
mettent l'erreur d'assimiler le surfini au fin, et les « opti­
mistes» l'erreur symétrique en confondant le surfini 
avec l'infini. 

Mathématiques et surfini 

Le surflni permet de préciser un point mathématique 
qui est une grosse source de confusion sur la croissance 
exponentielle. La rapidité de celle-ci fait parfois dire 
qu'elle «atteint très vite une valeur infinie», ce qui est 
faux. Si loin que l'on attende, jamais une exponentielle 
n'atteint effectivement une valeur infinie (à moins 
d'attendre un temps lui-même infini, mais cela n'a rien 
de propre à l'exponentielle). Atteindre l'infini en un 
temps fini est possible, mais il faut pour cela un cadre 
différent, comme certains modèles de croissance de 
population que l'on qualifie pour cette raison d' explo­
sifi1. Techniquement, donc, l'exponentielle n'explose 
pas. En revanche, elle est bel et bien susceptible 

1. Un exemple de modèle explosif est celui d'une population qui évolue 
selon l'équation différentielle p' = p2 (rappelons que l'exponentielle corres­
pond, elle, à une équation du type p' = p). Une telle population qui, au 
temps t = 0, serait composée de, disons, 2 individus évoluerait selon la 
fonction p(t) = 2/{1-2t), qui atteint l'infini au temps t = 1/2. 
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d'atteindre le surflni en un temps fini. C'est d'ailleurs 
cet argument qu'exploite Malthus pour contredire 
Condorcet: ce dernier, sans ignorer la possibilité d'une 
population trop nombreuse pour les ressources ter­
restres, la rejette explicitement à une échéance que nous 
qualifierions de surflnie, ce à quoi Malthus réplique en 
substance que, croissance exponentielle aidant, une 
hypothèse aussi optimiste n'est pas tenable. 

Pour en rester aux mathématiques, sans doute est-il 
utile de mettre le doigt sur une difficulté dans l' applica­
tion subjective de la définition de Dedekind de l'infini 
(celle-là même qui nous a fait dire plus haut que la dette 
de Kerviel est pour lui un infini actuel) : le surflni n'est 
pas l'à-peu-près. Dans une phrase comme:« dans dix ans, 
tel événement pourrait se produire», la durée de dix ans 
est en général une évaluation plus ou moins grossière qui 
serait remplacée sans inconvénient par neuf ou onze ans. 
À première vue, donc, nous avons affaire à un surflni dans 
la mesure où la définition inspirée de Dedekind semble 
s'appliquer. En réalité, les dix ans dont il est question ici 
ne sont qu'une évaluation. Derrière cette durée chiffrée 
se dissimule une façon plus rigoureuse de s'exprimer qui 
utilise le langage des probabilités («il y a de bonnes 
chances pour que dans un délai qui devrait être de l'ordre 
de dix ans ... »). En revanche, les 4 915 61 0 154 euros dus 
par Kerviel, eux, n'ont rien de flou - c'est d'ailleurs leur 
exactitude même qui leur confère ce parfum comique 1• 

1. Tout cela n'interdit pas que le surfini puisse être associé à des pro­
babilités. Et comme ultime précision destinée à nos lecteurs les plus 
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Utilisations du suiflni 

Il me semble qu'en dissipant les brumes engendrées 
par des questions mal posées le concept de surflni apaise 
l'opposition entre l'argument du monde fini et les obser­
vations sur la quantité de ressources disponibles. Voyons 
comment. Le modèle économique aujourd'hui domi­
nant est fondé sur la croissance, mais n'a pas la préten­
tion de demeurer ad infinitum. La durée revendiquée du 
modèle économique contemporain ne saurait excéder le 
surflni. De même, s'il est clair que le monde terrestre 
n'est pas infini, il est permis de le voir comme surfini. 
Une croissance surfinie dans un monde surfini n'ayant 
plus rien de paradoxal, la discussion peut s'orienter vers 
des questions mieux formulées, comme celle de savoir si 
notre monde est fini ou surfini. 

Pour se garder d'un optimisme candide sur la possibi­
lité d'une discussion sereine, il faut garder à l'esprit que 
même un argument aussi rabâché que celui du monde 
fini n'a pas toujours la fonction de «principe fonda­
teur» qui devrait être la sienne. Dans une perspective 
rationnelle, une fois l'argument du monde fini adopté, 
divers théorèmes complémentaires en découlent qui 

avancés en mathématiques, indiquons qu'il ne faut pas non plus 
confondre le surfini avec les « infiniment grands » de l'analyse non­
standard. Les 4 915 610 154 euros dûs par Kerviel sont un montant 
surfini tout ce qu'il y a de réel (au sens de nombre réel, c'est-à-dire 
standard) ; pour cette raison, mais sans toutefois prétendre clore le 
sujet, je doute que l'analyse non standard soit l'outil adapté à une 
éventuelle mathématisation rigoureuse du surfini. 
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sont autant de prescriptions. La nécessité d'un contrôle 
mondial des naissances en fait partie. Pourtant, le mou­
vement des «objecteurs de croissance», qui recourt 
inlassablement à l'argument du monde fini, se proclame 
aux antipodes de toute pensée malthusienne, sans réali­
ser l'évidente contradiction logique d'une telle position 
avec l'argument du monde fini. Je pense que la position 
des décroissancistes sur ce point relève de la tactique et 
non de la logique : le nom de Malthus est associé à 
des idées socialement si rétrogrades que chacun a soin 
de s'en démarquer, fût-ce en reniant un élément de 
communication aussi structurant et efficace que l' argu­
ment du monde fini. 

Une fois la distinction faite entre infini et surfini, cer­
taines questions sur la nature de notre monde se for­
mulent d'une façon nouvelle qui limite les risques de 
malentendus. Pour tout ce qui nous concerne, le surfini 
rend l'infini inutile. Avec lui, les questions qui nous inté­
ressent se traitent sans la contrainte d'une discussion 
philosophique sur le statut ou l'existence de l'infini. À la 
limite, une étude plus approfondie du concept de surfini 
permettrait peut-être de se dispenser de toute référence à 
l'infini 1• En assimilant l'urbi au fini et l'orbi au surfini, la 
question de l'existence de l'infini serait rejetée dans les 
seules contrées de la philosophie pure, car notre question 

1. À mon sens, les stimulantes et provocantes réflexions de l'astrophysicien 
Christian Magnan, pour qui «faire croire à l'existence réelle de l'infini est 
une imposture scientifique)), profiteraient de l'intégration du concept de 
surflni. 
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pratique essentielle n'est pas: le monde est-il fini ou 
infini? mais bien : notre monde est-il étroit ou surfini? 
Cette seconde formulation, bien que meilleure que 
la première, demeure évidemment trop générale. Le 
contexte, qui seul permet de parler de surfini, est quelque 
chose de changeant. Surfini aujourd'hui, fini demain. Et 
inversement. Oui, Kerviel fait face à une dette qui lui 
sera à jamais surfinie ; en revanche, un jeune enfant envi­
sage comme surfini le nombre d'années qui le séparent 
de sa mort, un point de vue parfaitement rationnel dont 
il aura toutefois raison de se défaire plus tard. 

Beaucoup de travaux ont été consacrés à la question de 
savoir si notre monde est fini ou surfini - même si le 
concept lui-même n'a jamais été explicitement formulé. 
Dans le « camp du fini » l'on trouve, sans surprise, tous les 
prophètes de la peur du monde étroit, tandis que le 
« camp du surfini » regroupe plutôt les auteurs confiants 
dans les capacités humaines à repousser les limites tou­
jours plus loin. Parmi eux, il en est un dont les analyses 
sont injustement méconnues: il s'agit de John Maddox, 
qui publie The Doomsday Syndrome en 1972, l'année 
même du rapport Meadows 1• Au moment de sa publica­
tion, ce livre est la réaction d'un homme de science aux 
peurs excessives voire irrationnelles de son temps. Qua­
rante ans plus tard, l'ouvrage prend un relief extraordi­
naire par son caractère rétrospectivement visionnaire. 

1. Maddox est surtout connu pour avoir, de longues années durant, été 
l'éditeur en chef de la revue scientifique Nature, réputée la plus prestigieuse 
au monde. 
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Hormis quelques erreurs inévitables, le livre de Maddox a 
annoncé avec une étonnante justesse un bon nombre des 
évolutions de ces dernières décennies, de l'agriculture aux 
hydrocarbures non-conventionnels. Confiant dans les 
possibilités du progrès pour résoudre les problèmes de 
l'heure, il n'en est pas pour autant d'un optimisme béat et 
a tout à fait conscience des défis considérables de l'avenir. 
Il fait la part des choses de façon critique, allant jusqu'à 
rendre hommage au Silence Spring de Carson sur certains 
points précis (tout en lui reprochant ses nombreux excès). 

Bien que datant de 1972, l'ouvrage de Maddox aurait 
pu être écrit hier. Surpopulation, épuisement des res­
sources, pollutions à l'échelle globale, réchauffement 
climatique (déjà!), dérives du génie génétique ... tous ces 
problèmes que nous nous imaginons si bien être l' apa­
nage de notre temps faisaient déjà peur il y a quarante 
ans dans des termes presque identiques. Il n'est donc pas 
surprenant que Maddox ait pris soin de marteler le carac­
tère surfini du monde : 

Les ressources minières de laT erre sont certes fixées pour l'éternité, 
mais il semble n'exister aucune limite visible à la manière dont 
même les substances les plus inattendues pourraient être mises à 
profit [ ... ]. Heureusement, l'analogie entre la terre et un vaisseau 
spatiale est trompeuse. Si petite que laT erre nous apparaisse vue de 
la Lune, elle est tout de même vaste comparée à l'échelle humaine. 

On ne saurait mieux faire la distinction entre fini et 
surflni. Les photographies de la Terre nous ont certes 
montré pour la première fois notre planète sous un jour 
fini, l'erreur a été d'oublier que ce fini se rapportait à un 
point de vue, celui des yeux des astronautes, qui n'a rien 
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à voir avec le contexte qui nous concerne véritablement. 
Earthrise opère, il est vrai, un retournement spectaculaire 
et inédit, rendant fini à l'échelle de l'individu (l' astro­
naute, le spectateur) ce qui était surfini pour l'humanité. 
La fameuse phrase de Neil Armstrong au moment de 
poser le pied sur la lune le 20 juillet 1969 («C'est un 
petit pas pour un homme, un bond de géant pour 
l'humanité»), relève du même renversement paradoxal. 

Le recul de quarante ans avec lequel nous lisons Mad­
dax aujourd'hui est un antidote particulièrement puis­
sant à la peur du monde étroit, il fournit l'argument le 
plus éclatant en faveur d'un raisonnable optimisme- à 
condition bien sûr de justifier que notre situation pré­
sente ne diffère pas fondamentalement de celle du début 
des années soixante-dix, ce qu'il est évidemment très long 
de faire. En 1998, Lomborg s'est attelé à une tâche voi­
sine dans son volumineux Écologiste sceptique. Le statisti­
cien danois y explique qu'il avait initialement l'intention 
de confondre les chiffres et les affirmations de Simon, 
avant d'être amené à reconnaître que, pour l'essentiel, ses 
analyses étaient solides. Il y aurait grand profit à mener 
un travail comparable à partir des prospectives de Mad­
dax, qui se distinguent du travail de Simon par la place 
beaucoup plus réduite qui y occupe l'idéologie politique. 

Indépendamment des problèmes nouveaux qu'ils sou­
lèvent, l'essor soudain et considérable des hydrocarbures 
non conventionnels ces dernières années est en train de 
rejeter une énième fois les craintes de pénurie énergétique 
dans les brumes du surfini ; il résonne comme un hom­
mage à la pensée cornucopienne aussi bien qu'aux écrits 

380 



Subjectiver l'infini 

de Maddox. À la question« le monde est-il trop étroit?», 
une réponse cornucopienne est que s'ill' était vraiment, 
alors l'humanité aurait déjà cherché à toute force à s' éta­
blir sur d'autres planètes (ou à en exploiter les ressources 
naturelles). Le fait que nous ne le fassions pas est, tou­
jours selon une analyse cornucopienne, le signe que nous 
ne sommes finalement pas si à l'étroit sur notre bonne 
vieille Terre, et que si tel devenait le cas un jour prochain, 
alors, et alors seulement, il y aurait un intérêt écono­
mique réel à coloniser l'espace, et donc nous le colonise­
rions. Impossible? Les missions Apollo ont pourtant 
montré de façon on ne peut plus claire que nous pou­
vions envoyer des humains sur la Lune. Il y a certes fallu 
toute la puissance économique, scientifique et technique 
américaine, mais la technologie disponible aujourd'hui 
est largement supérieure à celle des années 1960, tout en 
étant accessible à n'importe quel pays développé. Du 
point de vue de la richesse, le PIB actuel d'un simple pays 
comme la France est le triple de celui des États-Unis de 
l'époque d'Apollo. Aucun argument technique ne 
s'oppose à relancer la conquête spatiale. Les seuls argu­
ments qui y font obstacle sont d'ordre politique et écono­
mique. Ce sont les contraintes budgétaires bien plus que 
les défis techniques ou technologiques qui ont finalement 
conduit les États-Unis à annuler en 2010 le programme 
« Constellation» de 2004, qui avait pour objectif d' éta­
blir une base habitée permanente sur la Lune en 2020. 

Pour un cornucopien, donc, au pire, le premier jour du 
monde étroit serait la veille du retour à un monde surfini. 
Au mieux, aux premières alertes sérieuses, l'anticipation 

381 



La peur exponentielle 

économique aurait recréé le surfini avant même que 
l'étroit n'ait le temps de se manifester. Un pari risqué sur 
l'avenir, oui, mais quelle vision du monde ne l'est pas ? 

L'idéologie libérale de Simon n'en est pas moins discu­
table en bien des points, surtout lorsqu'elle se présente 
comme horizon définitif de l'humanité (un comble, pour 
un précurseur du surfini). De même que l'on peut accep­
ter la théorie darwinienne de l'évolution tout en récusant 
le darwinisme social (c'est même recommandé), l'on 

gagnerait beaucoup à séparer très strictement le libéralisme 
de la théorie cornucopienne. Cette dernière ne saurait pas 
davantage, bien entendu, dire le dernier mot sur notre 
monde. Ce n'est pas la moindre de ses lacunes que d'être 

difficile à théoriser en un sens strictement scientifique. 
À l'instar de la théorie de l'évolution, du marxisme ou de 

la psychanalyse freudienne, le cornucopianisme présente 
moins l'allure d'une théorie scientifique classique que celle 
d'un faisceau d'idées générales qui enrichissent notre 
vision du monde en favorisant l'émergence de questions 
porteuses. À ce titre, elle vaut mieux que ses caricatures. 

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES DU CHAPITRE XV 

La citation de Diderot est tirée de son Addition aux pensées 
philosophiques ou objections diverses contre les écrits de différents 
théologiens, publiée pour la première fois en 17 62 (pensée LIX). 

J'ai utilisé la traduction du Banquet de Platon proposée 
par Luc Brisson (Paris, Flammarion, 20075). Pour la citation 
donnée, voir 202e. 
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Le passage de Julian Simon est tiré de The Ultimate Resource 
2, Princeton, Princeton University Press, 1998, p. 57. Sur la 
théorie d'Ester Boserup, voir son ouvrage, The Condition of 
Agricultural Growth, George Allen & Unwin, 1965. 

Pour les propos de Jacques Monod, voir son ouvrage clas­
sique, Le Hasard et la Nécessité, Paris, Seuil, 1970, chap. v. 

L'histoire rapportée par Sauvy (et dont il n'est pas le pre­
mier auteur) se trouve dans Croissance zéro?, Paris, Calmann­
Lévy, 1973, p. 309. Pour la variante avec la fourmi, voir 
Philippe Geluck, Le Chat. Acte XVI, Casterman, 201 O. 

La définition de l'infini est donnée par Richard Dedekind 
dans Was sind und was sollen die Zahlen ?, Braunschweig, 
Vieweg, 18932, p. 17. 

La condamnation de Jérôme Kerviel est tirée du jugement 
n° P0802492011 de la lle chambre correctionnelle du Tri­
bunal de grande instance de Paris du 5 octobre 2010, p. 72. 
Cette partie du jugement a été confirmée par la cour d'appel 
de Paris (24 octobre 2012, dossier n°11/00404, p. 104). 
Pour l'arrêt de la Cour de cassation, voir http:/ /www.courde 
cassation.fr/j urisprudence_2/ chambre_criminelle_S 7 8/ 
arret_n_28730.html. 

Aristote explique ses idées sur l'infini dans le livre III de 
sa Physique (voir les chap. IV à VIII). 

Le passage de Sartre est tiré de Questions de méthode, écrit 
en 1957. (Voir Critique de la raison dialectique, précédé de 
Questions de méthode, Paris, Gallimard, t. 1, 1960, p. 21.) 

Pour Bj0rn Lomborg, voir son Écologiste sceptique, Paris, 
Le Cherche-Midi, 2004. Ses propos sur le fait que consom­
mer un seul litre de pétrole épuiserait en un temps fini les 
ressources se trouvent en p. 178. 

Sur les positions divergentes de Malthus et de Condorcet, 
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on peut consulter Malthus lui-même (Essai sur le principe de 
population, op. cit., livre III, chap. 1). 

Sur la position du principal mouvement décroissanciste 
français concernant la limitation de la population, on peut lire 
les Cahiers de l1nstitut d'études économiques et sociales pour la 
décroissance soutenable, 3, juillet 2009, qui a pour thème La 
Décroissance contre Malthus. Je remercie Vincent Cheynet, 
rédacteur en chef du journal militant La Décroissance (qui 
publie les Cahiers), pour notre échange épistolaire très cour­
tois malgré l'impossibilité d'accorder nos points de vue. 

On consultera avec intérêt le site Internet de Christian 
Magnan pour un avis original sur l'infini en physique, notam­
ment cette page : http:/ /www.lacosmo.com/inflni-encore. 
html. 

The Doomsday Syndrome, de John Maddox, est paru chez 
McGraw-Hill en 1972. On ne peut que déplorer l'absence 
de traduction française. Le passage cité dans ce chapitre se 
trouve p. 64-65. 



Envoi 

Sonder l'avenir 

Désormais enracinée dans des pans entiers de la 
science et de la conscience collective, la peur de l' expo­
nentielle est un mal dont la guérison prendra sans doute 
très longtemps. La première raison en est, nous l'avons 
vu, que la peur exponentielle tire une force considérable 
des propriétés uniques de son objet, lequel est à la fois 
auréolé du prestige de la science et intégré à des récits 
particulièrement frappants tels que la légende des grains 
sur l'échiquier. Une seconde raison est que le mal se 
nourrit d'un fait culturel récent et de grande ampleur : 
la peur en général est de moins en moins jugée comme 
une émotion honteuse associée à la lâcheté ou au repli 
sur soi, et de plus en plus comme une forme de sage 
prudence. C'est tout spécialement vrai s'agissant des 
peurs collectives liées à l'idée de monde étroit. 
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D ' 'l' une peur a autre 

La tendance est lourde qui en vient à préférer la crainte 
à la témérité, la peur de l'exponentielle est donc sans 
doute appelée à durer, ce qui ne l'empêche pas d'évoluer. 
Toutes les histoires finissent par lasser: même celles qui 
racontent la fin du monde n'échappent pas à cette règle. 
La peur renouvelle donc périodiquement l'histoire qui lui 
sert de support, et tout laisse penser que le caractère réel 
ou imaginaire de telle ou telle histoire ne joue qu'un rôle 
secondaire dans le processus qui la conduit à prendre le 
dessus sur les autres. Même si bien des histoires qui nous 
semblent très actuelles étaient déjà commentées par Mad­
dax dans les années 1970, la focalisation sociale sur celle­
ci ou celle-là se modifie au fil du temps. Ainsi, dans les 
années 2000, la peur du monde étroit s'est principale­
ment racontée au travers du réchauffement climatique 
d'origine humaine, la croissance exponentielle (aussi bien 
symbolique que mathématique) en étant l'un des appuis 
affichés, notamment au travers du concept de tipping 
point. Or on l'a oublié aujourd'hui mais les années 1970 
ont plutôt été celles de la peur contraire d'un refroidisse­
ment climatique. Le premier Barth Day, organisé en 
1970, s'en alarmait sans équivoque, accusant les aérosols 
émis par l'industrie humaine d'en être les principaux res­
ponsables. Janine Delaunay, dans son enquête sur le club 
de Rome publiée en préambule à l'édition française du 
rapport Meadows, évoque le «refroidissement de la 
Terre» au milieu des terribles menaces qui tiennent alors 
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le haut de l'affiche: apocalypse nucléaire, appantwn 
d'humains mutants ou encore épuisement des ressources 
naturelles. 

En réalité, la peur du refroidissement s'est superposée à 
celle du réchauffement, et ce dernier n'a définitivement 
pris le dessus que dans les années 1980 - toujours avec 
l'homme pour coupable, faut-il le dire. Aujourd'hui, 
quinze ans après la stabilisation de la température moyenne 

de la Terre, l'élément de langage consacré par John Hol­

dren, conseiller du président américain Barack Obama, est 

celui de « perturbation climatique globale >> (global climate 
disruption), terme fourre-tout qui permet fort commodé­

ment de présenter n'importe quel événement météorolo­

gique extrême d'un endroit quelconque du globe comme 
la preuve que le climat se dérègle. Le comique de ces revire­

ments au gré des caprices encore bien mal compris du 

système climatique n'est pas ici l'essentiel. Bien plus signi­

ficatif est de constater combien la peur est capable de por­

ter les habits les plus variés et les plus contradictoires 1. 

Holdren lui-même, par exemple, s'inquiétait dans les 
années 1970 de la venue possible d'un nouvel âge glaciaire. 

Le peu d'efficacité des garde-fous que sont le souci de 

la cohérence logique et de la prudence est tout autant 

1. Dans cette veine, l'histoire croisée des modèles climatiques (inlassable­
ment invoqués à l'appui de la théorie d'un réchauffement climatique causé 
par l'homme) et des études de nature militaire sur l'impact d'un conflit 
nucléaire potentiel est intéressante. En effet, cette histoire implique pour 
une bonne pan la théorie de l'« hiver nucléaire», une peur du monde étroit 
de type atmosphérique aujourd'hui complètement discréditée mais qui eut 
son heure de gloire dans les années 1980. 
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illustré par Stephen Schneider. Décédé en 2010, ce pro­
fesseur en biologie de l'environnement et en change­
ment climatique à la prestigieuse université Stanford 
était membre de l'Académie américaine des Sciences, 
ainsi que consultant pour le Gouvernement fédéral amé­
ricain depuis les années 1970. Il fut l'un des avocats les 
plus influents de l' alarmisme sur le réchauffement clima­
tique d'origine humaine. L'une de ses multiples déclara­
tions sur le climat ne manque pas d'intérêt: 

L'importance dramatique des changements climatiques pour 
l'avenir du monde a été dangereusement sous-estimée par beau­
coup, souvent parce que la technologie moderne nous a bercé 
dans l'idée que nous avons conquis la nature. Mais ce livre bien 
écrit souligne dans un langage clair que la menace climatique 
pourrait être aussi terrifiante que tout ce à quoi nous pourrions 
être confrontés, et que des actions massives et mondiales pour se 
préserver de cette menace doivent être envisagées sans délai. À 
tout le moins, la sensibilisation du public sur ces questions doit 
être entreprise, et l'ouvrage provocateur de Lowell Ponte est un 
bon début dans cette direction. 

Le livre auquel, en 1976, Schneider apporte ce franc 
soutien en quatrième de couverture s'intitule The 
Cooling. Son auteur, prenant acte de la légère baisse 
alors observée de la température terrestre depuis les 
années 1940, y soutient la thèse alors en vogue d'un 
refroidissement climatique global prochain. 

Schneider n'a pas été dérangé davantage qu'Holdren, 
semble-t-il, d'avoir publiquement milité tour à tour 
pour deux théories logiquement contradictoires. Cy­
nisme? Arrivisme? Plus probablement un simple cas 
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extrême de ces perpétuels changements de masques de la 
même peur. 

Incarnation de la peur depuis près de deux décennies, 
le mythe du réchauffement climatique d'origine 
humaine est désormais en voie de disparition accélérée 
pour des raisons diverses. Une première est que les 
observations démentent frontalement les annonces 
catastrophistes passées des prophètes de l'apocalypse cli­
matique (l'exemple type étant qu'il n'y a plus de 
réchauffement statistiquement significatif depuis une 
quinzaine d'années - les données satellitaires du RSS 

remontent même à plus de vingt ans). Mais cette raison 
est très insuffisante dans la mesure où il faut toujours se 
garder de l'espoir naïf que l'observation du réel suffirait 
à vaincre une peur, y compris chez les scientifiques. Une 
seconde raison tient à la lassitude manifeste du public (la 
« climate fatigue)) des anglophones) devant les pronostics 
catastrophistes qui ne produisent plus l'excitation de la 
nouveauté. La dernière raison, la plus majeure, est que 
malgré quelques rodomontades résiduelles les forces 
politiques ont entamé un retrait complet sur la question. 
Après avoir effectivement semblé s'engager sur la voie 
de l'action (avec pour point d'orgue le protocole de 
Kyoto de 1997), les dirigeants s'en sont définitivement 
détournés lors de la conférence de Copenhague de 
2009. Non pas que cette dernière ait tant que cela modi­
fié la donne sur le sujet: dans leur esprit, les revendica­
tions et manœuvres de coulisses des années 2000 pour 
telle ou telle faveur, tout comme les multiples artifices 
comptables destinés à majorer l'efficacité de telle ou telle 
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action, n'avaient rien à envier au financement du « fonds 
vert pour le climat» créé à Copenhague, financement 
dont les modalités tiennent de plus en plus d'un croise­
ment entre les jeux du bonneteau et du mistigri. Le 
grand changement de Copenhague est que, depuis, tout 
le monde, et non plus seulement les climatosceptiques, 
est en mesure de deviner l'issue pour ainsi dire inévitable 
de la controverse: la disparition progressive de la peur 
climatique qui, malgré les discours officiels qui resteront 
sans doute longtemps sur la ligne carbocentriste, sera 
vaincue bien moins par les climatosceptiques que par 
l'indifférence et la passivité collective. 

Le mythe du réchauffement climatique d'origine 
humaine étant frappé d'obsolescence, d'autres se 
pressent pour en assurer la relève. À quelqu'un qui n'est 
pas atteint des syndromes de peur du monde étroit ou 
de peur exponentielle cette valse des prétendants est un 
spectacle plutôt drôle. Par exemple, il y a quelque temps 
(en 2012), deux apprenties militantes d'une célèbre 
organisation environnementale se sont mises en devoir 
de me faire signer une pétition pour « sauver l'Arc­
tique)). Récitant la partition qui leur avait été inculquée 
peu de temps auparavant, ces jeunes activistes novices 
m'expliquèrent qu'il était trop tard pour lutter contre le 
réchauffement climatique (et l'entière fonte estivale des 
glaces du pôle Nord à venir). Qu'on se le dise, « sauver 
l'Arctique)) consiste désormais à y interdire les forages 
pétroliers. 

Une autre peur est celle de «l'acidification des 
océans )), très écologique recyclage du thème climatique 
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qui présente à nouveau les émissions humaines de gaz à 
effet de serre dans le rôle principal. Cette peur est 
l'objet de tentatives récurrences de promotion, la der­
nière en date est celle de l'Organisation météorologique 
mondiale qui, reconnaissant en creux que la stagnation 
de la température terrestre obère quelque peu la peur 
d'un réchauffement climatique, a tenté de promouvoir 
la cause de l'acidification des océans quelques jours 
avant un énième sommet sur le climat en 2014. L'on 
peut toutefois douter du succès à long terme d'une telle 
entreprise. Une troisième peur est celle de « l'extinction 
massive de la biodiversité >>. Son plus respectable porte­
voix n'est autre que l'ONU, qui a fait de 2010 l'« Année 
internationale de la biodiversité ». Jugeant sans doute 
que ce ne serait pas là une promotion suffisante, l' orga­
nisation internationale a ensuite carrément élevé 2011-
2020 au rang de «Décennie des Nations Unies pour la 
biodiversité ». Sans doute les responsables onusiens 
doivent-ils se désoler qu'un nouveau siècle ne com­
mence pas bientôt, qui leur aurait permis de lancer un 
siècle entier. 

Dans une présentation même sommaire de tous ces 
prétendants, l'on ne saurait faire l'impasse sur l'éternel 
«épuisement des ressources naturelles», cette peur pati­
née par les ans qui raconte la fin imminente de telle ou 
telle ressource, notamment énergétique. À l'issue d'un 
débat public qui nous avait réunis en 2010, un impor­
tant responsable d'une influente organisation environne­
mentale m'a confessé en privé qu'il était tout à fait 
disposé à mettre de côté la question du climat, mais qu'il 
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considérait en revanche comme très urgent de se poser 
celle de l'épuisement prochain du pétrole. Malgré sa 
vénérable ancienneté qu'elle conjugue à une éternelle 
jeunesse, la peur de manquer d'énergie ne fait toutefois 
guère recette, au moins en France à en juger par l'indiffé­
rence générale qui a été le lot du débat sur la« transition 
énergétique)) début 2013. 

La prochaine incarnation 

Le concurrent que je regarde comme le plus sérieux 
au titre de prochain mythe fédérateur de la peur collec­
tive est l'«Anthropocène )), Très à la mode chez certains 
scientifiques, ce mythe nous raconte que la Terre serait 
entrée dans une nouvelle époque géologique en raison 
des multiples impacts qu'exerce l'humanité sur la pla­
nète. Impacts bien sûr graves et irréversibles, qui nous 
commandent, faut-il le dire, de repenser notre rapport 
à la nature. Le mythe a été popularisé par une figure 
emblématique de la science qu'il n'est pas inutile de 
présenter: il s'agit de Paul Crutzen. Prix Nobel en 
1995 pour ses travaux sur le trou de la couche d'ozone, 
Crutzen a un long passé de promoteur de diverses peurs 
du monde étroit qui vont de l'hiver nucléaire au 
réchauffement climatique. Pour lutter contre ce dernier, 
Crutzen a carrément proposé en 2006 d'envoyer un 
million de tonnes de soufre dans la stratosphère pour 
accroître l'albédo terrestre. Digne du docteur Folamour, 
le projet a été publié dans une authentique revue scien­
tifique à comité de lecture - non sans tout de même 
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provoquer par la suite chez les carbocentristes une 
risible gêne. 

Le mythe de l'Anthropocène rassemble toutes les qua­
lités qui ont fait le succès du mythe climatique. Il 
l'intègre tout en en renforçant l'ambition de constituer 
une synthèse de toutes les claustrophobies planétaires. 
Présenté comme une «histoire totale» du monde, il 
donne du grain à moudre à quantité de disciplines scien­
tifiques qui vont de la géologie à la philosophie, et il 
offre l'occasion de délivrer un discours moral fait de 
culpabilisation collective. Parmi ses qualités plus spéci­
fiques, mentionnons le terme lui-même d'Anthropo­
cène, qui « claque » bien et permet un clivage immédiat 
entre sachants (ceux qui connaissent l'étymologie du 
mot) et ignorants. Surtout, il y a son aptitude à s' appro­
prier le temps aussi bien que l'espace. (Le mythe clima­
tique étant, lui, davantage confiné à la seule dimension 
spatiale.) 

Une bataille décisive pour l'Anthropocène se dérou­
lera lors de la prochaine réunion de la commission stra­
tigraphique internationale en 2016. Celle-ci aura en 
effet à décider si l'époque géologique dans laquelle nous 
croyons encore vivre, l'Holocène, a en réalité pris fln en 
1784 (l'année du brevet de James Watt pour la machine 
à vapeur) sans que nous ne nous en soyons aperçus. 
Nous sommes tout proches d'un triomphe universel: 
après avoir étouffé l'espace géographique de la planète, 
l'humanité est en passe de se rendre également proprié­
taire du temps géologique. Une histoire chasse l'autre, 
seule la peur demeure. 
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En attendant leur jour de gloire, les promoteurs de 
l'Anthropocène tissent leur toile à l'aide de la même 
méthode qui a fait le succès de tant de mythes qui l'ont 
précédé : habiller de science un concept dont le carbu­
rant premier est un mélange de morale, de politique et 
de fantasmes de toute-puissance. L'un de ses plus ardents 
défenseurs, Christophe Bonneuil, nous l'explique sans 
prendre de gants: pour lui, l'Anthropocène 

défie l'impunité. En mettant en face de chaque action de 
l'homme des conséquences d'une ampleur telle qu'elles boule­
versent non seulement l'histoire de la planète mais aussi la nôtre, 
l'[A]nthropocène condamne à la responsabilisation. 

À ceux qui, curieux d'un concept auquel on pourra 
me reprocher ma présentation caricaturale, auront la 
bonne idée de se renseigner plus avant sur ce que celui­
ci recouvre exactement, je conseille ceci : lorsque vous 
entendrez de doctes scientifiques vous présenter leurs 
conclusions unanimes, fruits de leur dur labeur où 
l'excellence le dispute à la pluridisciplinarité, soyez 
attentifs aux éléments de langage qui vous seront pré­
sentés. Lorsque vous entendrez les discours sur cette 
«Grande Accélération de l'Anthropocène », songez à la 
puissance évocatrice de l'exponentielle symbolique. 
Songez-y aussi lorsque vous serez assaillis de courbes à 
la croissance toujours plus rapide. Quand ce sera le tour 
de celle montrant l'évolution de la concentration en gaz 
carbonique, par exemple, souvenez-vous que le point 
où nous en sommes, celui-là même qui se trouve au 
plus haut et semble marquer de façon incontestable le 
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caractère majeur de l'évolution climatique actuelle, cor­
respond à une teneur atmosphérique de l'ordre de 
0,04 o/o. Derrière cette courbe, et d'autres du même 
genre, ce n'est pas l'apocalypse mais les questions 
d'échelles qui vous feront un petit signe. 

La martingale qui venait du froid 

Après avoir courageusement lu près de quatre cents 
pages de réflexions sur un objet aussi abstrait que l' expo­
nentielle, le lecteur a bien gagné le droit à un peu de 
détente intellectuelle. Voici celle que je lui propose. Les 
grands récits de l'exponentielle que sont la légende des 
grains sur l'échiquier, l'histoire du penny de Priee et 
l'énigme du nénuphar ont été utilisés tant de fois que, 
bien que les vieilles marmites fassent les meilleures 
soupes, un désir légitime de nouveauté devrait pousser à 
mettre en avant un scénario un peu moins rebattu. 
L'humanité a fait entrer la planète dans une nouvelle ère 
géologique, que diable: il nous faut un récit exponentiel 
digne de l'événement! 

Le défi suivant est donc proposé à tout lecteur qui 
voudrait venir en aide aussi bien à la thèse du présent 
ouvrage qu'aux promoteurs du mythe qui tente de pha­
gocyter celui du réchauffement climatique : imaginer un 
récit nouveau simple et frappant sur les progressions géomé­
triques pour illustrer le concept d'Anthropocène. Ce ne 
devrait pas être bien difficile, tant inépuisable est la 
source mathématique des récits exponentiels. Pour rele­
ver mon propre défi, j'ai pensé à la «loterie de Saint-
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Pétersbourg ))' un joli paradoxe imaginé en 1713 par 
Nicolas Bernoulli, neveu de Jacques Bernoulli dont il 
a été question au chapitre XIV. Ce paradoxe (qui n'a 
d'autre lien avec la ville russe que d'avoir fait l'objet 
d'une publication en 1738 dans la revue scientifique de 
son académie des sciences) fonctionne de la manière 
suivante: nous lançons une pièce de monnaie jusqu'à 
obtenir pile, en effectuant autant de lancers que néces­
saire. Si nous obtenons pile dès le premier lancer, la 
banque nous donne 1 euro. Si c'est au deuxième lancer, 
2 euros. Si c'est au troisième, 4 euros ; au quatrième 
8 euros, et ainsi de suite. (Si nous n'obtenons jamais 
pile, nous ne gagnons rien.) Le prix d'entrée en général 
considéré comme le plus équitable à demander à un 
joueur, celui qui lui permet théoriquement (ainsi qu'à 
la banque) d'équilibrer ses gains et ses pertes au fil des 
parties, est appelé gain moyen 1. Un calcul montre que, 
dans le cas de la loterie de Saint-Pétersbourg, le gain 
moyen est infini. Nul paradoxe ici : l'explication, un 
peu longue et technique dans le détail, est que la crois­
sance exponentielle des gains compense exactement la 
décroissance exponentielle de leurs probabilités. Là où 
réside le paradoxe, c'est qu'on voit mal quelqu'un 
accepter de payer plus de quelques euros pour jouer. 

Ce conflit entre le calcul mathématique et l'évidence 
concrète est un cas d'école de la différence entre la 
valeur et l'utilité en économie. Diverses explications ont 

1. C'est la moyenne des gains possibles, chacun d'eux étant pondéré par sa 
probabilité. 
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été tentées du paradoxe, depuis Bernoulli lui-même, 
sans qu'aucune d'elles ne soit pour l'instant considérée 
comme définitive. Certes plus subtile que les autres 
grands récits de l'exponentielle, la loterie de Saint­
Pétersbourg ne manque pas d'atouts narratifs, tout spé­
cialement à l'heure où les probabilités pénètrent de plus 
en plus profondément l'économie aussi bien que nos 
représentations du monde - ainsi d'ailleurs que des 
pans entiers des mathématiques les plus actuelles. 

J'en étais à me préparer à expliquer qu'une dose 
réduite d'imagination suffirait pour faire de la loterie de 
Saint-Pétersbourg un nouveau grand récit de la peur 
exponentielle (et que, bien entendu, la même dose serait 
tout aussi suffisante pour un récit optimiste qui en serait 
le reflet inversé, tant les mathématiques, ces irremplaça­
bles outils de la science, sont un fort bel écran sur lequel 
projeter les plus contradictoires de nos fantasmes) 
lorsque je tombai par hasard sur un article scientifique, 
par ailleurs très intéressant, d'Ole Peters. Celui-ci, publié 
en 2011, propose une analyse nouvelle du problème 
avant de conclure que «la perspective décrite ici a des 
conséquences qui vont beaucoup plus loin que le seul 
paradoxe de Saint-Pétersbourg, et incluent décisions 
d'investissement aussi bien que processus macro­
économiques. Par exemple, est-il rationnel pour une 
nation recherchant la croissance [économique] d' encou­
rager des risques qui conduisent à la banqueroute occa­
sionnelle d'entreprises et de particuliers? [ ... ] Quelles 
sont les implications morales ? >> La récupération du para­
doxe est donc déjà en marche, l'avenir dira si elle est 
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destinée à durer, et si oui à quelle nouvelle peur elle 
conviendra le mieux. 

Quoi qu'il en soit, ce serait un beau clin d'œil si, par 
quelque voie détournée, les promoteurs de l'Anthropo­
cène ou de telle ou telle autre déclinaison de la claustro­
phobie planétaire en venaient effectivement à s'approprier 
un récit exponentiel, qu'il s'agisse de la loterie de Saint­
Pétersbourg ou de tout autre proposé par mes lecteurs et 
que je me ferais un plaisir de relayer. Un clin d'œil qui ne 
ferait somme toute qu'appuyer la thèse des pages qui pré­
cèdent, tout en offrant à ceux qui en ont besoin ce remède 
aux peurs irrationnelles simple et inégalé dans ses effets 
qu'est le rire. Et à présent, au moment de lever pour la 
dernière fois les mains du clavier, c'est un bien beau plaisir 

que de donner ici le mot de conclusion aux conteurs 
orientaux et à l'un de leurs personnages les plus extraordi­
naires, N asreddine Hodja. C'est ce rieur et lunaire héros 
d'innombrables courtes histoires qui nous montre com­
ment la mystique sait dire les centaines de pages d'un 
scientifique du XXIe siècle en seulement quelques mots. 

LE GRAIN DE MAl'S 

Nasreddine trouva, un jour, un grain de maïs. Ille sema et se mit 
à réfléchir: «Lorsque le grain poussera, il donnera deux ou trois 
épis. Chacun portera une centaine de grains que je pourrai 
semer. Ils donneront, à leur tour, des milliers de grains que je 
sémerai à nouveau. J'aurai ainsi des millions et des millions 
de grains de maïs.» 
À ce moment de sa réflexion, il poussa un cri : 
- Mon Dieu! Il faudra les ranger pour que les fourmis ne les 
mangent pas ! 
Puis il courut au marché acheter cent sacs vides. 
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NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 

Une excellente compilation sur la peur du refroidissement 
climatique dans les années 1970 a été publiée en 2013 par le 
site Internet Popular Technology: http:/ /www.populartech 
nology.net/20 13/02/the-1970s-global-cooling-alarmism. 
html. Pour l'évocation de ce refroidissement dans la préface 
à l'édition française du rapport Meadows, voir Halte à la 
croissance?, Paris, Fayard, 1972, p. 20. Pour l'avis de John 
Holdren, voir son article paru dans John Holdren et Paul 
Ehrlich (eds.), Global Eco/ogy: Readings Toward a Rational 
Strategy for Man New York, Harcourt Brace Jovanovich 
lnc., 1971, p. 76-78. Un fac-similé se trouve sur le site 
Zomblog (h ttp:/ /www .zombietime.com/zomblog/?p=873). 
Sur la «perturbation climatique globale» de Holdren, men­
tionnons l'article de Eric Scheiner du 14 septembre 20 12 
sur le site de CNS News: cbsnews.com, http://cnsnews. 
com/news/arricle/obamas-science-adviser-dont-call-it-global­
warming. Une blogueuse portée à la dérision a proposé un 
vote pour choisir ce que serait le « gros nom effrayant pour 
la [prochaine] phase de la diffusion de la peur climatique» 
- l'expression retenue a été « syndrome du climat irritable » 
(irritable climate syndrome), voir http:/ /www.smalldeadani 
mals.com/archives/0 14900.html. Pour des détails sur les 
liens entre étude du climat, questions militaires et «hiver 
nucléaire», voir Paul N. Edwards, « Entangled Histories: 
Climate Science and Nuclear Weapons Research », Bulletin 
of the Atomic Scientists, 68/4, 2012, p. 28-40. Les propos de 
Stephen Schneider sur le refroidissement climatique 
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apparaissent en quatrième de couverture du livre de Lowell 
Ponte, The Cooling, Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1976. 

Le projet de Crutzen d'envoyer du soufre dans la strato­
sphère est paru dans son article intitulé «Albedo Enhance­
ment by Stratospheric Sulfur Injections : A Contribution to 
Resolve a Po licy Dilemma? », Climatic Change, 77/3-4, 2006, 
p. 211-220. Sur l'anthropocène comme concept qui «défie 
l'impunité», voir « L'anthropocène, une révolution géolo­
gique d'origine humaine», entretien avec Christophe Bon­
neuil paru dans Libération, 25 octobre 2013. 

Il serait injuste de réduire aux quelques mots ici cités 
l'article intéressant d'Ole Peters, «The Time Resolution of 
the St Petersburg Paradox », Philosophical Transactions of the 
Royal Society A, 369, 2011, p. 4913-4931. 

L'histoire de N asreddine est tirée du merveilleux recueil de 
Jihad Darwiche et David B., Sagesses et malices de N asreddine, 
le fou qui était sage, Paris, Albin Michel, vol. 3, 2007, p. 128. 
Je remercie Jihad Darwiche de m'avoir permis de reproduire 
cette histoire, dont la seule source qu'il lui connaît est orale. 
Le conteur m'a précisé que « si cette histoire peut être utile, 
elle en sera heureuse», et je veux croire qu'il a raison. 
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