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Préface a ['édition 2007

POUR UNE CLINIQUE
SOCIALE DE LA HONTE

Quinze ans apres la premiére édition de cet ouvrage, la loi du silence
qui a si longtemps fait taire la honte est enfin rompue. Ceux qui !’ont
éprouvée un jour ont compris que la dire permet de vivre différemment,
et ceux qui sont chargés de I’écouter en ont compris I’importance!. Des
écrivains se risquent & évoquer sa place dans leur vie? et plus seulement
a travers des personnages de fiction, des adolescents la revendiquent —
rappelons-nous les pancartes « C’est la honte » ou « J’ai la gerbe » apres
le premier tour des élections présidentielles de 2002 — et le président
Gerhard Schroder I’assume pour son pays lorsqu’il déclare « vouloir dire
sa honte » aux victimes du nazisme>.

Mais du c6té des spécialistes du fait psychique, les choses aussi ont
bougé. Les psychanalystes qui ont si longtemps réduit la vie psychique
aux investissements sexuels et aux zones érogenes sont de plus en plus

1. C’est ce que montre notamment la récente prise en charge des victimes du génocide
rwandais (Mujawayo E., Belhaddad S., 2004, Survivantes, Rwanda — histoire d’un
génocide, Paris, Ed. de I’ Aube).

2. Notamment Annie Ernaux en 1997 avec La Honte, Paris, Gallimard.

3. A T’occasion du soixantiéme anniversaire de la découverte d’ Auschwitz, Journal Le
Monde, jeudi 27 janvier 2005.
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nombreux a accepter le role joué par 1’attachement!. Or la honte est
I’émotion qui témoigne que le lien d’attachement est rompu ou qu’il
menace de I’€tre. Elle est en cela I’équivalent de I’angoisse de culpabilité
par rapport aux désirs et aux interdits qui leur sont imposés. C’est cette
idée, totalement novatrice dans le contexte psychanalytique du début
des années 1990, qui était le fil rouge de La Honte, psychanalyse d’un
lien social. Les deux versants complémentaires de celle-ci — comme
signal d’alarme et comme symptdme — témoignent en effet chacun
de ce rapport privilégié aux diverses formes du lien. Mais le lien,
en 1992, n’était pas encore a la mode. Les choses ont bien changé
depuis. Aujourd’hui, comme chacun peut le constater, il est partout !
Les pessimistes déplorent son délitement tandis que les optimistes
vantent sans cesse les mérites de tout ce qui peut le renforcer. Qu’il
s’agisse de soutien aux personnes agées, de regroupements familiaux,
de dynamiques intergénérationnelles ou de nouvelles technologies, le
méme appel se fait entendre a chaque fois : « créer » ou « recréer » du
lien social?. Mais qu’est-ce que « lien » veut dire ?

LES TROIS PILIERS DE L'IDENTITE

Jérémy a été conduit au service des urgences de 1’hdpital aprés avoir
été trouvé ivre mort sur la voie publique. Ses vétements sont sales et
son odeur désagréable. 1 le sait, il en parle, mais c’est pour dire que
¢a n’a aucune importance. Jérémy se considére en effet comme « sans
valeur ». C’est pour cela que ses enfants et sa femme ne 1’aiment plus et il
s’étonne méme que des médecins puissent s’intéresser a lui. Il lui semble
en effet étre passé « de 1’autre c6té », 1 ou tout lien avec la communauté
humaine est rompu. Bien siir, Jérémy fait un épisode dépressif grave.
On pourrait méme étre tenté de parler de mélancolie s’il ne manquait
les idées d’indignité propres a cette pathologie. Mais on ne peut rien
comprendre a cet épisode dépressif si on n’a pas a I’esprit que Jérémy
réagit par une forte honte a une situation particulierement complexe.
Qu’on en juge. Cet homme, qui travaillait dans la petite entreprise de
son pere, avait été incité plusieurs fois par celui-ci a renoncer a des
avantages financiers que ses performances justifiaient amplement, mais
qui auraient pu, au dire de ce pere, ruiner leur équilibre financier. Jérémy

1. Les travaux de Bowlby sont a I’origine de cette approche ; ils font une grande place 2
la capacité du jeune enfant d’avoir pu installer une relation sécurisante avec un adulte
(Bowlby J., 1969-1980, Attachement et Perte, Paris, PUF, 1978-1984).

2. Bouvier P. (2005). Le Lien social, Paris, Gallimard.
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avait accepté cette situation injuste pendant plusieurs mois en pensant
qu’elle s’arrangerait plus tard, jusqu’au jour ou il avait compris que
son pere ne changerait jamais d’attitude a son égard et que ce chantage
durerait aussi longtemps qu’il travaillerait pour lui. Comme il s’occupait
d’une partie de la comptabilité, il avait alors commencé a détourner de
petites sommes qui lui semblaient correspondre a ce que 1’entreprise de
son pére aurait dii, en toute justice, lui octroyer. Cette situation avait
duré quelques années sans que les détournements n’atteignent jamais des
sommes bien importantes et sans que la sécurité financiere de I’entreprise
familiale ne soit jamais mise en péril. Malheureusement, un contrdle
fiscal inopiné avait révélé I’affaire au grand jour. Jérémy était ainsi
brutalement passé du statut de victime tentant de réparer une injustice a
celui de menteur et de fraudeur. Son pére voyait méme apres coup dans
cette attitude une légitimation du refus qu’il avait toujours oppos€ a son
fils d’augmenter son salaire. Il aurait « compris trés tot » que celui-ci
faisait « des choses louches » et il était « soulagé d’avoir la confirmation
de ses intuitions », méme si cela, bien sir, lui « fendait le cceur » ! Cette
maniere qu’avait son pere de résumer la situation annulait par avance
tout ce que Jérémy aurait pu expliquer. Et bien qu’il ait cru, pendant
des années, ne faire que réparer a sa fagon une injustice dont son pere
aurait dil avoir honte, il se retrouvait maintenant a porter seul le poids
de I’opprobre. Les autres employés de son pére, payés correctement et
dépendants de lui pour leur avenir, se gardérent bien entendu de soutenir
Jérémy. Celui-ci vit alors le gouffre de la honte s’ouvrir sous ses pas,
un gouffre d’autant plus profond qu’il s’en voulait de ne pas I’avoir vu
venir...

Alors qu’un autre, dans la méme situation, aurait contre-attaqué,
stigmatisé la malhonnéteté de son pere et brandit la disproportion criante
entre son salaire et ses activités, Jérémy se laissa glisser dans la honte.
Il s’abandonna comme un nageur fatigué décide de ne plus lutter et se
laisse absorber par 1’eau profonde. L’ estime qu’il se portait a lui-méme
sombra la premiere. La seconde victime de cette situation fut sa certitude
de pouvoir continuer a bénéficier de I’ affection de ses proches, lorsque
sa femme €mit des doutes sur son honnéteté. Enfin, lorsqu’il comprit
la difficulté ou il serait maintenant de trouver un autre emploi, il eut
I’impression que !'initiative malheureuse qu’il avait eue de vouloir
réparer a sa fagon I’injustice de son pere I’avait irrémédiablement isolé.
N’avait-il pas voulu se faire justice lui-mé€me, ignorant par 1a les lois
sociales et le code du travail autant que son pere le faisait lui-méme ?
La honte qu’il avait eue de celui-ci a chacune des étapes de sa vie, voila
donc qu’il s’était arrangé pour I’éprouver lui-méme. Mais comprendre ce
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retournement ne 1’avangait guere. Dans le gouffre ou il lui semblait avoir
plongé, rien d’autre n’importait que de réduire la souffrance, d’amortir
le choc, d’oublier.

Ce que montre cette histoire, c’est que la honte témoigne d’une
altération des trois domaines essentiels sur lesquels nous batissons notre
identité et nos relations aux autres : ’estime que nous nous portons a
nous-mémes — qu’on appelle le « narcissisme » —, I’affection qui nous
lie a nos proches et enfin notre certitude de faire partie d’une communauté
qui nous accepte'. L’atteinte de la premiere de ces trois spheéres 6te au
sujet honteux toute valeur a ses propres yeux. L’ atteinte de la seconde
— dont le socle est constitué par les liens affectifs — s’accompagne du
sentiment de ne plus étre aimé de ceux qu’on aime. Enfin, quand le
sentiment d’appartenance est entamé, ¢’est non seulement le sentiment
d’étre aimé qui est atteint, mais méme celui de pouvoir intéresser qui que
ce soit. Cette expérience, en atteignant tous les liens, y compris ceux qui
paraissaient jusque-la les plus solides, menace de dissoudre I’existence
humaine. Elle est vécue comme une forme de mort psychique, a la fois
subjective et sociale.

C’est en cela que la honte differe a la fois de la pudeur et de la
culpabilité.

HONTE, PUDEUR ET CULPABILITE

La culpabilité est largement explorée dans mon ouvrage de 1992 et
nous n’y reviendrons pas. Rappelons seulement que si elle affecte bien,
comme la honte, I’estime de soi et I’assurance de bénéficier de I’ affection
de ses proches, elle ne touche nullement au sentiment d’appartenance :
quiconque est reconnu coupable d’un acte répréhensible est méme assuré
d’étre réintégré dans sa communauté une fois sa peine purgée. La pudeur,
en revanche, est peu présente dans 1’ouvrage qui suit. Comme pour la
culpabilité, il est essentiel de la distinguer de la honte, d’autant plus
qu’elle en éclaire la gravité. D’un c6té, comme la honte, la pudeur
témoigne de I’inquiétude de perdre I’ affection de ses proches et du risque
de se trouver marginalisé. Mais d’un autre c6té, a la différence de ce qui
se passe dans la honte, I’estime de soi n’est pas touchée dans la pudeur et
elle sort m€me renforcée de son expérience : s’€tre caché et protégé du
regard ou de ’intrusion d’autrui lorsque les convenances le nécessitaient

1. Ces trois domaines sont ceux que les psychanalystes désignent comme « narcissique »,
« objectal » et « d’attachement ».
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s’accompagne volontiers du sentiment d’avoir surmonté une épreuve'.
Autrement dit, la pudeur témoigne du fait que la personnalité a su se
protéger efficacement contre une agression alors que la honte est la
preuve que cette agression a réussie, avec les formes d’effraction qui la
caractérisent.

Les conditions dans lesquelles la pudeur se construit correspondent
d’ailleurs bien 2 cette caractéristique. Le bébé 1’apprend en effet en
s’identifiant aux comportements pudiques d’un adulte. Cela commence
trés tot : dés qu’une meére ou un peére change un tout petit, joue avec
les diverses parties de son corps, I’embrasse de partout et que le bébé
adore cela, il vient toujours un moment ou 1’adulte éprouve une géne
a prolonger ces jeux et les interrompt. Si ce moment ne survient pas,
le bébé qui regoit des quantités d’excitation au-deld de ce qu’il peut
gérer risque d’en étre submergé. Il devient insomniaque ou harcéle sans
cesse ses parents avec ses cris. A I’opposé, si ce moment survient trop
t6t, le bébé reste sur sa faim d’excitation... C’est donc I’alternance de
moments d’excitation et de retenue de la part du parent qui constitue la
racine du sentiment de pudeur?. Certains parents se demandent parfois
comment apprendre la pudeur a leurs enfants. C’est trés simple : il suffit
d’étre soi-méme pudique dans les relations avec eux, et ils intérioriseront
spontanément cette maniére de sentir et de se comporter !

Résumons-nous. Alors que le sentiment de pudeur prévient I’agression,
la honte témoigne que les diverses protections qui lui ont été opposées
ont échoué. Autrement dit, la pudeur repose sur un risque imaginé et
anticipé alors que la honte est la trace d’un traumatisme réel. Soyons
plus concis encore : la pudeur protege contre la catastrophe, la honte
témoigne qu’elle a eu lieu.

LA HONTE BRISE LE DIALOGUE EMOTIONNEL
INTERIORISE

Apres la spécificité de 1a honte par rapport aux angoisses de rupture
du lien, la seconde nouveauté apportée par mon ouvrage de 1992 porte
sur les émotions. Car la honte en est évidemment une, et il est impossible
de I’étudier sans questionner la place des émotions dans la vie psychique.

1. Sur cette différence, on peut consulter mon ouvrage (2005), Vérités et Mensonges de
nos émotions, Paris, Albin Michel.

2. Autrement dit celui-ci se constitue comme un aspect de ce que les psychanalystes,
apres Freud, ont appelé le « pare-excitations ».
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Or, comme je le montrais déja, cette place nécessite d’étre largement
reconsidérée. Non seulement les émotions ne sont pas un « artefact »
de la vie psychique, mais elles constituent méme un élément essentiel
du processus de la symbolisation. L’étre humain doit se donner a tout
moment des représentations de ce qu’il pergoit, ressent et comprend. Le
langage parlé (ou écrit) est pour lui un moyen d’y parvenir, tout comme
les manifestations affectives qui I’éclairent sur sa vie intérieure, ou les
images avec lesquelles il établit un lien privilégié'.

Si les hontes extrémes témoignent de 1’ébranlement des trois piliers
fondamentaux de P’identité, c’est parce qu’il y a eu une rupture du
contact privilégié que la victime entretient avec ses propres émotions. La
situation a brisé ce qui sert de support a celles-ci, le partenaire émotionnel
intériorisé qui sert & chacun d’entre nous de répondant intime?. Car
quiconque perd la capacité de partager ses émotions profondes avec un
partenaire intériorisé en est réduit a s’en chercher un autre. Il devient
alors une proie facile pour ceux qui, pres de lui, prétendent jouer ce réle.
A défaut de savoir quelle valeur accorder a ce qu’il éprouve, il se range 2
1’avis de ceux qui I’entourent. Il rit de ce qui fait rire ses pairs, s’afflige
de ce qui les afflige, adhere sans réserve a leurs jugements, s’indigne
de ce qui les indigne, ou encore admire et aime le chef que la majorité
plébiscite. Toutes ces attitudes découlent logiquement de la fracture
imposée a la personnalité par I'imposition de la honte. C’est pourquoi
les systémes éducatifs totalitaires y ont tous recours et que la torture en
fait un large usage. Le bourreau ne cherche pas seulement a détruire les
capacités de résistance de sa victime, mais aussi a la convaincre qu’il
est le seul lien qui le rattache a la communauté humaine. Et pour y
parvenir, il lui impose la honte, qui fait perdre tout repére personnel et
incite & adopter ceux d’autrui. Bien entendu, toutes les formes de honte
n’ont pas la méme gravité. Mais quiconque !’éprouve un jour est peu
ou prou plongé dans la méme situation : il attend de ses proches qu’ils
lui proposent de nouveaux reperes écartant a tout jamais le risque de la
connaitre a nouveau.

Heureusement, ce qui donne son impact traumatique particulier a
la honte est aussi ce qui peut nous guider dans sa prise en charge. La
honte doit étre combattue dans les trois domaines qu’elle menace : le

1. Ces différents aspects des processus de la symbolisation sont développés dans
plusieurs de mes ouvrages, notamment, (2000), Petites mythologies d’aujourd’hui, Paris,
Aubier, et (2001), L’ Intimité surexposée. Paris, Ramsay, réédition Hachettes Littératures,
2002.

2. Ibidem.
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narcissisme — dans ses composantes aussi bien psychologiques que
corporelles —, les liens affectifs avec les proches et la participation a la
communauté humaine.

Du coup, les émotions complexes suscitées par toute expérience grave
de honte, et masquées par elle, peuvent également étre reconnues. Les
victimes de traumatismes ont en effet éprouvé en méme temps la peur,
la tristesse, le désespoir ou la colére. En nous cachant la honte, nous
nous empéchons de voir ces autres émotions tapies derriére elle. Or il est
essentiel qu’elles soient entendues elles aussi, y compris les plus difficiles
A accepter comme la haine!. La honte éprouvée dans un traumatisme
ne peut étre dépassée qu’a la condition de renouer avec I’ensemble des
émotions qui y ont été présentes. De cette reconnaissance dépend la
possibilité de se reconstruire.

Mais si la honte a le pouvoir de jouer un tel rdle dans les situations
extrémes, elle le doit au fait de constituer, dans une forme atténuée et
apprivoisée, un régulateur général du lien social. Elle organise en effet
une circulation acceptable des regards dans 1’ensemble de nos contacts
— qui regarde qui, quand et comment, et que donne-t-on a voir de soi ?
Elle codifie aussi les gestes autorisés de chacun en toute circonstance —
qui touche quoi et qui, et comment ? Enfin, elle institue, dans chaque
rencontre, une distance convenable entre indifférence et familiarité, « ni
trop loin, ni trop proche ». Ce sont ces fonctions régulatrices exercées
par la honte qui permettent de fonder le lien social sur autre chose que
les contrats utilitaristes dans lesquels ce sont la culpabilité et la sanction
qui tiennent lieu de limite.

LES DEMONS DE L' AFFILIATION

Une postface a été ajoutée a 1’édition de 1992. Elle concerne un
aspect de la honte qu’il m’était difficile de concevoir a cette époque,
mais dont I’importance me semble chaque jour plus grande. La relation
privilégiée que la honte entretient avec ’attachement fait d’elle un
passage obligé dans tous les mouvements d’affiliation et de désaffiliation.
Qu’on s’affilie ou qu’on se désaffilie, 1’angoisse du lien joue un role
essentiel. Et ce rdle est d’autant plus grand lorsque les circonstances sont
plus exceptionnelles. Le roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes?,
a eu I’'intérét d’attirer I’attention du grand public sur un probleme que

1. Mujawayo E., Balhaddad S. op. cit.
2. Littell J. (2006). Les Bienveillantes, Paris, Gallimard.
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les historiens ont reconnu depuis longtemps : les bourreaux et autres
exécuteurs sont le plus souvent des hommes ordinaires. Bien sir, il existe
dans toute population un lot de détraqués et de sadiques susceptibles de
commettre des atrocités sans nom, mais si les armées s’en servent, elles
s’en méfient aussi. C’est d’ailleurs moins par principe que par nécessité,
car leur caractere incontrdlable peut les rendre dangereux méme pour
leurs collegues, comme 1’ont montré les événements du Rwanda. Mais
la majorité des crimes, en temps de guerre, sont commis par des citoyens
normaux, appliqués et obéissants, et capables de le redevenir presque
instantanément au moment de la fin des hostilités. C’est ce que disent
les anciens bourreaux du Rwanda interrogés dans leur prison par Jean
Hatzfeld. « Si on nous laissait rentrer chez nous, tout le monde verrait
bien que nous sommes des gens comme tout le monde ». C’est la vérité
qui dérange, et c’est ce qu’ils ont d’ailleurs montré aussitdt qu’on les a
laissés sortir. « Nous sommes des gens comme tout le monde ». Est-ce
a dire que tout le monde serait susceptible d’étre comme eux ? C’est a
cette question que nous tenterons de répondre.

Serge Tisseron, janvier 2007.
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INTRODUCTION

Confronté a la nécessité de trouver une illustration de couverture pour
le présent ouvrage, j’ai découvert que s’il existait des représentations
iconographiques abondantes de 1’amour, de la colére, de 1’envie ou du
repentir, il en existait bien peu de la honte. C’est que la honte ne se dit pas,
ne se montre pas, ne se représente pas. D’ailleurs, peu d’ouvrages lui sont
consacrés. Quant aux psychanalystes, leur position n’est pas exempte
d’ambiguités. Les psychanalystes Bettelheim et Rappaport 1’ont constaté
a leurs dépens. Tous deux déportés, ils tenterent, a leur retour, de faire
comprendre a leurs collegues leur expérience des camps de concentration,
et en particulier les humiliations et 1a honte qu’ils y avaient vécues. Mais,
pour les psychanalystes, & cette époque, I’effet violent d’un traumatisme
était toujours lié a 1a facon dont un individu n’était pas parvenu a résoudre
ses premiers conflits psychiques, autrement dit, 2 ce qu’on appelle,
depuis Freud, le « complexe nucléaire de la névrose infantile ». 11 était
du méme coup impossible aux collegues de Bettelheim et Rappaport de
comprendre la honte vécue par les déportés en relation avec les violences,
tant physiques que psychiques, qu’ils avaient subies dans les camps, et
la gravité des humiliations qui leur avaient été imposées.

Aujourd’hui, prés d’un demi-siécle plus tard, les psychanalystes
semblent toujours mal préparés a aborder les situations de honte. En
témoignent le fait qu’ils ne se soient penchés sur les situations honteuses
qui ont marqué leur propre corporation pendant la derniére guerre qu’au
moment ot le débat sur la collaboration était porté sur la place publique,
ou le fait qu’ils soient encore tres réticents a s’interroger, en groupe tout
au moins, sur leur attitude pendant la guerre d’ Algérie...

Cette difficulté a plusieurs causes.

Tout d’abord, comme le montre bien I’anecdote rapportée par Bet-
telheim et Rappaport, les psychanalystes ont tendance, depuis Freud, 2
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identifier les agents historiques des situations de honte chez 1’adulte
avec les imagos parentales que cet adulte a constituées alors qu’il
était enfant. Pour la psychanalyse, la honte est d’abord éprouvée dans
I’environnement familial ; puis elle est intériorisée avec la formation
des instances idéales (tandis que la culpabilité releverait, elle, plutot
des instances surmoiques) ; enfin, elle est éprouvée dans les contacts
sociaux par projection de ces instances sur des personnages ou des
institutions. Pourtant, a c6té des hontes héritées des situations familiales
intériorisées puis projetées, existent des hontes liées a des situations
totalement nouvelles et mettant enjeu d’autres mécanismes. Qu’un étre
humain ressente de la honte face a un autre ne veut pas forcément dire que
celui-ci soit, a ce moment-13a, situé par le premier en place de substitut
parental, et encore moins que cette situation en répéte une autre plus
ancienne dans laquelle le sentiment dominant aurait été la honte éprouvée
face a un parent. La compréhension de la honte oblige & reconnaitre les
situations de violence comme telles et & ne pas confondre les agents
sociaux de la honte avec la résurgence de figures parentales intériorisées
dans I’enfance.

Ensuite la honte, en tant qu’elle est une émotion, et une émotion
particulierement difficile & nommer comme nous le verrons, requiert de
I’analyste une sensibilité particuliere qui lui permette de la recevoir et de
la dire. Or cette sensibilité est peu compatible avec certaines tendances
théoriques de la psychanalyse qui privilégient le contenu du discours au
détriment des manifestations émotionnelles. A cette difficulté s’en ajoute
une autre : la honte peut parfois étre masquée par d’autres sentiments,
comme la rage ou la colére ; ou a I’inverse, son affirmation peut venir
recouvrir d’autres enjeux, de haine par exemple.

Mais si la honte est rarement évoquée par les psychanalystes, c’est
surtout parce qu’elle est souvent confondue avec la culpabilité. Hartmann
et Leewenstein (1962) vont méme jusqu’a considérer que sentiment de
culpabilité et sentiment de honte relevent des mémes mécanismes en
terme de psychologie analytique. Pourtant, la honte est présente dans un
grand nombre de situations ou la culpabilité n’a pas de place, et qui ont en
commun une atteinte de 1’image de soi : formes de politesse, manieres de
table et fagons de s’habiller attachées a un milieu social ou & une situation
et « déplacées » dans un autre ; ou, plus gravement, appartenance raciale,
pauvreté, maladie physique ou mentale, approche de la mort... Par
ailleurs, sentiment de honte et sentiment de culpabilité sont nettement
différenciés par ceux qui les éprouvent. L’enquéte de Nahama et al.
(1991), sur les situations les plus redoutées par les adolescents, montre
que la crainte « d’avoir Uair ridicule » vient avant la « peur de faire des
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erreurs ». Dans le méme sens, I’enquéte de Levy et al. (1991) montre
que la honte pour une faute publiquement découverte est beaucoup plus
gravement redoutée que la culpabilité attachée a des fautes qui peuvent
rester secreétes. C’est que, comme nous le verrons, la culpabilité est
une forme d’intégration sociale, alors que la honte est une forme de
dés-intégration. Elle crée une rupture dans la continuité du sujet. L’image
qu’il a de lui-méme est troublée, ses repéres sont perdus, tant spatiaux
que temporels, il est sans mémoire et sans avenir. L’individu est renvoyé
a une impuissance radicale (il n’a plus de prise sur rien, il ne peut plus
rien maitriser) qui est en fait la traduction mentale d’un effondrement
qui peut toucher chacun des domaines de ses investissements psychiques,
narcissiques, sexuels ou d’attachement. Par ailleurs, quelle que soit la
cause d’un tel effondrement, le sentiment de honte est toujours rapporté
a un « tiers honnisseur » : la honte est d’emblée et toujours, un sentiment
social. 11 en résulte une autre différence majeure avec la culpabilité :
alors que celle-ci est volontiers confiée pour étre expiée, la honte ne
peut étre que niée ou dissimulée, et méme a soi-méme. Et parce que les
images qui I’accompagnent sont difficiles a penser, elle en est souvent
démunie — la encore a la différence de la culpabilité qui rentre dans des
scénarios fantasmatiques divers — ce qui oblige le psychanalyste 2 une
attention particuliere a ses signes. C’est pour la méme raison que la honte,
difficile a reconnaitre, est méme parfois difficile a attribuer. La honte
peut €tre éprouvée a la place d’un autre dans une espéce de confusion
des personnes ol on ne sait plus ce qui reléve de soi et ce qui releve
de ’autre. Les barri¢res de 1’identité s’estompent, les distinctions entre
le dedans et le dehors s’effacent... Enfin, confrontés a la honte, certains
s’y résignent, tandis que d’autres la refusent et que d’autres encore s’en
accommodent au prix de divers aménagements de leur personnalité... Il
nous faudra envisager les causes et conséquences de telles adaptations. Et
nous verrons que la honte est probablement présente dans de nombreuses
cures... méme si les psychanalystes ne la percoivent pas toujours !

L’ensemble de ces questions oblige a aborder la honte de plusieurs
points de vue complémentaires : 1’affect, avec les différents sentiments
qui peuvent s’y entreméler ; les perceptions actuelles qui 1’accom-
pagnent, et les images ou les traces mnésiques qu’elle mobilise chez le
sujet honteux ; les représentations verbales qu’il s’en donne a lui-méme
et qu’il peut éventuellement en donner aux autres ; les possibilités
d’action, enfin, que la honte mobilise et qui incitent le sujet honteux
a s’en dégager ou, au contraire, a s’y engager davantage. Claude
Nachin (1989), reprenant les travaux de Nicolas Abraham (1978) sur
le « symbole psychanalytique », a montré que c’est I’ensemble de ces
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quatre éléments qui constitue celui-ci : « Le symbole psychanalytique
est quadripolaire, unissant 1’affect avec la capacité de s’auto-affecter,
la perception interne et externe et ses traces, le langage verbal avec
sa double face vocale et lexicale, et la potentialité d’action. » J’ai
moi-méme montré dans un ouvrage précédent (1990a) consacré aux
effets perturbateurs des secrets de famille, comment ’existence d’un
secret (voire son contenu) doit parfois &tre envisagée et reconstruite a
partir d’un élément apparemment sans rapport avec lui. Cet élément
peut consister, par exemple, en une image obsédante qui s’impose
constamment a I’imagination du patient sans rapport apparent avec ses
préoccupations personnelles, en un fragment répétitif de réve, ou encore
en un comportement compulsif apparemment dénué de tout sens. De tels
éléments peuvent constituer des morceaux éclatés d’un secret familial
dont les autres composantes ont été perdues, et il peut en étre de méme
pour la honte. L’existence de tels liens inconscients et transgénérationnels
oblige a préciser ce que nous entendons par « lien social ». Celui-ci est
défini par une communauté langagiere qui n’est pas uniquement verbale
et implique aussi un ensemble de communications non linguistiques
faites d’attitudes, de mimiques, de coutumes, d’habitudes culturelles,
etc. Ce lien suppose I’existence d’un tiers social garant du discours dans
tout contact entre deux sujets, mais aussi un échange possible entre
générations. C’est-a-dire que le lien social se définit par la capacité de
I’individu d’établir des liens, tant avec ses ascendants et ses descendants
qu’avec ses pairs.

Quant 2 la honte, si elle informe le sujet de perturbations survenues
dans diverses formes de ses investissements psychiques propres, il arrive
aussi qu’elle t¢émoigne de bouleversements advenus a des attachements
ayant concerné ses ascendants. Elle joue ainsi un r6le essentiel dans
la compréhension de I’articulation des mécanismes intra-psychiques et
intersubjectifs en incluant les effets transgénérationnels de ces méca-
nismes. A travers la honte, le sujet répond 2 une désorganisation de
ses investissements ou de ceux de ses proches par une désorganisation
subjective. L’individu honteux est en effet, bien plus que 1’individu en
colere ou haineux, psychiquement désorganisé. Et il est pour cela la
proie facile de tous les systemes de réorganisation psychique. C’est
d’ailleurs pourquoi le premier temps de la prise en charge du sujet
honteux est le rétablissement du lien social. Ce lien unit le sujet honteux
a son interlocuteur comme participants du méme milieu confrontés aux
mémes contraintes. L’interlocuteur est, dans la honte, un support de
resocialisation... tout comme il peut étre un support de désorganisation.
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Telle est peut-€tre finalement la raison qui détourne de nombreux
psychanalystes de I’étude de la honte. Celle-ci suppose non seulement
la prise en compte du lien social, mais aussi une théorie de 1I’émotion et
de son caractére désorganisant... ainsi qu’une conscience aigu€ du fait
que les réves et les associations d’un patient peuvent n’étre que 1’écran
derriére lequel lui-méme, ou quelqu’un de son histoire tente (ou a tenté)
de cacher une fragilité psychique extréme en un événement indicible.
Pourtant, plutdt qu’a une théorie de I’émotion qui risquerait de réifier
les affects, c’est a une théorie de I’image comme autre forme de « lien
social » que nous ferons appel pour tenter de proposer une approche
thérapeutique originale de la honte, valable aussi pour d’autres formes
de désorganisation émotionnelle.
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Chapitre 1

MULTIPLICITE DES
APPROCHES DE LA HONTE
EN PSYCHANALYSE

Il n’existe pas de théorie complete de l1a honte, et encore moins de
forme spécifique de traitement de celle-ci. Le plus grand nombre des
contributions qui lui sont consacrées a pour toile de fond le narcissisme
et les mécanismes psychiques primitifs.

LE « POINT AVEUGLE » DE LA THEORIE FREUDIENNE

Freud a toujours 1ié 1a honte a I’action des forces refoulantes destinées
a lutter contre le surgissement des pulsions. Ce qui est initialement objet
de plaisir devient, par I’effet des forces refoulantes, objet de pudeur, de
dégoiit ou de honte. Freud cite d’ailleurs toujours ensemble, dans ses
premiers €crits, « la honte, le dégofit, 1a moralité ». Cette approche s’est
précisée en plusieurs étapes.

La honte est d’abord associée a I’acquisition de la propreté. Le petit
enfant, d’abord curieux de ses fonctions corporelles, apprend & réagir
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aux manifestations de déplaisir de ses parents par du dégoit. Alors
qu’il montre spontanément ses excréments avec fierté, il doit apprendre
a les cacher. Les condamnations imposées par les adultes lors des
expériences défécatoires — du genre : « Ce n’est pas propre, tu ne dois
pas toucher » — gagnent les organes génitaux qui se trouvent a proximité.
« Le voisinage dans lequel les organes sexuels ont été placés par la
nature doit inévitablement entrainer le dégofit pendant les expériences
sexuelles » écrit Freud (lettre a Fliess, 1°* janvier 1896). Si on peut
mettre en doute cette « contagiosité » spontanée supposée par Freud,
les reproches et les mises en garde adressées par les parents a I’enfant
masturbateur sont, eux, chargés d’une telle association : « tu ne dois pas
te toucher 12 (y mettre la main ou le doigt) ; c’est sale ». En méme temps,
le fait que la vue soit étroitement impliquée dans les premiers jeux autour
des excréments et les premieres découvertes sexuelles installe la honte
dans un rapport privilégié au regard : tout ce qui concerne le corps et ses
désirs doit étre protégé du regard intrusif des autres, tout comme il doit
étre respecté chez autrui.

Ce conflit, d’abord déclaré entre les interdits édictés par les parents
et les tendances a la satisfaction pulsionnelle chez I’enfant, est tres
vite intériorisé. Chez 1’adulte, cette force de contrainte intériorisée
intervient non seulement en interdisant la satisfaction des désirs, mais
meéme la prise de conscience de ceux-ci. Elle est contournée et trompée
partiellement dans le réve — ou elle est nommée « censure » par Freud
— mais retrouve toute son efficience a 1’état de veille. C’est pourquoi le
réveur, a son réveil, peut avoir honte de ses propres réves (Freud, 1900).

Cette force « destinée a maintenir la pulsion sexuelle dans la limite
de ce qu’on désigne comme normal », comme Freud 1’écrit en 1906,
est rapportée par lui, en 1923, a une instance psychique autonome
qu’il appelle le « surmoi ». Celui-ci, qui est en partie inconscient,
associe « conscience morale, auto-observation, et formation des idéaux ».
Autrement dit, le surmoi inclut I’idéal du moi a c6té de 1’auto-observation
critique, de la moralité, de la censure du réve et de la force refoulante.
La honte lui est liée par I’intermédiaire de cette derniere.

Si Freud ne se départira jamais de cette approche, on trouve pourtant
dans son ceuvre quelques indices d’autres possibles. S’il serait enfantin
de prétendre que le « pere fondateur » a tout dit et qu’il n’y aurait plus
qu’a développer ses géniales intuitions, il serait tout autant injuste de ne
pas mentionner ce qui, dans le chantier ouvert par Freud, témoigne de son
esprit de découvreur. Ces remarques sur la honte que Freud ne dévelop-
pera pas plus avant se trouvent essentiellement dans L’interprétation des
réves. Tout d’abord, Freud remarque que la honte est primitivement liée
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a I’action d’un adulte honnisseur. Il écrit : « Beaucoup d’enfants, assez
grands méme, éprouvent quand on les déshabille une sorte d’ivresse et
non de la honte. Ils rient, sautent, s’envoient des claques ; leur mere le
leur reproche et dit : « Fi ! ¢’est une honte, on ne doit pas faire ca ».
Ainsi, alors qu’un interdit porte sur un comportement que 1’enfant pourra
avoir « quand il sera plus grand » (par exemple, utiliser un instrument
dangereux), la honte concerne un domaine ot le honnisseur lui-méme
est impliqué : « on (sous-entendu, ni toi ni moi) ne doit pas faire ¢a ».
Freud parlera plus tard du surmoi comme d’une instance perpétuant des
jugements a travers les générations. Il en est de méme de la honte. Dans
le méme texte, Freud évoque le réle joué dans la honte par le passage du
privé au public. La honte surgirait toutes les fois ou quelque chose qui
était pergu par le sujet comme relevant de sa seule intimité — que ce soit
un comportement, une émotion ou une pensée — se trouve rendu public.
C’est en ce sens qu’il écrit : « un auto-reproche se transforme en honte
si quelqu’un d’autre vient a ’entendre ». Enfin, il est frappant de voir
que Freud fait, dans L’interprétation des réves encore, une large place
a une citation de G.E. Keller qui situe la honte par rapport au jugement
social. Cette citation concerne 1’un des plus beaux passages de L’Odyssée.
Ulysse, naufragé, dort épuisé et nu sur la plage. Nausicaa et ses servantes
le découvrent. Le héros couvre sa nudité avec des branchages. Les
servantes s’enfuient effrayées tandis que seule reste Nausicaa.

Supposez que, séparé de notre patrie et de tout ce qui vous est cher, vous
ayez longtemps erré a I’étranger, que vous ayez vu beaucoup de choses,
acquis beaucoup d’expérience, que vous soyez tourmenté et soucieux,
misérable et abandonné — alors, infailliblement, une nuit, vous réverez
que vous approchez de votre patrie ; vous la voyez briller des couleurs les
plus belles dans la plus douce lumiére ; des formes aimables et délicates
viennent a vous ; quand vous vous apercevez brusquement que vous
tes tout nu et couvert de poussiére. Une honte, une angoisse sans nom
s’emparent de vous, vous essayez de courir et de vous cacher et vous vous
éveillez baigné de sueur. Aussi longtemps qu’il y aura des hommes, ce
sera la le réve de I’homme tourmenté et repoussé de toutes parts ; ainsi
Homere a pris cette situation dans 1’essence la plus profonde et la plus
durable de I’humanité. (1900)

Nous trouvons dans ce texte trois caractéristiques essentielles de
la honte que Freud n’exploita pas : une menace pesant sur ’identité ;
I’existence d’une composante comportementale (Ulysse se cache) a coté
de la composante émotionnelle ; enfin, le role de la honte éprouvée en
relation avec la honte imaginée a autrui. En se cachant, Ulysse assume
en effet 1a honte de la situation et évite aux autres de la ressentir. Grace
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a des recherches récentes sur les « sociétés de la honte » et les « sociétés
de la culpabilité », nous pouvons aujourd’hui ajouter que cette honte
éprouvée par Ulysse était d’autant plus forte que la Gréce ancienne était
une société dans laquelle 1’assurance de bénéficier de I’estime publique
était un bien plus précieux qu’une conscience en paix avec elle-méme
(E.R. Dodds, 1965).

Enfin, c’est encore dans L’interprétation des réves que Freud nous
éclaire sur le peu de place fait a la honte dans sa théorie, en méme
temps que sur ses propres adaptations a celle-ci, a travers trois souvenirs
d’enfance.

Voici le premier :

On m’a raconté la scéne suivante de mon enfance (...). Il parait que vers
deux ans, je mouillais encore mon lit de temps a autre. Un jour ou I’on
me faisait des reproches a ce sujet, j’avais voulu rassurer mon pere en lui
promettant que je lui achéterais un beau lit neuf, rouge, a la ville voisine
(1900, souligné par Freud).

Dans cette anecdote, le jeune Freud ne s’emploie pas seulement a
réparer le lit endommagé, il veut d’abord rassurer son pere. Et cette
réassurance, au-dela de la promesse d’acheter un lit neuf, concerne
I’image que I’enfant a de lui-méme et celle que ses parents ont de lui.
Par sa promesse, il se protege du risque de leur rejet ou de leur retrait
d’amour ou d’estime ; mais il se protege également de leur honte. En
effet, ’angoisse du jeune Freud est probablement moins celle de sa
propre honte que celle de la honte que ses parents pourraient avoir de
lui. C’est pourquoi, par sa promesse, il envoie deux messages a son
pere : « je remplacerai le lit, ne t’inquiéte pas pour cela » ; mais aussi :
« tu peux étre fier de moi puisque, si petit que je sois, je m’engage a
remplacer ce que j’ai abimé ». Sa géne lui dicte ainsi une attitude qui
tente de prévenir la honte que ses parents pourraient avoir de lui. Grace
aelle, il trouve la réponse qui lui permet d’en écarter le risque.

Mais Freud court-circuita le développement possible d’une théorie de
la honte a partir de cet exemple et n’en retint que « la folie des grandeurs
de I’enfant » contenue dans sa promesse, et la « liaison intime entre
I’énurésie et I’ambition ». Et c’est encore 1’ambition qu’il mit en avant
dans le souvenir d’enfance qu’il rapporte aussitot apres :

Je me rappelle ensuite un petit fait domestique qui s’est passé quand j’avais
sept ou huit ans. Un soir, avant de me coucher, j’eus I’inconvenance de
satisfaire un besoin dans la chambre a coucher de mes parents et en leur
présence. Mon pére me réprimanda et me dit notamment : « On ne fera
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rien de ce gargon ». Cela dut m humilier terriblement, car mes réves
contiennent de fréquentes allusions a cette scene ; elles sont régulierement
accompagnées d’une énumération de mes travaux et de mes succes,
comme si je voulais dire : « Tu vois bien que je suis tout de méme devenu
quelqu’un ». (Ibid.)

Ainsi Freud a-t-il réglé le probléme de la honte en lui substituant
une fois pour toute I’ambition, selon un mécanisme qu’il dénommera
plus tard, en 1905, une « formation réactionnelle »!. Il est vrai que pour
Freud, a ce moment-la — dans Les trois essais sur la sexualité — c’est
la honte qui, en méme temps que la timidité et la pudeur, tient lieu de
formation réactionnelle aux désirs exhibitionnistes et voyeuristes, et non
pas I’ambition qui tient lieu de formation réactionnelle a la honte ! C’est
pourtant la substitution précoce de 1’ambition a la honte qui interviendra
ensuite comme mécanisme de défense privilégié par Freud contre celle-ci,
et qui lui permettra de faire face non seulement a ses hontes personnelles,
mais aussi aux hontes familiales... au prix, il est vrai, de ne jamais
prononcer le mot, comme en témoigne cet autre souvenir :

Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien,
mon pere me raconta le fait suivant : « Une fois, quand j’étais jeune, dans
le pays ol tu es né, je suis sorti dans la rue un samedi, bien habillé et
avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survient ; d’un coup, il
envoya mon bonnet dans la boue en criant : « Juif, descends du trottoir ! »
— « Bt qu’est-ce que tu as fait ? » — « J’ai ramassé mon bonnet », dit mon
pere avec résignation. Cela ne m’avait pas semblé héroique de la part de
cet homme grand et fort qui me tenait par la main. A cette scéne, qui me
déplaisait, ]’en opposais une autre, bien plus conforme a mes sentiments,
la scene ou Hamilcar fait jurer a son fils, devant son autel domestique,
qu’il se vengera des Romains. Depuis lors, Hannibal tint une grande place
dans mes fantasmes. (Ibid.)

Donc Freud se détourna de I’exploration des déterminants sociaux
de la honte, tout comme il abandonna la théorie du traumatisme dans
la genese des symptomes névrotiques. Car méme s’il conserva, dans sa
théorie, une place ouverte au traumatisme, il ne I’explora pas. Marianne
Kiriill (1983), par les informations qu’elle a rassemblées sur les membres
de la famille Freud, nous a apporté quelques éléments susceptibles
d’éclairer cette attitude : leur misére — ils vécurent longtemps dans
une seule piece — a pu détourner Freud de I’exploration de la honte en
rapport avec les humiliations sociales. Surtout, I’oncle de Freud, accusé

1. Voir chapitre 5.
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de trafic de fausse monnaie, fit de la prison. Cette affaire, qui demeure
obscure, pourrait bien avoir constitué un secret familial dont le jeune
Freud fut la victime. Le « point aveugle » de la honte dans la théorie
freudienne serait un point aveuglé par une souffrance familiale. Comment
Freud aurait-il pu aborder la honte dans ses composantes sociales alors
qu’il était issu d’une famille non seulement accablée et stigmatisée par
une honte publique, mais surtout d’une famille ou il fut, semble-t-il,
toujours interdit de parler de I’événement qui était a I’origine de cette
honte ?

Malgré tout, dans les débuts si féconds de la psychanalyse, 1I’impor-
tance du facteur social dans la honte n’avait pas échappé a quelques
pionniers. Ainsi, Lymann et Plait écrivaient-ils en 1927 :

De tels motifs de honte surgissent trés souvent en psychanalyse : le
pere était « bistrot » et coupait parfois le vin avec de 1’eau ; ou c’est
un commergant qui a fait faillite et a fini en maison d’aliénés ; la mere
avait un amant ; 13, le malade a ét€ congu avant le mariage ; la famille vit
dans la saleté ; les parents se disputent, etc. Une enquéte sur les motifs qui
poussent les enfants a mentir fait bien ressortir ce trait caractéristique de
la honte : « Sil’on vous demande ce que fait votre pere et s’il n’exerce pas
un métier glorieux, on a honte et on ment ». Beaucoup d’enfants éprouvent
de la honte a avouer leur pauvreté et inventent toutes sortes d’histoires
mirifiques sur la fagon dont ils vivent chez eux ; ils espérent ainsi s’aligner
sur les autres. Le pére exerce une profession honnéte, mais peu considérée
dans la société bourgeoise ; I’enfant ment alors par honte.

(Cités par Hermann L, 1943)

Mais, parce que Freud avait d’abord lié la honte aux instances idéales,
c’est sur cette voie que s’avanceront ses €leéves et successeurs.

HONTE ET NARCISSISME

La honte est le plus souvent envisagée dans la littérature psychanaly-
tique sous le jour du narcissisme, dont elle a pu étre désignée comme « le
compagnon voilé » (Wurmser, 1987). La honte n’est plus alors, comme
chez Freud, une formation réactionnelle secondairement gardienne du
refoulement, mais un émoi narcissique.

Tout en continuant, a la suite de Freud, de lier la honte a I’analité,
les psychanalystes ont été sensibles 2 une ambiguité présente tout au
long de I’ceuvre freudienne entre surmoi et idéal du moi. Dans Le Moi
et Ca (1923), ou le terme de surmoi apparait pour la premiére fois,
Freud écrit en effet que le « surmoi combine les fonctions d’interdiction
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et d’idéal ». Tandis que dans Psychologie collective et analyse du moi
{1921), 1l attribue comme fonctions a 1’idéal du moi « I’auto-observation,
la conscience morale, la censure onirique et I’exercice de I’influence
essentielle lors du refoulement ». Et que, dans Le probleme économique
du masochisme (1924), il remarque que le surmoi est un idéal résultant de
I’introjection des parents idéalisés. C’est que, pour Freud, la constitution
du surmoi, tout comme celle de 1’idéal du moi, est contemporaine du
déclin du complexe d’(Edipe. D’autres auteurs ont, depuis, insisté sur
’existence d’un surmoi précoce, en particulier par rapport & I’intériorisa-
tion des préceptes de I’éducation sphinctérienne. Mais surtout, s’ agissant
de I’idéal, une distinction a été introduite entre les deux termes utilisés
indifféremment par Freud, « Ich Idéal » et « Idéal Ich », c’est-a-dire
entre le « Moi Idéal » et 1’ « Idéal du Moi ».

En France, c’est Lagache (1958) qui a le premier proposé d’établir
cette distinction en rapportant le Moi Idéal & la toute puissance nar-
cissique. « Le Moi Idéal concu comme un idéal narcissique de toute
puissance ne se réduit pas a I’union du Moi avec le Ca, mais comporte
une identification primaire a un étre investi de la toute puissance,
c’est-a-dire la mere ». Au contraire, 1’idéal du moi serait une instance de
la personnalité résultant de la convergence du narcissisme et de 1’indenti-
fication aux parents, héritiere du complexe d’(Edipe et complémentaire
du surmoi qui en est lui aussi issu. « Le surmoi correspond a I’ autorité et
I’idéal du moi a la fagon dont le sujet doit se comporter pour répondre a
I’ attente de 1’autorité ». Ainsi, la culpabilité serait liée au surmoi et aux
intériorisations des interdictions qui leur correspondent. Au contraire, la
honte serait liée au narcissisme archaique.

Dans la honte, c’est I’individu tout entier qui est frappé a travers
I’estime de lui-méme ; et, parce que cette estime a un rapport privilégié
avec le corps et l'identité, il envisage de disparaitre totalement. Le
processus d’idéalisation et la quéte de toute puissance infantile, en butte
aux exigences de la réalité, produirait la honte en alternance avec les
revendications de 1’orgueil. Tandis que les exigences pulsionnelles, en
butte aux interdits édictés par le surmoi, produiraient I’alternance de
I’obéissance et de I’insoumission.

Cette référence commune de la honte aux problémes du narcissisme
a donné lieu, en France et aux Etats-Unis, a des recherches différentes
marquées par les traditions de pensée respectives de ces deux pays.
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Aux Etats-Unis : la honte comme affect social

L’intérét manifesté par plusieurs psychanalytes nord-américains pour
la honte s’est traduit dans le choix de 1’Association américaine de
psychiatrie de lui consacrer son 137° congrés en 1984. De nombreuses
contributions 1I’avaient précédé. L’influence de I’éthologie et du cogni-
tivisme y est en général forte, les psychanalystes nord-américains se
détournant de la métapsy-chologie freudienne pour porter une grande
attention aux mécanismes interactifs. La honte est alors rapportée a la
perception d’une menace pesant sur un lien essentiel a ’individu.

Deés 1953, Pierce et Singers ont associé les sentiments de honte
a I'impossibilité de satisfaire aux exigences de 1’idéal, tandis que la
culpabilité, plus récente, serait liée au surmoi.

Pour Lynd (1958), 1a honte résulte du sentiment qu’une partie intime
et vulnérable de soi est dangereusement exposée a autrui. L’ angoisse de
honte marque les limites au-dela desquelles toute intervention est vécue
comme une intrusion, tandis que 1’angoisse de culpabilité marque les
limites au-dela desquelles le sujet ne peut pas s’avancer.

Pour Lichtenstein (1963), toute personne vit dans une tension perma-
nente entre le maintien de son identité et le désir de I’abandonner. La
honte est liée a I’irruption brutale du désir de céder 2 la tentation toujours
présente d’abandonner notre expérience personnelle du monde et notre
sentiment de nous-mémes.

Pour Erikson (1968), 1a honte est liée a I’impuissance et a la perte du
contrdle de soi et a la tentative de le cacher.

Pour Lewis (1987), 1a honte est liée a I’impuissance et a la perte du
contrdle des limites de soi. Elle concourt a maintenir le sentiment d’une
identité séparée. Cet auteur a tenté d’éclairer les différences entre honte
et culpabilité. Pour lui, toutes deux sont des signaux émotionnels par
lesquels I’individu s’auto-informe d’une menace pesant sur ses liens.
Mais elles s’opposent selon cing axes complémentaires :

¢ du point de vue de la situation en cause, la culpabilité est toujours liée
a une transgression morale, alors que la honte peut étre également liée
a une déception ou a un échec. Dans la honte, la situation n’a donc pas
été choisie volontairement. Elle concerne une situation de soi a soi ou
une situation avec les autres. Le self est incapable d’y faire face ;

» du point de vue de la nature des sentiments éprouvés, la culpabilité ne
s’accompagne pas forcément de souffrance alors que la honte est un
affect pénible. Les manifestations d’accompagnement, comme la rage,
le rougissement, les larmes, y sont beaucoup plus importantes. Elle
s’accompagne de « pensées intérieures » ;
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 du point de vue de la position du self dans la situation en cause, la
différence est encore plus grande. Dans la culpabilité, le self est intact,
actif, absorbé dans ’action ou les pensées ; I’individu éprouve de
la compassion pour lui-méme et cherche & améliorer son sort. Au
contraire, dans la honte, le self est passif, accaparé par le vide et par la
conviction de la perception négative que les autres ont de lui ;

» cette différence a pour conséquence que la culpabilité se décharge sur
soi et sur les autres (on se pare d’une indignation vertueuse qui proteste
de son bon droit) ; tandis que dans la honte, la décharge des émotions
est bloquée ;

» enfin, les symptdmes de la honte — que Lewis qualifie de « désordre
des émotions » — seraient plut6t le fait de 1a mise en ceuvre des parties
hystériques de la personnalité et entretiendraient un lien privilégié avec
la dépression ; tandis que la culpabilité — qu’il qualifie de « désordre
des pensées » — s’accompagnerait de mécanismes paranoides et serait
plutdt a rapprocher des processus psychiques obsessionnels. Quant au
rougissement, il serait le signal indiquant la crainte de la séparation
d’avec la personne ou le groupe assurant une protection maternelle.

De méme, pour Wurmser (1981), la honte garde les frontieres du soi
alors que la culpabilité résulte du fait d’avoir agressé le territoire d’autrui.
Dans la culpabilité, nous sommes punis pour une action effectuée (ou
seulement désirée) ; dans la honte, pour une particularité de notre €tre
méme. En ce sens, la culpabilité limiterait I’action, alors que la honte
préserverait I’identité.

Pour Nathanson (1987), la honte est omniprésente dans nos rela-
tions, méme si nous ne nous en rendons pas compte. L’intérét des
relations sociales est en effet pour cet auteur la limitation de I’expansion
démesurée du « self » de chacun par les réactions que le groupe lui
oppose. La honte, éprouvée le plus souvent dans ses formes mineures,
informe chacun du caractere irréaliste de ses prétentions et lui permet
de parvenir a une appéciation plus réaliste de soi. Mais la honte, qui est
en ce sens le mécanisme spontané par lequel les membres d’un groupe
régulent leurs relations, peut également devenir un moyen puissant pour
contrdler autrui : faire honte a quelqu’un, le railler ou le ridiculiser,
permet d’assurer sur lui un rapport de force.

Kinston (1983) a tenté de préciser la place de la honte en insistant
sur deux aspect différents du narcissisme. Le premier, qu’il appelle
« self narcissism », correspondrait a ’estime de soi, c’est-a-dire a la
fagcon de se sentir bien portant ou malade. Il peut étre plus ou moins
développé et plus ou moins perturbé. Le second, qu’il appelle « object
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narcissism », consisterait dans les habitudes, la politesse, les manieres
sociales qui nous protégent des autres. Il correspondrait a la protection
de soi. La honte serait un signal indiquant un passage du premier type de
ces narcissismes au second. Elle surviendrait lorsqu’un individu ressent
la tentation d’abandonner sa fagon a lui de sentir et d’éprouver pour
adopter des facons de sentir et d’éprouver qui ne lui appartiennent pas,
mais qui le protegent en I’intégrant a son groupe de rattachement dont
il craint d’étre rejeté. La honte prend ainsi une place dans le cadre des
processus d’individuation contemporains de remaniements de la relation
d’objet, au moment ot ’enfant prend conscience de la séparation et de
la différence. « La honte, écrit Kinston, est le prix a payer sur le chemin
de I’individuation ».

En France : analité et moi idéal

Grunberger (1979) a discuté la relation d’objet anal en terme d’hu-
miliation, de honte, et de contrdle de ’autre. La honte serait liée a
I’échec de la confirmation narcissique. Elle serait pour lui « le contraire
du bonheur élationnel que 1’enfant connait quand 1’amour du parent
valorise pleinement sa gratification pulsionnelle ». Elle serait une espece
de « culpabilité primitive » qui s’impose au sujet lorsque ses pulsions
se révelent impropres a étre idéalisées malgré 1’effort qu’il fait pour les
faire paraitre nobles a autrui.

Chasseguet Smirgel (1975) envisage le rapport de la honte avec
I’idéalisation, ’analité et le double homosexué. Pour elle, la honte
survient quand 1’exhibition face au double investi d’une homosexualité
sublimée échoue dans I’obtention d’une confirmation narcissique. Il
en résulte alors une immédiate resexualisation de I’homosexualité qui
se traduit par I’angoisse d’une pénétration anale passive. L’exhibition a
visée narcissique phallique ratée est retournée en exhibition anale passive
avec honte et dégoiit de soi ; la dimension exhibitionniste — voyeuriste
est rapportée a I’érection phallique de 1’idéal ; tandis que le caractere
soudain et radical du processus de honte est rapporté au fonctionnement
psychique primitif en termes de « tout ou rien ».

Guillaumin (1973) a complété cette approche par I’étude du renver-
sement dans le contraire du fantasme, qui serait pour lui un moment
essentiel a la compréhension de la honte. Pour lui, le retournement
brutal (d’un exhibitionnisme phallique qui recouvrait en fait un sado-
masochisme) a pour conséquences que le moi qui pouvait se vivre
auparavant tout entier actif tend a devenir d’un coup tout entier passif.
Ce moment s’accompagne d’une déliaison de la charge affective, la
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nouvelle liaison étant assez importante pour esquisser I’investissement
de nouvelles représentations, mais pas suffisamment pour drainer toute
I’énergie flottante. C’est cet exces qui alimente le sentiment d’effondre-
ment narcissique, toujours en relation avec un idéal du moi manquant
d’élaboration et de structuration. Quant aux manifestations somatiques
dans la honte, elles seraient le signe que son expression mobilise
des fonctionnements physiologiques archaiques. Ces manifestations —
comme le rougissement, une accélération cardiaque, des tremblements —
témoignent de I’impossibilité du sujet honteux de donner une traduction
mentale et ses éprouvés qui font I’objet d’une décharge somatique directe.
Enfin, aprés avoir comparé honte et dépression, Guillaumin postule que
la honte jouerait également un rdle chez le sujet normal, mais sous la
forme d’une réaction bréve, discréte, et localisée a une partie du moi
témoignant du rapport du moi et du moi idéal. Elle protégerait alors
le sujet a la fois contre ses fantasmes de toute puissance et contre la
dépression. Elle s’enracinerait dans un désespoir a surmonter.

Pour André Green (1983), la honte renvoie aux phases prégénitales et
précedipiennes du développement mental, ce qui explique non seulement
sa prévalence narcissique, mais aussi son caractére « intransigeant, cruel,
sans réparation possible ». Green suppose, pour en rendre compte, 1’exis-
tence d’un « narcissisme moral » & c6té du « narcissisme corporel » (qui
concerne le sentiment du corps et ses représentations) et du « narcissisme
intellectuel » (caractérisé par une confiance abusive dans la maitrise par
I’intellect qui serait une forme secondarisée de la toute-puissance de la
pensée). Ce narcissisme moral serait 1ié a la mégalomanie infantile. « Le
narcissique moral n’a pas commis d’autre faute que d’étre resté fixé a
sa mégalomanie infantile et est toujours en dette envers son Idéal du
Moi. La conséquence en est qu’il ne se sent pas coupable, mais qu il a
honte de n ’étre que ce qu il est ou de prétendre a étre plus qu’il n’est »
(op. cit., souligné par I’auteur). Ainsi, le narcissisme moral n’est pas un
effet du conflit cedipien, mais plutot son déni. Green note que « seule
une désintrication du narcissisme avec le lien objectai permet de doter
la honte d’une telle importance ». Enfin, chez le « narcissique moral »,
le travail intellectuel peut également étre percu comme honteux s’il est
lié inconsciemment a I’activité sexuelle ou masturbatoire. De méme le
corps, lieu imposé de nos limites et de notre impuissance a défier les lois
de I’espace et du temps, peut étre vécu avec honte et non pas comme une
source de plaisirs et d’échanges.



18 LA HONTE

Autres pistes

Les études des perversions, comme le voyeurisme, I’exhibitionnisme
ou le masochisme, contribuent a I’enrichissement de la compréhension
du narcissisme, mais apportent peu a la compréhension de la honte. En
effet, celle-ci est en regle générale absente des perversions. Par contre le
rapport privilégié que le moi idéal entretient avec le fonctionnement
psychique archaique rend compte de I'importance des phénomenes
projectifs dans la honte. Le sujet qui ne peut satisfaire aux exigences de
son idéal se sent non seulement nul et honteux ; il projette également
cette instance idéale de telle facon qu’il se sent honteux vis-a-vis de
personnages idéalisés de maniére persécutoire, et éventuellement se
sent soumis & la surveillance d’une instance imagoique constituée en
divinité terrifiante. Le poeme de Victor Hugo dans lequel Cain ne peut
échapper, méme dans la tombe, au regard accablant de Dieu, illustre bien
1a différence entre une culpabilité qu’on peut cacher et une honte dans
laquelle le sujet se sent transpercé par le regard d’un Autre tout puissant.

Mais surtout, il me semble que le survol de ces approches psychana-
Iytiques de la honte serait incomplet sans citer deux auteurs qui, bien
que n’ayant pas parlé explicitement de la honte, nous permettent de
mieux la comprendre : Lacan, qui a contribué, dans son séminaire de
1964, a éclairer la dualité du narcissisme chez Freud ; et Winnicott, avec
ses considérations sur le role joué par les expériences précoces dans la
constitution du narcissisme.

La distinction faite par Freud entre un narcissisme primaire (ou le
Moi seul est pris comme objet d’amour) et un narcissisme secondaire
(contemporain de la formation du moi par identification a autrui) permet
d’introduire la possibilité de contradictions a l’intérieur méme des
investissements narcissiques. A la suite de Freud, Jacques Lacan (1975)
a parlé de la « dualité » du narcissisme, en distinguant un « narcissisme
du sujet » et un narcissisme lié a « I’'identification narcissique a I’autre,
qui, dans le cas normal, permet a I’homme de situer avec précision son
rapport imaginaire et libidinal au monde en général ». Que 1’autre me
dénie le droit d’exister, et la contradiction est portée au cceur méme du
narcissisme. La honte pourrait alors résulter de la perception de cette
fissure. Celui que le jugement d’autrui sur lui-méme menace d’une fissure
de son narcissisme serait attiré par le repli sur soi-méme — se cacher,
se faire oublier — comme tentative de sauver son unit€ narcissique
fondamentale. De méme, des contradictions peuvent apparaitre entre
différents aspects du narcissisme secondaire. Qu’un objet d’amour ne
me voie pas tel qu’un autre objet d’amour m’avait appris a m’aimer, et
je me verrai « dédoublé ». La honte, comme effet d’une confrontation au
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double et au risque de fissure psychique, peut en résulter. Cette fissure
peut également apparaitre dans 1’appréciation dédoublée que le sujet
porte sur I’image de soi qu’il offre & autrui, alors que I’image qu’il en
a lui-méme est toute autre : la dégradation physique provoquée par la
maladie peut entrainer une telle division dans laquelle le corps devient
un obstacle, méme un ennemi.

Winnicott, en insistant sur le rdle joué par la mere réelle dans les
premiers soins, a montré comment le narcissisme de base se constitue a
travers les premiéres interactions mere-enfant. I’ organisation narcissique
est liée dans sa structure a la consistance des liens que le sujet a établis
en lui-méme avec ses objets primordiaux. Et en étant liée au narcissisme
dans ces différents états, la honte I’est aussi aux investissements narcis-
siques premiers dont I’enfant a été€ I’objet de la part de son environnement
primaire. Ces investissements peuvent avoir été défaillants ou inadaptés.
Ainsi une attitude maternelle intrusive, en entravant le développement
chez I’enfant d’une identité distincte, peut favoriser la mise en place
de réponses de honte aux difficultés de I’environnement. Il s’agit par
exemple de meres qui assortissent leur dressage éducatif de menaces
telles que « tu ne peux rien me cacher », « je te vois méme quand j’ai le
dos tourné », « mon petit doigt me I’a dit », etc. L’effet de telles attitudes
est évidemment d’autant plus grave que le pere est plus effacé ou absent.
De tels enfants, narcissiquement fragilisés, pourront avoir alors tendance
a réagir par de la honte, avec une propension persécutive, 1a ou d’autres
réagissent avec culpabilité.

Par ailleurs, en créant le concept de « mere environnante » distinct de
celui de « mére objectale », Winnicott a pointé le role des liens que le
nouveau-né établit avec son environnement précoce général (constitué
de personnes, mais aussi d’animaux, d’objets et de sons, d’odeurs, de
couleurs...) dans la genése de son narcissisme. Celui-ci inclut ’envi-
ronnement au sens large, olfactif, thermique, auditif, géographique...
ainsi que la familiarité linguistique et culturelle. L’ importance de ce
lien ne disparait pas au cours de la vie. Il reste partie constituante de
I’intégrité du sujet. C’est pourquoi, que ce lien soit perdu ou brisé, et c’est
Pidentité méme — a travers la solidité du narcissisme de base — qui peut
s’en trouver menacée. De telles « coupures » peuvent intervenir comme
facteurs de prédisposition a la honte, soit parce qu’elles sont survenues
précocement, soit parce qu’elles sont contemporaines de 1’expérience
déclenchante de la honte.
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OCTAVE MANNONI : UNE THEORIE CACHEE
DE LA HONTE CHEZ FREUD

Tout en regrettant le peu de place fait & la honte dans la théorie
psychanalytique, Octave Mannoni porte pourtant au crédit de I’inventeur
de la psychanalyse de nous avoir proposé, parall¢lement a la honte liée a
I’action des forces refoulantes, une autre théorie de la honte : une théorie
en quelque sorte cryptée puisque le mot honte n’y est jamais prononcé,
mais seulement le mot « ridicule » ... Cette théorie se trouverait dans
Psychologie collective et analyse du moi. Freud y commente un exemple
tiré d’une piece de Schiller afin de clarifier les effets différents d’une
identification au niveau du moi et d’une identification au niveau de
I’idéal. Qu’un sous-officier prenne son général pour idéal du moi fait en
effet de lui le plus dévoué des hommes. Qu’il prenne ce méme général
pour surmoi le protége contre tout risque de culpabilité 1ié a des actes
accomplis a la demande de celui-ci (ce genre d’identification est assez
fréquent dans I’histoire sans qu’il soit nécessaire d’y insister : obéir au
chef mis en place de surmoi permet de mettre entre parentheses toute
considération morale). Mais qu’un sous-officier mette son général en
place de son propre moi (ou si on préfere, qu’il identifie son moi a ce
général) le met dans une situation inévitable de ridicule ! L’identification
au niveau du moi releve en effet d’une tentative de se faire reconnaitre
pour ce qu’on n’est pas. Le sous-officier encourt alors, dans le meilleur
des cas les moqueries de ses camarades (« mais pour qui se prend-t-
il, celui-ci qui joue au général ? »), et dans le pire, leur rejet (« c’est
insupportable qu’il singe ainsi notre général ! »).

Nous voyons donc aussitdt que, dans cet exemple, la capacité du
sous-officier a pouvoir prendre en compte le caractére bien fondé des
moqueries de ses camarades joue un role essentiel. Un sergent qui se
prendrait « vraiment » pour un général, ¢’est-a-dire qui aurait totalement
identifié son moi a celui-ci, serait comme un fou se prenant pour
Napoléon. 11 n’éprouverait nulle honte et opposerait a tous un profond
mépris. La possibilité d’un réaménagement pulsionnel qui tienne compte
de ’environnement est un facteur essentiel d’adaptation, et la honte
est, avec 1’angoisse, un indicateur essentiel de sa nécessité. Si la honte
envahit le sergent, c’est parce qu’il se range finalement aux jugements
d’autrui sur lui.

Ainsi la honte n’est-elle pas seulement a comprendre en terme de
sidération et de paralysie, mais comme un moment de confusion qui porte
en lui-méme la nécessité de r*éaménagements, tant internes qu’externes.
La honte est alors en quelque sorte un signal que le moi se donne de sa
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propre identité, a la fois en continuité et en rupture avec les autres, un
peu au sens, me semble-t-il, oll en parlent Kinston (1987) et Nathanson
(1987).

Mais cet exemple nous emmene encore sur une autre voie. En effet,
Octave Mannoni ne parait pas lui-mé&me tirer toutes les conséquences de
son approche du texte de Schiller relu par Freud. L’exemple personnel
qu’il donne pour étayer sa démonstration et confirmer 1’analyse de Freud
me semble nous emmener sur une autre voie. Cet exemple concerne
une de ses patientes. Elle lui raconte comment, enfant, elle jouait un
jour dans la cour de I’école a « faire la dame ». L’arrivée de sa meére
a I’improviste la plongea dans la plus grande confusion. Elle fut prise
d’une honte & vouloir « rentrer sous terre ». Dans cet exemple, la patiente
est déboutée de sa prétention a occuper la place de ’idéal par la personne
qui I’incarne a ce moment-1a, c’est-a-dire par sa meére elle-méme. Mais
justement, 1’exemple donné par Freud dans sa Psychologie collective
était bien différent. Ce n’était pas I'arrivée inopinée du général en
chef lui méme, Walleinstein, qui provoquait la déconfiture du sergent,
mais les réactions de ses compagnons d’arme. C’est-a-dire que dans cet
exemple, la honte n’intervient ni par rapport a la satisfaction des pulsions
sexuelles, ni par rapport a une instance idéalisée (éventuellement présente
sous la formes de son mandataire temporaire, pére, mere, instituteur ou
supérieur hiérarchique) mais par rapport a des pairs, dans une relation
en quelque sorte « horizontale » pour I’opposer a la « verticalité » des
instances id€ales. En effet, parallelement aux investissements du sujet
sur ses instances intériorisées garantes de son narcissisme, les attentes
narcissiques de ses proches peuvent étre génératrices de honte.

Pourtant Mannoni, par cet exemple, pourrait bien nous introduire au
dénominateur commun de diverses formes de honte. Celui-ci consis-
terait dans une rupture d’investissements. Il pourrait s’agir soit d’un
investissement du sujet sur une figure intériorisé€e (c’est alors le sujet
lui-méme qui est délogé de la place qu’il croyait occuper et ce sont des
investissements sur lui-m&me qui sont rompus) ; soit d’un investissement
du sujet sur un objet avec lequel il entretient une relation privilégiée
(ce sont alors les investissements sur cet objet qui sont rompus) ; soit
enfin d’un investissement du groupe sur le sujet lui-méme (le fait que le
groupe retire ses investissements du sujet bouleverse en retour les siens
propres). Cette rupture d’investissement provoquerait, en plus de la honte,
la libération d’énergies psychiques rendues brutalement disponibles, et
celles-ci trouveraient un exutoire dans des manifestations végétatives ou
motrices incontrdlées telles que tremblements, sueurs, et contractions
musculaires sporadiques éventuellement organisées en grimaces.
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LES PIONNIERS

Deux auteurs, jamais cités dans les nombreux travaux dont j’ai tenté
ici de rendre compte, ont pourtant joué un rdle essentiel dans la mise en
place de reperes analytiques propres a nous permettre de comprendre
la honte. 1l s’agit de deux psychanalystes hongrois, Sandor Ferenczi et
Imre Hermann. Le premier fut marginalisé par la Société Psychanalytique
Internationale pour des idées qui paraissent aujourd’hui singulierement
novatrices. Et tous deux durent attendre ces dix derniéres années pour
bénéficier d’une traduction de leur ceuvre vieille maintenant de pres d’un
demi-siecle. Ils ont pourtant ouvert la voie a une étude interactive des
mécanismes de la honte qui, au-dela de la honte comme « affect social »,
nous introduit a I’étude des situations « hontogene ».

Sandor Ferenczi

Si Freud a placé I’ensemble de ses recherches sous le signe de la
sexualité, un autre psychanalyste qui lui était contemporain, Sandor
Ferenczi, a placé les siennes sous le signe du traumatisme. L’originalité
de Ferenczi, s’agissant de la honte, est d’avoir ouvert deux voies
nouvelles : d’une part le traumatisme — et donc la honte qui peut lui étre
liée — n’est pas seulement sexuel : il consiste dans 1’apport massif de
libtdo dans un psychisme mal préparé a y faire face, et peut donc étre lié
a la violence, a 1a maladie, a la mort. Et d’autre part, la honte éprouvée
est parfois celle d’un autre que le sujet a installé a I’intérieur de lui.

Dans un article intitulé « Confusion des langues entre les adultes et
Penfant » (1933, Psychanalyse 4), Ferenczi a introduit une approche de
la honte qui s’est révélée particulierement féconde. En cas d’agression, le
sujet agressé peut s’identifier a son agresseur. Cela survient en particulier
lors d’agressions sexuelles dont un enfant est la victime de la part d’un
adulte. Or, il y a des séducteurs qui ont honte de leur conduite, et I’enfant
séduit risque toujours de faire sienne cette honte. En outre, il n’est pas
rare que le séducteur, une fois consommée la séduction, fasse honte a
I’enfant de ce qu’ils ont fait ensemble, lui reprochant d’avoir accepté
ses avances séductrices ou méme 1’accusant d’avoir été I’initiateur de la
séduction. Il injecte alors en quelque sorte sa propre honte a sa victime.

J’ajouterai que, comme Freud dans sa Psychologie collective, Ferenczi
pourrait bien nous avoir donné une autre théorie de la honte, bien que
le mot n’y soit pas prononcé. Celle-ci se trouverait dans « L’enfant mal
accueilli et sa pulsion de mort » (1929, Psychanalyse 4) et « Analyse
d’enfants avec des adultes » (1931, Psychanalyse 4). Ferenczi nous



© Dunod - La photocopie non autorisée est un délit

MULTIPLICITE DES APPROCHES DE LA HONTE EN PSYCHANALYSE 23

y parle des enfants qui se sont percus comme objet de répulsion ou
de dégoiit de la part de I’un de leurs parents, voire des deux. Cette
situation, qui a pu &tre réelle dans le cas d’enfants mal accueillis a leur
naissance, a pu aussi correspondre 2 la perte ou 1’absence d’un parent
vécue comme un rejet. Enfin, il peut s’agir d’enfants brutalement délogés
de leur place privilégiée par la naissance d’un puiné, ou encore d’enfants
dont la mere a été précocement perturbée par un deuil ou par toute
autre raison. De telles situations ont déterminé un vécu catastrophique,
dans lequel I’enfant s’est protégé du risque de mort psychique par un
« auto-clivage narcissique ». Une partie de lui-méme devient la meére, ou
le pere, s’occupant de 1’autre partie de lui-méme. L’effet d’un tel clivage
est en outre la constitution d’une instance psychique auto-perceptive qui
« sait tout mais ne sent rien ». La honte pourrait étre éprouvée toutes
les fois ou, sous I’effet d’un traumatisme, 1’auto-clivage narcissique
serait réactivé, avec réinvestissement de ’instance d’auto-observation
fortement idéalisée aux dépens du moi corporel et psychique qui se
trouve alors appauvri en estime de soi.

Imre:Hermann

Bien que la préséance de Imre Hermann soit rarement reconnue, son
inspiration se retrouve chez Balint (1960) avec la notion « d’amour
primaire » et chez Bowlby (1978, 1984) en liaison avec 1’éthologie mais
aussi avec les conceptions cognitivistes. La théorie de 1’attachement
a recu un écho en France grace a Zazzo (1979) qui lui a consacré un
« colloque » imaginaire. On peut & mon avis, considérer que la théorie de
Didier Anzieu (1985) qui accorde & la peau une trés grande importance
lui est également redevable bien que, chez cet auteur, 1’attachement soit
plut6t référé a une oralité primitive étendue a tous les organes des sens
et en particulier a la peau.

Imre Hermann publie en 1943 un ouvrage proposant une théorie de la
socialisation et de 1a honte sous le titre L’Instinct filial. Ses recherches,
bien qu’elles ne fassent pas référence a Ferenczi et & sa théorie des
traumatismes, font une trés grande place aux effets de ceux-ci. Hermann
traite en effet d’un traumatisme essentiel et particulier a 1’étre humain :
I’impossibilité de satisfaire a un « instinct » inscrit dans le fonction-
nement psychique de tous les primates et concernant 1’attachement au
corps maternel. Le petit d’homme nait irrémédiablement prématuré. Ni
physiquement, ni psychiquement, il n’est capable de faire face a ses
propres besoins, ce qui le rend étroitement dépendant des fonctions
maternelles pour sa propre survie. Bien que le nouveau-né soit physique-
ment séparé de sa meére — et en particulier son cerveau anatomiquement
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indépendant du sien —, il forme avec elle une « dyade » primitive dans
laquelle leurs fonctionnements physiques et psychiques a tous deux sont
étroitement liés. Cette situation, commune 2 tous les primates, s’aggrave
d’une particularité essentielle chez I’homme ; une particularité qui, pour
Hermann, pourrait expliquer que la honte soit inconnue chez les singes,
méme les plus évolués. Seul de tous les primates, le petit d’homme est
démuni de la possibilité de compenser [’arrachement de la naissance par
un cramponnement réussi au corps maternel.

Chez le singe, au pelage abondant des meres correspond le caractere
préhensif des membres tant supérieurs qu’inférieurs du petit. C’est
ce qui permet a celui-ci de s’accrocher au corps maternel et d’étre
entrainé avec lui dans tous les déplacements de 1la meére. Imre Hermann
postule que ce besoin d’attachement est « primaire », ¢’est-a-dire qu’il
ne dépend pas de la satisfaction des besoins alimentaires. Il suppose
I’existence, chez ’homme, d’un semblable « instinct » (nous dirions
plutdt aujourd’hui une « pulsion ») qui le pousse a vouloir s’attacher —
se cramponner — au corps maternel apres la naissance. Certains réflexes
archaiques — comme le réflexe appel€ justement « d’agrippement » —
seraient le témoignage phylogénétique de cette tendance. Le probléme
est que I’homme, a la différence des singes, est totalement frustré dans la
satisfaction de cet instinct. Sa mere n’a plus de poils ou s’accrocher ; ses
membres inférieurs ont perdu le caractére préhensile qu’ils ont gardé
chez le singe ; et, en plus, note Hermann, la plupart des coutumes
vestimentaires du nouveau-né, comme le bandage et I’emmaillotement,
empéchent la manifestation de son instinct de cramponnement.

S’agissant de la honte, Imre Hermann part donc de la constation que
le petit humain, arraché prématurément a sa mere, réagit par la création
d’autres liens. Ainsi naitrait, pour Imre Hermann, toute société humaine :
par la substitution de liens sociaux aux liens meére-enfant prématurément
perdus. Pourtant, cette substitution ne se fait pas sans peine. L’impos-
sibilité pour le nourrisson de réaliser son instinct de cramponnement
détermine, en effet, une situation d’angoisse aigué qui va se ramifier en
trois dérivés complémentaires : la jalousie, la honte et le remords.

La jalousie est liée a la perte imaginaire de I’étre aimé et reflete la
douleur de la séparation. La honte est un état de soumission commandée,
comportant des phénomenes d’immobilisation qui empéchent la recherche
de protection par cramponnement : c’est aussi une angoisse sociale, la
peur d’étre exclu de la communauté. Dans le remords, enfin, s’exprime
I’angoisse du moi devant le surmoi dépositaire des ordres parentaux.
(1943)
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La honte correspond donc, pour cet auteur, a I’angoisse du « décram-
ponnement absolu » que le groupe pourrait provoquer en pronongant
I’exclusion. L’enfant a qui il est fait honte subirait d’abord un clivage
de son moi entre I’enfant honni constitué par le jugement de 1’adulte
honnisseur, et cet honnisseur lui-méme, incorporé dans une partie de
son moi. Ce clivage durable le rendrait alors sensible a la honte, le
honnisseur incorporé étant toujours susceptible d’étre réactivé dans le
moi de I’enfant lorsqu’apparait pour lui le risque d’étre mis a ’écart d’un
groupe de rattachement. Ainsi la honte peut étre rapportée 4 la découverte
et a I’acceptation de la séparation primaire, tout comme a la découverte
de la différence des sexes ou au choix de références culturelles, a partir
du moment ol existe une instance — externe ou intériorisée — qui
fait honte. Et méme I’autonomisation de 1’enfant peut &tre source de
honte pour lui (et non plus seulement de culpabilité primaire vis-a-vis de
I’imago maternante originelle) si ses parents lui font honte de ses progres
dans ce domaine.

C’est pourquoi, nous dit encore Imre Hermann, la honte différe sur
deux points essentiels de I’angoisse.

Tout d’abord, alors que I’angoisse contient une tendance au blottisse-
ment, la honte se caractérise avant tout par I’inhibition.

Le sentiment de la honte n’est pas sans rapport avec I’évanouissement. Le
honteux se sent abandonné par ses forces, il s’effondre, il sent le sol se
dérober sous ses pieds, il baisse la téte et les yeux, cherche a se retirer,
a se cacher, a se soustraire a la vue d’autrui [...]. Se trouvent également
inhibés les processus instinctuels et la volonté qui cherche a agir sur le
monde extérieur. Quand on a honte, on voudrait dire : « je ne veux rien, je
ne peux rien ». (1bid.)

La seconde spécificité concerne le fait que la honte, a la différence
de I’angoisse, met en valeur I’appartenance non pas a une personne,
mais a un groupe, famille, nation ou classe. C’est de ce groupe que
le sujet honteux s’angoisse d’étre écarté. J ajoute que cette angoisse
d’étre exclu du groupe de rattachement qui caractérise la honte mobilise
certaines représentations spécifiques. Dans les formes mineures de la
honte, il s’agit d’images liées a I’analité et a la fécalité, de telles images
constituant I’expression a contenu corporel d’angoisses de séparation
bien antérieures a la phase anale (Tisseron, 1986a) : le sujet honteux se
vit comme un déchet « expulsé ». Dans ses formes majeures, la honte
prive le sujet de ses reperes identificatoires et de ses étayages psychiques
habituels, et elle est vécue dans le risque d’un effondrement, voire d’une
désagrégation psychotique.
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Cette particularité de la honte d’étre une « angoisse sociale » a
également pour conséquence que chacun peut la ressentir pour des
actes commis par des membres de sa famille ou de son groupe autant
que pour des actes commis par lui-méme. Il est a la limite possible
d’éprouver de la honte pour les actes de tout autre étre humain, et méme
en I’absence de tout sentiment positif a son égard, simplement parce qu’il
est un étre humain. C’est ainsi que, face aux atrocités commises dans
les camps nazis, les déportés pouvaient éprouver de la honte pour les
comportements des bourreaux auxquels ils assistaient ou dont ils étaient
les victimes. Cette honte était celle d’appartenir a un groupe — celui
des étres humains — capables d’actes non humains. Primo Levi (1963)
explique cette honte en disant qu’elle est celle que le « juste éprouve
devant la faute commise par autrui, le remords éprouvé parce qu’elle
existe, qu’elle a été introduite irrévocablement dans le monde des choses
existantes ».

Enfin, nous examinerons plus loin comment I’instance idéale a 1’ ori-
gine du sentiment de honte peut elle-méme étre marquée par celui-ci.
Alors que, pour Freud, cette instance était constituée exclusivement a
partir des parents, et en particulier du pere, Imre Hermann (1928) a
envisagé le rdle qu’y prennent tous les personnages proches de 1’enfant
et les clivages pouvant en résulter, une partie de ’idéal pouvant avoir
honte de I’autre’.

HONTE ET INCLUSIONS AU SEIN DU MOI

Si Imre Hermann a ouvert la voie de la recherche sur la honte comme
« affect social », c’est a Nicolas Abraham et 4 Maria Torok (1978) qu’il
appartient d’avoir continué sur ce chemin. Pour ces auteurs, en effet, la
formation de 1’identité implique la référence & un tiers déja constitué
susceptible de servir de médiateur au sujet dans I’éveil a ses propres
désirs naissants. Et c’est dans la relation avec ce tiers que la honte peut
jouer un rdle essentiel.

Nicolas Abraham et Maria Torok tiennent d’abord a se démarquer de
la partie du message freudien axé sur la construction d’une théorie du
développement psychique universellement valable, et en particulier de
la notion de « complexe nucléaire de la névrose infantile » qui référe les
difficultés de I’existence aux expériences marquantes de la petite enfance.
Pour eux, P'essentiel de ’apport de Freud tient dans le déchiffrement,

1. Voir chapitre 3.
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derriére chaque symptdme, de la trace d’un passé€ conflictuel qui peut
surgir a tout 4ge et de toutes parts. Le psychanalyste écoute les douleurs
du sujet a tous les moments de son évolution. Mais, constatent ces
auteurs, il existe des douleurs dont la remémoration et le récit paraissent
exclus. L’analyse s’enlise alors dans des répétitions que le psychanalyste
ne comprend plus. Nicolas Abraham et Maria Torok insistent sur le fait
que de telles situations ne sont pas organisées autour de désirs inassouvis
du patient dont la mise en mot serait bloquée par le refoulement, mais
autour de situations qui se sont effectivement produites, mais dont la mise
en mot est impossible du fait de la forte honte qui les a accompagnées.
Cette approche leur a permis d’aborder de fagon nouvelle des pathologies
comme la mélancolie, certaines névroses obsessionnelles et surtout
phobiques, et les névroses d’échec et de destinée. Dans de nombreux
de ces cas, il existerait une situation vécue avec douleur ou honte et
ayant entrainé la formation d’une « incorporation » ou d’une « crypte »
au sein du moi. L« incorporation » correspondrait a des situations ol le
sujet a vécu une expérience libidinale honteuse avec un objet d’amour.
Cette expérience indicible serait enfermée a I’intérieur du moi du sujet,
et de nombreux symptomes qu’il peut présenter seraient ceux qu’il peut
imaginer a son objet d’amour perdu, 28 commencer par la souffrance de
’avoir perdu, lui, le sujet. Parfois, un secret liait le sujet a I’objet perdu,
les protagonistes s’étant par exemple fait la promesse de ne rien révéler
de ce qu’ils ont vécu. La honte interviendrait dans toutes ces situations
comme moteur de 1’incorporation’.

Nous voyons donc que la honte envisagée par Nicolas Abraham et
Maria Torok n’est pas la méme que celle qu’envisageait Freud. Pour
le fondateur de la psychanalyse, la honte était en effet essentiellement
liée a I’économie pulsionnelle et & [’éveil de la sexualité, en particulier
au fait que cet éveil se fasse par poussées successives : un désir ou une
pensée peut ne pas s’étre accompagné de honte sur le moment alors que
leur souvenir, une fois le désir et I’interdit qui 1I’accompagne révélés au
sujet, peut en étre investi. Au contraire, pour Nicolas Abraham et Maria
Torok, la honte est liée a I’incorporation d’un jugement social émis par
un tiers sur le désir et son destin, dans une situation qui a effectivement
eu lieu. Certaines de ces situations peuvent étre liées a des incorporations
surmoiques simples telles que : « tu devrais avoir honte d’avoir fait
(ou de faire) cela », « tu devrais rougir », « tu devrais te cacher », etc.
Mais les hontes les plus graves sont liées a des situations indicibles
partagées avec un tiers et définitivement condamnées au secret par la

1. Sur la différence entre les diverses formes d’incorporation, voir S. Tisseron (1990a).
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disparition de ce tiers. Pour désigner le mécanisme qui y est mis en jeu,
Nicolas Abraham et Maria Torok ont créé le concept de « refoulement
conservateur » et I’ont opposé au « refoulement dynamique » décrit par
Freud. Alors que les situations dans lesquelles la honte a été liée a
la sexualité et au refoulement dynamique tendent a faire retour dans
la conscience, les situations enterrées dans le systéme psychique par
le refoulement conservateur sont condamnées au silence. Dans les
premieres, la honte peut resurgir associée aux retours du refoulé ou aux
levées brusques du refoulement par lesquelles le désir interdit trompe
la censure. Dans le refoulement conservateur, la honte qui a fonctionné
comme moteur de la constitution de I’incorporation au sein du moi est
enterrée en méme temps que la situation gardée secréte. Ainsi, alors
que le refoulement dynamique se définit en termes de conflit incessant
entre les manifestations du désir et celles de I’interdit, le refoulement
conservateur agit une fois pour toutes en confinant dans un lieu psychique
secret la réalité d’un acte inavouable.

A la suite des considérations de Ferenczi dans « Confusion de langue
entre les adultes et I’enfant », Nicolas Abraham a également précisé la
fagcon dont une honte éprouvée par le sujet a pu étre initialement celle
d’un objet jouant le réle d’idéal du moi. En effet, ’incorporation de
I’objet perdu, lorsque cet objet s’est trouvé entaché de honte, permet de
cacher la honte de cet objet et de le préserver comme idéal. Tel est en
particulier le cas, comme nous le verrons!, lorsqu’un enfant a été victime
de sévices sexuels de la part d’un adulte situé jusque-1a en place d’idéal
du moi. Le sujet porteur de I’incorporation annule alors les effets de la
honte en adoptant des attitudes manifestement honteuses et susceptibles
de le faire rejeter, tels que mauvaises conduites, apparences désagréables,
etc. Par 13, il coupe en quelque sorte I’herbe sous le pied a quiconque
voudrait lui faire honte... ou honte & 1’autre en lui. De telles attitudes
honteuses détournent en effet I’objet idéal incorporé de toute flétrissure
de la honte en banalisant en quelque sorte celle-ci, et surtout en 1’ attirant
sur le sujet lui-méme.

Ces considérations permettent au passage de préciser ce que remar-
quait Freud du mélancolique. Ce qui lui manque, notait-il en 1917,
c’est la dimension de la honte : « le mélancolique s’épanche de facon
importune, trouvant satisfaction a s’exposer nu ». Nous comprenons
maintenant que la honte, chez le névrosé déprimé, correspond a un
désarroi dans ses repéres d’identité. Tandis que I’absence de honte
dans la mélancolie correspond au fait que le mélancolique, dans ses

1. Voir chapitre 3.
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auto-accusations, s’identifie totalement a 1’objet qu’il a perdu. Mais,
justement pour cette raison, les critiques que le mélancolique s’adresse a
lui-méme sont celles qu’il veut faire entendre & 1’égard de 1’objet perdu
par lequel il s’est senti en quelque sorte trahi. Lorsque le mélancolique
dit : « je m’en veux », le « je », et le « me » de sa phrase n’ont pas
le méme statut. Le «je » décu du mélancolique en veut au « me »
temporairement identifié€ avec celui qui I’a décu et que le mélancolique a
renoncé a attaquer dans la réalité pour ne pas courir le risque de le perdre
davantage. Cette confusion du mélancolique entre ses intéréts propres
et ceux de celui qu’il a placé en lui culminent malheureusement bien
souvent dans sa propre mort : le « je » qui tue par vengeance le « moi »
devenu étranger se fait disparaitre lui-méme. Et c’est aussi pourquoi
le mélancolique « s’épanche de fagcon importune », autrement dit sans
géne ni honte. Il serait plus juste de dire qu’il gémit de facon éhontée,
c’est-a-dire de fagcon qui fait honte a qui I’entend... Cette honte qu’il
semble ne pas éprouver lui-méme, c’est celle que le mélancolique veut
inconsciemment faire retomber sur 1’objet perdu coupable a ses yeux de
I’avoir laissé tomber « honteusement »... mais qu’il protége en méme
temps en attirant la honte sur lui-méme.

Enfin, la honte, en produisant des états caractérisés par 1’ensevelis-
sement psychique d’un événement indicible, produit des perturbations
graves de la communication qui se transmettent aux descendants. Nicolas
Abraham et Maria Torok (1976) ont en particulier montré comment les
symptomes les plus étranges et les plus rebelles a I’analyse du patient
de Freud désigné sous le nom de « I’homme aux loups » étaient liés
a une expérience honteuse vécue par sa petite sceur avec leur pere.
Pour désigner de telles transmissions, ces auteurs ont créé le concept
de « fantdme » qui désigne « le travail dans I’inconscient du secret
inavouable d’un autre » (1978). Alors que la « crypte » désigne une
situation qui reléve de la honte vécue par le sujet dans une situation
personnelle, le « fantdme » désigne les effets, chez une personne, de la
honte d’un autre « encryptée » en méme temps que la situation qui ’a
produite.

Précisons encore qu’a partir de cette approche de la honte, Maria Torok
(1979, 1983, 1984, 1986) poursuit une recherche autour de I’existence
d’une « crypte » chez Freud, liée a un secret familial. En effet, a partir
des précieuses recherches de Marianne Kriill (1983) sur la famille
Freud, et en particulier sur I’arrestation de 1’oncle Joseph pour trafic
de fausse monnaie alors que Freud avait une dizaine d’années, Maria
Torok pose un ensemble de questions concernant la création méme de
la psychanalyse. Pour elle, certaines oscillations théoriques de Freud,
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par exemple autour de la théorie de la séduction ou de la place du
traumatisme, seraient liées a la honte qui a touché la famille Freud
lorsqu’elle a appris 1’emprisonnement de 1’oncle. Cette honte aurait
été d’autant plus traumatique pour le jeune Freud qu’il aurait ét€ amené
a se demander si ses deux demi-freres, alors installés en Angleterre,
n’auraient pas été les faussaires responsables de la fabrication des faux
billets... Il aurait pu alors se poser les questions suivantes : « mes fréres
sont-ils des malfaiteurs ? », « vont-ils subir le méme sort que I’oncle
Joseph ? », et surtout : « puis-je ou ne puis-je pas poser des questions
a mes parents autour de ce probléeme ? » et « mes parents me disent-ils
la vérité ou me mentent-ils ? ». L’originalité de Maria Torok est de ne
pas rechercher une réponse a ces questions dans la réalité (savoir si les
demi-fréres de Freud étaient effectivement des faussaires ne I’intéresse
pas), mais de poursuivre la mise au jour des effets de la honte vécue par
la famille de Freud, et par Freud lui-méme, a travers les aménagements
que cette honte indicible a pu imposer & son ceuvre.
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Chapitre 2

INVESTISSEMENTS
ET OBJETS DE LA HONTE

Si nous tentons de rapprocher les divers points de vue que nous
venons de confronter, nous voyons que la honte peut se comprendre en
référence a trois types de libido : la libido narcissique, la libido d’objet
et la libido d’attachement. Chacun de ces courants d’investissement
est différent par son origine et par ses lois de fonctionnement. Par
ailleurs, la honte peut étre attachée tant6t a des objets et des situations
du passé, et tantdt a des situations vécues présentement. Ce sont ces
deux caractéristiques que je vais maintenant préciser. Nous verrons
en outre comment cette double approche permet de définir diverses
formes de honte auxquelles correspondent des configurations psychiques
différentes. Les variations quantitatives de la honte peuvent en effet
s’accompagner de sauts qualitatifs dans le type de perturbation qu’elles
imposent a la personnalité.
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LES INVESTISSEMENTS DE LA HONTE

Les différents types d’investissement

La libido narcissique intervient dans I’importance du rdle que joue
I’adéquation du moi aux exigences du moi idéal et de 1’idéal du moi,
ainsi que dans les conflits entre idéaux. Nous avons vu que c’était celle
qui avait été privilégiée par Freud dans son approche de la honte.

La libido sexuelle intervient dans I’attachement aux objets qui satisfont
les besoins primaires, tels que la faim et la soif, puis les diverses
tendances libidinales. Les composantes d’abord dispersées de 1’amour
d’objet se réunissent autour des images de la mere et du pére puis, par
déplacement, se transferent sur de nouveaux objets. C’est ainsi que Freud
a pu distinguer un choix d’objet amoureux « par étayage » & c6té€ du choix
d’objet « narcissique ».

L’existence de la libido d’attachement est contestée par certains
psychanalystes. D’autres sont tentés d’y voir une forme d’oralité tres
primitive, afin de tenter de la rattacher a I’une des formes de libido
décrites par Freud. C’est a Bowlby qu’on doit I’approfondissement de
cette notion (1978) apres les recherches initiales de Imre Hermann (1943).
En effet, bien qu’il refuse le terme d’investissement — qui fait a ses yeux
trop référence a la théorie de I’énergie de Freud qu’il critique par ailleurs
—, Bowlby pose radicalement la différence entre les nécessités psychiques
qui se trouvent a I’origine des comportements d’attachement et celles
qui sont a I’origine des comportements sexuels. Pour lui, I’attachement,
contrairement a ce qu’avait postulé Freud, est « primaire » ; il ne dérive
pas de la satisfaction des besoins alimentaires et, plus largement, des
satisfactions libidinales. Aprés avoir été exclusivement orienté vers la
mere dans la toute petite enfance, 1’attachement se tourne ensuite vers
des figures de substitution (gardiennes d’enfants, autres membres de la
famille, etc.), puis vers des groupes autres que la famille. Jean-Didier
Vincent (1990) en a bien résumé les enjeux et la fagon dont le premier de
ces attachements fonctionne comme prototype des attachements sociaux
ultérieurs :

Des les premiéres semaines qui suivent la naissance, I’enfant exprime
tout un répertoire de gestes et mimiques mettant en jeu les membres, la
téte et surtout la face avec les yeux, les 1evres et la langue ; véritable
protolangage que la mere est préparée a comprendre et auquel elle répond
de fagon de mieux en mieux adaptée a mesure que I’enfant I’éduque a
son rble d’éducatrice [...]. Ainsi est scellée une « alliance sociale » quasi
fusionnelle, prototype I’attachement dans le réle d’amant(e), d’époux(se)
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et de maitre ou au pluriel dans la famille, le groupe et toutes les représen-
tations idéologiques des autres, patrie, parti et religion.

Ce sont les nécessités de 1I’attachement qui font préférer une relation,
méme tres insatisfaisante, méme intervenant a contre-courant des satis-
factions narcissiques et sexuelles, a ’absence totale de relation. C’est
pourquoi I’appartenance a un groupe peut se fonder sur une relation qui
donne au sujet une place dévalorisée. En particulier, le fait pour un sujet
de reprendre a4 son compte la honte que lui impose un tiers social ou la
société dans son ensemble est une fagon de tenter de préserver des atta-
chements psychiquement essentiels indépendamment des satisfactions
narcissiques et libidinales qu’ils assurent. A ’extréme, dans I’expérience
de la torture, le sujet détruit dans ses repéres identificatoires habituels
peut tenter de se rattacher a ceux que lui propose son bourreau, méme si
ceux-ci sont totalement en contradiction avec ses principes et ses intéréts.
Sa libido d’attachement est alors détournée de son but naturel — la
constitution de liens sociaux — pour étre soumise a la pulsion d’emprise
d’un autre.

Uintrication des trois types d’investissement

Ces trois types d’investissement, et donc les formes de honte qui leur
sont respectivement liées, interviennent pratiquement toujours ensemble,
et cette intrication est due principalement a deux causes.

Tout d’abord, les investissements narcissiques et les investissements
objectaux ne se constituent pas successivement, mais en liaison constante.
Les constructions du moi et de 1’objet sont interactives (Grunberger,
1975). La construction de I’objet s’appuie sur celle du moi et la construc-
tion du moi s’appuie sur celle de I’objet. D’ailleurs, la personnalité
n’est jamais totalement constituée et I’environnement psycho-affectif de
tout individu continue a fonctionner pour lui, concurremment avec les
reperes initialement constitués, comme miroir de son identité. La fin d’un
« contrat narcissique » (Castoriadis-Aulagnier, 1975) unissant un sujet a
son milieu qui fonctionne pour lui comme un relais de la mére primitive,
est aussi rupture du réseau identificatoire qui €taye 1’identité de chacun.
Ainsi toute rupture dans le champ du narcissisme est-elle inséparable
d’une rupture dans le champ des identifications.

Ensuite toute honte, qu’elle fasse intervenir de fagon déterminante des
investissements sexuels ou des investissements narcissiques, présente
toujours en toile de fond le risque d’un rejet hors de la communauté. Or,
dans un tel rejet, I’individu est confronté a la fois au risque d’une rupture
de ses attachements, d’un bouleversement dans ses investissements
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sexuels (il risque de perdre ses objets habituels de satisfaction), et d’une
déperdition narcissique (son estime de lui-mé&me ne pourra plus se fonder
sur la confirmation que le groupe lui donne de sa propre identité).

Hontes et ruptures d’investissement

Crises identitaires survenant par rupture d’un investissement
d’attachement

L’attachement d’un enfant 4 son entourage proche est essentiel a sa
survie psychique. C’est pourquoi 1’enfant reprend a son compte les
attitudes honnisseuses de son parent privilégié a son égard. Tous les
comportements d’un enfant peuvent ainsi devenir pour lui source de
honte & partir du moment ou ils sont confrontés a un parent qui les a
rendus honteux. Par exemple, un enfant dont les premiéres manifestations
d’autonomie ont provoqué de la g€ne chez ses parents, voire un compor-
tement honnisseur de leur part, vivra toujours avec honte toute tentative
de s’autonomiser. De la méme fagon, un enfant qui s’est toujours entendu
dire qu’il était trop exigeant éprouvera de la honte toutes les fois ot il
aura I’impression de désirer quoi que ce soit, etc. En effet, a la différence
de la culpabilité qui porte sur les conditions d’un désir (désirer de facon
illicite ou hors de propos), la honte porte sur la 1égitimité méme du
désir. Ainsi I’enfant qui a dérobé un géteau et qui est puni peut se sentir
coupable, mais le désir de manger de bonnes choses lui est reconnu ;
il est méme un des piliers de la souveraineté maternelle sur la famille.
Par contre, ’enfant qui a déféqué dans sa culotte doit se sentir honteux,
parce que le plaisir pris avec les excréments n’a pas sa place dans le
fonctionnement social. Il faut lui substituer le dégofiit. L’enfant apprendra
donc vite a faire la différence entre un interdit portant sur un objet illicite
du désir (par exemple manger ce qui est défendu) et un interdit portant
sur le désir méme (par exemple déféquer dans sa culotte). Le second lui
fait courir le risque d’un rejet hors de la communauté. Et, sur ce modele,
la honte est toujours vécue comme porteuse d’une telle menace.

Crises identitaires survenant par rupture
d’un investissement narcissique

Le sujet peut étre confronté, sous I’effet de comportements ou de
pensées, au fait qu’il n’est pas en accord avec son idéal du moi. Le libido
en cause est alors la libido narcissique. Mais il s’y ajoute le risque que des
comportements qui ne sont pas en accord avec son idéal font courir au
sujet du point de vue de la menace d’étre exclu de I’un ou I’autre groupe
dont il fait partie. C’est-a-dire que ces investissements narcissiques sont
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doublés d’investissements d’attachement et d’investissements d’objet.
L’intensité de tels bouleversements des reperes n’est pas forcément liée
a une hiérarchie des valeurs. Le fait de se découvrir « méchant » aux
yeux des autres alors qu’on se croyait « gentil » déclenche bien entendu
1a honte. Mais le fait de se découvrir soudain « gentil » alors qu’on
agissait, consciemment, avec I’intention de nuire, peut aussi bien la
provoquer. L’individu peut également étre confronté au fait que son idéal
du moi pourrait étre différent. Par exemple, si 1’idéal qu’il partageait
avec son groupe de rattachement n’est plus celui du nouveau groupe de
rattachement dans lequel il s’est trouvé transplanté. Enfin, lorsque le sujet
est confronté au surgissement, en lui, d’éléments pulsionnels jusque-la
soigneusement écartés de sa conscience (que ce soit par clivage ou par
refoulement), son sentiment de honte a une double origine. Il correspond
a un surgissement de libido d’objet, mais il concerne également la
libido narcissique par la menace d’une désintégration psychique liée
au surgissement d’affects ou de représentations impossibles a organiser
psychiquement, et donc menagant pour I’intégrité mentale.

Crises identitaires survenant par rupture
d’un investissement d’objet

La découverte brutale de I’'inadéquation d’un jugement porté sur un
autre peut avoir pour effet la honte, et cela dans les deux sens. Découvrir
qu’un personnage que 1’on avait toujours tenu pour méprisable est au
contraire tout a fait digne d’admiration peut engendrer une honte, tout
comme la situation inverse : découvrir qu’un personnage que 1’on avait
toujours tenu pour admirable est en fait méprisable. Si la libido d’objet
se trouve alors confrontée a la nécessité d’un remaniement, la libido
narcissique est également en jeu et le sujet peut méme, a la limite, refuser
de croire ce qu’il voit ou entend afin de ne pas devoir reconnaitre s’étre
trompé.

Quant aux deuils impossibles a faire ot intervient une forte charge de
honte qui bloque le processus normal du deuil, nous avons vu que c’est
la honte de I’objet d’amour perdu qui fait probleme (cf. supra, I® partie).
Si le deuil n’est pas fait, ¢’est parce que le mort, « incorporé » dans le
moi du survivant endeuillé, exprime sa honte d’avoir fait défaut au sujet
(Abraham et Torok 1978).

La « contagiosité » de la honte

La multiplicité des investissements de la honte et leur intrication
permet enfin de comprendre pourquoi la honte — toute honte — est
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si facilement « contagieuse » : le spectacle de la honte rend honteux
celui qui y assiste, méme s’il tente de s’en protéger immédiatement par
des mécanismes comme la dénégation ou la projection. Par exemple, le
spectacle des soldats américains faits prisonniers pendant la guerre du
Golfe, confessant leurs « fautes » face a la télévision irakienne, nous
communiquait un malaise allant bien au-dela des conditions de leur
captivité ou des tortures que nous pouvions imaginer qu’ils avaient
subies. Ce spectacle de la honte se communiquait directement & nous,
a notre corps défendant, comme une preuve de notre propre abjection
(Baudrillard, 1991). Chacune des formes d’investissement a 1’origine du
sentiment de honte intervient en effet chez son spectateur pour lui rendre
celle-ci contagieuse, et faire de la honte une forme de « lien social ».

Du point de vue des investissements narcissiques tout d’abord, le
spectacle de la honte confronte & 1’image de la déchéance. Le sujet
honteux, replié sur lui-méme, passif, accablé, soumis et dépendant,
éveille chez chacun 1’angoisse de se trouver un jour dans la méme
situation : la dégradation de I’image de I’autre renvoie a la dégradation
possible de I’image de soi et entraine la honte dans son sillage.

Du point de vue des investissements d’attachement, la honte renvoie
son spectateur a un dilemme angoissant : soit privilégier ses liens d’atta-
chement au sujet honteux avec les risques d’exclusion de la communauté
que cela représente ; soit au contraire préserver son insertion dans la
communauté, et pour cela participer a son action excluante. En d’autres
termes, le spectateur de la honte n’a pas d’autre choix qu’entre s’identifier
au tiers honnisseur (qui peut étre un individu ou un groupe) ou bien se
laisser gagner par la honte de ’autre. Lorsque la honte concerne un
individu radicalement étranger a soi, c’est bien entendu la premiére
éventualité qui est la plus confortable. Le spectateur regoit alors la honte
a laquelle il assiste comme la confirmation d’une faute effectivement
commise par le sujet honteux, faute dont la honte serait la conséquence
en quelque sorte 1égitime. Par contre, lorsque le spectateur de la honte
ne peut pas prendre le risque de remettre en question son attachement
a la victime de la honte, cet attachement ne peut étre préservé qu’au
prix d’une participation a cette honte elle-méme. L’attachement a I’exclu
mobilise une identification a lui, et celle-ci passe par sa honte, puisque
c’est a sa honte que le sujet honteux se réduit lui-mé&me a ses propres
yeux.

Enfin, du point de vue des investissements d’objet, le spectacle de la
honte mobilise un ensemble de fantasmes organisés autour de 1’avilis-
sement et de ’humiliation. Ces fantasmes ne concernent pas les liens
d’attachement et le risque d’exclusion qui leur correspond, mais le lien de
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dépendance ou se trouve la victime de I’humiliation. Ces fantasmes sont
alimentés par les représentations refoulées du sujet autour de ses propres
désirs, tant agressifs sadiques que passifs masochiques. Mais s’imaginer
en train d’avilir sexuellement la victime de la honte, ou s’imaginer a
sa place sexuellement avili, se heurte a d’importants obstacles liés a la
fois au surmoi et a I’idéal du moi. C’est pourquoi cette activité fantas-
matique peut a son tour mobiliser de la honte. Ainsi, la dynamique des
investissements d’objet face a la honte de 1’autre — et particulierement
s’il s’agit de la honte d’un étre cher — est-elle génératrice de honte par
deux mécanismes complémentaires : 1’identification au porteur de honte
(ou plut6t I’incorporation de ce porteur de la honte dans le moi du sujet)
qui amene 2 faire sienne la honte de ’autre ; et I’identification a I’'un ou
I’autre des deux pdles d’une relation sado-masochiste fantasmée vécue
avec honte. Alors, en effet, I’identification au pdle sadique de la relation
rencontre la honte li€e a 1’angoisse de détruire ses figures d’attachement ;
tandis que I’identification au pole passif ou dominé mobilise une honte
en relation avec les exigences des idéaux du moi.

Envisageons maintenant la fagon dont une rupture peut se produire
dans chacune de ces spheres d’investissement et les troubles en résultant.

LES OBJETS DE LA HONTE

Le « moi » se définit par les relations qu’il entretient & la fois avec
ses objets internes et avec les objets externes qu’il appréhende a travers
les précédents, mais qui ne lui correspondent jamais totalement. Tout
comme la position d’un objet sur un plan est définie a tout moment par
son abscisse et son ordonnée, toute honte doit &tre comprise en référence
a deux axes : le premier lié a I’histoire passée du sujet et a ses traces en
lui ; le second lié a la dynamique de ses investissements actuels. Ces deux
axes peuvent tre appelés « historique » et « actuel », et I’approche de
la honte par ce biais permet de rendre compte de la fagon dont elle peut
résulter, a tout moment, de la combinaison de déterminations multiples.
Nous verrons plus loin comment un troisiéme axe est constitué par
la honte transgénérationnelle qui fait intervenir la place du sujet dans
la succession des générations qui 1’ont précédé (j’ai tenté ailleurs de
formaliser ces trois axes généraux du fonctionnement psychique selon
un schéma développé dans les trois dimensions de I’espace (1989a).
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L'axe « historique » de la honte

Il s’agit du role que la honte a joué au cours de la formation de la
personnalité. Elle est liée a des facteurs historiques personnels qui ont
laissé€ leur trace dans le sujet sous la forme de différentes instances
et personnages intériorisés. Cette honte fait intervenir les trois types
d’investissement étudiés plus haut, sexuel, narcissique et d’attachement.

Les investissements sexuels

Ils sont liés aux premiéres situations de honte vécues par 1’enfant en
relation avec les diverses zones érogeénes successivement privilégiées par
lui.

La pulsion orale est la premiere qui doive étre maitrisée, en particulier
sous la forme de la voracité. Son éducation est plus ou moins marquée
par la honte. Elle I’est tout particulierement dans la grande bourgeoisie.
Dans cette catégorie sociale, le repas est un moment d’apprentissage des
signes distinctifs par lesquels cette catégorie sociale établie ses signes
de reconnaissance et de connivence (Bourdieu, 1979). Mais il est aussi
I’occasion d’un entrainement a la maitrise pulsionnelle. L’enfant apprend
a contrdler non seulement 1’urgence de la faim, mais aussi le dégofit ou
la répulsion éventuelle pour tel ou tel mets. L’ oralité ainsi domestiquée
fonctionne comme modele d’un apprentissage au terme duquel c’est
I’ensemble de I’expression des pulsions qui doit passer au moule de la
« bonne éducation ».

Le plaisir attaché a 1’analité, en particulier a la manipulation des
matieres fécales, recoit dans toutes les couches sociales une condamna-
tion a peu pres équivalente. Cette stigmatisation prend pourtant un sens
différent pour I’enfant selon que c’est son activité qui est condamnée
(avec une formule comme : « ¢’est dégoiitant ce que tu fais ») ou bien
lui-méme (avec une formule comme : « tu es dégofitant »).

La honte attachée aux activités exhibitionnistes et voyeuristes de la
petite enfance, ainsi qu’a la masturbation, subit un sort trés variable selon
les organisations familiales et les structures psychiques des parents. La
encore, leur intrication avec les composantes actuelles de la honte est
déterminante.

Les investissements narcissiques

IIs sont constitués par la dépendance de 1’estime de soi aux anciennes
figures d’attachement. Dans 1’organisation du narcissisme infantile,
I’attitude des parents vis-a-vis de ’enfant joue un role essentiel. Et il
peut arriver que 1’enfant n’ait pas seulement été soumis a la froideur
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ou 2 la distance parentale, mais également a des attitudes explicites de
mogquerie ou d’ironie, voire a de véritables humiliations comme nous le
verrons plus loin (chapitre 3).

Les investissements d’attachement

Un individu, confronté précocement a des moments de défaillance
maternelle pendant lesquels il n’est plus parvenu a trouver dans son
regard, ses mimiques, ses gestes et sa voix, une réponse a ses attentes
de communication, recourt précocement a 1’autoclivage narcissique. Un
tel sujet aura, plus qu’un autre, tendance a répondre a des situations de
rupture de son identité par un tel clivage et par le sentiment de honte qui
I"accompagne.

Vaxe « actuel » de la honte

L’axe « actuel » de 1a honte concerne le rdle qu’elle joue pour un
individu dans une situation précise de son présent. Il met en jeu les
interactions du sujet avec son environnement. Il concerne les hontes dans
les situations d’humiliations extrémes comme la torture, mais aussi les
hontes liées & la maladie, & un handicap et méme a I’approche de la mort.
Interviennent dans cet axe, comme dans le précédent, les trois types
d’investissements.

Au niveau des investissements d’attachement, c’est le lien que le sujet
entretient avec son (ou ses) groupe(s) de rattachement (famille, culture,
institution...) qui est enjeu. Un intense investissement narcissique de
ses propres possibilités (le fait de se croire plus intelligent que tous les
autres membres d’un groupe dont on fait partie, par exemple) peut ainsi
s’accompagner de honte liée a la crainte de se faire rejeter de ce groupe
du fait de sa supériorité!. La honte vécue est alors honte d’étre plus fort
ou plus grand, ou plus riche... Elle peut, bien évidemment, s’exprimer en
sens contraire, et ¢’est alors la honte de se faire rejeter de la communauté
parce que trop laid, trop pauvre, etc. Le fait que la crainte du rejet puisse
aussi étre rapportée a des qualités vécues comme positives montre que
la honte n’est pas fondamentalement liée 2 une image négative de soi,
mais qu’elle concerne d’abord le sentiment d’appartenance du sujet a une
communauté, cela indépendamment de 1’image que cette communauté
lui renvoie de lui-méme, et de ses investissements libidinaux sur ’un
ou I’autre membre de cette communauté. 11 arrive d’ailleurs que, dans
une communauté, le pacte qui lie chacun des individus repose sur le

1. Tel est le cas du héros imaginé par Dostoievsky dans Le sous-sol, voir infra.
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rejet des parties dangereuses de la personnalité de chacun dans 1’un des
membres du groupe (Kaés, 1989). Celui-ci se trouve alors avoir un statut
particulier, a la fois stigmatisé et indispensable. Il remplit le rdle de ce
que D. Meltzer a défini comme le « sein-toilettes ». Une honte peut ainsi
étre attachée a un individu parce que les autres membres du groupe en
ont fait le dépositaire de leurs parties dangereuses afin de tenter de les
circonscrire et d’en limiter les effets.

Enfin, la honte liée aux investissements d’attachement peut intervenir
par I’appréciation qu’un individu porte sur sa communauté, 13 encore
indépendamment de 1’image que celle-ci lui renvoie de lui-méme, ainsi
que des liens libidinaux particuliers qu’il peut avoir avec tel ou tel de ses
membres. Ainsi de cet étudiant, interviewé dans le cadre d’une recherche
sur les attitudes des Francgais vis-a-vis des immigrés et déclarant :
« Comme premier sentiment, je me sens géné [...]. C’est parce que je sens
que ... pas que ce soit de ma faute... mais je me sens faire partie du groupe
qui les a obligés a venir, a vivre dans des conditions dégueulasses'. »

Au niveau narcissique, 1a honte peut étre liée aux reperes identifica-
toires quotidiens que le sujet s’est donnés : profession, famille, posses-
sions de biens qui le confortent dans son identité... Un médecin parlant
d’un cadeau qu’il a recu de la famille d’un malade déclare par exemple :
« Je me suis dit, d’un c6té : "s’ils le font, c’est qu’ils m’aiment bien". Et,
en méme temps, je me suis senti gé€né. » Son identité professionnelle ne
I’avait, en effet, pas préparé a cette éventualité. Par ailleurs, nous avons
vu que I’appartenance a un groupe, avec sa langue, sa religion, ses rites et
ses coutumes, constitue une composante essentielle de 1’organisation du
moi. C’est pourquoi certaines situations sociales provoquent des conflits
entre les parties du moi rattachées a des idéaux contradictoires. Tel est en
particulier le cas des situations d’immigration. Il est alors courant que les
idéaux de la culture d’accueil (par exemple, dans le domaine de I’argent
ou de la réussite sociale), entrent en concurrence avec ceux de la culture
d’origine.

Certains immigrés rejettent leurs valeurs d’origine et en ont honte.
Mais ils risquent alors de perdre les reperes socioculturels de leur
passé. D’autres, au contraire, rejettent les valeurs du pays d’accueil qui
sont jugées honteuses. Tel cet immigré algérien me confiant lors d’un
entretien : « C’est honteux, ce pays, les Francais seraient préts a vendre
leur pere et leur meére pour de I’argent. » Si ce refus des valeurs du pays
d’accueil est global, I’immigré continuera toujours & souffrir de son exil.

1. Interview inédite, Lyon, 1971 (souligné par nous).
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Enfin, au niveau des investissements d’objet, 1a honte intervient dans
de la dynamique des projets identificatoires du sujet 2 un moment donné,
en tant qu’ils sont liés a ses stratégies identitaires visant a 1’intégration
dans I’un ou I’autre groupe ou, au contraire, a I’individualisation par la
recherche d’un modele en rupture.

Plus encore que pour I’axe « historique », il est difficile de faire la part
des trois types d’investissement qui sont imbriqués dans I’axe « actuel »
de la honte. La possession d’un bien, par exemple, fonde I'identité
du sujet dans son rapport a lui-méme, dans son rapport aux autres et
également dans son rattachement a un groupe dont il partage une partie
des soucis et des objectifs. Le point commun de ces hontes liées 2 la
violence de situations présentes tourne autour de I’'impuissance. Le sujet
honteux est invalidé dans son identité (le groupe lui en propose une autre
que celle a laquelle il adhére lui-méme), empéché d’agir, et aussi bien
souvent empéché d’exprimer les sentiments qu’il éprouve, expression
qui préserverait ses attachements objectaux en méme temps que 1’image
de lui-méme. Par exemple, un étre humain insulté répond normalement
par de la colere. Qu’il soit empéché de répondre a son insulteur (sous
I’effet d’une menace terrible ou sous celui d’une contrainte physique)
peut le plonger dans une rage impuissante et honteuse. Je me souviens de
cette femme agée et manifestement alcoolique qui, dans un bus lyonnais
protestait contre le fait que I’ouverture trop bréve de la porte ne lui avait
pas permis de descendre « place des Terreaux », comme elle le souhaitait.
Elle se fit traiter moqueusement de « belle Otero » par le conducteur du
bus, ce qui provoqua le rire des passagers... et sa honte. Dans ce cas,
I’identité narcissique de cette femme était directement touchée. Mais elle
peut I’étre aussi indirectement, par exemple dans I’impuissance a venir
au secours de quelqu’un qu’on aime, telle I’impuissance d’'un homme
empéché de venir en aide a sa compagne violée sous ses yeux...

Complémentarité des axes de la honte

En fait, ces deux axes de la honte sont en permanence en interférence.
Dans les hontes li€es a des désinsertions graves, par exemple, il est
courant que I’ont ait affaire & un enchevétrement dramatique de détresse
sociale et de misere psychologique ou, si on préfere, de misere sociale
et de détresse psychologique. 11 est alors bien difficile de déterminer
laquelle, de la précarité psychique et de I’insécurité matérielle — ou, si
on préfere, de I’insécurité psychique et de la précarité matérielle — a pu
engendrer 1’autre. Les travailleurs des dispensaires d’hygiene mentale,
des centres de crise et des services d’urgence médicale connaissant
bien ces situations. Mais, a I’inverse, cette interférence peut entrainer
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qu’un homme soumis a des conditions de vie humiliantes ne les éprouve
pas comme telles s’il reste en continuité avec des figures psychiques
intériorisées qui 1’assurent non seulement de leur amour, mais aussi de
leur soutien.

Le fait que ces deux axes de la honte puissent a tout moment venir
en interférence, en opposition ou en complémentarité, est en fait, lié a
leur profonde analogie. Tous deux, bien que de facon trés différente,
concernent le maintien des sentiments internes de continuité et de
sécurité de ’individu a travers 1’assurance de rester le méme au cours
de situations différentes. Mais ils s’y référent de deux points de vue
opposés et complémentaires. Ainsi, plus les reperes « actuels » sont
menacés (a la limite dans des environnements particuliérement hostiles,
comme lorsque le sujet est torturé) et plus les repéres « historiques »
(liés a des figures secourables intériorisées) jouent un role important. Et
inversement, plus les figures intériorisées sont fragiles, et plus les reperes
sociaux jouent un rdle important dans I’évitement ou le déclenchement
de la honte. Cette distinction permet de rendre compte du fait que certains
sentiments de honte puissent étre éprouvés de « soi a soi » — dans des
situations ol le groupe social présent n’est pas réprobateur —, tandis
que d’autres paraissent liés a des projets d’intégration. Elle permet enfin
de ne plus opposer deux points de vue sur la honte dont 1’un serait
« psychanalytique » (les conflits entre instances psychiques) et I’autre
« sociologique » (les conflits identificatoires de rattachement), mais de
prendre en considération le fait que ces deux niveaux s’articulent néces-
sairement dans la fagon dont un individu est d’autant plus vulnérable
dans son rattachement a un groupe qu’il est plus fragilisé au niveau de
ses figures intériorisées.

LES FORMES DE LA HONTE

Nous voyons donc que la honte peut accompagner un grand nombre
d’événements qui n’ont qu’un rapport lointain avec les situations « objec-
tives » de honte. Le point commun de ces situations est toujours la
nécessité d’un réaménagement psychique rapide auquel le sujet doit
faire face.

Les intensités de la honte

Les hontes les moins graves concernent les images partielles de soi
face aux diverses facettes de 1’idéal du moi. Ce sont les situations
dans lesquelles un individu se confronte 2 la différence entre ce qu’il
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croyait étre et ce qu’il découvre €tre ; ainsi que les situations ou il
découvre s’étre trompé au sujet de quelqu’un de telle facon qu’il soit
affecté par son erreur, mais pas suffisamment pour que cette remise en
cause affecte sa propre identité. C’est-a-dire que, dans ces cas-1a, la
rupture d’investissement concerne soit un investissement narcissique,
soit un investissement d’objet, mais sans que les deux soient impliqués
simultanément. De telles hontes sont volontiers relativisées sous les
vocables de « ridicule » ou « géne », termes qui prennent en compte tant
la honte elle-méme que ses causes. Ils sont a 1a fois une forme mineure
de honte et une forme de défense contre elle. Dans la perception, et
plus encore dans I’affirmation « d’étre ridicule », le sujet honteux tente
d’invalider les causes de sa propre honte. Percevoir son « ridicule »,
c’est percevoir I’angoisse qu’il y aurait a installer de fagcon durable un
comportement qui entraine la honte, et se donner les moyens d’y mettre
fin. De méme, quand un individu parle, dans une situation précise, de
« géne » et non pas de « honte », il montre qu’il attribue des causes
précises a son malaise et qu’il en voit aussi le remede. Bref, qu’il le
circonscrit. Alors que la honte est vécue sans remede (il n’y a qu’a la
subir et se cacher), le géne indique le chemin d’un dépassement possible
de la situation honteuse, c’est-a-dire les voies d’une reconstruction de
sa propre identité. Ainsi, on peut &tre géné de se laisser offrir, coup sur
coup, plusieurs cadeaux. La géne éprouvée indique le chemin a suivre,
« rendre » ces cadeaux d’une facon ou d’une autre. Au contraire, ne
pas étre géné par une telle situation, 1’accepter comme normale pourra,
par la suite, amener a éprouver de la honte. C’est qu’ici la situation
est devenue beaucoup plus difficile a rattraper. La honte indique que le
sujet ne s’estime plus en mesure de pouvoir aménager la situation d’une
facon « honorable » et qu’elle est vécue par lui comme une impasse.
La honte en tant que « signal d’alarme » fonctionne comme nécessité
d’imaginer des recours & la situation qui parait fermée. Si de tels recours
sont impossibles, il est a craindre que la honte-signal d’alarme ne se
transforme en honte-symptdome.

A un degré de gravité supplémentaire se trouvent les hontes dans
lesquelles la rupture d’investissement narcissique ou la rupture d’inves-
tissement d’objet est grave au point que 1’une retentisse sur I’autre ; le
sujet qui découvre que son idéal du moi (investissement narcissique)
n’est pas partagé par ceux dont il est proche et qui sont 1’objet de ses
investissements libidinaux et d’attachement nous en fournit I’exemple.
Ou bien celui qui découvre qu’'un personnage essentiel pour lui ne
correspond ni & I'image qu’il en avait, ni a ses attentes. Si ce personnage
était 2 la base du systeme de valeur de 1’individu, sa représentation
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constituant un étayage a 1’identité propre du sujet, la situation est
particuliérement grave. Tel est le cas lorsqu’un enfant s’apercoit que
son pere n’est pas ’honnéte homme qu’il imaginait, et qu’il est, par
exemple, impliqué dans une double vie affective ou mé€me parentale,
ou bien qu’il a commis des actes délictueux graves réprouvés par la
loi. Alors, il ne s’agit plus seulement du sentiment d’une inadéquation
par rapport a un autre ou par rapport a soi-méme, mais de la possibilité
méme de préserver un axe de référence a sa propre identité. Dans cette
catégorie se trouvent enfin les hontes liées au rdle de dépositaire de
parties dangereuses d’autres membres du groupe que le sujet doit parfois
remplir, et ceci afin de préserver ses liens avec sa communauté.

Ces hontes peuvent évoluer vers des formes chroniques. Il s’agit
alors de hontes trainantes li€es & la dépression et organisées autour du
sentiment d’une infériorité personnelle, soit du fait d’une défaillance du
moi par rapport a 1’idéal, soit du fait d’une défaillance de cet idéal lui-
méme, soit du fait d’une exclusion psychique du sujet hors du groupe. Les
fantasmes liés a I’analité y jouent fréquemment un rdle important du fait
que ces formes chroniques de honte — contrairement aux formes aigués,
ou le fonctionnement psychique est plutot interrompu — s’accompagnent
d’une intense activité représentative. Le sujet honteux se sent étre un
déchet, une « merde », un objet de répulsion.

Enfin, il existe des hontes graves non par leur caractére durable, mais
du fait de leur extréme intensité. Elles sont liées a des situations ou le
sujet perd en méme temps tout repere interne et tout repere externe. Ses
investissements d’objet, ses investissements narcissiques et ses investis-
sements d’attachement sont touchés simultanément. Ce qui domine alors
n’est plus le sentiment d’une inadéquation, mais une sensation globale
de confusion. Toute se passe comme si une « catastrophe » avait brisé
le sentiment de continuité interne du sujet. Nous avons affaire ici a une
forme extréme d’angoisse d’abandon, se traduisant subjectivement par
une honte panique qui va conduire le sujet a se raccrocher a tout ce qui
peut lui éviter la menace de désintégration psychique, y compris a celui
qui peut étre son bourreau.

La honte dans les situations limites

Depuis une dizaine d’années, plusieurs psychanalystes se sont penchés
sur les effets pour la personnalité des situations de souffrance extréme
(Vindr M. et M., 1989 ; Puget ef al 1989 ; Amati, 1989a). La violence
physique et psychique provoque en effet une forme particuliere d’expé-
rience de soi et d’autrui, de son intimité et de son rapport a la collectivité.
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La honte qui ’accompagne est multiple : le corps maltraité devient
objet de honte (nous sommes ici dans le domaine des investissements
narcissiques) ; si des aveux sont extirpés par la violence, cela bouleverse
a la fois le rapport que la victime entretient avec elle-méme (elle est
déchue a ses propres yeux parce qu’elle n’a pas su résister a la torture),
avec sa communauté (elle s’en sent rejetée) et avec ses objets d’amour
(elle est devenue indigne d’eux).

Mais, paralléelement & ces ruptures d’identification dicibles, I’ex-
périence de la violence comporte également un aspect indicible, car
touchant aux repéres essentiels de I’identité subjective. En effet, la
violence ne détermine pas seulement des bouleversements dans la
dynamique des investissements psychiques de la victime — qu’il s’ agisse
de ses investissements d’attachement, narcissiques ou d’objet —, elle
produit également d’importantes perturbations dans les capacités de
symbolisation. Toute situation de violence tend en effet a induire un
phénomene de régression qui differe d’une régression normale, puisqu’il
s’agit d’une régression traumatique dans laquelle le tortionnaire prend de
force la place d’objets internes fondamentaux du sujet. I devient alors un
pére protecteur ou une mere salvatrice. Pour cela le bourreau commence
par détruire 1’ensemble des reperes habituels de sa victime, ceux sur
lesquelles s’appuyaient ses investissements narcissiques, objectaux et
d’attachement. Puis il s’offre lui-m&me — ou ses propres objets d’in-
vestissement — comme un recours. La victime accepte alors le systeéme
de pensée de son tortionnaire, si contraire soit-il a ses idéaux antérieurs,
comme condition de sa survie mentale. Le bourreau devient ainsi, par
ce véritable coup de force psychique, a la fois une mere protectrice,
I’idéal du moi du sujet, un pere puissant et autoritaire, dans une version
pervertie de chacun de ces types normaux d’investissement. Nous allons
voir comment la destruction des repéres qui permet cette reconstruction
perverse passe par deux mécanismes complémentaires : du point de vue
des contenus psychiques, il s’agit de la perte d’un environnement familier
qui était non seulement le garant de 1’identité, mais aussi le dépositaire
de certaines parties dangereuses de la personnalité ; du point de vue
des contenants psychiques, il s’agit de la mise & mal des possibilités de
contenance mentale du sujet.

Le démantelement des reperes de la personnalité

C’est au travers de multiples identifications successives que se consti-
tue, pour chacun, le sentiment de sa propre continuité, puis celui de son
originalité fondamentale. Cependant, il reste toujours, nous dit Freud,
une partie de chacun d’entre nous qui continue a fonctionner selon le
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modele de I'indifférenciation primaire, c’est-a-dire selon un modele,
hérité des premiers temps de la vie, ol il n’y avait pas de différence entre
le moi et le monde extérieur et entre le moi et les autres. Cette partie
non diftérenciée, que certains auteurs ont appelée « partie psychotique
de la personnalité », a été éclairée par José Bleger (1981) d’une fagcon
particulierement intéressante pour la compréhension du probleme de la
honte.

Tout d’abord, Bleger a appelé « noyau agglutiné » ou « noyau
ambigu » ce qui subsiste, dans chaque personnalité, de 1’indifférenciation
primaire. Mais le plus important est qu’il suppose que ce noyau
plein d’« ambiguité » est déposé par chacun comme un fardeau
chargé de trop d’incertitudes — dans les éléments stables de son
environnement : partenaires privilégiés, au premier plan desquels
conjoint et enfants, activités professionnelles, religion, associations,
objets de l’environnement familier, etc. Bleger explique que ce
mouvement projectif crée par contrecoup un lien symbiotique de
I’individu avec les personnes, objets ou groupes ou il a ainsi déposé
une partie de lui-méme. Chacun a un besoin absolu de la proximité
des dépositaires de son « noyau ambigu », tout comme d’un contrdle
total sur ceux-ci. Si des changements brusques interviennent dans son
environnement, le sujet se trouve confronté au retour brutal de ce noyau
ambigu, qui produit par exemple des symptomes tels que I’obnubilation
de la pensée.

Cette approche appliquée au probleme de la honte permet de com-
prendre la confusion dont elle s’accompagne, qui peut aller jusqu’a la
sidération corporelle et mentale, ainsi que la difficulté & pouvoir en
parler. La perte de repéres extérieurs au sujet produit le retour des
contenus psychiques dangereux déposés dans I’environnement ; et ce
retour participe au démantelement des reperes internes qui restent a
I’individu. C’est ce retour dans la personnalité des éléments psychiques
clivés et projetés qui provoquerait la sidération, premier mouvement de
la honte. Ce retour confronte en effet 1a personnalité a 1a tiche impossible
de réintrojecter ses parties clivées et projetées. Au contraire, la possibilité
de pouvoir parler de la honte témoigne que ce processus d’introjection
est en cours. La guerre, avec I’'impunité qu’elle assure, voire la gloire
pour des faits habituellement considérés comme immoraux ou criminels,
favorise I’expression de ces parties de la personnalité normalement
clivées, ou tout au moins la confrontation avec ces parties. C’est I’une
des raisons pour lesquelles les faits de guerre sont souvent couverts d’un
silence honteux par ceux qui les ont vécus, conforté par le silence social.
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Mais si le sujet utilise les autres comme dépositaires de ses propres
parties clivées, il est aussi utilisé par eux de la méme facon, comme
nous I’avons vu. C’est pourquoi le sentiment d’étre rejeté hors de la
communauté qui accompagne la honte peut avoir deux origines. Soit
il témoigne de la perception confuse, par le sujet, d’étre dépositaire
des parties clivées des autres ; soit il est la traduction psychique de la
nécessité de devoir réintrojecter certaines parties de lui-méme jusque-la
clivées. Si le sujet reconnait comme lui appartenant cette partie dange-
reuse de lui-méme, jusque-la clivée et projetée, qui fait brusquement
retour en lui, il se sent expulsé de la société comme cette partie
était initialement expulsée de lui-méme, et éprouve la honte. L’autre
éventualité est de refuser cette réappropriation et de reprojeter aussitot
cette partie dangereuse en la maintenant clivée. Mais c’est justement
ce qu’empéche le bouleversement brutal des reperes. Et c’est a rendre
cette impossibilité chronique que s’applique la torture, en bouleversant
de facon systématique tout nouveau repere pouvant s’établir pour le
sujet : par I’alternance de deux bourreaux par exemple, ’'un brutal et
1’autre apparemment « sensible » et « compréhensif » ; ou bien par les
changements fréquents de conditions de détention, ou le bandage des
yeux de la victime. Les mesures dites de « privation sensorielle » sont
ainsi parmi les tortures les plus violentes : soumis 2 la perte de tout
repere spatial, temporel, visuel et auditif, tout étre humain ne tarde pas a
perdre sa propre identité, et a accepter celle que son bourreau lui propose
afin d’échapper a la folie.

La perte des capacités autocontenantes

S’il est important de comprendre comment investissements narcis-
siques et investissementscontenantes objectaux naissent et se déve-
loppent en paraliele, il est tout aussi essentiel de saisir que les uns
et les autres ne se développent qu’a partir du moment ol existe une
enveloppe psychique susceptible de les contenir. Le premier psycha-
nalyste a avoir eu I’'intuition du role d’une telle enveloppe psychique
est, a ma connaissance, Gisela Pankow (1956) dans ses travaux sur
I’image du corps comme forme contenante. Selon cet auteur, le role
structurant des premiers attachements n’intervient pas seulement par
les échanges de contenu qui s’y effectuent, mais par la possibilité, pour
le petit enfant, de constituer des « images dynamiques » du corps a
partir des expériences cutanées et également musculaires, ces images
fonctionnant ensuite comme forme contenante. Mais c’est sans doute le
psychanalyste anglais Bion (1962) qui a le premier introduit la notion
d’enveloppe, suivi par Esther Bick (1968) et Didier Anzieu (1985). Or la
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honte articule d’emblée les concepts de limite et d’enveloppe par la place
qu’y prend la peau, qui est a la fois la surface du corps et son contenant.

Tout d’abord, comme nous le rappelle le texte de la genese, la
découverte de 1a honte est contemporaine de la découverte de la nudité.
Adam et Eve, aprés avoir goiité¢ du « fruit défendu », se découvrent
soudain nus... et honteux. C’est aussi le point de départ des considérations
de Freud sur la honte. Quant aux imperfections corporelles, elles sont un
domaine privilégié de perception de la honte sans qu’il soit nécessaire d’y
insister plus : qui n’a eu honte, en effet, d’'un comédon ou d’une cicatrice
mal placée, sans parler des préoccupations plus graves de désignées sous
le nom, « dysmorphophobies », et qui conduisent certaines personnes a
se cacher chez elles de peur de révéler un nez trop long ou quelque bouton
disgracieux ? D’ailleurs, le role de la peau dans la honte est souligné par
le fait qu’elle a souvent été utilisée comme lieu d’inscription des marques
sociales de I’infamie : marques au fer rouge sur le front ou sur d’autres
parties du corps des condamnés, ou sur la poitrine des femmes adulteres.
Enfin, elle est le témoin, inscrit au front et aux joues de Pérythrophobe,
d’une excitation impossible a cacher.

Mais si, a un premier degré de gravité, la honte répond a un regard qui
« met a nu » (comme en effacant I’enveloppe protectrice des vétements),
elle correspond trés vite au risque d’un regard qui ferait intrusion dans
I’intérieur méme du corps. Dans la honte, I’individu se sent « percé a
jour », « transpercé », autant d’expressions qui évoquent la violation de
la barriere anatomique de la peau. Et cette « mise a nu » de I’intérieur est
I’équivalent d’une mise a mort. En effet, pour le sujet honteux, ce que le
regard d’autrui voit, ce n’est pas la machine de son propre corps, c’est sa
pourriture, sa « honte ». Ainsi, la métaphore du regard qui transperce le
corps vient-elle « donner corps » & un phénomene essentiel de la honte,
celui d’un espace psychique qui est a la fois vil — marqué du signe de
I’abjection — et impossible a préserver du risque d’une intrusion d’autrui.
L’approche du fonctionnement psychique proposé par Didier Anzieu
(1990), en termes de double membrane, nous permet de comprendre
cette caractéristique subjective de la honte en relation avec sa genese.

Didier Anzieu repense la question de I’enveloppe psychique en
distinguant deux couches différentes dans leur structure et leur fonction.
La couche la plus externe est tournée vers le monde extérieur. « Elle
fait écran aux stimulations, principalement physicochimiques. C’est
le pare-excitations » La couche interne, plus mince et sensible, a une
fonction réceptrice des informations :
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Elle percoit des indices, des signaux, des signes, et elle permet I’inscription
de leurs traces. C’est a la fois une pellicule et une interface ; une pellicule
fragile a double face, I’'une tournée vers le monde extérieur, 1’autre vers
le monde intérieur ; une interface donc séparant ces deux mondes et les
mettant en relation.(1990)

Didier Anzieu renoue ainsi avec la théorie du « bloc magique » de
Freud. Mais, pour lui, ’important est, tout autant que le mode de
fonctionnement de ces deux couches, le fait que leur ensemble constitue
une enveloppe du fonctionnement psychique.

A la lumigre de son approche, je propose de comprendre le raptus
de honte comme un mouvement de saillie & la périphérie du systeme
psychique de contenus mentaux qui se trouvent ainsi exhibés, du sujet,
contre sa volonté. Le corps peut intervenir comme témoin de cette saillie,
dans 1’érythrophobie, par exemple, ou le sang ne demeure plus caché
dans les profondeurs du corps mais afflue a sa périphérie, vers la peau.
La honte correspondrait alors a un fonctionnement localement défaillant
du pare-excitations, lui-méme lié a une défaillance partielle de la mére
primitive dans son rdle de pare-excitations. Pour qu’il y ait vulnérabilité
a la honte, ne faut-il pas qu’il y ait des bréches par lesquelles elle puisse
s’engouffrer ? Cette insuffisance localisée de I’enveloppe de protection
de I’appareil psychique pourrait étre se mobilisée dans deux types de
situations : celles ot le sujet subit des agressions de la part de son
environnement (son pare-excitations laissant « trouer » d’autant plus
facilement dans ses zones de plus grande fragilité) ; et celles o le sujet
doit faire face a des quantités importantes de libido qu’il ne parvient pas
a mettre en sens (celles-ci exercant alors sur son systeme psychique, de
I’intérieur, une pression plus forte). La honte correspondrait dans tous
les cas a une rupture tres localisée du pare-excitations. L’enveloppe de
sens se trouverait alors comme mise a nue, un peu comme la rupture
de certaines enveloppes contenantes des organes digestifs provoque une
hernie visible a la surface corporelle. Et, tout comme le mécanisme de
la hernie anatomique fait intervenir a la fois la violence des poussées
des organes dues aux efforts et la fragilité de la paroi inguinale, le
mécanisme de la honte ferait intervenir a la fois la surcharge libidinale
et la fragilité des enveloppes en un point précis correspondant a une
défaillance du role maternel. Dans cette expérience, le sujet réagit par le
clivage narcissique dont nous avons parlé (infra, I'® partie). Il identifie
son moi a la partie visible de ses contenus psychiques, tandis que le
reste de son fonctionnement psychique est identifié a la mére primitive.
Il percoit alors le risque de rejet de la partie honteuse de lui-méme sur le
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mode d’un risque de rejet total de lui-m&me par le corps social identifié
4 la mere primitive.

En méme temps, le rdle joué par le regard d’un autre idéalisé dans
la honte traduirait /’appel adressé a la mere primitive, en tant que
son regard posseéde la possibilité de « contenir » 1’enfant, c’est-a-dire
de lui permettre de reconstituer son pare-excitations défaillant. Enfin,
la partie de lui-méme qui se trouve soudain insuffisamment contenue
et qui fait « saillie » serait vécue a la fois comme phallique (elle
« pousse ») et comme fécale (elle est pleine de parties dangereuses de
la personnalité sur le modele des déchets par lesquels I’enfant menace
d’abord, fantasmatiquement, sa mere).

Ce point de vue ne contredit pas celui qu’exposent Janine Chasseguet-
Smirgel (1973) et Jean Guillaumin (1973) quand ils placent a 1’origine
de la honte le « retournement de 1’exhibition phallique en exposition
anale ». Il le compléte plutot. En effet, ces auteurs, en plagant au
centre du probléme de la honte la fiscalisation brutale d’un objet partiel
phallique auquel le moi serait préalablement identifié, s’en tiennent a un
point de vue qui privilégie les contenus psychiques, dans la lignée des
constructions freudiennes. J’ai voulu montrer comment ce point de vue
axé sur les contenus pouvait, a la lumiere de recherches contemporaines
sur les enveloppes psychiques, étre complété par une approche du rdle
joué par les contenants.

Les phases de la honte

A partir de I’ensemble des considérations qui précedent, nous pouvons
maintenant reconstruire les diverses phases successives de la honte.

Le risque de néantisation

L’expérience originaire de la honte est une angoisse catastrophique. La
soudaineté de I’événement y joue un role essentiel. C’est-a-dire, plutdt
que la brutalité du traumatisme, la rapidité avec laquelle s’impose au
sujet la nécessité d’un remaniement psychique. Cette rapidité provoque
a la fois la libération de grandes quantités d’énergie et le défaut de
pare-excitation pour les contenir. Le sujet est confronté a des irruptions
pulsionnelles violentes auxquelles il peut d’autant moins faire face qu’il
a perdu ses contenants habituels. Cette situation contient le risque du
refuge dans une dépendance absolue a un autre considéré a la fois comme
contenant de ses propres parties clivées et comme contenu redonnant sens
a I’expérience. Pour Lichtenstein (1963), cette angoisse serait d’autant
plus vive qu’elle correspondrait au désir, toujours présent, de renoncer
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a I’'identité humaine, tout sujet existant dans la constante tension entre
le maintien de son identité et la tentation d’y renoncer. Cette phase de
la honte, dont I’intensité est variable, ne peut jamais étre nommeée. Elle
correspond en effet a une expérience de 1’ordre de I’indicible. Elle ne
peut pas non plus étre remémorée.

La confusion

Une premiere défense contre cette expérience destructrice est la
confusion. Elle est la conséquence de la perte des reperes tant de contenu
que de contenant, mais elle est aussi un rempart contre le risque de
destruction psychique qui a d’abord menacé le sujet. Dans la confusion,
le sujet, qui perd en quelque sorte tout contact avec les reperes de son
monde intérieur, se préserve du risque de désintégration psychique. Cette
étape, a la différence de la précédente, peut laisser une trace psychique.
Comme la précédente, elle peut durer plus ou moins longtemps et étre
plus ou moins intense. Dans les hontes mineures, qui n’affectent qu’un
domaine partiel de la personnalité, ces deux premiers degrés sont absents.

La honte

La confusion, en détruisant les repéres subjectifs de 1’individu, lui
fait courir le risque d’une réduction a 1’état d’objet, tandis que la honte,
en tant que sentiment vécu, lui permet de se réapproprier une identité
de sujet, éloignant ainsi encore un peu plus du risque de destruction
psychique. D’ailleurs, si les reperes sociaux sont le plus souvent ce qui
s’tmpose dans la honte, on peut se demander si ce n’est pas, entre autres,
parce que les reperes intérieurs et temporels y sont d’abord perdus. Le
sujet tenterait de retrouver d’abord dans les repeéres spatiaux extérieurs
a lui-méme la stabilisation qu’il a perdue, et c’est pourquoi la honte
serait d’abord éprouvée par rapport a ’environnement. Quoi qu’il en
soit, par la honte qu’il éprouve, le sujet introduit une démarcation entre
deux instances, I’une qui est honteuse et ’autre qui fait honte. C’est
pourquoi, pour I’individu, pouvoir nommer « honte » ce qu’il éprouve —
ou pouvoir accepter que cette nomination lui soit imposée de 1’extérieur
— correspond a une tentative de reprendre pied. C’est en ce sens que le
philosophe Jankélévitch peut écrire : « la honte est la premiére phobie
de la mauvaise conscience qui s’apercoit elle-méme comme objet et
qui sait pourtant que cet objet est encore le soi comme sujet » (1949).
Si la honte n’est pas encore la restitution de la possibilité de penser le
monde, elle est déja la restitution de celle de se penser soi-méme. En
ce sens, elle est la premiere étape du chemin qui méne 1’individu de la
désintégration psychique a une réappropriation de soi. Nous avons vu
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comment il était possible que, sur la voie de cette tentative, la victime
puisse étre leurrée par son bourreau et amenée a engager sa confiance
dans des voies perverses. Pourtant, envisagée du point de vue de ce qui
la précede et non pas du point de vue de ses conséquences, la honte, sur
le chemin qui mene du risque de mort psychique vers la restructuration
symbolique de soi et du monde, se situe résolument du c6té des forces
de vie. Cette reprise de soi par la honte se réalise selon deux mécanismes
complémentaires.

 Tout d’abord, 1’individu se reconstitue comme unifié par son senti-
ment. Il ne court plus le risque d’€tre identifié & un objet. Il reprend
conscience de lui-méme comme individu honteux, mais comme indi-
vidu tout de mé€me. La honte le préserve ainsi du risque d’un assujet-
tissement total a un autre.

e Par ailleurs, dans la démarcation que la honte introduit dans le sujet
entre une instance qui fait honte et une instance qui a honte, la premiére
constitue une participation du sujet & ce qu’il imagine du groupe
honnisseur a son égard ; tandis que la seconde témoigne de sa propre
réponse a cette menace. C’est en ce sens que la honte réalise une forme
d’intégration imaginaire a la collectivité. Pourtant, cette intégration
a un prix : la réappropriation du sentiment d’existence s’effectue aux
dépens du sentiment de la valeur. L’individu se réunifie, mais comme
sujet indigne. Pourtant cette indignité méme concourt, 2 sa fagon, a
la re-socialisation. En effet, en reconstituant son identité du point de
vue du regard d’un autre, ’individu s’affirme solidaire des valeurs
qui fondent le groupe. C’est au nom de cette solidarité qu’il en est
retranché. La honte assure 1’individu d’une place dans le groupe tout en
I’obligeant a la laisser temporairement vide. Ainsi se révéle une contra-
diction essentielle de la honte : structurante par certains aspects (et par
rapport a la confusion qui précede), elle est déstructurante par d’autres.
Et son évolution dépend des possibilités de réaménagement du sujet,
mais aussi de I'intensité des phases qui I’ont précédée. Les hontes
totales qui envahissent I’ensemble de la personnalité risquent d’évoluer
vers une dépossession de soi et 1’abandon de sa personnalité propre
au profit d’une instance dominatrice ; ou bien, fixées en aménagement
de caractere, elles peuvent déterminer un état dépressif permanent ; ou
encore s’aménager de fagon perverse autour de jouissances de la honte.
Quant aux possibilités de dépassement — et non d’aménagement de
la honte —, c’est autour des sentiments qui lui sont associés que nous
les trouverons. Des sentiments qui peuvent d’autant plus étre éprouvés
comme tels que la personnalité n’a pas été désintégrée, c’est-a-dire que
la honte conserve un caractére partiel.
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Les sentiments accompagnateurs de la honte

La réunification de soi-méme comme contenant grice a la honte
permet a I'individu de pouvoir ressentir une partie des émotions com-
plexes attachées a I’expérience initiale : ces émotions sont éprouvées
maintenant sous la forme de sentiments possibles & nommer, au premier
plan desquels la colére (avec ses variantes d’indignation) et les désirs de
vengeance, mais aussi la culpabilité. Quant a I’angoisse d’&tre abandonné,
dont nous avons vu le rdle essentiel dans I’expérience initiale de la
honte, elle ne peut que rarement étre éprouvée comme telle du fait
qu’elle est une émotion qui mobilise une extréme angoisse de passivité.
C’est autour de ces sentiments, comme nous le verrons, que se construit
I’essentiel des adaptations a la honte : soit pour la remanier, soit pour
tenter de I’oublier, soit pour la surmonter dans une attitude créative.
Ces devenirs de la honte font intervenir les possibilités propres du
sujet au moment donné, ses figures intériorisées — qui lui fournissent
autant de modeles —, et les données de I’environnement en tant qu’elles
permettent, encouragent ou au contraire dissuadent certaines attitudes
affectives et comportementales.

Mais avant d’envisager de tels devenirs et aprés nous étre intéressés
a la honte d’un point de vue génétique, nous allons compléter cette
approche par 1’étude de quelques situations de honte.
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Chapitre 3

ETUDE DE QUELQUES
SITUATIONS CONCRETES
DE HONTE

Nous avons vu que la honte peut résulter de nombreuses situations qui
ont en commun de bouleverser les repéres de I’individu, tant sociaux que
subjectifs. Pratiquement, ces deux séries de reperes sont presque toujours
touchées en méme temps. Je vais tenter, dans ce qui suit, de préciser
quelques situations génératrices de honte, depuis les plus extrémes
jusqu’aux plus banales, avant d’envisager les diverses composantes d’un
exemple complexe de honte.

L'EXPERIENCE DES CAMPS : LA HONTE DE SURVIVRE

L’humiliation est la pire des épreuves. Que dire alors lorsqu’elle
est consciemment organisée de facon a produire, avec une science
consommeée, la désagrégation de la personnalité et sa mort psychique ?

Parlant de la libération des survivants des camps de concentration,
Primo Levi (1989) déclare qu’elle a presque toujours coincidé pour eux
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avec une période de honte. « Que beaucoup, et moi-méme, aient éprouvé
de la "honte", c’est-a-dire un sentiment de faute, pendant la captivité
et apres, est un fait certain et confirmé par de nombreux témoignages »
Primo Levi explique cette situation par la conscience que les prisonniers
acquéraient soudain de leurs transformations sous I’effet de 1a captivité.
En effet, pendant des mois ou des années, ils avaient eu leurs journées
entieérement occupées par la faim, la fatigue, le froid et la peur, de telle
facon que la possibilité de réfléchir, de raisonner et méme d’éprouver
des sentiments avaient été réduite pour eux a néant. Ils avaient oublié
leur pays, leur culture, leur famille, leur passé, et méme le futur qu’ils
s’étaient imaginé avant leur arrestation. Par ailleurs, les conditions de
détention dans les camps les avaient conduits a accepter, pour assurer leur
survie, un grand nombre de choses que pourtant ils n’approuvaient pas.
Par exemple, tous avaient été amené a voler, « aux cuisines, a 1’usine, ou
au camp ». De fagon plus grave, Primo Levi insiste sur le fait que chaque
survivant n’a souvent di sa survie qu’a des privileges dont la masse
des déportés étaient démunis : qu’il s’agisse de privileges liés au métier
exercé avant la déportation « utile » dans le camps, a la débrouillardise
ou a la compromission, ou plus simplement & une connaissance, méme
approximative, de la langue allemande. On reconnait ici ce qui a été
décrit depuis comme le « syndrome du survivant » : la culpabilité de
survivre alors que d’autres sont morts ; mais aussi la honte qui contribue
a ne pas pouvoir parler des événements comme si sa propre survie était
due a une compromission honteuse.

Pendant leur captivité, « 1’état d’aplatissement » de ces prisonniers,
comme ]’écrit Primo Levi, leur avait permis de souffrir relativement peu
de leur dégradation et de la contradiction de certains de leurs actes
avec les principes qu’ils défendaient avant leur détention. Mais, en
contrepartie, toute sortie de cet état d’abrutissement, par la distance
qu’elle permettait de prendre vis-a-vis de la situation et la prise de
conscience qui s’ensuivait, était vécue avec une extréme souffrance
psychique. En temps normal, de telles occasions étaient rarement offertes
(Primo Levi cite, par exemple, le moment de I’endormissement). C’est
ce qui explique, selon lui, que les suicides aient été rares dans les camps,
les prisonniers vivant comme des « animaux asservis » auquels il arrive
de se laisser mourir, mais qui ne se tuent pas. Par contre, 1a libération des
prisonniers, en les confrontant brutalement a leur déchéance, provoqua
parmi eux une vague de dépression qui fut la cause de nombreux
suicides. En effet, une rupture d’identification génératrice de honte
s’introduisit avec 1’apparition des soldats libérateurs. La présence de
ceux-ci imposa aux prisonniers de voir ce qu’ils avaient tenté a tout prix
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de se cacher pour survivre. La honte éprouvée fut alors celle d’avoir fait
passer la préoccupation de survie avant toute autre et d’avoir pour cela
accepté la réduction a I’état de déchet. Les prisonniers, sensibles durant
leur captivité a ce qu’ils parvenaient & préserver de leur humanité, se
trouverent confrontés avec I’arrivée des soldats a ce qu’ils en avaient
perdu. Ils mesuraient I’abime qui les séparait de ce qu’ils avaient été,
ainsi que la facon dont cet abime s’était creusé insidieusement. Leur
honte était celle d’avoir renoncé a leurs investissements d’attachement
autant qu’a certains de leurs investissements narcissiques. Pour assurer
leur survie, ils ne s’étaient pas seulement mis en contradiction avec leurs
idéaux propres ; ils avaient aussi rompu avec leur « dignité humaine »,
et se sentaient, de ce fait, exclus du genre humain. Il aurait sans doute
fallu, pour réconcilier les prisonniers avec eux-mémes, un regard qui
leur restitue leur humanité. Or, nous dit encore Primo Levi, le regard
des militaires libérant les camps était, par 1’horreur a laquelle ils étaient
confrontés, plein d’effroi et de honte. Primo Levi, 1ibéré d’ Auschwitz
par les soldats russes, écrit de ceux-ci qu’ils « ne saluaient pas, ne
souriaient pas ; ils semblaient oppressés non seulement par la pitié,
mais aussi par une obscure réserve qui scellait leur bouche et tenait
leurs yeux fixés sur ce décor funéraire » {La Tréve,1963). Alors que
les prisonniers s’étaient en quelque sorte habitués a lire le caractere
«normal » de leur déchéance dans le regard de leurs surveillants qui
les considéraient comme appartenant a une sous-humanité, ils étaient
brutalement confrontés a un regard honteux. Et cette honte lue dans
le regard de leurs libérateurs rejaillissait sur eux, tant il appartient au
regard porté sur la déchéance de pouvoir en aggraver la honte ou, au
contraire, de permettre a sa victime de mieux la supporter. Ici, la honte
des soldats russes face a I’ampleur des atteintes & la dignité humaine
qu’ils découvraient retombait sur ceux qui en avaient été les victimes,
assurant en quelque sorte une victoire de leurs tortionnaires au-dela de
cette libération.

PEDRO ET PEPE : DEUX REACTIONS POSSIBLES FACE
A LA HONTE PRODUITE PAR LA TORTURE

Si la torture produit d’autres effets que 1a honte, certains des méca-
nismes de destruction psychique qui lui sont liés sont directement orga-
nisés autour de celle-ci : honte de survivre a des traitements dégradants,
honte de son propre corps, honte de ne pas « tenir le coup », honte des
actes inhumains dont les tortionnaires se révelent capables.
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Marem et Marcelo Vinar (1989) rapportent 1’histoire de deux militants
politiques, Pedro et Pepe, tombés entre les mains de la police pendant
la dictature en Argentine, les tortures qu’ils subirent et leur facon
différente d’y réagir. Plongés dans un liquide glacé et nauséabond
composé d’excréments, tous deux sont confrontés a la honte de leur
propre corps. Puis tous deux commencent & perdre le contact avec la
réalité et a glisser vers le délire. Mais, alors que Pedro tente de raccrocher
son sens de la réalité au discours faussement salvateur que lui tient son
bourreau, Pepe est peu 4 peu envahi par un ensemble d’hallucinations par
lesquelles il échappe a toute influence de ses tortionnaires. 1l revoit « son
bistrot habituel », « le patron » et ses camarades militants qui viennent
passer un a un I’examen de torture avec lui : « La douleur a disparu, il
s’agit vraiment d’un examen, comme 2 la faculté. » Francois Roustang
(1990), afin d’expliquer la différence des réactions de ces deux militants,
envisage le rapport que chacun entretient a la fois avec son propre corps
et avec le « corps social » environnant. Pedro, en effet, apparait, a la
lecture de Maren et Marcelo Vinér, comme un intellectuel libéral dont la
passion « naive et romantique s’est trouvée contaminée par la politique ».
Au contraire, Pepe est inséré dans le petit peuple. Il partage avec ses
camarades le plaisir du bistrot, celui des conversations avec son patron,les
coutumes et les connivences des gens pour lesquels il a conscience de
lutter. Et c’est grace a cette familiarité avec un espace social chaleureux
et enveloppant que, soumis 2 la torture, Pepe parvient a s’entourer d’un
« espace onirique qui lui permet de mettre en échec la machinerie de la
torture » (Vinar M. et M., 1989).

Les auteurs — suivis en cela par Roustang — envisagent alors que la
facon dont Pepe trouve refuge dans une hallucination est un « défi a la
réflexion psychanalytique » (op-cit). En effet, dans la théorie freudienne,
P’hallucination reléve du passé et ne peut donc pas devenir le principe
d’une action future. Or, ici, I’hallucination de Pepe répond a la nécessité
de ne pas compromettre ses camarades, et donc de laisser, dans le
futur, toutes ses chances a leur lutte contre la dictature. Pourtant, le
fait que 1’hallucination aide Pepe a ne pas dénoncer ses camarades
permet-il d’en déduire que telle soit sa finalité ? Ce que vise la torture,
c’est la destruction des reperes liés au corps en tant que garants de
I’identité narcissique. Pedro se rattache alors a son tortionnaire comme
a un nouveau garant. Au contraire, Pepe halluciné 1’environnement
bienveillant de son quartier, puis il imagine un « examen de torture »
ou il se retrouve dans un lien de fraternité avec ses camarades. Je fais
I’hypothése qu’ici, ¢’est le narcissisme fondamental, en tant qu’héritier
des premieres enveloppes du moi, qui oppose les représentations de sa
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propre existence a 1’effet présentement déstructurant de la torture. En
effet, la constitution des premiéres enveloppes du moi est d’abord liée
aux premiers échanges avec la mere. Le bistrot chaleureux, ol Pepe
étanche a la fois sa soif physique et ses attentes d’échanges, représente
I’image a peine décalée de la mére qui permet a I’enfant de satisfaire
a la fois ses attentes alimentaires et ses attentes de communication. En
effet, la familiarité du lieu, la proximité chaleureuse du patron, la biére
fraiche qu’il lui sert et qui le désaltére, la communication fonctionnant
comme caresse affective et enveloppement sonore plutét que comme
échange d’information, I’ambiance de sécurité qui s’en dégage, tout cela
évoque bien une mere aimante, chaleureuse, protectrice et nourriciére.
Mais parce que les conditions initiales de formation de ces premiéres
enveloppes mentales sont impensables, Pepe se raccroche & des équiva-
lents symboliques choisis dans un environnement familier disponible a
la mémoire. Son hallucination fonctionne comme une autre image du
corps qui se substitue au corps souffrant sous la torture. C’est ce nouveau
corps qui lui sert d’enveloppe, c’est-a-dire de support au maintien d’une
identité indépendante de I’environnement immédiat. Quant a « I’examen
de torture », il est sans doute moins une anticipation de la libération
qu’une intégration des données conscientes du probléme, organisée
autour de I'inquiétude que ses camarades aient eux aussi a subir cet
« examen ». Ainsi cette hallucination fonctionne-t-elle bien comme un
réve, non pas au sens freudien strict, comme un accomplissement de désir,
mais au sens que Ferenczi lui a donné, comme tentative de réalisation
d’un désir. Confronté au risque d’une perte de toute contenance, Pepe
halluciné les conditions de la constitution de son premier contenant, puis
tente ensuite, une fois la certitude de ce contenant reconstitué, de poser
un contenu par un travail identique a celui du réve : un examen de torture
auquel les amis participent avec lui (et non pas a sa place comme ce serait
le cas s’il « donnait » leur nom a ses tortionnaires), dans une ambiance
que I’hallucination rend gaie au lieu d’étre macabre et tragique.

Ainsi, chez Pedro et Pepe, la réponse a la torture est-elle radicalement
différente. Dans les deux cas, celle-ci attaque I’estime de soi et engendre
une honte extréme. Pour Pedro, un semblant d’identité est reconstitué par
I’adoption du mode de pensée de son tortionnaire. Celui-ci fonctionne
non seulement comme un contenu, mais comme un véritable contenant
qui impose ses reperes et ses valeurs. C’est un lavage de cerveau réussi.
Au contraire, pour Pepe, 'unité contenante du corps détruite par la
torture est restaurée par un ensemble d’hallucinations reproduisant les
conditions de la premiere relation au monde. Si la torture lui laisse
ainsi la possibilité d’un repli hallucinatoire sur ses contacts amicaux et
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chaleureux avec ses camarades, c’est parce que ces contacts sont chargés
de la reviviscence de premieres relations au monde satisfaisantes : on
peut parier que les expériences primaires favorables n’ont pas manqué a
Pepe alors qu’elles ont fait défaut a Pedro. Cette hallucination premiere
et fondamentale assure la fonction contenante du psychisme et permet
ensuite une restauration des contenus sur le modele du travail du réve.
C’est-a-dire que les deux hallucinations successives de Pepe ont une
fonction totalement différente La premiére est relative a la constitution du
contenant psychique et la seconde est relative aux contenus (I’examen de
torture passé en compagnie des camarades de lutte). Ainsi, contrairement
a ce qu’avancent les auteurs, la psychanalyse est tout a fait & méme
de rendre compte du récit des histoires de Pedro et de Pepe. Mais une
psychanalyse qui fasse la premiere place historique non pas aux contenus
psychiques, mais aux contenants.

L'ENFANT SOUS INFLUENCE :
LA VIOLENCE FAMILIALE ET LA HONTE

Si la prise en charge psychothérapique de patients ayant vécu la
torture ou I’enfermement concentrationnaire est rare, la honte liée a
des situations de violence psychique est au contraire extrémement
courante. Il s’agit le plus souvent de patients qui, enfants, ont vécu
des traumatismes graves ou répétés, ces traumatismes ayant agi sur leur
personnalité de 1a méme facon qu’une torture, quoique bien entendu & un
degré moindre, par un démantelement des reperes du monde environnant
et par la destruction des capacités contenantes du moi.

La famille est le premier support a la constitution du psychisme
humain individuel. Le psychisme de chacun prend ses racines tout autant
dans le fonctionnement de 1’appareil psychique groupai familial que
dans le fonctionnement psychique de chacun de ses parents. Nous avons
vu en particulier que le moi de I’enfant se développe non seulement
en symbiose avec la mere, mais qu’il s’étaye sur le fonctionnement
psychique partagé du groupe familial. De facon générale, la fonction de
cet appareil psychique familial est triple : il assure la contenance et la
régulation des excitations, tant d’origine interne (c’est a dire provenant
des pulsions de ’enfant) que d’origine externe ; I’établissement de
limites organisées & travers la constitution des instances psychiques ; et
une fonction symboligéne, qui complete les précédentes. Cet étayage
comporte en contrepartie le risque d’une exclusion du groupe. Et la
menace que ce risque fait courir aux divers membres du groupe fait que
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les défenses mises en jeu par chacun ne dépendent pas seulement du
sujet lui-méme, mais aussi des orientations particuliéres que lui impose
le groupe. C’est le caractére « intersubjectif » des défenses psychiques,
qui vient nuancer, compléter, et parfois prendre totalement la place des
défenses subjectivement déterminées a partir de la dynamique psychique
propre de chacun. Nous verrons combien, en cas d’existence d’un secret
familial, de tels mécanismes peuvent étre exacerbés. Dans tous les cas,
la dynamique psychique familiale joue un rdle essentiel dans la marque
de cette premiere emprise. Et I’enfant n’a parfois pas d’autre « choix »
que d’endosser la place que lui fait le groupe familial, au risque que cette
place soit marquée de honte, de peur d’en &tre rejeté d’une fagon qui
équivaudrait pour lui a n’étre plus rien.

Puisque j’envisage dans un chapitre a part (chapitre 4) les effets des
secrets familiaux honteux sur les descendants, je m’en tiendrai ici a
cinq autres aspects de cette violence familiale, quotidienne et banalisée :
les attaques contre les possibilités de I’enfant de penser ses propres
sentiments, qui produisent honte et confusion ; le défaut d’empathie du
(des) parent(s) aux épreuves de I’enfant ; les dévalorisations narcissiques
de I’enfant ; les clivages de I’instance idéale ; et le traumatisme de honte
que constitue la séduction de I’enfant par 1’adulte en qui il avait placé sa
confiance.

La destruction des possibilités dépenser :
la honte en rapport avec les atteintes de I’enfant
dans ses perceptions et ses sentiments

Nous avons vu que la honte résulte bien souvent du fait que I’individu
se trouve empéché d’exprimer des sentiments normaux, tels que la colere
et la révolte, face a des injustices dont il se sent partie prenante en tant
que victime ou en tant que témoin. Mais il existe des situations ou les
sentiments mémes ne peuvent pas étre éprouvés. Un étre qui, des le
départ, a pu réagir aux situations d’humiliation et éprouver a la fois sa
honte, sa haine et sa colere, gardera toujours la possibilité d’éprouver
ces sentiments. Par contre, de méme qu’une haine non éprouvée en tant
que telle peut déterminer une névrose obsessionnelle grave, une honte
non éprouvée peut entrainer une souffrance psychique sévere, ou la
reproduction des humiliations subies envers autrui.

Lorsque la colere ou les sentiments d’injustice d’un enfant sont non
seulement interdits d’expression, mais mé€me exclus de son esprit (par
exemple parce qu’ils sont stigmatisés comme « mauvaises pensées »),
ils peuvent étre refoulés ou clivés de telle facon que cet enfant perd tout
souvenir non seulement des sentiments eux-mémes, mais également des
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situations ol il a pu les éprouver. Parfois, un parent a tellement fait siens
les jugements de son propre parent sur le caractére bon et positif de ces
injonctions qu’il a subies qu’il est conduit naturellement a imposer a
ses propres enfants les mémes situations de violence que celles qu’il a
lui-méme vécues (Miller, 1984).

D’autres fois, I’enfant doit choisir entre ses propres sentiments et
I’injonction parentale intériorisée de ne pas les éprouver. Cette tension
entre deux podles — la manifestation spontanée de sentiments vitaux
adaptés a la situation d’un coOté, et I’injonction parentale de 1’autre —
provoque une confusion. C’est celle-ci que I’enfant apprend a ressentir
comme une honte. Et cela d’autant plus si le mot est prononcé par
un parent dans une formule comme : « tu devrais avoir honte ». Par
exemple, une punition infligée a I’enfant sans qu’il ait la possibilité de
la reconnaitre comme telle, ou méme de telle fagcon qu’il soit obligé
de la reconnaitre comme quelque chose de positif pour lui, produit une
confusion intérieure qui va étre justement ce que le parent désigne a
’enfant comme honteux. Non seulement le comportement du parent crée
alors une confusion chez I’enfant, mais encore la facon dont il désigne
I’enfant comme honteux ferme définitivement pour celui-ci la possibilité
d’accéder a tout compréhension des causes réelles de sa confusion.
La honte fonctionne alors comme un corps étranger introduit dans le
psychisme de I’enfant. C’est ce que Ferenczi évoquait déja, dans son
journal clinique en date du 7 avril 1932, lorsqu’il écrivait : « les adultes
font entrer de force leur volonté, et plus particulierement des contenus
psychiques de caractere déplaisant, dans la personne enfantine ». Ce
corps étranger est, dans le cas de la honte — mais aussi dans d’autres cas
— d’autant plus facilement accepté qu’il survient dans un moment de
désorientation de I’enfant. Tout comme le prisonnier torturé qui accepte
le systtme de pensée de son tortionnaire, I’enfant recoit cette honte
comme un soulagement.

Le défaut d’empathie du parent aux éprouvés de Fenfant

Certaines formes de honte de 1’enfant, puis de 1’adulte qu’il devient,
peuvent résulter d’un défaut d’empathie de 1’un des parents, ou des deux,
a ses souffrances ou a ses attentes. L’ absence de réponse d’un parent face
aux attitudes émotionnelles normales d’un enfant peut en effet conduire
celui-ci a considérer ces attitutes émotionnelles comme déplacées et a en
avoir honte.
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Mirabelle

Mirabelle est une jeune femme enjouée qui a une importante vie
sociale partagée entre son travail, ses enfants, son mari et leurs amis.
Elle vient demander une aide parce qu’elle a I'impression de ne parvenir
a se passionner pour rien. En fait, il apparait que les comportements
apparemment joyeux de Mirabelle sont vécus par elle-méme comme trés
superficiels et sans rapport avec sa personnalité profonde. Mirabelle a
appris a vivre avec ce que le psychanalyste Winnicott a appelé un « faux
self ». Sa psychothérapie montrera que ce « faux self » s’est béti a partir
de la honte que Mirabelle a éprouvée, enfant, pour ses sentiments vrais.
En effet, Mirabelle se souvient peu a peu — aidée d’ailleurs en cela
par ses enfants qui lui posent de nombreuses questions sur ses attitudes
avec eux — que, enfant, sa mere faisait souvent peu de cas de ce qu’elle
disait. La mere de Mirabelle, repliée sur elle-méme, souvent perdue dans
ses réves ou accaparée par son travail, ne répondait pas, ou a coté, aux
questions et aux réflexions de sa fille. Celle-ci en avait alors déduit que
ses questions et ses réflexions étaient déplacées, et avait installé en elle
un sentiment durable de honte concernant ses sentiments et ses réactions
spontanées. Ce sentiment de honte s’accompagnait de I’angoisse d’étre
rejetée si elle exprimait ce qu’elle éprouvait, et rendait impossible
I’expression de sentiments aussi divers que 1’affection, la joie ou la
colére. Ainsi s’était constitué précocement, chez Mirabelle, un registre
de communication emprunté, fait d’insouciance et de légereté, qu’elle
vivait elle-méme comme superficiel, mais dont elle ne parvenait pas a se
départir a cause de I’angoisse de honte et d’exclusion qui accompagnait
I’émergence de ses sentiments vitaux. Et c’est seulement apres avoir
éprouvé. dans le transfert, la justesse de ces sentiments et I’absence
de risque d’exclusion consécutif a leur expression, que Mirabelle put
commencer a s’installer dans un autre registre de communication ou elle
se sente, enfin, présente a elle-méme.

Patricia

Patricia, agée de prés de quarante ans, est venue me voir pour un
malaise mal définissable et une mésentente conjugale. Ce qui me frappe
le plus avec elle, c’est le détachement avec lequel elle parle d’elle-méme
et de son histoire. Ce détachement est tel qu’il me donne parfois 1’im-
pression que Patricia n’est pas allongée sur le divan, mais qu’elle «flotte»
légérement au-dessus de lui. Le travail me semble avancer lentement,
et j’ai parfois beaucoup de peine a m’y repérer. Aprés une année de
psychothérapie, Patricia, qui est psychologue, postule a3 un nouveau
travail o elle est recrutée. Elle est extrémement heureuse de cette
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situation, mais, apres beaucoup de difficult€s, parvient 2 m’exposer une
source importante de trouble pour elle : quand elle a appris son succes,
elle s’est sentie envahie d’une grande joie,... et d’une grande honte ! Cette
honte ne peut pas étre rapportée a une promotion sociale qu’elle pourrait
vivre comme une rupture avec un milieu familial défavorisé. En effet, les
parents de Patricia avaient tous deux une profession socialement mieux
considérée et mieux rétribuée que celle a laquelle elle-méme vient d’accé-
der. Cette honte ne porte d’ailleurs pas sur la transformation objective de
sa situation que représente cette promotion, mais sur I’enthousiasme qui
I’a accompagnée. Nous découvrons peu a peu, a partir de cette situation,
que I’enthousiasme, chez Patricia, est marqué de honte. En effet, elle
se remémore peu a peu I’attitude distante et glacée que prenait sa mere
face a toutes ses manifestations d’enthousiasme lorsqu’elle était enfant.
Cette attitude maternelle I’a conduite a une représentation d’elle-méme
comme un singe grimagant toutes les fois ou elle éprouve des émotions
inhabituelles. Dans de tels cas, on s’apercoit souvent que les parents ont
adopté de tels comportements d’extinction sous 1’effet de la honte qu’ils
éprouvaient eux-méme vis-a-vis de leurs propres réactions affectives ou
dépressives qu’ils jugeaient « déplacées » ; mais aussi parfois a cause
de la menace que faisait courir a leur psychisme toute réaction émotive
forte.

Les dévalorisations narcissiques de I'enfant

I appartient au jugement qu’un parent porte sur les plaisirs de I’enfant
de pouvoir lui en retirer le bénéfice narcissique. Béatrice résume ainsi
I’atmosphére imposée par sa mere pendant son enfance :

J’avais honte. Devant ma mere, il fallait étouffer le plaisir de vivre, et
cacher au fond de soi la petite flamme du plaisir de vivre (...). Je ne
pouvais m’offrir que des petits plaisirs dans des stress, innommables,
infranchissables, volés.

Parfois, c’est ’enfant lni-méme qui est 1’objet d’une dévalorisation
par son parent. Cette dévalorisation peut étre communiquée de multiples
facons. Par exemple par des propos tels que : « tu ne vaux rien », « tu
n’es rien pour moi », « je ne veux plus te voir », etc. Ou bien il s’agit d’un
parent froid, distant et ironique qui tourne en dérision les comportements
et les propos de I’enfant. La dépendance ou I’enfant se trouve vis-a-vis
de ce parent — sauf cas ol I’autre parent exerce une influence opposée
— le conduit alors a se sentir nul ou mauvais. Mais ce sentiment, parce
qu’il est insupportable, va pouvoir subir quatre destins : soit il est mis en
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scene dans des échecs permanents ; soit il est retourné contre des « boucs
émissaires » sociaux (d’agressé qu’il était, I’enfant — puis I’adulte qu’il
devient — se transforme en agresseur) ; soit il est contredit par des traits
de caractere de significations inversée, comme un altruisme excessif
éventuellement entrecoupé de raptus suicidaires inexplicables ; soit enfin
il mobilise un renversement des valeurs dans leur contraire : les causes
de honte sont retournées en causes d’orgueil dont 1’individu se glorifie.
Une telle attitude va rarement sans une ambition a I’égal de I’orgueil qui
I’anime.

Failles et clivages dans V'idéal du moi :
Vinstance idéale désavouée

La faillite de I’instance parentale idéalisée qui sert de support a I’idéal
du moi de I’enfant produit des effets bien différents de ceux ou I’enfant
est confronté a I'impossibilité de satisfaire cet idéal. Cette faillite peut
avoir de nombreuses causes. Soit il s’agit de la dévalorisation de ’un des
deux parents par lui-méme ; soit de sa dévalorisation par 1’autre parent
(voire de leur dévalorisation réciproque) ; soit, enfin, de I’invalidation de
I’'un des parents (ou des deux) par I’environnement social.

L’enfant, confronté & un parent qui se « nullifie », ressent d’abord sa
propre nullité : nullité de son amour (cet amour a été insuffisant pour
aider ce parent 2 tenir son role) et nullité de son idéalisation du parent
(elle était mal placée, I’enfant s’est trompé). Afin de se protéger d’une
identification invalidante, ’enfant pourra alors substituer le mépris et
la haine & I’amour. Ces sentiments hostiles le protégeront contre une
identification au parent dévalorisé qui paralyserait ses propres progres.
Mais, compte tenu du fait que I'identification a ce parent est déja
partiellement réalisée, 1’enfant est inévitablement conduit a se mépriser
et a se hair lui-méme, du moins de fagon inconsciente. Par ailleurs, ce
mépris peut s’étendre a tous ceux qui, de quelque fagon, peuvent lui
rappeler le parent méprisé. Enfin, dans certains cas, la culpabilité liée a
la haine et au mépris vis a vis du parent conduit ’enfant a adopter des
comportements réparateurs envers tous ceux qui lui rappellent son parent.
Dans de tels cas, le role joué par un tiers familial ou social (grand-parent,
oncle, instituteur voisin, etc.) est essentiel, et d’autant plus dans le cas ou
les deux parents se dévalorisent ensemble. Un tel tiers permet en effet a
I’enfant d’asseoir d’autres identifications structurantes et d’éviter que sa
perception de I’autodévalorisation des parents ne I’amene a se dévaloriser
lui-mé&me, puis a s’engager dans une problématique de I’échec ou dans
la mise en place de comportements compulsivement réparateurs.
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Un autre cas consiste dans la dévalorisation par la mére, premier
interlocuteur de 1’enfant, du pére de celui-ci. L’enfant confronté a un
pere humilié par la mére a toutes les chances de s’identifier a celle-ci et
de développer une honte haineuse a I’égard de ce qui est présenté par la
mere comme la cause affichée de son mépris du pere. (Tel semble étre le
cas de « Denise » que j’examinerai plus loin a propos des « déplacements
de 1a honte »!). Il peut également arriver qu’un parent en place d’idéal
du moi soit découvert ultérieurement comme coupable ou méprisable.
Tel est en particulier le cas lorsqu’existe un secret familial : acte honteux
d’un parent, caché a I’enfant, qui le découvre par la suite?.

Enfin, des membres du groupe social qui occupent pour I’enfant une
place privilégiée peuvent dévaloriser I’un ou I’autre parent, on les deux.
En effet, un parent en place d’idéal du moi peut toujours étre attaqué
par des proches, qui contribuent eux aussi a la constitution des instances
idéales.

C’est pour I’ensemble de ces raisons que Imre Hermann a envisagé,
des 1929, comment la honte attachée & un symptdme, chez certains
névrosés, oblige a considérer le role joué par d’autres personnes que les
parents dans la constitution des instances idéales. Certaines personnes de
I’entourage de 1’enfant ont pu se voir attribuer, dans la constitution de ces
instances, un role décisif, lequel, s’empresse d’ajouter Imre Hermann,
«n’est pas indépendant du rapport objectai : au contraire, il permet
précisément de le contourner ». Le cas qu’envisage cet auteur est, en effet,
celui ol un enfant a intériorisé une image idéale parentale tenue pour
mauvaise, non seulement a cause de I’ambivalence de ses sentiments,
mais aussi parce que le représentant initial de cette image idéale —
c’est-a-dire le parent — a commis réellement des actes répréhensibles,
tels que vols, tricheries ou comportements sexuels délictueux. L’enfant a
alors été amené a cliver I’image parentale dans la constitution de son idéal
du moi en appuyant la partie de celui-ci qui se trouvait en désaccord avec
le parent en question sur ’'un ou I’autre membre de I’entourage. Ainsi,
un personnage de I’entourage proche de 1’enfant — tel que I’autre parent,
un grand-parent, mais aussi un personnage investi d’autorité sociale — a
pu entrer en compétition avec le parent dans la constitution de I’instance
idéale. Cette instance est alors clivée entre un idéal li€ au parent coupable,
auquel le sujet peut accorder partiellement ses actes, et un idéal lié a des
membres respectés de son entourage, qui font peser sur le premier, lié au
parent, une accusation honteuse. L’individu est conduit & mettre en scéne

1. Voir chapitre 6
2. Voir chapitre 4.
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ce clivage a travers des comportements ot il se trouve compulsivement
entrainé a accomplir des actes qui évoquent symboliquement le(s) délit(s)
du parent concerné ; en mé€me temps, il éprouve une honte intense liée a
ces actes, sans rapport avec leur contenu réel, mais liée a la honte dont
étaient chargés les comportements répréhensibles du parent.

Un tel clivage peut, également se produire, & mon avis, lorsqu’un
changement social provoque un bouleversement du statut du personnage
support d’idéal. Tel serait en particulier le cas chez les enfants d’immi-
grés pour lesquels le pere, support normal de 1’idéal du moi de 1’enfant,
se trouve bien souvent, aux yeux de celui-ci, déchu par la communauté
d’accueil : par exemple, lorsque le pere fort et prestigieux que 1’enfant
avait connu « au pays » devient un travailleur mal payé et humilié qui
risque de se vivre lui-méme, ou d’&tre vécu par son enfant, comme un
larbin méprisable. L’enfant d’immigré grandit alors avec, a I’intérieur
de lui-méme, un pére dont il a honte, ce qui I’amene a osciller entre des
moments d’identification a ce pere honteux et des moments d’attaque
intérieure contre lui, suivis d’une intense culpabilité.

L'enfant séduit sexuellement par I'aduite

C’est une constatation banale qu’un enfant abusé sexuellement par un
adulte ne s’en plaint le plus souvent pas. Et cela d’autant plus que I’acte
a été commis par quelqu’un de plus proche de lui, &8 commencer par un
membre de sa propre famille. C’est seulement bien plus tard, dix ou vingt
ans apres, que cet enfant devenu adulte en parlera éventuellement a un
psychiatre ou a un psychanalyste. Cette impossibilité pour 1’enfant de
parler de la violence qu’il a subie est bien entendu liée a un mécanisme
de culpabilité défensive : se sentir coupable pour tenter de trouver une
cause a son malheur, mais aussi pour disculper le parent coupable afin
de pouvoir continuer a s’ appuyer sur lui. Mais ce silence de I’enfant sur
les violences qu’il a subies a également d’autres causes.

L’injonction de secret que lui a imposée éventuellement I’adulte avec
des propos du genre : « si tu parles, je te casse la téte », « je t"ouvre le
ventre avec un couteau », €tc.

La violence, au moment du viol, de I’irruption pulsionnelle que
I’enfant n’a pas pu maitriser, génératrice de confusion et donc de honte.

La honte éprouvée éventuellement par I’adulte apres son acte et qu’il
communique a I’enfant en le rendant responsable de ce qui s’est passé :
« tu as eu ce que tu voulais », « tu m’as cherché, tu m’as trouvé », « tout
¢a, c’est de ta faute », etc. A la limite, il peut s’agir explicitement d’une
menace sur le futur, comme celle de ce pere, violeur habituel de sa fille,
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qui lui répétait : « si tu me dénonces, toute la honte retombera sur toi’ »
(ce qui d’ailleurs, en permettant  la fille de « penser » cette dénonciation,
a certainement contribué a 1’aider a la réaliser lorsqu’elle est devenue
adulte).

Ces différents, aspects de la honte sont évidemment intriqués entre
eux, comme nous le montre I’histoire de Monique.

Monique

Monique est 4gée de vingt-six ans ; infirmiere, elle a subi pendant
son enfance des examens médicaux fréquents dus a une suspicion
d’épilepsie. Pendant trés longtemps, elle parlera trés peu a ses séances,
se tortillant sur le fauteuil. Elle manifeste une angoisse et une honte
extrémes, répétant parfois pendant des séances entieres : « je ne peux
pas, je ne peux pas », ou bien : « aidez-moi ». Je finis par comprendre
que, dans de tels moments, Monique est plongée dans une espece d’état
second (qui prend heureusement fin avec sa séance) pendant lequel elle
revit avec intensité, et dans la plus grande confusion, des perceptions
cénesthésiques marquées alternativement de jouissance et d’angoisse.
La honte, chez elle, est directement liée a la perception d’un afflux
d’excitations que son moi ressent comme totalement inadapté & la
situation et qu’elle tente d’endiguer. Autrement dit, son incapacité de
parler est d’abord motivée par la nécessité ou elle se trouve de mobiliser
I’ensemble de ses énergies dans la tentative de ne pas se laisser gagner
totalement par son monde interne, perdant ainsi tout contact avec la
réalité. Sa demande pressante que je lui parle et ne « la laisse pas seule »
traduit cette perception confuse du risque d’€tre envahie par un vécu
hallucinatoire. Petit & petit, au fur et & mesure de sa psychothérapie, des
images viennent accompagner sa honte. Ses propos restent difficiles,
toujours accompagnés de moments de honte pénibles. Les premieres
images sont celles de réves infantiles.

Quand j’étais petite, je révais toujours que j’avais des électro-
encéphalogrammes. J’étais nue, allongée sur une table. Je ne voyais
pas les médecins. Mais j’entendais leur voix. Et ils me torturaient.
Monique rit alors d’un rire terrible :

Et ce qui m’effraye le plus, c’est que j’avais envie d’en réver. Elle continue
en disant :

Et puis j’allais chez le médecin treés souvent. Lui aussi me faisait mettre
nue... me touchait partout.

Au travers de multiples difficultés transférentielles ou elle me suspecte
régulierement de lui faire du mal et de prendre plaisir a cela, Monique
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parvient peu a peu, avec mon aide, a renforcer ses processus secondaires,
a échapper aux risques de reproduction hallucinatoire et d’identifica-
tion projective massive, et a assurer un début de refoulement de ses
expériences traumatiques. Elle réussit alors a aborder le domaine de la
remémoration : les violences et les moqueries de son pere et, surtout,
le souvenir d’une violente excitation sexuelle que son oncle lui avait
communiquée par des caresses sous le regard de son frere, puis dont il
s’était ensuite moqué, sans doute dépassé par la jouissance de la petite
fille, et par sa propre honte.

La honte éprouvée par Monique pendant ses séances obéissait donc
a plusieurs logiques : il y avait la honte d’étre submergée par des
excitations qu’elle ne parvenait pas a maitriser ; il y avait la honte
éprouvée enfant, d’une jouissance sexuelle dont son oncle s’était moqué
apres 1’avoir provoquée ; il y avait la honte de cet oncle qu’elle avait
placée en elle, en plus de la sienne propre ; il y avait, enfin, la honte
qu’elle avait intériorisée comme mécanisme prévalent des échanges
familiaux : son pére, en effet, passait alternativement par des moments
ol il écrasait ’ensemble de la famille et se moquait de tous, et par
des moments otl, écrasé lui-méme sous 1’effet d’un fardeau intérieur, il
laissait la relation s’inverser, son épouse en profitant pour se moquer de
tui.

Ainsi, pour Monique, la honte se situait simultanément dans les
registres de I’apprentissage (des mécanismes relationnels familiaux),
de I’identification (a I’un ou I’autre pdle de la relation faire honte/avoir
honte) et de la désintégration psychique (sous I’effet d’un traumatisme
o se cumulaient honte liée a I’effraction pulsionnelle et intériorisation
de la honte de I’agresseur). Enfin, une derniére forme de honte, absente
dans le cas de Monique, peut s’ajouter aux précédentes : la honte liée a
la stigmatisation sociale.

11 arrive en effet que 1’enfant qui tente de faire appel auprés d’un tiers
de I’événement qui s’est produit ne rencontre aucun écho a sa plainte.
Les relations de 1’entourage peuvent aller de simples réponses évasives
(comme « laisse-moi », « mais non »), a de véritables accusations de
mensonge (« tu mens : ton pére — ou ton frére, ou ton oncle — n’a
pas pu faire cela »). Parfois ce refus d’envisager la parole de 1’enfant
va jusqu’a I’absence de condamnation pénale du parent contre lequel
I’enfant a réussi a porter plainte.

De telles situations sont particulierement difficiles. Si le séducteur
n’est pas puni, ’enfant se sent trahi. Il risque alors de perdre toute
confiance dans la société et ses représentants, glisser vers 1’isolement,
voire vers la marginalité. Mais la condamnation du séducteur contient un
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autre risque, celui que 1’enfant se sente responsable de la punition d’un
innocent ! En effet, comme 1’ont montré Sandor Ferenczi (1933) puis
Nicolas Abraham et Maria Torok (1978), la victime d’une séduction a
souvent placé a I’intérieur d’elle-mé&me des aspects contradictoires de
son séducteur! . En particulier, elle peut avoir fait siennes la honte du
séducteur et I’idée qu’elle était, elle, la victime, responsable de I’exci-
tation du séducteur et de la séduction. Alors la punition du séducteur,
et cela d’autant plus si c’est a la suite des confidences de la victime,
ajoute a la honte propre de la victime celle de faire punir un innocent a sa
place. De graves dépressions et des troubles importants de 1a personnalité
peuvent en résulter. Quel que soit 1’issue juridique de telles situations
— punition du séducteur ou non-lieu —, seule la psychothérapie de la
victime peut lui permettre de se dégager de ce dilemme.

UN EXEMPLE DE HONTE COMPLEXE :
LE HEROS DU « SOUS-SOL » DE DOSTOIEVSKI

Le héros de la nouvelle de Dostoievski (1864) intitulée « Le sous-sol?
» se présente comme habité par la nécessité de se placer lui-méme — et
avec une habileté consommée — dans des situations honteuses. Surtout,
comme nous le verrons, il parvient a tirer de celles-ci une volupté trouble.
Comme si Dostoievski, dans cette nouvelle, s’était employé a illustrer
cette phrase des Possédés (1811) :

Toutes les fois ou je me suis trouvé au cours de mon existence dans une
situation particulierement honteuse, excessivement humiliante, vilaine, et
par dessus tout ridicule, celle-ci a toujours excité en moi, en méme temps
qu’une colere sans bornes, une incroyable volupté.

Alors qu’il souffre de se sentir mal habillé, le héros du «Sous-sol»
choisit par exemple d’aller se promener, les jours de féte, sur le boulevard
ou passent les personnages les plus importants de la ville.

Pareil a un insecte, je me glissais de la facon la plus odieuse entre les
passants, cédant continuellement le chemin aux généraux, aux officiers
de la garde, aux hussards, aux belles dames. Je ressentais de véritables
spasmes au ceeur et des frissons dans le dos rien qu’a I’idée de la misere

1. Voir chapitre 1.
2. Coll. «Folio», n° 1352 (Paris, Gallimard). Les pages indiquées entre parenthéses apres
les citations renvoient a cette édition.
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de mes vétements, de I’aspect bas et vulgaire que devait avoir ma petite
personne agitée. [Et, plus loin :] Je buvais mon amertume [...] je goftais
une volupté tres réelle.

Mais au plus profond de son humiliation, ce personnage clame sa
supériorité absolue : « Il est interdit 2 ’homme ordinaire de se plonger
dans la boue ; mais le héros, lui, est situé si haut qu’il ne pourra jamais
se salir compleétement ; donc je peux me vautrer dans la boue. »

Cette supériorité que le héros du « Sous-sol » s’attribue a lui-méme
justifie d’ailleurs a ses propos yeux qu’il puisse étre celui qui humilie
plutdt que celui qui est humilié. Cela arrive une fois :

Une fois, pourtant, j’eus un ami. Mais j’étais déja un despote dans
I’ame. Je prétendais dominer entie¢rement son esprit, je voulais lui
insufler le mépris envers son entourage, jexigeais de lui qu’il brisat
définitivement et fierement avec son milieu. Mon amitié passionnée
I’épouvanta ; je le troublai jusqu’aux larmes, jusqu’aux convulsions.
C’était une dme naive et généreuse. Mais dés qu’il se fut donné a moi
tout entier, je le détestai et je le repoussai.

Comment ne pas voir, dans cette rage mise a soumettre son ami,
la revanche de ses propres blessures d’enfant ? Celles qu’il a vécues
avec des camarades de classe dont il dit qu’il a di se « débarrasser de
leurs moqueries » (ibid.), mais aussi celles que lui ont imposées, plus
jeune, ses parents lorsqu’ils I’ont «abandonné» dans un collége lointain.
«J’avais été abandonné dans cette école par des parents éloignés, dont
je dépendais, et que, depuis, je n’ai plus revus». Qui sont ces parents
éloignés ? Pourquoi leur a-t-il ét€ confié 7 Que sont devenus ses pere
et mere ? Est-il orphelin ? Nous n’en savons rien. Quant a ce qui a pu
précéder cet «abandon», I’auteur nous le fait imaginer par une seule
phrase, mais combien éloquente ! «J’y entrai, déja hébété par leurs
reproches, déja réveur, silencieux, jetant autour de moi des regards
sauvages». (Souligné par nous).

Cet enfant terrorisé€, qui se qualifie lui-méme de « déshabité de la
vie réelle », attire rapidement les moqueries et les vexations de ses
camarades, comme dans une répétition de la relation qu’il a précédem-
ment vécue avec ses parents. Ainsi se renferme-t-il dans un « orgueil
craintif, blessé et incommensurable », qui ’améne tout naturellement
« & se considérer comme tres supérieur a eux ».

C’est également pourquoi, plus tard, confronté a 1’indifférence des
inconnus, il imagine que le mépris est la seule explication possible a leur
attitude.
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On me considérait évidemment comme quelqu’un de tout 2 fait insignifiant,
comme une mouche. On ne me traitait pas ainsi, méme a 1’école, ou,
pourtant, j’étais détesté. Je comprenais d’ailleurs qu’ils devaient me
mépriser.

De telles convictions sont évidemment le t¢émoin ineffacable des
humiliations vécues dans I’enfance. Mais elles témoignent également de
la solitude terrible ot ’enfant a dii &tre plongé pour préférer la haine a
I’indifférence, et imaginer la premiere derriere la seconde, ainsi que de
sa propre haine rentrée, étouffée, clivée et partiellement retournée contre
lui-méme. Ou, plus précisément, pour le héros du « Sous-sol », la haine
n’est pas sans étre éprouvée. Mais parce qu’il a vécu une fois « qu’il n’y
a personne contre qui pouvoir se révolter », il a posé qu’« il n’y aura
jamais personne ».

La particularité qui fait de la honte un sentiment «social», impliquant
toujours un tiers — et a ce titre différente de la culpabilité — apparait
avec évidence ici : alors que la culpabilité efface la haine en la retournant
contre le sujet lui-méme, la honte n’opere pas forcément ce retournement.
Le héros du « Sous-sol » recherche compulsivement ceux qu’il hait pour
s’humilier devant eux — au moins a ses propres yeux, car il peut arriver
que personne ne fasse attention a lui. Cette haine n’est d’ailleurs pas
dirigée contre ceux qui auraient manifesté de 1’agressivité a son égard.
Que le héros élise un objet, et I’indifférence de celui-ci lui devient une
blessure insupportable. Le caractére tragique d’un tel comportement
culmine dans 1’épisode ou le héros tente de contraindre un officier a
le remarquer seulement, alors que celui-ci le traite, au hasard de leurs
rencontres, avec une indifférence tout a fait a propos puisqu’ils ne se
connaissent pas. Les efforts désespérés du héros pour se faire remarquer,
c’est-a-dire « considérer », sont significatifs des systémes de castes en
vigueur dans la Russie de cette époque, mais aussi des efforts d’un adulte
a faire reconnaitre sa dignité bafouée dans I’enfance.

Pourtant, cette approche en termes de narcissisme précocement blessé
rend mieux compte de la tendance du héros a humilier autrui que de celle
qui le pousse a rechercher lui-méme de nouvelles humiliations. En effet,
si les blessures d’enfance peuvent amener a se mettre en situation de les
éprouver a nouveau, c’est sous la forme de conséquences accidentelles de
comportements occasionnels bien plus que sous la forme de recherches
compulsives. Et la tendance a la répétition avec inversion des roles
(faire subir a autrui ce qu’on a soi-méme subi) est largement dominante
sur la tendance a la répétition sans inversion des roles (rechercher des
situations ot on souffre a nouveau de ce dont on a souffert enfant).
Cette répétition avec inversion rentre en effet, comme |’ avait remarqué
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Freud, dans la recherche d’une maitrise active de situations vécues
jusque-la dans la passivité. Or le héros de Dostoievski, lui, n’est jamais
assuré d’avoir été humilié a la hauteur de ses fautes imaginaires. C’est
pourquoi son attitude qui consiste a chercher les situations honteuses,
a en souffrir et 2 chercher tout aussi compulsivement un pardon, est
particulierement représentative de ce que j’ai évoqué plus haut d’un
idéal du moi clivé. Une partie de 1’idéal est tenue pour honteuse non
seulement a cause de I’ambivalence des sentiments, mais aussi parce
que le représentant de cette image idéale a réellement accompli des
actes condamnables ; tandis que 1’autre partie se comporte en accusatrice
vis-a-vis de la précédente avant de céder a la culpabilité. Seules de
telles oscillations entre deux fractions clivées de 1’idéal peuvent rendre
compte des comportements apparemment contradictoires du héros du
« Sous-sol » : la recherche compulsive de ’humiliation réelle — qui
n’a rien a voir avec le développement de I’activité fantasmatique du
sujet névrosé —, suivie de la rage et de la honte qui accompagnent
la réussite de ses tentatives. Lorsque le héros s’identifie a la partie
déchue de son idéal (une figure paternelle ?), il cherche a éprouver
une honte jamais suffisante, celle qu’il a prétée a I’idéal coupable. Ses
auto-accusations correspondent alors a 1’accusation de 1’idéal en lui :
« Eh bien, moi, je sais que je suis un gredin, un misérable, un paresseux,
un égoiste. » A d’autres moments, il s’identifie a la partie de 1’idéal qui
le punit de cette pensée interdite en lui faisant honte. Ce que le héros
dit dans une situation ol il se sent — bien a tort d’ailleurs — méprisé
par une femme, pourrait se retourner mot pour mot. Non pas, comme il
le déclare : « j’étais furieux contre moi, mais il était évident que c’était
elle qui devait en péatir », mais au contraire : « j’étais furieux contre
lui — ou elle —, mais il était évident que c’était moi qui devrait en
patir ». Tout se passe comme si la figure idéale disait alors au héros ce
qu’il déclare lui-méme a cette femme pour laquelle il a cherché a se
constituer en figure idéale : « Mais n’as-tu pas enfin compris que jamais
je ne te pardonnerai de m’avoir vu dans cette robe de chambre me jeter
comme un méchant roquet sur Apollon! ? ». Un écho de la chute de la
figure idéale se laisse d’ailleurs entendre derri¢re une formule telle que :
« Nous sommes des étres mort-nés, et il y a déja longtemps d’ailleurs
que nous ne naissons plus de peres vivants. » Ainsi le fait d’atteindre son
but — « gofiter la volupté de la honte » — ne lui accorde-t-il nul répit.
Une immense rage intérieure lui gache instantanément sa victoire, mélée
a une honte d’un autre type. Celle d’avoir cherché — et réussi ! — a

1. 11 s’agit de son valet de chambre.
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faire honte au représentant de 1’instance idéale. C’est-a-dire non plus une
honte éprouvée par identification avec une figure coupable et honteuse,
mais une honte éprouvée en son nom propre pour avoir mis en cause la
perfection de la figure idéale.

Nous voyons que cette approche de la honte éprouvée en soi en
place d’un autre ne rend pas seulement compte des oscillations si bien
dépeintes par Dostoievski chez son héros, mais également du caractére
voluptueux de la honte qu’il décrit. La volupté éprouvée est celle de
rendre honteuse, a travers sa propre honte, la figure idéale que le sujet
a eu I’occasion de condamner a I’intérieur de lui-méme, mais de fagon
inavouable ; soit & la suite de situations ou il a lui-méme assisté a la
déchéance de cette figure ; soit a la suite de situations dont il a eu
connaissance par des tiers. De la méme facon, des comportements qui,
chez certains patients, paraissent relever de « masochisme » ou méme
de « jouissance de la honte » s’éclairent tout autrement lorsqu’on prend
en compte la possibilité d’un clivage au sein de I’instance idéale. De
facon générale, le « masochisme » ne constitue d’ailleurs pas un concept
explicatif des situations ol nous le croisons, mais une question sur ce qui
a pu engager le sujet dans des situations masochistes. Et, s’agissant de la
honte, toute tentative d’explication en terme de « masochisme » contient
le risque de stigmatiser un peu plus ceux qui sont les victimes de tels
clivages de I’instance idéale. Au contraire, la prise en compte de ceux-ci
ouvre la porte a une écoute du fonctionnement mental qui fasse la part
des différentes voix qui s’y trouvent juxtaposées.
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Chapitre 4

LES TRANSMISSIONS
FAMILIALES DE LA HONTE

La honte est 1’affect maitre du secret. Celui-ci, en effet, n’est pas
simplement quelque chose qui n’est pas dit. On ne peut jamais tout
dire, et chacun préserve un espace psychique privé. Ce n’est pas non
plus quelque chose qui devrait seulement rester caché. C’est quelque
chose qui doit rester caché parce que sa divulgation porterait atteinte
a quelqu’un. Il ne s’agit pas d’ailleurs forcément d’un risque couru
par le porteur de secret lui-méme, et la personne menacée par la
divulgation est bien souvent quelqu’un que le porteur veut protéger par
son silence. L’ important dans le secret, est que quelque chose doive
rester caché pour protéger quelqu’un de la honte. Que cette protection
soit inutile ou illusoire ne change rien a sa nécessité. C’est pourquoi
les secrets de famille sont & la fois anodins et dramatiques : anodins
par le caractére souvent banal des situations qui sont a leur origine,
qui les fait parfois nommer « secrets de polichinelle » ; et pourtant
fréquemment dramatiques par leurs conséquences. J’ai montré, en 1990,
comment un événement gardé secret par un parent influencait le devenir
psychique et, par contrecoup social, d’un enfant, et méme le devenir
de sa descendance. Cependant, un secret comportant une honte sociale
n’entraine pas forcément des troubles psychiques chez les descendants si
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I’événement en cause a pu faire I’objet d’une communication suffisante
de mots et d’émotions entre le(s) porteur(s) familiaux du secret et leur(s)
enfant(s). Mais ce cas de figure est bien improbable et, le plus souvent,
un secret impliquant une honte sociale est caché par son détenteur 2
ses propres enfants. C’est pourquoi la question de la mémoire familiale
oblige a envisager le probléme de la mémoire individuelle dans des
conditions psychiques qui mettent en jeu d’autres mécanismes que le
refoulement. Si celui-ci est en effet la cause principale des perturbations
de mémoire personnelle — c’est pourquoi Freud lui a fait la plus grande
place —, la question de la mémoire familiale, et donc de la transmission
psychique transgénérationnelle, oblige a envisager les perturbations de
mémoire provoquées sur plusieurs générations par les événements vécus
dans la souffrance et la honte, et qui ont, a ce titre, été effacés de I’esprit
de celui qui les a vécus par un mécanisme de clivage plus ou moins grave.
Leur enterrement psychique correspond pour le sujet a la nécessité de
se protéger contre la douleur qui a accompagné 1’événement, ou méme
contre le risque de destruction psychique que celui-ci lui a fait courir. De
telles hontes, lorsqu’elles pesent sur les descendants du porteur initial
du secret, touchent, comme les hontes liées a leur histoire propre, au
fondement de leur existence. Mais I’individu sur lequel pese le poids
de la honte d’un ascendant ne dispose, a la différence de celui qui a
éprouvé une honte personnelle, d’aucun moyen de se mettre en accord
avec lui-méme. En effet, cette honte ne concerne pas sa dynamique
psychique personnelle, mais la dynamique psychique d’un autre en lui.
Et il lui est a la fois interdit d’en connaitre plus, et impossible de ne pas
fantasmer, a son corps défendant, sur ce qui lui est caché.

En effet, tout enfant est soumis, dés sa naissance, a un ensemble
de communications hétérogénes. Certaines de ces communications
répondent a ses attentes. Certaines le sollicitent en dehors de ses attentes,
mais selon un ensemble organisé et cohérent (telles sont en particu-
lier les communications liées aux apprentissages que doit faire tout
enfant, sous-tendues par les ensembles culturels auxquels se rattachent
les parents). Enfin, certaines sont liées aux fantasmes parentaux, aux
conditions d’appropriation de leur propre histoire — qu’ils n’ont parfois
pas symbolisée — et aux fantasmes inconscients dont les générations
précédentes les ont marqués. Ces dernieres communications, plus que les
précédentes, se présentent de fagon anarchique et incohérente. Mais dans
la mesure ot les parents les imposent a I’enfant sans éprouver eux-mémes
de malaises ou de sentiments trop pénibles, ces parents ne cessent pas de
constituer pour I’enfant un support affectif et de pensée a la constitution
de son monde intérieur. C’est ce qui permet a ’enfant de prendre, de
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I’ensemble de ces communications dispersées, leur meilleure part : un
acces structurant a la différence entre vie et mort (ou, si on préfere, entre
monde des étres vivants et monde des objets inanimés), a la succession
des générations et a la différence des sexes ; ainsi qu’un point de départ
a I’élaboration, par I’enfant, de son mythe originaire individuel.

Mais il peut arriver que cette mémoire familiale dessine 2 travers
son anarchie une figure mystérieuse et indicible, qui se met alors
a fonctionner pour I’enfant comme un point de fixation. Tel est en
particulier le cas lorsqu’une expérience incommunicable vécue par un
ascendant — incommunicable parce que vécue dans une honte extréme
— a polarisé son fonctionnement mental et ses communications. De
telles perturbations peuvent rendre fou un enfant ou le plus fragile des
enfants d’une famille. Elles peuvent aussi, il est vrai, mais bien plus
rarement, favoriser une créativité, lorsque le créateur parvient a parler du
point aveugle que le non-dit parental a déposé en lui (Tisseron, 1990a).
J’ai également montré (1990a) comment I’étude des non-dits familiaux
recoupe le probleme des non-dits relatifs a des terreurs et a des hontes
collectives. En effet, les familles dans lesquelles un ou plusieurs membres
ont été soumis a des situations de terreur ou de honte engendrent en leur
sein des systémes de violence liés aux effets du non-dit.

Enfin, il me semble de plus en plus qu’il n’existe pas de pathologie
psychique grave, que ce soit de I’ordre de la psychose ou de celui de la
névrose (en particulier phobique ou obsessionnelle), sans qu’intervienne,
outre des conflits psychiques non résolus en liaison avec 1’une ou I’autre
phase du développement pulsionnel, une pathologie transgénérationnelle
qui agit sur les premiers dans le sens d’une aggravation irrémédiable.
En d’autres termes, tres souvent, 1’ensemble conceptuel mis au point
par Freud nous est utile pour comprendre la fagon dont les symptomes
se constituent, mais il ne nous permet que trés imparfaitement de saisir
pourquoi un symptome, tantOt reste compatible avec la vie courante,
tant6t s’enfle de manieére démesurée. C’est 1a que se situe le rdle
essentiel des secrets de famille. C’est-a-dire non seulement dans une
détermination symbolique du contenu des symptomes, mais aussi dans
une mise en impasse de ces symptomes qui résistent a 1’approche
psychanalytique centrée sur la dynamique psychique individuelle. Les
secrets familiaux contribuent a2 empécher certains enfants de franchir
des étapes essentielles de leur évolution, rendent problématique pour
d’autres I’accession au monde symbolique, et en engagent d’autres vers
des perturbations de la sphére narcissique ou divers troubles des phases
anale, phallique ou cedipienne. Et comme, en outre, le patient qui a
eu a souffrir d’un secret familial ne doit rien en connaitre, 1l s’entend
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tout naturellement & merveille avec le psychanalyste qui ne veut rien en
connaitre non plus, de telle facon que 1’existence du secret ne puisse
jamais étre mise a jour...

DIVERSITE DES SECRETS FAMILIAUX

Les hontes liées a des secrets familiaux sont nombreuses et diverses.
C’est pourquoi je propose, afin de clarifier leur approche, d’envisager
tout secret a la lumiére de trois critéres.

Secret lié a un événement privé et secret lié
& un événement collectif

Certains secrets concernent la vie privée, comme un vol, un viol ou
une naissance illégitime. D’autres trouvent place dans un événement
collectif, comme la déportation des Juifs durant la derniere guerre. C’est
d’ailleurs pour désigner les troubles inexplicables dont souffraient les
enfants des déportés qu’a été introduit pour la premiére fois le terme de
« transmissions psychiques transgénérationnelles » (Bergmann et Jucouy,
1982).

Cette distinction entre secrets li€s a un événement privé et secrets
liés a un événement collectif permet de prendre en compte le rdle joué
par des tiers extérieurs au secret. Si le porteur de secret a toujours une
communication perturbée avec son enfant, des intervenants proches de
celui-ci — grands-parents, mais aussi voisins, enseignants, éducateurs,
etc. — peuvent pallier en partie ces perturbations par leur propre
communication indemne de tout secret. Plus le secret est privé, plus
la probabilité pour I’enfant d’avoir une communication avec un tiers qui
ne le partage pas est grande. Au contraire, pour des secrets liés a des
événements publics, un enfant peut se heurter a un véritable « mur du
silence ». Mais il peut aussi, dans certains cas, avoir un acces latéral
au secret, par exemple par des livres ou des journaux osant aborder le
probléme dont les parents et leurs proches ne peuvent pas parler.

Secrets portant sur le contenu d’un événement et secret
portant sur I'existence méme du secret

Il y a des familles ol un discours collectif entretient I’idée qu’il existe
un secret dont le contenu doit rester inconnu, ... et qu’il convient de
communiquer aux générations suivantes la conviction qu’il existe un
secret dont le contenu doit demeurer ignoré. Ainsi, dans de tels cas, le
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contenu du secret est caché tandis que son existence est clamée. Cette
situation est en général liée au fait que le secret, honteux par certains
aspects (par exemple, une naissance illégitime) est glorieux par d’autres
(par exemple, cette naissance illégitime est supposée d’origine illustre).

Au contraire, dans d’autres familles, 1’existence du secret est cachée
au méme titre que son contenu. De telles familles, dans lesquelles une
honte familiale est totalement recouverte par le silence, sont souvent le
lieu d’éclosion de pathologies graves, psychiques, mais aussi physiques.
Par contre, les bribes de confidence, lorsqu’elles sont surprises ou
regues, contribuent a des élaborations psychiques bizarres, parfois méme
délirantes, chez les enfants issus de parents porteurs de secret.

Secret lié a un événement pensable mais indicible
et secret lié @ un événement impensable

Un événement pensable, c’est-a-dire qui a recu une inscription signi-
fiante dans le monde symbolique de celui qui I’a vécu, peut étre « indi-
cible », — c’est-a-dire impossible a révéler — pour plusieurs raisons.
Dans le cas le moins grave, le parent dit invoquer le secret vis-a-vis de
I’enfant afin de ne pas nuire a celui-ci. J’ai connu le cas d’un pére qui
cachait a son fils la perte de son emploi, et faisait semblant, chaque matin
et chaque soir, d’aller & son travail et d’en revenir... Dans ce cas, I’enfant
avait présenté une chute brutale de ses résultats scolaires ! Il s’était mis
soudain, sans aucune raison compréhensible, & ne plus travailler ! Et
c’est a cause de ce symptdme que 1’institution scolaire, ignorant tout de
la situation familiale, 1’avait adressé en consultation. En fait, derriere
I’inquiétude de porter atteinte a son enfant, il y a toujours, chez le parent,
celle de porter atteinte a I’image idéalisée de soi en tant que parent et,
au-dela, a I’image idéalisée de ce que « doit » €tre un parent, ¢’est-a-dire,
pour le porteur de secret, a I’'image de ses propres parents idéalisés.

Un cas plus grave de secret est celui ol il a existé une injonction
de secret de la part de I'un des deux protagonistes de la situation
initiale. De telles injonctions de secret concernent le plus souvent des
situations au cours desquelles un sujet, enfant ou adulte, a partagé
un plaisir sexuel clandestin, ou bien en a ét€ le témoin ; celles aussi
ol il a vécu une souffrance indicible dans une situation criminelle,
14 encore comme agent ou comme témoin. Dans ses Nouvelles de la
zone interdite consacrées a la guerre d’Algérie, Zimmermann (1992)
montre par exemple comment la honte des massacres commis pendant
cette guerre a pu toucher des appelés qui n’y participaient pourtant pas
directement : témoins des atrocités commises par d’autres — comme
des exécutions de prisonniers ou de femmes préalablement violées, ou
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des mutilations — les appelés vivaient la honte de leur propre silence
complice. Dans de telles situations, les possibilités de mise en mots qui
soulageraient le sujet en lui permettant de cesser de cliver I’expérience
pénible ne reléve plus seulement de sa dynamique psychique propre,
mais tout autant de « I’autorisation » d’un autre.

De telles situations de secret partagé et indicible, déja tres difficiles a
gérer pour un sujet — avec les effets que cette difficulté mobilise dans
ses relations avec ses proches, en particulier ses enfants —, deviennent
totalement insolubles par le déces du (ou des) autre(s) protagoniste(s).
C’est le troisieéme degré de profondeur du secret, et ¢’est ce qui se produit
toutes les fois ot un sujet, lié par un secret honteux a un autre, doit
renoncer a tout espoir de le partager ou d’en €tre délié du fait de la
disparition (c’est-a-dire le plus souvent du déces) de 1’autre protagoniste
de la situation. A la différence des cas précédents, le secret n’est plus

« ouvert » en attente de résolution, mais définitivement fermé!.

Enfin, il peut arriver que 1’événement inaugural du secret ait été un
traumatisme vécu avec tellement de violence que sa victime n’a pu
ni le penser, ni le symboliser. Cet événement est demeuré totalement
hors signification, sans aucune inscription qui puisse en rendre compte.
Dans de tels cas, on ne peut pas dire que le parent qui a vécu une
horreur impensable en garde le secret. En effet, un secret est défini
par le fait que des informations soient réservées a un petit nombre et
cachées a tous les autres. Ici, c’est la possibilité méme de transformer
I’événement vécu en une information communicable qui est en cause.
Un cas extréme nous est fourni par la déportation. Lorsque I’ampleur des
atrocités commises et vécues dans les camps de concentration commenga
a étre connue, des enfants et des petits-enfants de déportés questionnerent
les survivants. Primo Lévi (1989) nous rapporte que, trés souvent,
ceux-la méme qui avaient connu les pires atrocités répondirent que ce
n’était pas vrai, que les choses ne se passaient pas ainsi, que de telles
horreurs étaient impossibles ! Ces horreurs étaient en effet impossibles a
penser par ceux-la mémes qui en avaient €té les victimes, parce que le
souvenir des conditions de I’horreur aurait inévitablement entrainé avec
Iui le retour de I’horreur elle-méme : ces déportés n’avaient survécu,
psychiquement et physiquement, aux pires dégradations et humiliations,
qu’au prix de n’en garder aucune représentation et aucun souvenir. Il
s’agit 1a d’une forme extréme de clivage, lorsqu’un événement a été
vécu avec tellement de violence que sa victime n’a pu ni le penser, ni le

1. C’est pour désigner cet état psychique que Nicolas Abraham et Maria Torok (1978)
ont utilisé le terme de « crypte ».
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symboliser. Cet événement est resté totalement hors signification, sans
aucune inscription qui puisse en rendre compte. Pourtant, lorsqu’un
parent garde le silence faute d’avoir pu donner une forme symbolique
— c’est-a-dire communicable avec des mots — a 1’expérience qu’il
a vécue, le risque existe toujours que son silence soit interprété par
I’enfant comme répondant a la nécessité de cacher quelque chose « parce
que ce n’est pas bien », autrement dit, pour 1’enfant, « parce que c’est
honteux ». Ainsi les situations vécues avec une douleur extréme, et pour
cela indicibles, peuvent-elles produire des effets de secret vécu dans la
honte sur plusieurs générations, et cela méme si la honte n’y était pas
présente au départ, comme dans une persécution subie pour des raisons
raciales, politiques ou religieuses.

C’est pourquoi j’ai proposé d’aborder les problémes du « secret
familial » dans un sens large, en y incluant toutes les situations dont
les protagonistes ne peuvent pas parler, méme s’il s’agit d’événements
innommables dont le secret n’est pas gardé intentionnellement (Tisseron,
1990a).

LA HONTE A TRAVERS LES GENERATIONS

Les événements qui peuvent &tre gardés secrets dans une famille sont
trés nombreux. En outre, chaque société et chaque groupe social a ses
propres critéres de honte. Toute liste des événements générateurs de
secrets familiaux est donc forcément limitative. Parmi les événements
les plus fréquents, on peut citer : les avortements clandestins et les
infanticides ; les fortunes frauduleuses ou dilapidées ; les adulteres, les
emprisonnements ou internements psychiatriques ; les enfants naturels
ou résultant d’incestes ou de viols ; les enfants nés avant mariage ou nés
avec une malformation que leurs parents ont cherché a cacher ; et les
enfants adoptés a I’ Assistance Publique et que leurs parents adoptifs ont
cherché a faire passer pour des enfants naturels, en général pour cacher
une stérilité. Par ailleurs, les événements soumis a la stigmatisation
sociale, a la honte, et donc au secret, sont moins nombreux aujourd’hui
qu’il y a un siécle, ou méme un demi-siecle, du fait de I’évolution des
meeurs. Pourtant, de nouvelles situations génératrices de secret et de
honte peuvent toujours apparaitre. Tel est, en particulier, a présent, le cas
du SIDA. La honte qui I’entoure peut conduire a créer des secrets autour
de son existence ou de son mode de déclenchement, comme dans les
familles ol le développement des signes de la maladie chez un mari ou
un pere fait suspecter par son conjoint ou ses enfants 1’éventualité d’une
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homosexualité, mais ou celle-ci est trop culpabilisée pour pouvoir étre
révélée.

Enfin, rappelons qu’il appartient a toute situation collective produc-
trice de drames individuels de pouvoir engendrer des secrets familiaux.
Les effets de la déportation et du massacre des Juifs sur les générations
suivantes sont maintenant bien connus (Bergmann et Jucouy, 1982). Mais
d’autres situations tout aussi dramatiques par leurs effets générateurs de
non-dits et de secrets familiaux commencent a peine a étre étudiées,
comme le massacre des Arméniens (Altounian, 1991) ou la guerre
d’ Algérie (Sigg, 1989).

La honte du porteur de secret

Le sujet porteur d’un secret honteux va plus ou moins manifester
sa honte selon que son secret sera plus ou moins enfoui en lui. Dans
les situations o le contenu du secret est trés présent pour son porteur,
la honte pourra surgir dans de multiples circonstances. Par exemple,
au cours de conversations évoquant des situations proches de celle qui
est dissimulée ou méme a 1’occasion d’une évocation télévisuelle ou
filmique. D’autres fois, ce n’est pas la honte qui est au premier plan mais
I’'un des sentiments qui ’a accompagnée : colere, haine, angoisse ou
culpabilité. Enfin, il peut arriver que cette honte ne soit jamais exprimée
comme telle, parce qu’elle n’a jamais été vécue comme telle par le
porteur de secret qui s’en est défendu par un clivage de sa personnalité
dans la situation initiale. On peut dire alors qu’un tel secret n’est pas
« honteux » dans la mesure ou I’espace psychique dans lequel il a été
enfermé est parfaitement verrouillé et inaccessible a quiconque, y com-
pris au sujet lui-méme, la honte ne faisant plus partie de ses perceptions
subjectives. Mais cette mise hors circuit de I’expérience inassimilable
porte son ombre sur I’ensemble du fonctionnement mental du porteur
de secret. Tout ce qui se rapporte a I’expérience traumatique devient
pour lui inassimilable a son tour, et méme tout ce qui peut évoquer
cette expérience. Une telle brisure dans les possibilités de symbolisation
finit par porter sa marque sur un grand nombre de mécanismes de
communication : en particulier, I’individu ayant vécu une expérience
douloureuse dans laquelle il a ét€¢ amené a cliver sa propre honte peut
tendre, inconsciemment, a créer les conditions qui la fasse éprouver a
un autre, lequel se trouve alors humilié sans raison de fagon a devenir le
dépositaire de la honte innommable de son agresseur. C’est ce qui conduit
par exemple les enfants victimes d’abus graves et indicibles lorsqu’ils
étaient enfants a devenir eux-mémes des parents abuseurs. Mais, méme
indépendamment de telles attitudes, il existe une violence du non-dit
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liée au clivage du parent porteur de I’événement indicible. D un c6té,
ce parent désire « mettre les choses a nu », c’est-a-dire intégrer ces
événements a son histoire et a sa personnalité consciente en faisant leur
récit 4 ses proches ; mais d’un autre c6té, il veut se débarrasser de ces
événements sans avoir a faire I’effort de les mettre en mots, en éliminer le
souvenir comme s’ils n’avaient jamais eu lieu. Et cela d’autant plus que
le récit, par celui qui I’a vécu, d’un événement honteux, risque toujours
de nuire a I’image idéale que son entourage a besoin de se faire de lui,
et de provoquer une crise grave dans 1’ensemble de la famille. Celle-ci,
d’ailleurs, n’est bien souvent pas préte a affronter une telle épreuve.
D’anciens déportés ont relaté combien personne, a leur retour, n’avait
vraiment envie d’entendre ce qu’ils avaient vécu. Le déporté revenu
des camps et qui essayait de parler des horreurs subies s’entendait par
exemple répondre : « ici aussi, ¢a a été difficile, tu sais, il y a eu les
cartes de rationnement, etc. » (Rousseau, 1987). Plus pres de nous, les
appelés ayant participé a ce qu’il était convenu d’appeler « le maintien
de 'ordre » en Algérie ont été contraints de garder le silence, a leur
retour, sur les événements cruels auxquels ils avaient participé (Sigg,
1989). Leurs proches préféraient ignorer les atrocités dont ils avaient été
les acteurs ou les témoins, et voir en eux des victimes plutot que des
tortionnaires. C’est pourquoi celui qui a vécu une situation marquée par
une honte grave peut s’identifier alternativement a la partie de lui-méme
qui désire soulager sa conscience en parlant de ce qu’il a vécu, ou a celle
qui veut tout taire (« ¢a n’est rien, il faut oublier tout ¢a » ; « 1l faut étre
positif et construire » sont alors les discours que le sujet hanté par un
souvenir honteux se tient a lui-méme). Mais il résulte de ces oscillations
intérieures des variations d’humeurs et de comportements totalement
incompréhensibles a son entourage tenu dans I’ignorance de la situation
honteuse indicible. Et cet entourage regoit alors ces variations comme des
violences psychiques incompréhensibles. En outre, il s’y ajoute des effets
de communications énigmatiques, insistantes et bizarres que j’ai étudiées
ailleurs (Tisseron, 1990a). De telles perturbations de la communication
ont bien entendu des effets limités sur les interlocuteurs occasionnels du
porteur de secret. Mais elles produisent des conséquences essentielles
sur le fonctionnement psychique de ceux qui sont soumis & son autorité.
Et, plus encore, sur ceux qui dépendent de lui dans la mise en place de
leurs propres mécanismes de symbolisation, ¢’est-a-dire ses enfants.

La honte chez les descendants du porteur de secret

Connaissant ce qu’il n’a pas le droit de connaitre et ressentant ce qu’il
n’a pas le droit de ressentir, I’enfant d’un parent porteur de secret est
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conduit a son tour a se partager en deux, c’est-a-dire a mettre en place
un clivage plus ou moins important de sa personnalité. Mais sa tentative
de concilier ainsi ce qu’il sait et ce qu’il ne doit pas savoir a toutes les
chances de produire des symptomes graves (Tisseron, 1990a). Quant a
sa honte, elle fait intervenir chacun des types d’investissement envisagés
précédemment.

Honte et investissement d’attachement

La participation fantasmatique de 1’enfant a I’univers honteux du
parent fait partie de son attachement a celui-ci. Eprouver la honte que les
parents ont éprouvée permet de rester collé a eux (Tisseron, Ibid.). Quant
a I’articulation de la honte et de la confusion, elle s’éclaire également
de la prise en compte des générations successives. Le porteur initial
du secret se protege, par le silence, contre la confusion. Parce que la
symbolisation d’un événement lui est impossible, ou bien parce que la
mise en place en mots de ce qu’il a symbolis€ pour lui-méme lui ferait
honte. Et I’enfant, soumis & un parent porteur de secret, garde le silence
pour éviter la confusion de son parent, sa déroute, sa honte.

Honte et investissement narcissique

D’enfant qui sent, méme trés confusément, qu’on lui cache quelque
chose, a toujours tendance a s’imaginer qu’il est exclu du secret parce
qu’il est indigne d’en recevoir la confidence, voire parce qu’il est lui-
méme la cause indigne de ce secret, comme dans le cas d’un enfant
d’origine illégitime. Cette honte liée a la conviction d’une indignité
correspond au poids que ’idéal du moi déja constitué de 1’enfant fait
peser sur son moi, c’est-a-dire a la facon dont cet idéal condamne le
moi pour absoudre le(s) parent(s) porteur(s) de secret. Par ailleurs, cette
honte — comme d’ailleurs toutes les hontes liées a un secret familial —
est impossible a dire, puisque ce serait dire qu’il existe un secret et en
solliciter la confidence, donc transgresser I’interdiction qui est de n’en
rien savoir ou, a défaut, de faire « comme si... ».

En second lieu, cette honte, que le sujet pourra trainer tout au long de
sa vie, est liée a 1’injonction de ne pas chercher a connaitre le contenu
du secret. Apres I'identification du moi de I’enfant au moi du parent
qu’il imagine honteux, c’est 'identification partielle de son idéal du moi
aux consignes du parent porteur de secret qui est en cause. Le désir de
savoir de I’enfant, 1ié a ses pulsions épistémophiliques, est frappé de
honte. Cet idéal du moi perturbé peut, par extension, frapper de honte
tout désir de savoir et entraver largement les possibilités d’apprentissage.
On a ainsi décrit, chez certains enfants porteurs du secret d’un autre,
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une configuration psychique particuliere par rapport a la connaissance :
ils refusent d’apprendre de qui que ce soit et ne peuvent accéder a la
connaissance qu’en étant autodidactes (Brenot et Brenot, 1985).

Enfin, il existe une derni¢re cause de honte liée a I’existence d’un
secret familial. Elle résulte d’un clivage de I’instance idéale tel que nous
P’avons envisagé plus haut entre une partie de I’idéal du moi liée & un
parent et une autre partie li€e a des condamnations dont ce parent a été
1’objet, soit de la part de 1’entourage, soit de la part de I’enfant lui-méme.
Un tel clivage de I’instance idéale peut étre 1ié 4 un discrédit moral jeté
sur I’'un des deux parents. Mais elle peut étre également le fait d’un
discrédit touchant un membre plus ou moins proche de la famille, oncle
ou tante, grand-parent, ou méme étranger ayant joué un rdle important
pour la famille et dont les actes sont cachés a I’intérieur de celle-ci.

Honte et investissement d’objet

Cette honte est de deux types chez 1’enfant du parent porteur de secret,
qui peuvent prendre plus ou moins d’importance selon les situations et
les personnes.

I1'y a tout d’abord la honte correspondant a des irruptions pulsionnelles
non maitrisables, organisées autour des questions de I’enfant relatives au
secret : honte de mettre ’honnéteté du parent en doute, de le suspecter
de mensonge, de lui en vouloir de ses silences ; mais aussi honte relative
aux images que ce silence laisse s’imposer sans que des mots ne puissent
en tenter la capture : images de rapt d’enfant, d’abandon, de meurtre, de
viol... pour lesquelles 1’enfant doit renoncer a toute tentative de mise en
mots par crainte de menacer le parent porteur de secret.

Mais il y a aussi la honte que I’enfant imagine chez son (ou ses)
parent(s) pour tenter de s’expliquer I’existence du secret. En effet,
le fonctionnement psychique propre de 1’enfant le conduit toujours a
imaginer que ce qui lui est caché est honteux, parce qu’il ne peut pas
imaginer d’autre cause a un secret qu’une honte et, cela, méme si le
secret du parent est d’abord douloureux plutét que honteux, comme,
par exemple, une persécution dont il a été I’objet. Or, de cette honte,
I’enfant va devenir porteur & son tour, par identification d’une partie de
son moi au parent honteux qu’il imagine. Cette identification — ou plutot
cette incorporation — n’est pas un phénomene spontané correspondant
a l'intériorisation des objets d’amour : elle releve aussi du désir de
I’enfant, dans I’amour qu’il porte & son parent, de guérir celui-ci de
sa honte ; elle est fondée, pour une part, sur le désir de toute puissance et
de contr6le omnipotent du parent par I’enfant. Cette opération psychique
n’est pas non plus désintéressée. Elle renvoie également au désir de
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pouvoir, une fois le parent soulagé de sa honte, intensifier avec lui les
échanges libidinaux que I’enfant a sentis entravés par I’existence de la
honte.

Bien entendu, cette opération, qui vise a résoudre le probléme de la
honte du parent — et des obstacles qu’elle impose a la communication
avec lui — de facon quasiment magique, échoue. Et I’enfant qui a ainsi
mis en lui un parent honteux risque bien de trainer cette honte d’un autre
tout au long de sa vie. Celle-ci sera alors souvent liée par le sujet a
un objet ayant un rapport, méme lointain, avec ce que, enfant, il a cru
percevoir du secret. Ce déplacement peut en particulier contribuer a la
constitution d’une phobie, avec un objet phobogene dont le sujet aura
simultanément peur et honte d’avoir peur, comme nous le verrons dans
le cas de Mme R.

Enfin, ces trois formes de honte — liées respectivement aux investis-
sements d’attachement, aux investissements narcissiques et aux investis-
sements d’objets — ne sont pas seulement différentes par leur origine,
elles le sont aussi par leur devenir. Alors que le dernier type essaye de
s’attacher a 1’ objet spécifique de la honte des parents pour tenter de les en
soulager imaginairement, les deux premiers peuvent ne pas étre rattachés
a une cause précise, mais marquer 1’ensemble de la personnalité dans ses
manifestations quotidiennes. A coté des hontes dont la cause est cernée,
nous avons affaire ici a des hontes déplacées vers des symptomatologies
obsessionnelles ou phobiques, & des hontes génératrices de troubles de
1’apprentissage avec des inhibitions plus ou moins étendues, voire a des
hontes « sans cause » que I’individu cherche secondairement a rattacher
a des motifs personnels. Dans ce dernier cas, 1’individu vit avec une
honte extréme des situations banales, telle cette patiente mortifiée par
de petits vols compulsifs qui la plongeaient dans une honte tres intense,
et dont elle finit par trouver 1’origine dans une accusation de vol que sa
mere avait vécue dramatiquement, et lui avait cachée.

Heureusement, une fois la troisieme génération fanchie, les traces des
secrets familiaux finissent le plus souvent par étre intégrés a I’ensemble
de la personnalité dans des domaines ou il est normalement reconnu que
se manifeste la personnalité « seconde », sous la forme de goiits et de
passe-temps divers. Mais il arrive aussi que le porteur de secret en troi-
sieme génération, sentant le poids de ce qui pése sur ses épaules, renonce
a toute procréation, afin de ne pas courir le risque de communiquer aux
générations suivantes le douloureux fardeau qui I’accable... Tel pourrait
bien étre le cas de Hergé qui, porteur d’un secret familial honteux qu’il a
déposé dans son ceuvre (Tisseron, 1990a), n’a jamais eu d’enfant malgré
ses deux mariages successifs.
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Honte liée a un devuil non fait : Paul

J’ai donné ailleurs ’exemple d’une patiente ayant refusé sans raison
d’assister a I’enterrement de son mari, et qui en éprouvait une forte
honte : il s’avéra finalement qu’elle avait ainsi répété une situation
ol ¢’était sa mere qui avait été empéchée d’assister a 1’enterrement
de ses propres parents, alors que la patiente avait six ans (Tisseron,
1990a). Cette femme avait congu une telle honte de ne pas participer a
I’enterrement de ses parents qu’elle avait caché leurs déces a sa fille, lui
rendant du méme coup incompréhensibles les réactions de dépression,
d’angoisse, de colere et de honte qui avaient accompagné cet événement.
Dans une telle circonstance, il n’est pas rare que I’enfant devenu adulte
reproduise, a son insu, dans ses émotions et ses comportements, ceux qui
furent le fait de son parent, et qu’une telle reproduction s’accompagne
d’une honte d’autant plus vive que la victime de cette transmission —
P’enfant devenu adulte — ne comprend pas elle-méme le sens de ses
propres comportements.

Dans le cas de Paul, le nceud de 1a honte résidait dans le déces d’un
frére plus 4gé prénommé Pierre. Paul n’avait pas pu en faire le deuil, en
partie parce que cette disparition 1’avait laissé dans un profond état de
solitude et de désespoir, mais aussi parce que sa mere vivait elle-méme
ce deuil avec une honte tres forte qui I’empéchait d’en parler. Et c’est
cette honte, autant que son propre deuil impossible, que Paul traduisait
dans ses symptomes.

Paul est 4gé de quinze ans quand il prend rendez-vous, seul, pour une
psychothérapie, mais il m’apprend des son arrivée que c’est sous I’effet
d’une forte pression de sa mere qu’il entreprend cette démarche. En
outre, le symptdme qu’il présente — un bégaiement assez léger — ne me
parait justifier ni la forte honte de Paul, ni I’insistance que, d’aprés lui,
sa mere mettrait a ce qu’il se fasse soigner « pour parler normalement ».
Avec I’accord de Paul, j’invite cette meére a venir me voir. Elle ne viendra
jamais.

Des le premier entretien, Paul attire mon attention sur le fait qu’il a
commencé & bégayer apres le déces de son pére, survenu quand il avait
cinq ans. Surtout, il me fournit un autre renseignement essentiel : il ne
bégaye pas quand il parle de son grand frere Pierre décédé quelques
années auparavant ! Apres quelques séances consacrées a sa meére (en
particulier, aux difficultés de celle-ci a son travail, dont elle lui parlait
volontiers), Paul se mit a me parler d’un frére plus jeune que lui, le
troisieme garcon de la famille. Il me dit : « J’ai six mois de plus que mon
petit frére. » En réponse a mon étonnement, il corrige : « non, neuf mois,
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bien sir », et il ajoute, pensif: « mais j’ai toujours pensé que j’avais six

mois de plus... » Je lui demande alors quelle différence d’age existait

entre Pierre et lui : son frére ainé était plus Agé de six ans ! Et Paul

d’ajouter aussitdt : « s’il arrivait un accident & mon petit frére, ce serait

ma faute, je suis responsable de lui ». Mais qui parle, ici, et de qui ? Paul

responsable de son cadet, ou bien Pierre parlant par la bouche de Paul

de sa relation avec Paul ? Cette question nous introduit aux problémes

suivants : comment un étre peut-il devenir, & son insu, porteur d un mort

auquel il s’identifie faute de pouvoir se trouver avec lui dans une relation

de filiation symbolique ? Comment une telle situation se dénoue-t-elle, au

cours d’une psychothérapie, en passant par plusieurs étapes successives —
pour autant, bien entendu, que le psychanalyste soit sensibilisé a 1’écoute

de ces problemes ? et comment un tel travail permet-il de « positiver »
une perte, ¢’est-a-dire de préserver les trésors cachés de la relation, méme

si celle-ci a été brutalement et dramatiquement interrompue ?

Alors que Paul avait mis, au début de sa psychothérapie, son bégaie-
ment en relation avec la mort de son pére, c’est le décés de son frére ainé
qui va bien vite occuper ses séances. Ce frére ainé, qui s’occupait de Paul
comme un pere depuis le déces de celui-ci, était lui-méme décédé a la
suite d’une erreur thérapeutique, ayant recu une injection de pénicilline
alors qu’il était allergique a ce médicament. En fait, cette erreur pouvait
apparaitre aussi comme la fin tragique d’une suite de mauvais traitements.
Pierre et Paul avaient en effet été placés a la campagne dans une ferme
ou les paysans semblaient plus se préoccuper de les faire « travailler
dur » que de les éduquer. Paul avait en quelque sorte « bénéficié » de cet
accident survenu a son frére, puisque c’est seulement apres son décés
que leur mere avait accepté I’idée des mauvais traitements dont les deux
freres avaient tenté, jusque-la sans succes, de lui parler. Elle avait alors
congu de la mort de son fils ainé une tres forte honte, se sentant coupable,
sans aucune possibilité de réparation, non seulement de cette mort, mais
aussi de tout ce que les deux freres avaient précédemment vécu de pénible
dans cette famille d’accueil. Paul, 4gé de neuf ans au moment du déces
de son frére, avait été tenu a I’écart de I’enterrement. Il n’était jamais
allé non plus se recueillir sur la tombe de Pierre. Celle-ci se trouvait
en effet, maintenant, loin du domicile, et sa mére n’avait jamais réussi
a I’y emmener, retardant sans cesse ce qui lui apparaissait comme une
épreuve insurmontable. J’apprenais en outre que Pierre avait quinze
ans au moment de son déces, c’est-a-dire justement 1’4ge de Paul au
moment ou sa mere avait insisté pour qu’il se fasse soigner ! Ainsi
I’attitude de cette mere témoignait-elle d’une confusion entre les deux
fréres (elle craignait pour la santé de Paul au moment ou il arrivait 2
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I’age ou Pierre était décédé) ; mais aussi d’une tentative d’éviter une
conséquence dramatique de cette confusion dont elle était elle-m€me en
partie la cause, recherchant parfois son fils Pierre disparu dans son fils
Paul vivant : elle envoyait Paul en psychothérapie.

Nous sommes a la douziéme séance. Paul ne parvient pas a prononcer
le prénom de son frére. A plusieurs reprises, il tousse au moment de le
dire. Je tente alors de poser le probléme de ce qui le relie encore a Pierre
non pas en m’adressant a lui directement (puisqu’il est, comme nous
I’avons vu, tantdt lui-méme et tantdt son grand-freére décédé), mais en
introduisant leurs prénoms a tous deux afin d’essayer de les différencier.

Moi : « Quand Pierre est parti, Paul avait toujours besoin de Pierre.

Lui : — Oui.

Moi : — Mais aujourd’hui, Pierre peut partir, Paul n’a plus besoin de
Pierre.

Lui (avec énergie) : — Non, non, j’ai toujours besoin de lui, il ne doit pas

partir. J’ai besoin de son point d’appui. Car sinon, je resterais seul avec
ma mere, et elle ne me comprend pas. »

Cette protestation, on le voit, situe 1’incorporation de Pierre dans le
moi de Paul au niveau d’une nécessité économique consciente, et pas
seulement comme un phénomene résiduel lié au passé. Mais Paul, en
me confiant que sa mere ne le comprend pas, me fait soudain prendre
la place que Pierre a longtemps occupée pour lui : €tre un point d’appui
face aux difficultés, comme Pierre 1’avait été tout au long de leurs années
pénibles passées loin de leur mere. Cette reconnaissance ne va pas sans
une certaine ambivalence de la part de Paul. S’appuyer sur quelqu’un
d’autre que sur Pierre, c’est d’une certaine maniere trahir celui-ci. Paul
vit cette trahison avec une intense culpabilité dont la séance suivante
témoigne.

Lui : « Maintenant que mon frére est mort, je ne vois plus pourquoi nous,
nous restons en vie.

Moi : — Peut-étre que Pierre serait content de voir que Paul est heureux. »

[A ce moment-1a, je ne me rends pas encore compte du transfert sur moi, ce
qui explique que je n’interprete rien dans ce sens, peut-&tre avec raison...]

Le reste de sa séance est occupé par ses questions sur le déces de son
frere.

Séance suivante (la quatorzieme).
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Paul : « J’ai pensé toute la nuit a mon frére. Je n’ai pas dormi. Je vois
bien comment ¢a s’est passé pour moi, mais je ne vois pas comment ¢a
s’est passé pour lui [...]. J’aimerais revoir des camarades de classe de mon
frere, savoir ce qu’il leur disait, ce qu’il pensait [...]. Plus j’y pense, plus
je m’apergois que je ne le connaissais pas, mon frere...

Moi : — Pierre est parti trop vite pour que vous puissiez le connaitre.
Lui : — Je pensais qu’il s’occuperait toujours de nous. Je ne pensais pas
qu’un jour je devrais le remplacer. Il est parti plus tot que prévu. »

Paul, dans cette séance, rapporte une véritable nuit de veillée fun¢bre.
Pour la premiere fois, il parle de son frére comme séparé de lui et de
ses préoccupations 2 lui comme distinctes des siennes. C’est-a-dire que
I’incorporation ceéde peu a peu la place a une identification vraie. La
quinzieme séance marque pourtant un retour du balancier.

« Je ne crois pas qu’il soit mort [...]. Ma famille, quand j’ai des difficultés
ne m’aide pas. J’ai besoin de m’appuyer sur quelqu’un. Des fois, j’arrive
a quelque chose que je ne croyais pas pouvoir » (sic). Je me dis qu’on m’a
donné un coup de pouce. J’ai comme I’impression qu’il y a une présence
qui m’aide et qui ne peut pas m’abandonner. J’arrive a faire des choses que
je me croyais incapable. Quand j’ai une tiche difficile, je me dis que mon
frere en a fait de plus dures et qu’a c6té de lui, je ne suis pas grand-chose,
c’est comme ¢a que j’ai franchi différents obstacles. »

On voit comment Pierre est placé peu a peu par Paul en place d’idéal
du moi. Paul dit encore : « J’aimerais acquérir certaines de ses qualités. »

Quelques séances plus tard, est abordée par Paul la question du
déces de son pere, jusque-la caché par celui de son frére. Parallelement,
le transfert se modifie, et Paul me met en échec dans une relation
manifestement cedipienne. « Je bégaierai toujours. » Il faut en effet
rappeler que le pére est décédé quand Paul avait cing ans, c’est-a-dire a
I’acmé du conflit cedipien.

Je m’emploie alors a prendre contre moi ”agressivité de Paul vis-a-vis
de son pere et de son frére qui I’ont brutalement quitté afin de rendre leur
fluidité aux échanges internes avec eux. Je parle, a la séance suivante, de
la possible agressivité de Paul contre moi.

Il me répond : « Si je me suis tu a cing ans, ¢’était pour ne pas donner de
peine & ma mere, car je savais qu’elle en avait autant que moi. Alors j’ai
essayé de partager ma peine tout seul. »

[I1 m’apprend ensuite que son pere est mort d’une crise cardiaque. ]

Moi (en allusion & son bégaiement) : « Que de sanglots ont dfi vous rester
au fond de la gorge.
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Lui : — On ne sait jamais, quand on dit son chagrin, si la fagcon dont on va
se soulager le cceur ne va pas faire de la peine a la personne encore plus. »

Parce qu’un deuil peut en cacher un autre (ici le deuil du frére cachait
celui du pére et également la difficulté de la mere a les aborder tous deux),
la décorporation par Paul de son frére mort peut alors s’effectuer. Ala
séance suivante, Paul qui était venu, rappelons-le, pour un bégaiement,
découvre que les « mots n’ont pas de peine & sortir de sa bouche
quand il sent un élan de sympathie ». Et deux semaines plus tard, il
déclare : « maintenant, je travaille pour moi-méme », puis, deux fois
dans I’entretien : « je veux me débarrasser de ma vieille peau ». Le
travail de décorporation du frére mort se poursuivra au cours des séances
suivantes, par exemple par la remarque selon laquelle Pierre n’avait pas
eu le temps d’apprendre (il devait travailler pour soulager ses freres),
mais que Paul était heureux d’aller a 1’école. Paul reconnaissait ainsi non
seulement que son destin était différent de celui de son frere, mais qu’il
en était heureux et non culpabilisé.

Nous en étions 1& apres un peu moins de six mois de thérapie, lorsque
Paul m’annonga que sa mere 1’avait poussé a passer un concours afin que
ses études soient prises en charge par 1’Etat. Elle arguait pouvoir alors
subvenir plus facilement aux besoins du frere plus jeune. Cela signifiait le
départ de Paul en internat loin de Paris, I’interruption de sa thérapie avec
moi et, d’une certaine fagon, la mise en scene de la disparition de Pierre,
puisque Paul quittait 1a famille au méme 4ge... Il me fut malheureusement
impossible de parler de cela avec la mere qui refusa toujours de venir me
voir. Elle m’écrivit pourtant pour me remercier d’avoir fait disparaitre le
bégaiement de son fils. Bien que j’aie demandé a Paul de me donner de
ses nouvelles, je n’en ai jamais regues... L’objet de cette recherche étant
la honte, résumons maintenant les diverses étapes successives de Paul
par rapport a celle-ci.

C’est d’abord le clivage qui domine le tableau clinique : « Je sais bien
qu’il est mort et pourtant je ne crois pas qu’il soit mort » Il s’accompagne
de I'identification partielle du moi de Paul & I'imago incorporée de
Pierre. Ce mécanisme permet, en quelque sorte, a 1’objet perdu d’étre
artificiellement maintenu en vie dans le sujet lui-méme, méme si c’est
aux dépens d’une partie de sa propre personnalité. Mais, dans le cas de
Paul, il s’agit également de conserver Pierre vivant pour sa mere dont
la souffrance, au déces de celui-ci, était liée a la honte et la culpabilité
d’avoir accepté le placement des deux fréres dans une famille ou ils
avaient été aussi mal traités. Un tel clivage du moi, avec identification
partielle au disparu, est fréquemment a I’origine de comportements ou
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de sentiments que le sujet vit comme étrangers a lui-méme, avec la honte
qu’une telle « dissociation » mobilise.

Ensuite, au fil de la psychothérapie, Pierre perd peu a peu ce statut
d’objet perdu incorporé et acquiert pour Paul une place d’idéal du
moi, elle-méme condition & I’établissement d’une relation de filiation
symbolique : « je vais continuer ce que mon frére a commencé », dit
Paul & ce moment-la.

Enfin, Paul se rend compte, peu & peu, de son impuissance a résoudre
la dépression de sa mere, et il renonce a son bégaiement qui était a
la fois le signe de sa tentative de remplacer son frére et la preuve de
son échec. En bégayant, ne dénongait-il pas en effet I’impossibilité de
faire en quelque sorte se répéter I’histoire ? En renongant au bégaiement,
Paul renongait du méme coup a la honte qui 1’accompagnait, et qui était
d’abord la honte éprouvée par sa mere au déces de son frere, honte que
Paul avait placée en lui pour tenter de I’en soulager.

HONTE ENRACINEE DANS UN EVENEMENT INDICIBLE
SURVENU A LA GENERATION PRECEDENTE

Marguerite

Cet exemple est rapporté par Maren Ulriksen-Vignar (1989). Il
concerne une patiente agée de vingt-neuf ans qu’elle appelle Marguerite,
laquelle vient d’arriver en France au moment du début de la prise en
charge. Elle est née en Argentine ol ses parents avaient émigré avant la
guerre de 39-45. Marguerite a vécu la dictature militaire dans ce pays.
Son ami, résistant politique, a été incarcéré. Elle est d’abord allée le voir
tous les quinze jours, puis, apres trois années, elle s’est soudain trouvée
frappée par son état de déchéance physique et a renoncé a lui rendre
visite.

S’appuyant sur ce qu’elle sait par ailleurs de la capacité d’organisation
et de résistance des prisonniers politiques a ce moment-1a, I’analyste de
Marguerite pointe ce départ et cette honte extréme de sa patiente comme
des symptdmes témoignant d’une autre réalité que des seules conditions
de détentions — dont il ne s’agit pas pour autant de nier I’inhumanité !
L’angoisse et la honte de Marguerite mobilisées par les conditions de
détention de son ami trouvent leurs racines dans une autre horreur et
une autre honte, enfouies dans son histoire familiale : la famille de
Marguerite est juive, originaire de Pologne. Ses grands-parents maternels,
la grand-mere paternelle et d’autres parents ont disparu déportés en camp
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de concentration. Ses parents, qui ont échappé a 1’Holocauste en émigrant
en Argentine, ne peuvent rien dire, ni de leur passé, ni de leur enfance,
ni de leurs parents. Toute représentation de 1’histoire familiale leur est
impossible, tant I’horreur qui les habite est encore grande, et sans doute
aussi Ia honte et 1a culpabilité d’avoir survécu alors que tous leurs proches
ont péri.

Ainsi, la honte éprouvée par Marguerite face a son ami emprisonné
apparait pour une part comme la répétition d’autres hontes : celle
éprouvée par ses parents face a une violence sans raison qu’ils ne sont
pas parvenus a symboliser ; et celle éprouvée par Marguerite elle-méme,
alors qu’elle était enfant, face au silence mystérieux qu’ils gardaient a
propos de I’histoire familiale. C’est cette honte éprouvée par d’autres,
enfouie et transmise a Marguerite, qui rend compte de I’intensité de celle
qu’elle éprouve face a I’incarcération de son ami. Cette incarcération
lui rappelle en effet celle vécue par ses aieux pendant la derniere
guerre, terminée par leur mort horrible. C’est ce télescopage d’une honte
familiale et transgénérationnelle avec la honte actuelle de Marguerite qui
donne a celle-ci son caractére excessif, angoissant et envahissant, qui la
fera finalement renoncer a aller voir son ami. En effet, elle ne le reconnait
plus comme un étre vivant. Son incarcération en fait pour elle un « déja
mort » et ¢’est dans ces conditions qu’elle émigré en France, puis qu’elle
commence une psychanalyse avec une femme qui a d’ailleurs, elle aussi,
fui la dictature militaire argentine. Enfin, ce délai de trois années de
thérapie au bout duquel Marguerite « réalise » I’état de déchéance de son
ami est également en rapport avec 1’importance familiale de ce chiffre
trois : aprés la guerre, de la famille décimée, seulement trois survivants
étaient revenus ; et Marguerite était née elle-méme trois ans apres la fin
de la guerre.

Ainsi, il peut arriver que la réalité sociale ne puisse pas rendre compte
a elle seule de la honte éprouvée, parce que la honte actuelle entre en
collusion avec une honte familiale Ce n’est plus le fantasme individuel
qui est recoupé, et donc en quelque sorte « confirmé » par la réalité,
provoquant ainsi une crise psychique grave ; mais le non-dit familial
et les effets perturbateurs que ce non-dit a déposé dans I’enfant. Il faut
alors chercher d’autres explications a la honte — complémentaires et
non exclusives — du c6té d’une violence subie et non symbolisée par les
parents ou les aieux.
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Madame R.

Dans le cas de Mme R.!, gée de quarante-six ans, un traumatisme
initial consistait manifestement dans le déces, a I’dge de six mois, d’une
petite sceur que nous appellerons Lysie, alors que Mme R. avait seize
ans. Cette disparition avait été trés violemment regrettée par la jeune
Mme R. pour trois raisons au moins. Tout d’abord, cette petite sceur, qui
présentait des problémes digestifs, avait non seulement été condamnée
par les médecins, mais aussi par la meére de Mme R. qui avait renoncé a
s’en occuper, et c’est elle-méme qui avait joué le rdle de mere aupres de
sa jeune sceur. Ce déces signifiait donc son propre échec autant que celui
de sa mere... et des médecins. Ensuite, cette naissance, suivait de peu le
déces d’une grand-mere trés aimée par Mme R., et dont Lysie avait en
quelque sorte pris la place. Enfin, ses parents avaient reproché 2 Mme R.,
apres le déces de Lysie, et sans doute pour se débarrasser de leur propre
culpabilité, de s’étre mal occupé de sa petite sceur.

Or Mme R. souffrait, depuis la mort de Lysie, de troubles digestifs
fonctionnels reproduisant les symptdmes qui avaient entrainé le déces
de sa jeune sceur. Et, surtout, il s’y était progressivement ajouté une
symptomatologie phobique : Mme R. vivait dans I’angoisse permanente
de ne pas trouver d’endroit oit déféquer. Quand je la rencontrai pour la
premiére fois, ce trouble était devenu trés invalidant : elle ne partait plus
en voyage depuis longtemps et ne s’éloignait jamais trop de chez elle.

11 fallut un an pour venir a bout de la confusion qu’elle avait établie
entre elle-méme et sa jeune sceur. Par ses troubles intestinaux, Mme R.
se confondait en quelque sorte avec Lysie. Faute de pouvoir « I’aimer »
en étant proche d’elle, elle I’aimait en « étant » elle. Par ailleurs, en la
ressuscitant ainsi inconsciemment aux dépens de sa propre santé, elle se
débarrassait aussi de la culpabilité dont ses parents I’avaient accablée.
Or la levée de cette problématique identificatoire avec la jeune sceur
décédée conduisit au dévoilement de traces psychiques, manifestées dans
les comportements phobiques, lies a 1’existence d’un secret maternel.

Mme R., la semaine suivant le dénouement de son identification
inconsciente et pathogéne avec sa jeune sceur, vint en effet parler d’un
secret honteux qui avait trait a la jeunesse de sa mere. Elle avait appris
ce secret de la bouche d’une autre sceur, qui I’avait elle-méme découvert
a I’occasion d’une circonstance dramatique ol sa mere avait di en parler
et ou cette sceur I’avait entendue a son insu a travers une cloison. Cette

1. Ce cas est également rapporté, pour d’autres raisons, dans Tintin et les secrets de
Famille, op. cit.
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meére, alors qu’elle avait une vingtaine d’années et était encore célibataire,
s’était trouvée enceinte. Elle avait avorté clandestinement, sans doute
assez tardivement, et avait enterré le feetus au fond du jardin. A cause
d’une dénonciation du voisinage, elle avait ét€ menacée de prison, et
c’est finalement une forte somme d’argent de sa propre mere — la
grand-meére de Mme R. — qui lui avait permis d’y échapper. Or Ihistoire
phobique de Mme R. avait justement débuté quand elle avait commencé
a se rendre aux toilettes aux fond du jardin, c’est-a-dire & proximité
du lieu ou était caché le forfait de sa mere ! L’angoisse phobique de
Mme R. s’avérait ainsi équivaloir & ’angoisse de sa mere, lorsqu’elle
était enceinte, de ne pas savoir ot déposer le contenu de ses entrailles,
puis a sa culpabilité autour de cet événement, enfin a son inquiétude
que ses filles découvrent son secret honteux. L’équivalence enfant-féces,
autour de laquelle la confusion grossesse-constipation s’était établie
pour Mme R. trouva d’ailleurs son illustration le jour de son unique
accouchement. Elle déféqua d’abord dans les mains de 1’accoucheur
avant de leur confier son enfant ! Si un tel événement est loin d’étre
exceptionnel, Mme R. en éprouva une honte extréme qui traduit le lien
inconscient et fortement censuré qu’elle établissait entre accouchement
et défécation. Enfin, bien qu’elle ait eu connaissance du secret maternel
depuis une dizaine d’années au moment ol elle m’en parla, Mme R.
n’avait jamais trouvé le courage d’en dire quoi que ce soit & sa mere.

Monsieur F.

M. F. est scénariste de cinéma et de télévision. Célibataire, il vient
d’avoir une fille avec une femme qui I’a quitté. Cette paternité non
reconnue, qui est pour lui un poids autant qu’une question, ’incite a
s’engager dans une psychothérapie. Par ailleurs, M. F. « sait » depuis
son adolescence, par la bouche de sa mere, que son pére a eu un premier
garcon d’un mariage précédent. Cela lui avait été€ soigneusement caché
pendant toute son enfance, et il n’a jamais cherché a rencontrer cet
homme d’une dizaine d’années son ainé. Les effets de ce secret familial
ne se révéleront & vrai dire que trés lentement, au fur et 2 mesure de
la psychanalyse de M. F. Il s’avéra alors, bien qu’il ait eu quatorze
ans lorsqu’il fut informé du contenu du secret familial, que M. F. en
avait ét€¢ marqué bien plus t6t dans son fonctionnement mental. Et les
effets de ce premier secret continuerent au-dela de la « révélation »
de ses quatorze ans, & porter leur empreinte sur son fonctionnement
psychique, et donc sur ses comportements. Il apparut en particulier
que sa difficulté de la paternité et son enfant non reconnu, c’est-a-dire
d’une certaine facon cette paternité inavouable et honteuse, en résultaient
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directement. La paternité cachée du pere était devenue pour I’enfant,
dans le pressentiment qu’il en avait, paternité honteuse. Et M. F., devenu
adulte, marquait en quelque sorte son empathie avec son pere en se
retrouvant dans une situation équivalente : €tre pere d’un enfant dont il
renongait a s’occuper et méme, dans son cas, auquel il n’avait pas donné
son nom.

Mais le point sur lequel je souhaite insister est différent. M. F. souffrait
d’inhibitions de son agressivité que rien, dans la maturation de sa
personnalité, ne semblait pouvoir justifier. Alors que son fonctionnement
mental était nuancé, que ses comportements sexuels se situaient dans la
zone de ce qu’il est convenu d’appeler normal, M. F. redoutait le risque
d’affrontement avec un homme. Cela I’avait méme amené a apprendre
des sports de combat comme le judo ou le karaté et, cela, malgré
les risques qu’ils lui faisaient courir (il lui arriva d’ailleurs plusieurs
accidents lors de séances d’entralnement). Ses compétences guerrieres
ne réduisaient pas ses inquiétudes, et M. F. continuait a étre accaparé par
des réveries d’agressions et d’affrontements sanguinaires. Ce domaine lui
apparaissait par ailleurs comme assez étranger a lui-méme et n’entravait
pas son activité de scénariste. Il est probable que ces angoisses trouvaient
pour une part leur origine dans une relation primitive a la mere marquée
par des composantes agressives trés vives. Cette femme avait en effet
toujours manqué d’empathie envers les angoisses de son fils, ce qui avait
di conduire celui-ci a cliver tres tot ses propres composantes agressives.
Ce n’est pourtant pas I’analyse de cette relation qui les fit céder, mais —
et, cela, d’une séance sur 1’autre, avec la brutalité d’une révélation — la
mise en relation de 1’inhibition de son agressivité d’enfant vis-a-vis de
son pere avec le secret du premier mariage de celui-ci. Car la question,
pour M. F. enfant, dans toutes ses relations avec son pere, était bien
celle-ci : Que lui avait-il donc fait, ce premier fils, pour que le pere de
M. F. ’abandonne ainsi ? Et que s’était-il donc passé de si grave entre
eux deux pour qu’on veuille le lui cacher ? M. F. ne risquait-il pas, lui
aussi, en cas de manifestation agressive vis-a-vis de son pere, d’étre a
son tour abandonné ? Ainsi, le secret familial lestait-il d’un poids terrible
les composantes normales de culpabilité cedipienne que rencontre tout
garcon dans les échanges avec son pere.

Nous voyons donc, et c’est le point sur lequel nous conclurons
ce chapitre, que cette approche de la honte en termes de secret de
famille permet d’établir une distinction entre trois niveaux d’instances
intériorisées a partir desquelles la honte peut se développer.

1. La honte par rapport a 1’idéal du moi plus ou moins intriqué avec le
surmoi. Le déclenchement de la honte correspond a une faillite par
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rapport a cet idéal. Mais le sujet a un moyen simple de s’en protéger :
avoir fait tout ce qu’il pense qu’il était en son pouvoir de faire (méme
s’il ne croyait pas a I’efficacité de ce qu’il faisait) de maniere a étre
« en régle » avec ses instances psychiques.

2. La honte par rapport aux figures incorporées. Il s’agit toujours de la
honte d’un autre en soi. Cette approche oblige a considérer le sujet
comme non unifié et constitué par les traces multiples des « autres »
en lui autant que par ses réactions a leur égard. Ainsi, la question
pour chacun — et pas seulement pour le psychotique — devient-elle,
lorsqu’il croit parler ou agir : « Qui parle et qui agit 7 »

3. L’intériorisation des premiers repéres constituant 1’identité subjective,
organisée a partir de ce que Winnicott a nommé la « préoccupation
maternelle primaire ». Les soins et I’attention portée par la mere a
Penfant jouent un role essentiel dans la constitution de ses premiéres
enveloppes protectrices. Malheureusement, cette proximité est égale-
ment cause de confusion et de honte. L’enfant s’imbibe pour une part
de la honte de ses premiéres figures d’attachement qui « colle » alors
a sa peau comme elle « collait » a la leur, et cela indépendamment
des causes de sa propre honte en réaction a leurs silences ou a leurs
confusions.

Nous voyons donc comment la proximité que 1’enfant établit avec ses
parents, afin de construire a la fois sa propre enveloppe protectrice et ses
reperes internes, peut engendrer cela méme contre quoi elle est censée
lutter. Cette proximité I’amene a faire siennes les hontes qui sont les
leurs.
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Chapitre 5

LES GESTIONS
DE LA HONTE

Contre la honte, tout sujet développe un certain nombre de stratégies
a’adaptation, tout aussi importantes que la honte elle-méme. Et il existe
une dynamique spontanée de la honte dont nous allons préciser les phases
avant d’envisager comment agir sur elle.

LA HONTE COMME SYMPTOME ET LA HONTE COMME
SIGNAL D'ALARME

La honte peut envahir I’ensemble de la personnalité, s’opposer aux
possibilités de mises en mots de 1’expérience, « sidérer » et « paralyser ».
C’est sa forme la plus connue, sinon la plus fréquente, celle qui s’impose
a Pesprit de chacun quand on prononce le mot « honte », parce que
chacun la redoute. Mais la honte peut également fonctionner comme un
signal d’alarme pour la personnalité : en accompagnant la perception
d’un déséquilibre, elle témoigne de la facon dont I’individu porte sur
ce déséquilibre un regard qui I’en désolidarise. C’est en ce sens que
Marie Cardinal écrit, dans Les mots pour le dire : « J’avais honte de
ce qui se passait a I'intérieur de moi, de ce charivari, de ce désordre,
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de cette agitation, et personne ne devait savoir, pas méme le docteur.
Javais honte de ma folie. » La honte de la folie n’est justement pas la
folie, mais le dernier rempart contre I’envahissement de 1’ensemble de
la personnalité par sa partie folle. La honte-signal d’alarme informe 2 la
fois I’individu qu’il ne peut pas (encore) surmonter le conflit & 1’origine
de la honte, mais qu’il est responsable de son issue. Cette honte comme
signal d’alarme peut méme, parfois, étre anticipée — tout en gardant sa
valeur mobilisatrice — a travers des formules comme : « je ne ferai pas
cela, ce serait la honte ». La réaction a la honte est alors inséparable de
la honte elle-méme puisque, pour ne pas étre confronté a la honte qu’il
anticipe, !’individu entreprend un effort de symbolisation qui affecte les
représentations qu’il a de lui-méme, mais qui peut aussi concerner celles
du groupe dont il fait partie. Signal d’alarme, 1a honte est donc aussi
signal de résistance : elle signifie la résistance que le moi tente d’opposer
a la situation déstructurante et confusionnante a laquelle il est confronté.

Que la honte puisse fonctionner comme signal d’alarme pour certains
alors qu’elle prend forme de symptdme pour d’autres se voit bien avec
ce qui se passe actuellement dans les hopitaux a propos de la mort.
Depuis le gigantesque essor de la médecine technique, il est devenu de
plus en plus courant que des médecins se désintéressent des malades
dont I’état s’aggrave inexorablement. De tels malades graves — en
particulier, les patients cancéreux au stade terminal — constituent pour
de tels médecins la preuve insupportable de 1’échec de 1’idéal médical
de toute-puissance. La confrontation avec ces malades pour lesquels
la médecine ne peut plus rien ne fait pas surgir pour ces médecins la
culpabilité (le médecin sait qu’il est tenu a 1’obligation de soins et non a
I’obligation de résultats), mais la honte : celle de ne pas étre a la hauteur
de leur idéal. Or il est frappant de remarquer qu’a partir de ce constat
d’impuissance honteuse fait par tous les médecins formés depuis une
quinzaine d’années, tous ne réagissent pas de la méme fagon. Certains
s’enferment dans une surenchere technologique, allant parfois jusqu’a
I’acharnement thérapeutique ; alors que d’autres, encore peu nombreux
il est vrai, s’appuient sur cette expérience de honte pour transformer leur
vision de la maladie et du soin. C’est ainsi qu’est née cette nouvelle
branche de la médecine qu’on appelle « les soins palliatifs ». Des soins
destinés non pas a supprimer la maladie — ou, a défaut, ses symptomes
— mais a assurer aux malades le meilleur confort possible pour le temps
qui leur reste a vivre. Et, cela, tant dans le domaine de la douleur — que
les soins palliatifs visent a éliminer le plus complétement possible — que
dans celui d’une utilisation optimale des capacités encore disponibles
des malades réputés incurables.



© Dunod - La photocopie non autorisée est un délit

LES GESTIONS DE LA HONTE 101

Le fait qu’une honte vécue fonctionne soit comme symptéme, soit
comme signal d’alarme, est également bien perceptible dans la facon
dont le sujet honteux parle ou non de sa honte. Celui qui en parle se
trouve toujours dans 1’une des deux situations suivantes : ou bien il s’est
déja dégagé de la situation honteuse, ou bien il vit la honte comme le
signal lui signifiant qu’il doit changer quelque chose. Au contraire, celui
qui refuse de parler de sa honte se pergoit lui-méme comme totalement
prisonnier de la situation qui la produit. Pour lui, la honte est devenue
un symptome : c’est-a-dire qu’elle ne favorise pas le dégagement de la
situation mais, au contraire, la perpétue. La honte, si elle est vécue sans
projet de dégagement, rend impuissant, et cette impuissance entretient
la situation génératrice de honte dans un cercle vicieux sans fin. Plus la
honte a été « catastrophique », ¢’est-a-dire plus elle a sidéré le sentiment
de continuité du moi et rendu impossible 1’élaboration psychique, et
plus le sujet a besoin d’une plus longue récupération de ses repéres. Et
lorsque la honte dure et devient un symptdme, c’est toujours parce que
le sujet n’a pas trouvé un support qui I’aide a effectuer les remaniements
dont elle indiquait la nécessité. Ce support peut étre « interne » — un
personnage de son monde intérieur auquel le sujet peut se raccrocher
—, Ou « externe » — une personne réelle de son environnement qui
soutienne son effort de symbolisation et I’aide a se dégager de la honte.

LES « ADAPTATIONS » A LA HONTE

Si les comportements sociaux d’adaptation a la honte sont en nombre
limité — il s’agit essentiellement de se révolter ou de se résigner
—, les attitudes psychiques qui les accompagnent sont beaucoup plus
nombreuses, et cela pour au moins deux raisons.

D’une part, les situations génératrices de honte provoquent, en méme
temps que la honte elle-méme, de nombreux autres sentiments comme
la colere, la cupabilité, la haine ou le désespoir. C’est sur ces sentiments
que le sujet honteux est d’abord tenté de s’appuyer pour reconstruire son
identité a la fois subjective et sociale. Ainsi s’explique le fait que la honte,
sauf lorsqu’elle s’est figée en symptome, laisse rarement de souvenir net
et, en particulier, que les psychanalystes en recoivent si rarement le récit.
Le sujet surinvestit, pour échapper a la honte, les sentiments mobilisés
en méme temps qu’elle, soit parce que ces sentiments sont plus valorisés
que la honte (comme la colére ou ’esprit de vengeance) ; soit parce
qu’ils trouvent plus facilement leur place dans la personnalité du sujet
sans en bouleverser les fondements.
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D’ autre part, parallelement a ces devenirs de la honte ou les sentiments
associés jouent le plus grand rdle, elle peut elle-méme E&tre 1’objet
de remaniements internes. La honte peut par exemple conduire a une
résignation ouvertement autodestructrice : I’individu a I’'impression de ne
plus avoir sa place dans la collectivité et en tire les conséquences ultimes.
1l se suicide ou se laisse mourir. Sans atteindre a une telle extrémité,
la dépression peut survenir rapidement, et masquer la confusion et
la perte des repéres caractéristiques de la honte. De telles éclosions
dépressives limitent parfois les effets de la honte, au point de la masquer
compleétement. A I’inverse, le sujet honteux peut mobiliser son énergie
pour se convaincre et convaincre les autres que la honte ne le concerne
pas : il adopte alors une attitude de dénégation. Ou bien encore, il peut
réagir a la honte par une attitude de toute-puissance, narcissique ou
réparatrice : il n’a pas a €tre honteux, il est grand, il est méme le plus
grand de tous, etc., ce qui peut d’ailleurs I’engager dans un travail forcené
qui lui assure finalement le succes ! Ce sont ces « adaptations » a la honte
que nous allons maintenant envisager.

La résignation

Le sujet honteux risque a tout moment de glisser vers la résignation.
Se sentant incapable de rien changer, il endosse sa nouvelle identité de
« sujet honteux » et apprend a vivre avec elle.

Mais en renoncgant a pouvoir faire quoi que ce soit pour modifier une
condition que son entourage lui renvoie comme indigne, le sujet honteux
et résigné ne tarde pas s’enfoncer dans I’apathie. Avec les reperes qui
fondent la dignité, tout finit par se perdre ; le sens de I’historicité, celui de
I’identité et finalement celui de la vie. Cette résignation peut prendre la
forme de conduites plus ou moins ouvertement autodestructrices, allant
de la tentative de suicide au fait de se laisser mourir, en passant par des
comportements a risque, comme une conduite automobile dangereuse.

Mais il arrive parfois que la résignation & la honte trouve sa place dans
une stratégie non plus seulement subjective, mais intersubjective. Nous
avons vu en effet (chapitre 2) que dans tout groupe peut se constituer un
« bouc émissaire » chargé de porter des parties clivées et dangereuses des
autres membres. Ce rdle peut d’ailleurs €tre attribué avant la naissance,
un enfant étant par exemple chargé, dés le moment de sa conception, de
contenir le fantdme d’un ancétre fou dont la folie a constitué la cause d’un
secret familial (chapitre 4). La menace d’un désinvestissement brutal par
le groupe, avec I’exil affectif et les graves difficultés qui s’ensuivraient
dans ses investissements narcissiques et objectaux, plane sur celui qui
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refuserait le role qui lui échoit, et peut ainsi contribuer a sa résignation.
Dans de tels cas, le « masochisme », lorsqu’il existe, constitue plutdt une
tentative d’aménagement de la situation que son mobile.

Lambition

L’ambition se situe aux antipodes de la résignation. Freud nous en
donne un exemple dans le souvenir ot il répond a ses parents qui tentaient
de lui faire honte d’avoir mouillé leur lit : « je vous en achéterai un
autre ». Au sentiment d’étre écrasé correspond la décision non seulement
de réparer, mais de réussir de facon grandiose. Parfois, toute visée
réparatrice est absente de ce projet, et I’orgueil de réussir vient se
substituer massivement a la honte d’étre méprisé. Jean Genét, confronté
au rejet par sa mére, réagit par une ambition terrible qui se doubla de
I’affirmation que le mal qui lui était reproché constituait pour lui le bien
souverain...

Lorsqu’elle est liée a des angoisses tres archaiques, ou trés précoce-
ment ou intensément vécues, il peut arriver que la honte détermine une
fois pour toutes une formation réactionnelle. Dans un tel mécanisme
d’adaptation, I’investissement d’un ensemble de représentations et de
comportements est remplacé par un ensemble de sens opposé. La
personnalité est modifiée d’une facon durable qui évite que la honte
soit plus jamais ressentie comme telle. L'individu réagit ultérieurement
sur le modele de cette formation réactionnelle dans toutes les situations
susceptibles de mobiliser la honte. Par exemple, il réagit par un sursaut
d’ambition toutes les fois ou il éprouve le risque d’une humiliation. Un
tel sujet a en quelque sorte appris précocement a faire résonner I’ambition
en écho a tout risque de honte.

La dénégation et le déni

Un individu confronté a la honte peut tenter d’en nier I’existence pour
s’en défendre. Une telle réaction est en particulier courante dans les
situations oll une honte touche tout un groupe. Certains de ses membres
peuvent tenter de se désolidariser des autres en leur attribuant 2 eux seuls
la honte et en s’en affirmant eux-mémes exempts. Par exemple, dans un
groupe d’infirmieres réunies pour parler de leurs difficultés a s’occuper
de malades pour lesquels la médecine ne peut plus assurer la guérison,
certaines tentent de se désolidariser de leurs collégues : « j’ai vu dans une
revue qu’il y a des filles qui disent avoir honte de rentrer dans la chambre
de certains malades ; moi, je ne me pose méme pas la question ». Et une
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autre : « je suis étonnée de découvrir que ca pose tellement de problemes
a certaines, ici ».

Quant au déni de 1a honte — qui consiste dans le refus de la perception
traumatisante et plus seulement, comme la dénégation, dans 1’affirmation
que cette perception concerne les autres et pas le sujet lui-méme —, il
nécessite, pour étre pleinement réussi, la participation du groupe. Il s’agit
alors d’une défense partagée. Tout ce qui peut menacer un groupe dans sa
cohérence peut &tre a I’origine d’un déni. Dans la fable du roi a qui deux
escrocs ont fabriqué un vétement soi-disant invisible et ou personne ne
« voit » que « le roi est nu », le déni collectif permet a chacun, y compris
au roi lui-méme, d’échapper a la honte. Il est probable qu’un tel déni de
la honte a cimenté les communautés de déportés tout comme les unités
militaires de « pacification ». Ceux qui éprouvaient de la honte étaient
rapidement rejetés par les autres comme dangereux a la survie de tous.
Mais la honte non vécue et non éprouvée grace au mécanisme du déni et
au clivage qui I’accompagne peut produire des effets perturbateurs sur
plusieurs générations, comme nous 1’avons vu a propos des « secrets de
famille ».

La projection et I'identification projective

L’individu qui ne reconnait pas la honte en lui peut étre conduit a
la vivre par projection comme lui étant imposée de 1’extérieur. Ainsi,
Jacques, étudiant particulierement sensible aux multiples difficultés
vécues par les immigrés travaillant en France, mais refusant a la fois
toute révolte sociale et toute intériorisation de la culpabilité, résout-il le
probléme en attribuant sa honte... a I’attitude des immigrés eux-mémes !
Lorsqu’il en croise qui sont en train de parler arabe, il imagine qu’ils
peuvent parler de lui, voire s’en moquer. Jacques échappe ainsi au risque
de se sentir honteux du sort fait a certains immigrés par sa communauté
d’accueil, mais tout autant au risque du désir de les humilier. Le désir
angoissant et inacceptable de se moquer de ces gens qu’il estime par
ailleurs dégradés dans de multiples situations par sa propre communauté
est transformée en honte de subir une attitude méprisante de leur part.

Cette projection prend parfois la forme d’une identification projective.
Alors non seulement la honte n’est pas éprouvée comme telle, mais
le sujet se comporte vis-a-vis d’un autre de telle fagcon que celui-ci
éprouve 2 sa place la honte non vécue par lui-méme. Ainsi, dans certains
groupes — et en particulier dans certaines familles —, I’'un des membres
devient le dépositaire de représentations et d’affects de honte intolérables
pour un autre membre du groupe, ou plusieurs. Il est par 1a incité
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a devenir I’incarnation de cette projection. De telles identifications
projectives sont différentes de 1’identification projective normale décrite
par Bion (1962). Alors que celle-ci fonctionne de fagon réciproque entre
I’enfant et son environnement (ou, sur ce modele, entre deux adultes),
I’identification projective pathologique fonctionne de facon unilatérale et
non dialectique, empéchant I’enfant de bénéficier en retour de la capacité
contenante de 1’adulte, et contribuant finalement a le désubjectiver. Ce
mécanisme est particulierement fréquent dans les secrets de famille ot
un parent se débarrasse en quelque sorte de la honte liée pour lui & un
secret honteux en adoptant a son insu des attitudes et des comportements
qui puissent faire éprouver a un ou plusieurs de ses enfants une honte
identique!. Dans une telle situation, ’enfant n’a pas seulement une
position de victime. Il participe a ce mécanisme perturbateur avec le
secret espoir de tenir ainsi la clef de 1a situation (Tisseron, 1990a).

La culpabilité : « I'histoire psychique »

A la différence de la honte, dont nous avons vu que Freud parle
peu, la culpabilité occupe une place centrale dans son ceuvre. Des
les Etudes sur I’hystérie (1895), cette place est liée 4 1’existence d’un
conflit psychique. Les patientes dont nous parle Freud ne supportent pas
certaines représentations : elles les refoulent et la culpabilité nait de ce
refoulement. De ce modele, Freud ne se départira jamais, faisant toujours
du refoulement la cause du sentiment de culpabilité et non I’inverse.
Plus I’individu renonce a ses satisfactions libidinales et plus il s’engage
sur la voie de la culpabilité. Quant au traitement de celle-ci, Freud, en
1895 le voit dans I’aveu. « Il faut arracher I’aveu », va-t-il méme jusqu’a
écrire, sous prétexte que la parole délivre... Or, chez Freud, la culpabilité
possede deux caractéristiques essentielles : elle peut Etre déplacée et elle
peut Etre transmise.

Son déplacement est 1ié au fonctionnement des défenses psychiques.
Une charge libidinale, d’abord attachée a des représentations inaccep-
tables — et, pour cela, refoulées —, se trouve liée a d’autres représenta-
tions. Mais celles-ci, du fait de I’origine de la charge libidinale qui leur
est associée, peuvent se trouver a leur tour frappées de culpabilité, et
ainsi de suite. Quant au caractére transmissible de la culpabilité, il est 1ié
a son rapport au surmoi, « hérité » nous dit Freud, de celui des parents,
la culpabilité du parent pouvant ainsi devenir celle de 1’enfant.

1. Infra, chapitre 4.
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Mais, a ces deux caractéristiques dégagées par Freud, nous pouvons
ajouter, en troisi¢me lieu, que la culpabilité — et ceci la différencie de la
honte — donne 2 la fois a I’individu une image différente de lui-méme
et une image différente de sa place dans la société. Le propre de la
culpabilité étant, en effet, de laisser place a la possibilit€ de réparation,
elle est ainsi une forme d’intégration sociale. Au contraire, la honte est
une forme de désintégration psychique, donc de marginalisation sociale.
C’est en ce sens que la passage de la honte a la culpabilité représente
un aménagement par lequel 1’individu honteux tente de reprendre pied
4 la fois en lui-méme (en rendant droit d’existence a son désir) et dans
le groupe social (en substituant a la confusion déstructurante de la honte
une culpabilité qui laisse entrevoir le champ de la réparation). Et sans
doute est-ce la raison pour laquelle toute société tend a mettre en place
des rituels destinés a transformer la honte désintégrante en culpabilité
intégrante. Le rituel catholique de la confession en est peut-&tre le
meilleur exemple, qui permet a tout individu de se soulager du poids
de la honte pour se charger de celui d’une culpabilité dont la punition
permet aussitot de se débarrasser.

Mais la culpabilité n’est pas seulement « fabriquée » par 1’organisation
sociale, le sujet intériorisant I’image « d’étre coupable » que la société
Iui propose pour s’assurer de garder une place en son sein. La réaction &
une situation de détresse par la création d’un scénario fantasmatique de
culpabilité est inscrite au ceeur de 1’étre humain et elle dépasse également
considérablement le seul probléme de la honte. Une composante générale
du psychisme humain est un effet que I’individu, confronté a ce qui le
dépasse et qu’il ne peut contrdler, tente de s’en faire fantasmatiquement
le responsable. Par la culpabilité, le sujet échappe en quelque sorte au
regard sans recours de I’ Autre pour s’assumer lui-méme comme coupable
a ses propres yeux. 1l se dit : « Pour mériter cela, je dois étre coupable »
dont la variante est : « je ne peux m’en prendre qu’a moi » ; ou méme :
« je suis le plus coupable » ; ou encore : « pour en arriver 13, il faut
vraiment que je sois con » ; ou méme : « il faut étre le roi des cons ». Plus
la détresse est importante, ¢’est-a-dire plus 1’effondrement narcissique
est grave, et plus le recours a une culpabilité superlative se présente
comme une alternative. Dans la culpabilité, en effet, le sujet préserve la
conviction que les choses dépendent de lui et qu’il en reste en quelque
sorte le maitre.

Pourtant, la substitution de sentiments de culpabilité a des sentiments
de honte ne témoigne pas toujours d’une telle évolution. Les sentiments
de culpabilité peuvent parfois venir masquer la honte sans 1a modifier.
Par exemple, une personne qui échoue dans une tiche supérieure a ses
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possibilités peut tenter d’échapper, par des sentiments de culpabilité, a
la honte de I’échec et aux réaménagements intérieurs que nécessiterait la
reconnaissance de la tAche qu’elle s’est fixée comme trop difficile pour
elle. Cette personne peut alors se reprocher ses efforts mal organisés ou
ses outils mal adaptés au lieu de reconnaitre son impossibilité a accomplir
une telle tiche. Le vécu de la honte et son réaménagement passeraient
au contraire, pour le sujet, par un réexamen de ses propres possibilités
et impossibilités, la reconnaissance de sa capacité d’étre aimé malgré
ces impossibilités, et ’abandon de revendications narcissiques exagérées.
Pourtant, 1a encore, il peut arriver que les sentiments de culpabilité qui
masquent la honte et empéchent les remaniements de I’estime de soi
exercent finalement une influence favorable : s’ils permettent a I’individu
de parfaire ses méthodes, ses instruments ou ses techniques, et de réussir
ultérieurement ce qu’il avait d’abord échoué.

La culpabilisation : « I'histoire sociale »

De méme que ’intériorisation de la honte peut entrainer la culpabilité
dépressive ou des comportements réparateurs, le sentiment que la honte
vient des autres peut entrainer la résignation ou la révolte. Dans la
premiere, I’individu pense que la société 1’accable injustement, mais
il se sent impuissant & y répondre ; dans la seconde, la honte fait
place a I’agressivité et la situation génératrice de honte est dénoncée
comme « objectivement humiliante ». Ainsi, a la limite, pourrait-on
développer, a partir de chaque vie individuelle, deux « histoires » : une
histoire « sociale » et une histoire « psychique », témoins toutes deux
des mémes événements, mais selon une compréhension différente. Dans
la premiere, I’individu serait considéré comme 1’objet des influences
collectives exercées sur lui ; alors que dans la seconde 1’accent serait
mis sur sa part de responsabilité dans tout événement survenant dans
sa vie. Or, méme en ’absence de tout sociologue ou psychanalyste,
chacun a plus ou moins tendance, selon ses habitudes psychiques ou les
nécessités du moment, a prendre sa propre honte dans 1’un de ces deux
discours, « social » ou « psychique ». Ce discours, qui peut rester a 1’état
de « discours intérieur », témoigne de la fagon dont 1’individu voit le
monde, mais détermine aussi en grande partie la fagon dont il agit sur
lui. Ainsi, le bénéficiaire d’une aide sociale peut-t-il réagir par la honte,
alors qu’un autre dénonce I’humiliation de la recevoir. La dénonciation
agit comme défense contre I’intériorisation d’une image négative de soi,
mais elle risque a la limite de produire un discours stéréotypé et vide
contre le risque de ne plus produire de discours du tout. Souvent, enfin,
le sujet hésite entre résignation, culpabilisation et culpabilité.
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Lhumour

Parmi les divers mécanismes d’adaptation a la honte, I’humour occupe
une place particuliere. D’une part, il conserve tel quel le sentiment de
honte qui n’est pas fui comme dans les autres formes d’adaptation ; mais
d’autre part, il trouve a ce sentiment une expression qui, a la fois, le
communique a des tiers et réconcilie le sujet avec lui-méme. Une telle
adaptation nécessite une distanciation dont peu de sujets sont capables.
Et, qui plus est, une distanciation qui s’appuie essentiellement sur les
pouvoirs du langage. Or I’usage de celui-ci nécessite un apprentissage
culturel (dont ne bénéficient pas toujours les victimes de la honte), ainsi
qu’un interlocuteur (pour plaisanter, il faut étre deux) qui fait défaut dans
des situations telles que I’isolement ou la torture.

Le sculpteur Tchang Tchong Jen (1990) raconte que, enfermé dans un
camp de « rééducation » pour intellectuels pendant la révolution cultu-
relle en Chine et soumis au travail forcé, il vivait avec ses compagnons de
multiples situations d’humiliation destinées a les soumettre a un nouvel
ordre mental. Un instrument collectif de lutte contre cet asservissement
consistait dans I’utilisation de I’humour, et une plaisanterie était parfois
reprise des semaines entieres, engendrant moins le rire que la certitude
d’une distance psychique vis-a-vis des tortionnaires.

Envisagé sur un plan de résistance individuelle et non plus collective,
I’utilisation de I’humour se manifeste fréquemment par un balancement
entre discours tragique et discours comique sur la situation honteuse, la
honte se glissant dans le passage de ’un a I’autre. D’ailleurs, le créateur
qui a su le mieux jouer du double registre du comique et du tragique,
au point de pouvoir a la fois nous faire rire et nous faire pleurer du
méme événement, a dit lui-méme a quel point la honte avait marqué
son histoire : il s’agit de Charlie Chaplin, dont I’enfance misérable est
assez connue. Il a écrit en particulier : « contrairement & Freud, je ne
pense pas que la sexualité constitue I’élément le plus important du
comportement. Le froid, la faim et la honte née de la pauvreté sont
plus susceptibles d’affecter la psychologie » (1964). D’ailleurs, un grand
nombre de situations mises en scéne dans ses films sont des situations
de honte : étre empéché par la pauvreté d’offrir ce qu’on veut donner ;
disputer sa nourriture aux animaux ; étre mal habillé ; €tre sofil (ou que
quelqu’un le croie alors que le sujet ne Pest pas, mais seulement étourdi
ou méme malade) ; étre sans travail et pour cela rejeté ; &tre regardé par
un policier d’un regard suspicieux alors qu’on n’a rien fait ; étre chassé
sans raison d’un coin de trottoir oli on a cru trouver un abri, etc.
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Dire la honte : rappel a témoin

La honte, nous 1’avons vu est « contagieuse ». Or cette difficulté pour
chacun d’assister a la honte de I’autre sans I’éprouver a son tour est ce
qui dissuade le plus efficacement le sujet honteux de confier sa honte.
En effet, la honte du témoin de la honte signifie pour celui qui confie la
sienne « tu as raison d’avoir honte, puisque, a t’écouter, j’ai moi-méme
honte ». Ainsi la confidence de la honte risque toujours de transformer
le t€émoin escompté en accusateur malgré lui. Pourtant, parce que la
honte a d’abord été imposé par un tiers, I’appel & témoin hante la honte.
Plus précisément I’appel a un autre susceptible de recevoir la honte sans
I’éprouver, donc sans la renvoyer, et par la capable de restituer au sujet
honteux sa place dans la communauté.

Mais il existe des formes de honte ol cette recherche d’un confident
privilégié et compréhensif se heurte a un obstacle. Il s’agit des situations
dans lesquelles un individu n’a pas eu honte de ses propres actes, mais
d’actes accomplis par ses pairs. Il peut s’agir d’événements dont il a été
le témoin, mais aussi d’événements dans lesquels il a pu prendre une part
active a son corps défendant. La honte n’est pas alors la conséquence
d’un rejet par la société, elle est la menace de ce rejet. En effet, en
gardant le silence sur I’événement, I’individu préserve sa place dans la
communauté ; s’il disait sa honte, il risquerait, au contraire, d’en étre
rejeté. Tel est, par exemple, le cas de soldats ayant participé contre leur
conscience & des meurtres collectifs de civils, ensuite maquillés ou cachés
sur ordre de leurs supérieurs.

Les adaptations a de telles hontes sont particulieres. La voie de la
culpabilité n’a pas de sens, puisque la honte est ici ce qui permet au
sujet de préserver le sentiment de sa propre originalité ou méme de
son humanité. L’ attitude la plus fréquente est un clivage psychique avec
conduites d’évitement. De telles hontes peuvent alors, au méme titre que
des hontes liées a des événements privés, constituer des secrets pesant
sur le fonctionnement psychique des descendants, comme nous 1’avons
vu.

Mais il arrive aussi aujourd’hui que ces hontes empruntent le chemin
des médias, orientant ainsi la confession des événements honteux vers
des témoins a la fois nombreux et anonymes. Ainsi, de nombreux appelés
de la guerre d’ Algérie ont-ils publié leurs souvenirs & compte d’auteur.
Qu’ils aient tenté par ces confessions de se débarrasser de leur mauvaise
conscience ne fait pas de doute. Mais leur démarche indique aussi la
recherche d’un témoin idéal avec qui pouvoir partager, sans risque d’étre
rejeté, une honte qui ne les concernait pas seulement eux-mémes, mais
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aussi leurs compagnons de service militaire, leur armée, leur pays...
C’est la méme situation lorsqu’un individu invité pour une émission
radiophonique ou télévisée sur la déportation ou la guerre d’ Algérie, ou
bien interrogé par téléphone dans le cadre d’une telle émission, confie
soudain un secret honteux qui, dit-il, la hante depuis plusieurs dizaines
d’années et dont il n’a parlé a personne (et surtout pas a sa femme ou a
ses enfants) pour éviter de les rendre complices de sa honte. Un tel appel
a témoin anonyme résout le délicat probléme du « dire » de la honte. Ne
voyant pas les réactions des auditeurs ou des spectateurs, le confident de
la honte échappe a un pénible retour sur lui de la honte dont il cherche &
se soulager. Et, en méme temps, il rejette sur le groupe social cette honte
qui lui appartient afin de s’en libérer. Une fagon de dire : « Au moment
du fait, ¢’est moi qui ai eu honte. Aujourd’hui, je sais que c’est vous qui
auriez di avoir honte. » Mais lorsque I’appel a t€émoin est impossible et
que I’individu qui participe malgré lui a une situation honteuse ne trouve
pas d’interlocuteur représentatif du groupe social pour écouter et valider
sa honte, une culpabilité sans issue s’installe.

ey s

Honte collective et impasse de la culpabilité

Victor, 4gé de vingt-deux ans, est étudiant!. Interrogé sur la situation
des travailleurs immigrés, il déclare que « c’est dégueulasse que des
gens comme ¢a soient obligés de venir d’un pays étranger en France ». Il
ajoute, se reconnaissant en quelque sorte solidaire de la société d’accueil :
« on les baise a tous les points de vue ». Face a cette situation, Victor
se sent a la fois honteux et coupable. Honteux, il ’est d’appartenir a
cette communauté a laquelle il ne parvient pas a s’identifier. « Je ne
supporte pas d’étre assimilé a ces gens », dit-il, désignant par la ceux
qui exploitent et maltraitent les immigrés. Mais cette honte contient
un danger car elle n’est pas dénuée d’agressivité vis-a-vis de sa propre
communauté. Et cette agressivité, si elle était agie, ferait courir a Victor
le risque d’étre condamné par elle, comme cela a d’ailleurs été le cas
pour les étudiants, qui, a la méme époque (nous sommes en 1971)
s’engageaient dans des actions comme le cambriolage du magasin de
produits de luxe « Fauchon » et la distribution de ses victuailles dans
les bidonvilles d’immigrés. Condamnés par 1’opinion qu’ils espéraient
« sensibiliser », ceux-1a I’ont été ensuite par les juges. Victor craint, en
« s’assimilant aux immigrés », de se couper de sa société d’origine. La
culpabilité lui offre alors une porte de sortie : honteux de sa propre

1. Interview inédite, Lyon. 1971.
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communauté ou, pire encore, agressif contre elle, il courait le risque
de s’en exclure ou d’en étre exclu. Coupable, il rachéte le groupe tout
en restant dans son sein. Ainsi la culpabilité s’articule-t-elle a la honte
comme une tentative de ne pas renoncer a sa géne tout en évitant le risque
de la marginalisation. Victor tente alors de réparer, dans chacun de ses
contacts personnels, la culpabilité sociale de faire partie d’une société
rejetante et exploiteuse. S’il reste toujours, dit-il « géné dans son premier
contact avec les immigrés », il essaye « ensuite » de les « respecter ».
Pourtant Victor ne parvient pas a échapper totalement a la culpabilité
sociale. « Moi, finalement, je me contente trés bien de ¢a... enfin... dire :
"je m’en contente trés bien", ¢a fait caricatural, mais finalement... Bon,
Jj’ai mes petites études, ¢ca ne me touche pas tellement », finit-il par dire,
géné...

Une étudiante interrogée sur le méme probléme déclare pareillement :
« Chaque fois que je suis avec un transplanté, j’essaie sans arrét de
m’analyser pour voir ce que je suis en train de faire, si je n’en fais pas
trop ou pas assez, et je n’arrive absolument pas a avoir une relation
détendue. C’est surtout ¢a qui me géne!. » La honte utilisée comme
signal d’alarme aboutit ici a une attitude d’introspection permanente
destinée a échapper & une culpabilité qui, elle-méme, évite la révolte
sociale. Mais cette culpabilité se fige dans une attitude de réparation
compulsive : les comportements réparateurs, adaptés a une culpabilité
individuelle, s’avérent impuissants face a la participation d’un individu
a une culpabilité collective.

Le cas de Gaél illustre d’une autre fagon I’impasse de la culpabilité
face a une honte liée a une situation collective. Gaél est un jeune méde-
cin?. Comme pour Victor, sa honte est d’abord celle de se reconnaitre
partie prenante d’une société dont il refuse les agissements. Mais, plus
encore que Victor, Gaél pose les limites d’une culpabilité réparatrice.
Ainsi, lorsqu’il accueille un malade nord-africain a sa consultation, il
« fait des efforts pour étre gentil ». Ajoutant aussitdt : « je ne le fais pas
spontanément, cela demande un effort, et ¢’est génant ». Et encore : « j’ai
I’'impression d’étre trop gentil, de me forcer a étre gentil ; et ¢a, ca me
déplait souverainement ». A la demande de I’interviewer de savoir s’il ne
serait pas « gentil » pour échapper a I’envie qui peut parfois le prendre
d’étre « méchant » avec ces malades, Gaél répond : « Je ne crois pas ; ce
dont j’ai envie, c’est d’étre naturel. Quand un client francais m’emmerde,
je le lui dis. Quand j’ai un client tunisien, algérien ou marocain en face de

1. Interview inédite, Lyon, 1971.
2. Interview inédite, Lyon, 1971.
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moi qui m’emmerde, je n’ose pas le lui dire. Pourquoi ? Je ne peux pas
le lui dire. » Confronté aux limites d’une culpabilité qui est condamnée
a échouer, Gagl choisit finalement une attitude plus commune et plus
économique, I’évitement : « J’essaie, dans la mesure du possible, de ne
pas avoir de contacts avec les transplantés. Si c¢’était possible, ce serait
une des solutions pour moi. »

« TOUCHER LE FOND »

La déstructuration psychique accompagnant certaines hontes s’ac-
compagne parfois de la conviction de devoir « toucher le fond » pour
commencer a s’en dégager. Une telle attitude fait en quelque sorte
pendant a celle qui attache la fin de la culpabilité a une expiation. Celui
qui se sent coupable et déprimé doit « expier » pour retrouver sa place
dans la communauté ; celui qui est déprimé et en méme temps touché
par la confusion et la perte des repéres caractéristiques de la honte
doit parfois « toucher le fond » pour commencer a pouvoir remonter.
Ce fantasme, parfois exprimé dans des formules comme « je ne suis
pas encore descendu assez bas pour remonter » ou « si je touche le
fond, alors seulement je remonterai », évoque ces petits jouets, appelés
ludions, qui descendent au fond d’un récipient obturé d’une membrane
lorsqu’on abaisse celle-ci, puis qui en remontent quand on relache
la pression. Ces personnes disent d’ailleurs volontiers qu’elles sont
le «jouet des circonstances », c’est pourquoi on pourrait appeler ce
fantasme le « fantasme du ludion ». Mais il évoque aussi le fantasme
qu’il existerait un « fond » qu’il serait possible de « toucher », un peu
comme un plongeur qui ne pourrait remonter vers la surface qu’en
prenant appui, des deux jambes, sur le fond, et en donnant une vigoureuse
poussée. Ces formules — « prendre appui », « reprendre pied » — sont
fortement évocatrices d’une chute physique. Ainsi voyons-nous une
nouvelle fois que le fantasme de chute dont il est question dans la honte
est bien plus radical que celui qui accompagne la culpabilité. 11 s’agit
d’une perte totale des reperes. Ce fantasme est dévastateur, puisqu’il
peut dissuader pendant un temps le sujet de tenter de se raccrocher a
quoi que ce soit. Mais il est aussi structurant : il permet de garder espoir
et continuer & croire a un secours possible. Ce fantasme protége ainsi
contre un risque de suicide. Il ne s’agit pas, comme dans 1’ acces dépressif,
de « cesser de vivre », mais de vivre « sans honneur », a la limite des
conditions de vie qui définissent ’humanité. Et d’ailleurs, bien souvent,
la « chute » s’arréte. Mais elle ne s’ arréte pas parce que le sujet a « touché
le fond ». Pratiquement, on constate que celui qui « plonge » cesse bien
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souvent sa descente tragique au moment ou il parvient a « toucher »,
faute du fond, un autre étre humain. Cette rencontre prend parfois la
forme d’une aide matérielle (telle que apprendre a écrire ou a rédiger
des lettres), mais I’important est qu’elle soit toujours relatée comme un
moment ou est trouvé, dans 1’attitude respectueuse et compatissante
d’un autre, un autre regard sur lui-méme. Si le fantasme de devoir
« toucher le fond » pour pouvoir commencer a « remonter » contient
I’idée de faire table rase du passé (ne plus rien devoir a personne qui
ait appartenu au passé), il ne contient pas pour autant 1’idée de « se
faire tout seul ». Celui qui se sentait abandonné de tous réapprend a
se considérer lui-méme par la considération que Iui apporte un autre.
Ainsi la conviction de certains sujets de devoir « toucher le fond » pour
commencer a pouvoir « remonter la pente » pourrait s’expliquer par la
nécessité de se prouver a eux-mémes que la mere, aussi peu intéressée au
sort de son enfant soit-elle, ne le laissera pas mourir. « Toucher le fond »,
c’est en quelque sorte toucher I’investissement narcissique de 1’image
de soi 1a ou il se confond avec I’investissement originaire de la mére
sur I’enfant. Rompant avec tous et toutes, celui qui vise a « toucher le
fond » réduit en fait ses relations a celle qui le lie a la mére intériorisée :
trouver un peu de nourriture et un peu de chaleur deviennent ses seules
préoccupations. En se laissant ainsi « tomber », en favorisant méme sa
déchéance par des démissions professionnelles et des ruptures affectives
ou géographiques, le sujet qui pense devoir « toucher le fond » pour
remonter joue son va-tout. Il tente de s’assurer du caractére secourable
de la mere en lui en vérifiant qu’elle ne le laissera pas mourir. Et c’est
parce que ce caractere secourable existe en lui-méme qu’il parvient
finalement a se raccrocher a 1’intérét que lui prodigue quelqu’un, touché
par ce tiers parce que celui-ci I’a été par lui.
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Chapitre 6

ES DEPLACEMENTS
DE LA HONTE

UNE SEULE HONTE A LA PLACE DE PLUSIEURS

Pour Freud, on pouvait reconnaitre I’identité d’un élément psychique
au fait qu’il soit « déplacable ». Freud a en particulier montré, en
rapprochant la jalousie de I’homosexualité inconsciente, que le jaloux qui
parait animé par un désir absolu de « savoir » (la vérité sur les infidélités
de celui ou de celle qu’il aime) est en fait animé par un désir de ne
pas savoir (son propre amour pour les étres de méme sexe que lui). Ce
paradoxe ressortit a ce que Freud a appel€ le « déplacement » : le jaloux
ne veut, en fait, rien savoir de son homosexualité. Ce mécanisme du
déplacement — qui est déplacement d’un investissement libidinal d’une
représentation ou d’un ensemble de représentations vers un autre — a
toujours gardé chez Freud un role essentiel. Toutes les émotions peuvent
ainsi étre déplacées. La culpabilité 1’est trés souvent. Par exemple, un
malade se sent coupable de ne pas avoir fermé le robinet ou de ne pas
avoir remis a sa place un objet. L’exploration de son symptdme montre
qu’il s’agit plus profondément de la culpabilité d’avoir endommagé un
objet d’amour par son agressivité inconsciente. La dépression méme
peut €tre déplacée, comme dans le cas de cette patiente hospitalisée qui,
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évoquant le fait que sa fille ne lui rende pas visite, se mit aussitot a
pleurer en disant que la porte de sa chambre fermait mal, et qu’on ne la
lui avait pas encore réparée...

Parfois, ce déplacement implique 1’environnement. Par exemple, une
honte associée d’abord 4 une homosexualité mal supportée par I’envi-
ronnement familial peut se trouver changée en honte liée a la couleur de
peau, que le sujet vit alors comme une cause de stigmatisation sociale.
Le probleme de tels déplacements vient de ce qu’ils n’interviennent
jamais arbitrairement, c’est-a-dire que les facteurs sociaux incriminés
par I’'individu comme cause exclusive de sa honte ne sont jamais absents
de sa vie. Il est néanmoins essentiel de parvenir a rétablir les causes
de la honte dans la mesure ou ce rétablissement peut seul permettre
au sujet de se réapproprier sa propre histoire dans la complexité des
blessures subies, personnelles, familiales et sociales. Mais de tels réta-
blissements sont parfois tres difficiles du fait que les déplacements de
la honte interviennent fréquemment par rapport a des hontes vécues
dans ’enfance. Confronté a des hontes qu’il lui a été impossible de
se représenter lui-méme car elles I’auraient privé précocement de ses
figures de rattachement, 1’enfant n’a en effet que deux possibilités : soit
tout oublier (ce sont les diverses gravités du clivage, plus ou moins
complétées par les effets du refoulement dynamique) ; soit interpréter
la scéne différemment : ce sont les déplacements de la honte. Or plus la
précocité de tels déplacements a été grande, et plus ils risquent d’étre pris
dans un ensemble d’attitudes, de traits de caractere et de comportements
qui en rendent la mise en cause difficile. J’en ai donné un exemple avec
Paul. En voici un autre.

Céline

Céline, agée de vingt-quatre ans, rapporte, au cours d’une séance,
la honte qui I’a envahie, alors qu’elle était enfant, un jour ot sa mére
I’a obligée a Oter son slip pour passer une radiographie pulmonaire,
parce que le médecin avait demandé que la jeune patiente se déshabille
« entierement ». Cette honte, Céline la rapporte d’abord a la trop grande
proximité physique avec sa mere dont elle s’est plaint maintes fois, sa
mere lui touchant volontiers les seins ou le ventre lors de nombreuses
séances d’essayage des vétements qu’elle confectionnait pour sa fille.
Puis, aprés avoir effectué un travail de dégagement de cette honte, Céline
rapporte la géne qu’elle a éprouvée a devoir 6ter son slip a une tout
autre cause : elle dit s’étre sentie terriblement humiliée d’avoir ainsi
obéi & une consigne qu’elle estimait mal comprise par sa mére, et de
ne pas étre parvenue a lui tenir téte jusqu’a I’arrivée du médecin qui
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les aurait départagées. Ainsi analysée, sa honte cache aussi sa colere
vis-a-vis d’une mere qui I’a forcée a se dévétir entierement alors que
Céline pensait, a juste titre, que ce n’était pas nécessaire. Mais la honte de
Céline fut encore prise, dans un troisieme temps, dans un autre systeme
de compréhension. Céline, alors, n’a plus honte d’elle-mé&me, mais de sa
mere qui a pris le conseil du médecin de fagon littérale, s’est fixée sur le
mot « entiérement » et n’a pas été capable de demander une précision.
Céline qui savait, sans doute parce qu’elle avait été confrontée a cette
situation a 1’école, qu’il n’était pas nécessaire d’enlever son slip pour
une radiographie pulmonaire, 1’avait donc 6t€ non seulement pour obéir
A sa mére... mais aussi pour ne pas avoir honte de celle-ci. A s’étre
déshabillée ainsi entierement, elle s’était sentie « honteuse ». Mais si
elle ne I’avait pas fait, c’est sa mére qu’elle aurait risqué de trouver
ridicule. En lui tenant téte, elle aurait finalement eu honte de la bétise
de sa mere ; en lui cédant, elle avait eu honte d’elle-méme. Pourtant,
nous avons vu que le souvenir de la honte de Céline avait d’abord été
rapportée a une toute autre cause : une proximité physique excessive
avec sa mere. On pourrait imaginer qu’une honte semblable soit, dans
d’autres circonstances, rapportée par celui qui I’éprouve uniquement
a la troisiéme des causes que Céline a incriminée. Cette honte serait
alors commentée comme honte d’avoir un parent « inculte », « prolo »,
« débile », etc. Ainsi, les hontes multiples éprouvées dans une situation
complexe peuvent €tre rapportées a une seule cause prise comme unique.

Nous allons maintenant envisager cette question a travers un exemple
de fiction.

DENISE : LES ARMOIRES VIDES DE ANNIE ERNAUX

La romanciére Annie Ernaux a témoigné, dans ses ouvrages, de
ses origines modestes et de la honte qui leur a longtemps été un
personnage romanesque Denise, faisant ainsi a la fiction la possibilité
d’une large place’. A travers ce personnage, Annie Ernaux pose les bases
d’une compréhension aigu€ de la honte et des causes multiples, tant
personnelles que sociales, qui peuvent entrer en résonnance pour rendre
sa compréhension, et donc son dépassement, particulierement difficiles.

1. Les armoires vides, Paris, Gallimard, 1974 (ce livre sera indiqué dans ce qui suit par
les initiales L.A.V.). Certaines de ses réflexions ont été précisées par I’auteur dans son
livre, La place, Paris, Gallimard, 1984. Ces ouvrages ont été utilisés par le sociologue
Vincent de Gaulejac pour construire la théorie de ce qu’il appelle « la névrose de classe »
(1987).
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Le niveau le plus apparent des difficultés de Denise, et celui qui a le
plus vraisemblablement contribué au succes du livre de Annie Ernaux,
concerne les différences entre les reperes d’identité proposés par deux
milieux sociaux : le milieu d’origine et celui ou s’effectue sa promo-
tion. A 1'adolescence, Denise est en effet confrontée a deux modeles
inconciliables : d’un c6té ses parents, qu’elle qualifie de « péquenots » ;
et de 1’autre les jeunes bourgeois qu’elle fréquente. Ce conflit oppose
deux modeles d’estime de soi : s’aimer « en prolétaire » ou s’aimer « en
bourgeois ». Car s’aimer « en prolétaire » existe bien. Et c’est ce que le
pere de Denise lui fait comprendre lorsqu’il renvoie sa fille a ses gofits
d’« intellectuelle », en lui disant que lui-méme n’a pas besoin de cela
pour exister et se sentir heureux...

Ce niveau de conflit identificatoire et narcissique en cache un second,
organisé autour des gratifications des deux milieux de référence. Dans
chacun, comment Denise est-elle reconnue et gratifiée, ou comment
peut-elle espérer I’étre ?

Enfin, un troisiéme niveau est organisé non plus autour de la continuité
ou de la discontinuité des investissements, mais autour de I’économie
psychique de I’héroine telle que son histoire relationnelle familiale
lui a d’abord permis de la mettre en place. De ce point de vue, la
question n’est plus de savoir ce qui a pu faire honte ou horreur a
Denise dans le fonctionnement familial au point de 1’en éloigner, mais
de quoi elle a eu un absolu besoin de s’éloigner afin de préserver ses
possibilités d’évolution psychique. La honte n’est plus alors la cause de
son éloignement, mais au contraire sa justification apres coup.

Le premier de ces niveaux de complexité, qui est aussi le plus apparent,
concerne en quelque sorte le point de vue qualitatif (quelle image de soi
aimer ?) ; le second concerne le point de vue quantitatif (le choix d’un
modele y est articulé avec les gratifications que I’entourage apporte en
cas d’adéquation réussie au modele) ; le troisi¢eme niveau concerne la
possibilité méme d’une survie psychique.

Pauvreté, honte et défaut d’intimité

Des qu’elle dit parler de honte sociale, Denise parle en fait de honte
du corps. Dans Les armoires vides, 1la misere sociale, invoquée ensuite
comme cause principale de la honte, est d’abord exposée comme le
théatre d’une intimité corporelle impossible. Cette intimité impossible
est plus qu’un chainon intermédiaire entre la misere et la honte. Elle est
ce qui donne a celle-ci sa forme et son contenu, avant qu’un déplacement
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ne vienne faire de la misere la cause directe de la honte, puis, par
généralisation, de la honte une conséquence inéluctable de la misere.

Dans Les armoires vides, le manque d’espace et la confusion des lieux
privé et public (le premier constitué essentiellement par la cuisine et
le second par I’épicerie-café tenue par la famille) constituent la toile
de fond d’une indistinction permanente entre soi et les autres. Une
indistinction que la romanciére nous fait sentir a travers la multitude
des effractions auxquelles Denise est soumise. C’est d’ailleurs par le
récit d’une effraction que débute le roman : Denise, devenue adulte, est
obligée de se faire avorter. L’intimité de son corps est violée par la sonde
que lui met en place une « faiseuse d’anges ». Et c’est sur la trace des
multiples viols dont son enfance fut le théatre que nous conduit alors
Denise : des viols visuels, mais aussi sonores et olfactifs.

Denise n’a aucun endroit ol cacher sa nudité. Des clients viennent
la regarder au cours de sa toilette et I'interpellent avec des propos
ambigus ol perce leur désir sexuel d’adulte. Inversement, elle doit subir
I’exhibition des « vieux cochons » du café qui Iui montrent leur « sexe
ramolli » en sortant des W.C. situés sur le chemin qu’elle doit emprunter.
[’appartement de la famille étant situé au-dessus de 1’épicerie-café,
Denise ne peut échapper aux bruits des voix oui montent. Méme réfugiée
a I’étage au-dessus, elle entend les histoires douteuses chuchotées entre
sa mere et des clientes, elle percoit leurs rires sourds, elle subit les bruits
corporels des consommateurs, tels qu’éructations ou hoquets, et elle
ne peut échapper a leurs cris et aux plaisanteries sexuelles qu’ils lui
adressent. De méme, le lit de Denise n’est séparé de celui de ses parents
que par une cloison légere. Denise participe auditivement a I’ensemble
de leurs activités intimes. Elle attribue méme a la violence d’une telle
rencontre quotidienne la cause principale de sa haine a leur égard, comme
dans une tentative de décollement corporel qui ne pourrait étre que brutal.
« Je déteste mon peére parce que tous les matins, la cascade de pisse
dans le seau de chambre traverse la cloison jusqu’a la derniére goutte. »
(L.A.V,, p. 117.) Enfin, dans une telle proximité, les odeurs de chacun ne
tardent pas & devenir envahissantes : sueurs, urines et vomissements des
clients, mais aussi sanies et excréments de toute la famille. En effet, ’eau
utilisée par chacun pour sa toilette reste ensuite conservée a la vue de
I’ensemble de la famille avant d’étre utilisée pour laver le plancher, ceci
afin d’économiser le savon qu’elle contient... De mé&me, les excréments
de chacun des membres de la famille sont mélangés afin d’étre utilisés
par le pére pour fertiliser le jardin chaque soir.

Les parents de Denise tentent de faire contre mauvaise fortune bon
ceeur et développent une morale qui justifie leur situation. Obligés de
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vivre dans une promiscuité qui interdit toute expression d’une originalité
personnelle, ils répetent & ’envi que Porgueil, c’est se croire différent
(L.A.V,, p. 144). Mais ils tentent également de s’adapter a cette situa-
tion par des comportements qui leur permettent d’en retirer quelques
satisfactions, méme si c’est au prix d’accroitre encore 1’indifférenciation
familiale : la mére de Denise prend plaisir a faire sentir ses culottes a
son mari et a sa fille (L.A.V., p. 173), et son pére profite de son moment
de jardinage pour vérifier que les seaux de chambre ne contiennent rien
d’anormal...

Denise, elle, réagit a I’ensemble de ces effractions par la honte de son
propre corps. Cette honte la protege. Dans un monde ot la proximité
corporelle est si forte, la honte attachée a la sexualité est en effet le
seul rempart qui puisse la protéger contre le risque d’un rapprochement
sexuel prématuré et dangereux, voire incestueux.

De la sexualité honteuse a la pauvreté honteuse

Comme tant d’enfants de sa génération, Denise découvre la sexualité
dans la honte. S’étant masturbée, elle a le sentiment d’une « tache ». Ce
n’est pas seulement son acte qu’elle condamne, mais le désir qui 'y a
conduite. Elle veut expulser ce désir en dehors d’elle, craignant, si elle
n’y parvient, d’étre elle-méme expulsée hors de la communauté. 11 lui
faut « effacer ca... un terrible secret... le péché mortel a 1a gorge », afin de
redevenir « semblable aux autres ». (L.A.V., p. 120.) Mais Annie Ernaux
ne se contente pas de décrire les tourments de Denise confrontée aux
exigences de sa sexualité naissante. Elle pointe surtout, de fagon capitale
a la compréhension des détournements et déplacements de la honte, le
role joué par sa mere dans le passage de la honte de la sexualité a la
honte de la pauvreté et, plus encore, de la honte de la pauvreté a 1a honte
des origines sociales.

Dans le langage de la meére de Denise, honte et sexe sont trés souvent
liés (L.A.V,, p. 29), mais aussi honte et pauvreté. Parfois, cette liaison
prend la forme d’une dénégation. Par exemple, parlant de personnages
trés pauvres chez lesquels elles se sont rendues en visite, sa mere
dit a Denise : « Faut pas les mépriser. » (L.A.V., p. 45.) Ce qui est
indirectement une fagcon de reconnaitre que la tentation du mépris est
possible a I’encontre de tels gens. Denise ne s’y trompe pas et note
comment, dans la bouche de sa mere, une telle réflexion peut signifier
le contraire de ce qu’elle parait vouloir dire (L.A.V., p. 86). La mére
de Denise est d’ailleurs présentée comme tout a fait capable d’accabler
de ses insultes et de son mépris les clients qui vont faire leurs achats
ailleurs (L.A.V,, p. 24).



© Dunod - La photocopie non autorisée est un délit

LES DEPLACEMENTS DE LA HONTE 121

Par ailleurs, et c’est essentiel, cette honte dont 1a mere de Denise parle
si souvent, elle en accable aussi son mari, le pere de la fillette. A la fin
de la journée, lorsque pere et fille s’excitent dans des jeux de caresse et
de tendresse, la mere crie : « Arrétez vos conneries ». C’est aussi dans
ces moments-la que la mere attaque le peére : « Tu perds ton temps a des
foutaises. » Vient alors le reproche de manquer d’ambition, puis celui
d’étre prisonnier de son milieu « péquenot ». Ainsi, la meére de Denise,
lorsqu’elle dévalorise son mari, met-elle en relation les défauts qu’elle
lui reproche avec ses origines sociales (L.A.V., pp. 99-100). Pire encore,
elle accable alors le pere de sa réprobation en disant qu’elle a honte que
son pere, pourtant si fort avec les clients, ne répond pas aux attaques de
sa femme et y réagit par une attitude honteuse. Enfin, la meére de Denise
la force a choisir entre eux deux. C’est-a-dire, a ses yeux, entre elle — et
ses aspirations a un mieux-étre — et un pere irrémédiablement médiocre
d’étre issu d’un milieu qui « manque d’ambition » (L.A.V,, p. 83). Dans
son quatriéme ouvrage, La place, Annie Ernaux parlera précis€ément
d’attaques et d’humiliations dont son pere €tait victime de la part de
sa mere. Humilié par elle, disait-elle, « afin qu’il perde ses mauvaises
manieres », sous-entendu ses maniéres de paysan ou d’ouvrier (La place,
pp- 43, 51, 67,71).

Pourtant, cette honte dont la mére de Denise accable son mari, elle
ne peut la rejeter totalement sur lui. Elle aussi est honteuse, d’une honte
qui concerne moins la pauvreté que le risque de se révéler différente et
d’étre rejetée pour cela. C’est la crainte du « Qu’en dira-t-on ? », encore
formulé comme : « Qu’est-ce qu’on va penser de nous ? » (L.A.V., p. 61).
Une crainte qui ne traduit pas I’angoisse d’une culpabilité intériorisée,
mais celle d’une honte sociale a laquelle I’ensemble de la communauté
participe et dans laquelle chacun baigne d’une fagon qui fait lien, mais en
empéchant du méme coup toute tentative de différenciation condamnée
comme « orgueil ». Les efforts de la mére de Denise pour rejeter sur
son mari la honte qu’elle éprouve est peut-€tre sa fagon a elle de tenter
de s’en libérer. En tous cas, elle n’y parvient pas totalement puisque
cette honte, elle ne peut s’empécher de I’éprouver (L.A.V,, p. 45). Mais
par ce comportement, elle pointe malgré elle a sa fille la voie d’un
mécanisme de défense possible : rendre I’autre honteux pour tenter
d’exorciser sa propre honte. Denise restera d’une certaine maniere fidéle
a sa meére en méprisant son pere et en justifiant ce mépris par la honte
de comportements liés a ses origines sociales. Mais elle se vengera aussi
d’elle. Alors que sa mere avait tenté d’utiliser le mépris pour isoler son
mari et établir avec sa fille une complicité contre lui, Denise englobera
ses deux parents dans un méme rejet.
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Pourtant, en agissant de la sorte, Denise fait I’économie d’une autre
révolte. Traiter ses parents de « péquenots » lui permet de ne pas se
confronter a une autre réalité dont pourtant ce livre est plein, le manque
d’amour tendre et de gratifications apportées par ses parents. Si son pére
la caline, c’est d’une facon qui culmine condamnée par sa mere. Quant a
celle-ci, elle insulte non seulement son mari, mais aussi sa fille, la traitant
par exemple de « sale carne » (L.A.V,, p. 166), la menacant a la moindre
occasion de « finir mal » (L.A.V,, p. 14).

De méme, si un compliment vient des clients du café, c’est aussitot
détourné de son sens et pris dans une allusion sexuelle grossiére. La
gratification d’un client du café découvrant la petite Denise (« T es
belle comme un chou... ») est immédiatement suivie de la menace d’une
« fessée déculottée » (L.A.V.,, p. 17). Comme si la beauté de Denise ne
pouvait pas appeler la tendresse de la part des adultes qu’elle cotoie,
mais seulement 1’excitation, une excitation immédiatement traduite dans
le langage de la violence sexuelle : celle d’un viol du regard (lui 6ter
sa culotte) et d’une punition sur les parties génitales... Dans ce monde
oul le contact avec ’adulte est si facilement culpabilisé (par la meére)
ou culpabilisateur (par les propos des consommateurs), seul reste le
réconfort de la caresse donnée a soi-méme, ou les regards imaginaires
qui réchauffent (L.A.V., p. 49). Pire encore, dans ce récit, Denise ne se
présente comme valorisée ou gratifiée dans aucun de ses choix. Pourtant,
on ne peut pas dire non plus qu’elle soit dévalorisée, sauf a quelques
exceptions quand elle doit subir le mépris de sa mere (L.A.V,, p. 129). 1l
est plus juste de dire qu’elle est traitée en chose qui doit étre sage, rangée,
rendre service. Son enfance est marquée plus par une absence d’intérét
que par une dévalorisation. Ses parents ne « s’intéressent jamais a ce
qu’elle fait » (L.A.V., p. 128), ils sont « toujours dans leurs casiers, leurs
bouteilles vides a redonner au livreur, leurs pourcentages. »

L'école et I'investissement du langage

Dans ce monde de solitude, 1’école est d’autant plus vivement investie
par Denise qu’elle est pour elle un domaine de valorisation narcissique.
Ses parents reconnaissent et apprécient ses succes scolaires. Et, cela,
méme si, plus tard, il s’avérera que c’est d’abord a eux-mémes qu’ils
attribuent le mérite des succes de Denise. « Sans eux, sans leur facon
de marquer les dépenses a la fourchette, leur déclaration d’impots
en grattant, je ne saurais pas un mot d’anglais, je ferais des fautes
d’orthographe, comme eux. » valeur de « premi¢re reconnaissance » sur
la voie de laquelle elle n’a ensuite de cesse de s’engager.
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Mais, surtout, I’école apporte & Denise, en plus d’un bénéfice narcis-
sique, un bouleversement bénéfique dans ses processus méme de pensée.
En effet, 'apprentissage du langage scolaire lui permet d’opérer un
décollement de ses éprouvés corporels jusque-la envahissants. Et ce
décollement lui ouvre un nouvel espace de pensée.

Tout d’abord, I’école permet a2 Denise de découvrir qu’il existe,
parallélement au langage des parents et du « café », un autre langage
et d’autres meeurs. Cette découverte n’est pas source de traumatisme
ni de honte, et il ne semble pas y avoir pour elle, pendant longtemps,
obligation de choix entre ces deux mondes. Denise change de langage
selon les lieux et les circonstances, un peu comme ses parents 1’obligent
a changer de vétements, gardant une tenue pour le dimanche et 1’autre
pour la semaine. Ainsi I’ancien monde culturel des parents coexiste-t-il
avec le nouveau, celui de I’école (L.A.V., p. 56)... Tout au moins jusqu’a
I’apparition de la honte. Cette honte est d’abord vécue dans la relation
avec la maitresse, a cause du surgissement de comportements inadaptés
de la part de Denise, plus difficiles a transformer que le langage (L.A.V.,
pp. 58-59), puis avec les copines (L.A.V., p. 63). Mais ’essentiel se passe
lorsque la honte retrouve son champ initial, celui de la sexualité. Ce qui
va, en effet, donner a Denise I’impression d’étre définitivement rejetée
du monde des autres, c’est la honte du corps (L.A.V., p. 65). Le coup
fatal lui est porté par le prétre de I’établissement — Denise est dans une
école privée — lorsqu’il situe cette condamnation sous le regard de Dieu
lui-méme (L.A.V.,, p. 67).

Cet épisode, aussi violent soit-il, n’est pourtant que 1’un des aspects
de la facon dont Denise passe, grace a 1’école, d’un milieu ot la sexualité
est un « fait corporel » a un milieu ou elle est, en quelque sorte, un « fait
psychique ». Dans le milieu d’origine de Denise, le corps, nous I’avons
vu, est présent de fagon crue par la proximité corporelle familiale, les
regards concupiscents des vieux alcooliques sur le corps prépubere de
Denise et leurs plaisanteries douteuses. Et cette présence du corps affecte
jusqu’au langage. Les mots de la mere sont décrits par Denise comme
« touffus et noirs ». Comme un sexe pourrait-on dire... Mots chargés de
référence au corps : « Si j’étais pas 1a, vous mangeriez de la merde. »
« J’irai travailler en usine au lieu de servir le cul de ces créve-la-faim »
(L.A.V,, p. 27), etc. Dans ce qui est dit autour de Denise, le corps est en
quelque sorte mis a nu, vidé, retourné comme dans I’expression « tu 1’as
dans I’os » (p. 181).

Au contraire, le langage de la bourgeoisie, dont I’école est le lieu
d’apprentissage, tient le corps a distance. Plus précisément, ce langage
participe de la maitrise des désirs interdits en encourageant a la fois
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le refoulement et la sublimation. En effet, dans le parler de la « bonne
éducation », la sexualité recoit une mise en forme verbale qui est le
résultat d’un compromis entre les forces du désir et celles des interdits.
Comme I’a bien montré Ferenczi, ce qui fait la force du mot « grossier »
ou « vulgaire », c’est qu’il se confond avec la chose méme, qu’il impose
en quelque sorte I’image de la chose au moment ot il est prononcé
(Ferenczi, 1910). A l'inverse, le langage distancié de I’école s’avere
efficace pour contenir les irruptions du désir.

Nous comprenons mieux, a présent, la dynamique de la honte chez
Denise. Ayant eu a subir des marques de mépris de la part de sa mere,
ayant souffert de I'invalidation par celle-ci de son pére, Denise ne
peut, a ’adolescence, que se mépriser elle-méme par 1’intériorisation
de ces diverses formes de stigmatisation. La meilleure des défenses
étant I’attaque et, cela d’autant plus pour 1’adolescent qui attribue ses
difficultés a son environnement plutdt qu’a lui-méme, Denise retourne
alors contre ses parents le mépris dont elle a souffert. Et s’appuyant
sur les nouveaux apprentissages de 1I’école, d’ailleurs valorisés par ses
parents, elle focalise sur la différence des « cultures » le mépris qu’il lui
est indispensable de leur retourner afin de s’affranchir de celui qu’elle a
senti peser sur elle.

CARENCES SYMBOLIQUES ET HONTE

Ainsi, pour Denise, comme pour d’autres enfants issus d’un milieu non
seulement modeste, mais aussi carence dans 1’expression de la tendresse,
la conviction que la honte sociale est la principale cause du mépris ot ils
tiennent leur famille leur évite parfois d’avoir a envisager 1’ensembles des
humiliations et des hontes dont ils ont pu étre I’objet dans leur enfance.
Ces hontes et ces humiliations sont en effet particulierement difficiles a
penser, non pas du point de vue des faits eux-mémes, qui peuvent faire
I’objet de souvenirs conscients, mais du point de vue des sentiments
qu’ils ont suscités, sentiments parfois rejetés hors de la personnalité sans
vraiment avoir été éprouvés. Avoir honte de ses parents pour des raisons
culturelles et sociales est bien souvent le mécanisme de défense le mieux
a méme d’éviter la prise de conscience des blessures narcissiques qu’ils
ont infligé dans I’enfance, ne serait-ce que par leur propre dévalorisation.
Tandis qu’en avoir honte jusqu’en soi-méme permet de préserver un
domaine de continuité psychique avec eux au-dela des souffrances qu’on
en a subies. En outre, I’idée que ses difficultés sont liées uniquement a
un changement de catégorie sociale libere le sujet de la culpabilité qui
peserait sur les sentiments de coleére ou de revanche mobilisés par le
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souvenir de ces blessures. Inversement, elle permet que les sentiments
positifs d’amour qui s’étaient trouvés entravés par la haine se manifestent
a nouveau, vis-a-vis des images intériorisées des parents d’abord, puis
vis-a-vis d’eux. Enfin, ce processus trouve en général son corollaire dans
I’appréciation des problemes vécues par la génération précédente : les
carences dont les parents ont fait preuve sont elles aussi expliquées par
des conflits d’appartenance sociale, ce qui évite d’envisager la facon dont
ces parents sont eux-mémes souvent devenus indifférents ou humiliants
a force d’avoir été des enfants blessés par leurs propres parents.

L’histoire de Denise montre donc combien il est insuffisant de vouloir
expliquer certaines difficultés psychiques rencontrées au cours d’une
promotion sociale par I’opposition de deux « cultures ». Pour parler de
tels conflits, encore faut-il que les cultures en cause soient équivalentes,
c’est-a-dire qu’elles se proposent chacune comme un ensemble de savoirs
transmissibles. Or tel n’est pas le cas pour Denise. Sa promotion la
confronte, au-dela d’un conflit entre deux cultures, & un mode différent de
gestion de la pulsion. Dans ce que Denise raconte de son enfance, en effet,
on percoit moins 1’existence d’une culture populaire organisée qu’un
extréme déracinement qui pousse ses parents & tenter de se raccrocher
aux « valeurs » les plus éprouvées : le sexe (dans leurs propos crus)
et I’argent (dans leur activité professionnelle). Le monde de I’enfance
qui est celui de Denise est d’abord un monde de désirs, tant génitaux
que prégénitaux, non médiatisés par des représentations psychiques,
que celles-ci soient personnelles, familiales ou culturelles (a travers
des mythes familiaux ou sociaux par exemple). Les pulsions, faute
de telles médiations, sont condamnées a rester au plus prés de leur
réservoir primitif, le corps et ses zones érogeénes. C’est pourquoi les
désirs qui leur sont liés, et en particulier les désirs prégénitaux, s’accolent
si facilement a des situations de la réalité quotidienne qui se trouvent
alors dites dans le langage primaire de la pulsion, comme « bouffer de la
merde », « se faire avaler par les gros », « manger le fond », étre « une
sale carne », etc. Cette particularité des mots du langage « cru » fait de
ceux-ci un instrument puissant d’action sur I’autre, mais un bien piétre
instrument de communication d’informations. En effet, I’intensité des
affects qui submergent le locuteur et 1’auditeur empéche le maniement
social du langage au service de la mise en ceuvre des représentations.
Au contraire, I’apprentissage scolaire, qui est aussi apprentissage de la
pensée secondarisée, découvre soudain ce qui manque aux mots des
échanges familiaux — le vétement d’une symbolisation — et I’enfant
en éprouve de la honte. C’est pourquoi la crainte de Denise de parler,
a I’école ou en public, le langage familial, reléve peut-étre moins de
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I’inquiétude de parler un langage dévalorisé (comme I’ont ét€ pendant
longtemps les dialectes locaux interdits a I’école) que de la crainte (et du
désir !) de dire la brutalité des pulsions : crainte et désir de salir soudain,
par les mots crus du corps, la propreté qu’impose le langage scolaire ;
crainte des mots ou des gestes qui pourraient dire la joie haineuse de
détruire, I’envie destructrice, le sadisme...

Confrontés a leurs pulsions qu’aucun cadre, psychique ou social,
ne vient canaliser, les parents de Denise, comme tant d’autres dans la
méme situation de déracinement, n’ont pas d’autre recours que de tenter
d’éliminer la pulsion elle-mé&me. Pour se protéger du risque d’exposer
la violence des désirs interdits qu’ils ressentent, le seul remede devient
pour eux de ne rien désirer. Ainsi se met en place la (fausse) morale
de I’abnégation : « il faut se satisfaire de ce qu’on a ». Le renoncement
a I’envie tient lieu d’unique rempart contre les exceés redoutés de la
pulsion orale non symbolisée. Celle-ci est en effet vécue comme le désir
angoissant de vouloir « tout bouffer » ou « tout contréler », et participe
également, sur un mode projectif, a I’exacerbation des angoisses liées
aux envies et aux jalousies destructrices de la part I’entourage (celles-ci
sont bien réelles, mais I’absence de symbolisation de sa propre oralité
par le sujet ’amene a les vivre d’une facon exagérée qui 1’empéche
justement de trouver les comportements adéquats pour y faire face). Ainsi
les parents de Denise n’ont-ils plus d’autres recours que de « toujours
feindre de ne rien désirer » (L.A. V., p. 88).

Francoise

Francoise, issue d’un milieu social trés pauvre, est finalement devenue
psychomotricienne. Elle est venue en thérapie pour une souffrance
importante qu’elle rapporte a son passé, son présent, tant professionnel
qu’affectif, lui paraissant satisfaisant. Quand Francoise me parle de
ses parents, c’est toujours pour me dire, avec une vive honte : « je ne
peux pas vous dire comment ils parlent », « j’ai honte rien que d’y
penser », « si vous saviez ce qu’ils disent » etc. Et dans les périodes
ou elle a I'impression de cesser d’avancer dans sa psychothérapie
(c’est-a-dire lorsqu’elle craint de ne pas pouvoir symboliser plus loin
sa compréhension de son histoire), Frangoise est envahie de la crainte
et de la honte que son milieu « ne la rattrape », et que les mots de
ses parents ne se mettent a parler en elle. Mais, apres plusieurs années
de psychothérapie, il apparait finalement que la honte la plus forte de
Frangoise n’a pas encore été abordée par elle. Bien plus que de la fagon
d’étre et de parler de ses parents, Frangoise a honte de la fagcon dont elle
a été maltraitée par sa mére. Elle se souvient par exemple que celle-ci
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la laissait pleurer, enfant, alors qu’elle avait uriné dans son lit, et qu’elle
était a coté d’elle. Plus que ce fait lui-méme, c’est le plaisir trouble que
sa mere a pu ainsi prendre a laisser hurler sa fille — et méme parfois
a I’insulter grossierement — qui est la cause principale de la honte de
Francoise. Et si certaines manieres « crues » de parler de ses parents sont
si insupportables a Francoise, c’est d’abord parce qu’elles lui rappellent
inconsciemment cette situation en témoignant de la méme jouissance
trouble a dégrader ce qu’elles désignent. Ainsi la honte principale de
Francoise, face a la maniére de parler et d’étre de ses parents, ne résulte
pas principalement de « I’enracinement populaire » dont ces manieres
témoignent. Elle provient plutdt de la fagon dont leurs mots et leurs
expressions évoquent une jouissance a détruire ou a humilier dont elle
a été la victime par d’autres aspects. Un peu de la méme facon que,
pour Céline, I’insistance de sa mére a la faire se déshabiller entierement
réveillait I’angoisse et I’humiliation d’une proximité corporelle trop forte
que sa mere lui avait imposée dans d’autres circonstances.

Ainsi les carences symboliques des parents perturbent gravement
les possibilités de symbolisation de 1’enfant, et d’autant plus qu’elles
se combinent a des carences affectives graves dont ’enfant a eu a
souffrir sans pouvoir les comprendre. De telles carences conflictualisent
gravement les possibilités d’insertion de 1’enfant : par les blessures
narcissiques qu’elles ont provoquées (sans pour autant qu’en subsiste
le souvenir conscient), et par la difficulté de préserver une continuité
symbolique avec les parents au-delad des changements, en particulier
des changements d’appartenance sociale. La carence symbolique du
monde parental exclut en effet 1’existence de reperes transmissibles,
sauf a travers la possession d’objets ou bien la reproduction stéréoty-
pée d’habitudes ou de tics empruntés. Ces carences symboliques, qui
aggravent et dramatisent les carences affectives, ne sont pas 1’apanage des
couches sociales pauvres. Il existe des pauvres ayant une solide tradition
culturelle. 11 existe, a I'inverse, comme nous 1’avons vu a propos des
secrets, des familles aisées porteuses de carences symboliques graves.
Quoiqu’il en soit, bien souvent, la honte des origines se révéle étre liée a
une pathologie familiale organisée autour de carences parentales autant
affectives que symboliques, génératrices de confusion et d’humiliation,
et dont ’enfant a été la victime privilégiée. De telles perturbations sont
volontiers rapportées par I’enfant qui « s’en sort » a 1’origine sociale
défavorable de ses parents. 11 évite ainsi un travail psychique pénible sur
sa propre histoire. Mais, en contrepartie, il se prive de la possibilité de
pouvoir s’en dégager totalement.
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Chapitre 7

PENSER (A) LA HONTE
DANS LA PRATIQUE
DE LA CURE

Les hontes liées a des fantasmes, comme celle de 1’érythrophobe
dont le visage rougit sous I’effet d’une pensée qu’il réprouve sont en
général familieres aux psychanalystes. Par contre, les hontes liées aux
situations de souffrance extréme ayant entrainé un clivage du moi, ainsi
que les hontes indicibles li€es & un secret familial sont bien souvent
mal percues par eux. J’ai évoqué au cours de ce travail 1a tendance de
nombreux cliniciens a privilégier, chez leurs patients, 1’écoute de la vie
fantasmatique sur les atteintes traumatiques de la personnalité. Or une
écoute des traumatismes est essentielle pour éviter que la honte-signal
d’alarme ne se transforme en honte-symptome, puis que celle-ci ne se
fige dans un ensemble d’attitudes catastrophiques faisant évoluer le sujet
vers un état d’inhibition et de confusion graves. Et cette écoute doit
étre faite sur plusieurs générations, impliquant les hontes vécues par le
patient lui-mé&me, mis aussi les hontes liées a des conflits inconscients
que ses parents n’ont pas pu résoudre, ou a des atteintes traumatiques
qu’ils n’ont pas su élaborer.



130 LA HONTE

A cette difficulté s’en ajoute une autre. Janine Puget (1989), & propos
de la pratique de la psychanalyse dans un état dominé par la dictature,
souligne qu’une grande difficulté des cures tient au fait que patients
et analystes sont exposés aux mémes peurs. Cette situation stimule
ou inhibe la curiosité du psychanalyste en fonction de ses propres
inquiétudes et, a la limite, I’améne 4 partager certaines perceptions
erronées de son patient. Or ce mode de fonctionnement psychique, s’il
est considérablement dramatisé lorsque patient et analyste vivent dans
un état totalitaire, n’est jamais totalement absent du quotidien analytique.
Et des partages inconscients autour de la honte peuvent toujours venir
troubler la capacité d’écoute de I’analyste.

ETABLIR UNE BONNE SYMBIOSE ET LEVER LES DENIS

Le patient qui a vécu des effractions et des traumatismes psychiques
graves générateurs de honte indicible a d’abord besoin d’établir les condi-
tions d’une symbiose réussie avec le thérapeute. C’est ce que Winnicott
désignait en parlant de la possibilité pour le patient « d’utiliser » le
thérapeute et de pouvoir « créer » avec lui la relation. Une telle possibilité
nécessite une permissivité du thérapeute d’une tout autre nature que
celle qui est habituellement requise pour les patients névrotiques. Par
exemple, le silence du psychanalyste doit parfois laisser la place a une
attitude chaleureuse et active. Cela, afin que soit sauvegardé I’essentiel,
c’est-a-dire la tentative conjointe du thérapeute et du patient de mettre
en mots les expériences traumatisantes qu’a vécues celui-ci.

Par ailleurs, cette bonne « symbiose » implique que le psychanalyste
sache reconnaitre la portée de traumatisme psychique de situations
pénibles vécues par le patient. Rien de ce qu’il a vécu ne doit étre
considéré comme justifiable ou acceptable. Toute tentative de compré-
hension des traumatismes subis en terme de satisfaction des composantes
infantiles ou masochiques de la personnalité ne peut qu’avoir des consé-
quences dramatiques. En effet, méme si I’expérience traumatique a pu
satisfaire certains désirs infantiles refoulés ou clivés — comme des désirs
archaiques de dépendance & une autorité investie de toute-puissance —
elle n’a en aucun cas été souhaitée. La reconnaissance des blessures
narcissiques et des humiliations subies est un ancrage indispensable pour
que le déni de la violence dont le patient a en général été€ I’objet de la
part de son agresseur puisse étre levé. Dans certains cas, la souffrance
et la honte d’un sujet ne peuvent étre soulagées qu’a €tre également
rapportées et articulées avec la valeur qu’elles ont prise pour un (ou
plusieurs) autre(s) individu(s) du groupe auquel le sujet appartient. En
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particulier, les répétitions de certaines attitudes de souffrance honteuse
nécessitent, pour prendre fin, leur mise en relation non seulement avec
les situations de honte réellement subies par le sujet, mais aussi avec
la jouissance que ces souffrances ont procurées a 1’auteur (ou aux
auteurs) des humiliations. C’est en effet la jouissance non reconnue
de ’autre qui, comme dans le cas de Frangoise (chapitre 6), verrouille
la répétition d’une facon incompréhensible au sujet. L’analyse de la
position du sujet dans son groupe a pour objet de permettre que le patient
reconnaisse 1’existence de tels liens et des tels « pactes » (Kaés R., 1989)
inconscients, aliénants et mortiferes, générateurs de honte. En travaillant
a les délier, I’analyse travaille a la possibilité que des liens nouveaux se
nouent. Parallélement, il est particuli¢rement dangereux de vouloir rendre
le patient trop prématurément sensible a la dynamique psychique de celui
dont il a souffert, c’est-a-dire au fait que celui-ci n’a bien souvent humilié
le patient que par la répétition d’humiliations qu’il avait lui-méme subies
précédemment de la part d’un autre sujet. Une telle entreprise, pour ne
pas étre recue comme la manifestation d’une incompréhension grave du
psychanalyste — voire comme une fagon de sa part de se ranger du coté
de I’agresseur —, ne peut venir qu’au terme d’un long travail. Alors, le
patient qui a acquis le pouvoir de comprendre se trouve également en
mesure de pardonner ou non.

De méme, il convient de ne jamais confondre les agents qui ont imposé
le traumatisme honteux avec la reviviscence d’objets internes du patient.
La honte, comme nous I’avons vu, peut étre celle d’un objet d’amour
fondamental ; mais elle peut aussi provenir d’un personnage plus lointain,
voire étranger a I’environnement habituel du patient, ou méme de toute
une collectivité.

Enfin, un moment essentiel de la prise en charge de la honte consiste
dans le renforcement des processus secondaires permettant d’en limiter
les effets désagrégatifs. Ceci passe en particulier par la remémoration
des conditions de la honte, afin de spécifier son expérience dans une
durée et un espace, c’est-a-dire de lui donner un cadre spatio-temporel
qui fonctionne pour elle comme une enveloppe. Ce travail permet que la
honte cesse d’envahir le systeme psychique dans son entier, c’est-a-dire
qu’elle cesse d’imprégner la facon dont le sujet se percoit et se sent
a travers les multiples occasions de sa vie quotidienne. Mais un tel
travail n’est lui-méme possible qu’a partir du moment ol les processus
secondaires du patient sont devenus assez forts pour se confronter a la
remémoration des conditions de la honte. C’est-a-dire que le travail sur
les processus secondaires doit d’abord étre mené autour d’événements
moins traumatiques, avant d’aborder ceux qui ont engendré la honte.
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EVITER LA SUGGESTION

Nous avons vu que la honte relevait le plus souvent de I’intériorisation
de l’attitude d’un tiers « honnisseur », alors qu’au contraire le refus
d’une telle intériorisation se traduisait par d’autres sentiments, comme la
rage ou la révolte. Or toute intervention d’un tiers en position d’autorité
risque de provoquer une telle situation « d’influence » dans laquelle Ie
sujet intériorise le jugement d’un autre. Et le psychanalyste a pu ainsi
se voir accusé d’en revenir — a son insu, bien entendu — a ’utilisation
de I’ancienne suggestion. Bien que cela ne concerne pas directement la
honte, cette question la recoupe cependant. En effet, on ne peut gueére
prétendre libérer quiconque de sa honte par une méthode qui emprunte-
rait le méme canal qu’elle, c¢’est-a-dire qui forcerait I’intériorisation en
s’appuyant sur I’intimidation.

N

La suggestion en psychanalyse s’exerce a mon avis dans deux
domaines : celui du choix du type de matériel psychique privilégié par
le patient ; et celui du contenu de ce matériel. En ce qui concerne le
premier de ces domaines, si nous disons, par exemple, au patient que les
réves sont importants, il apportera des réves ; et, si nous nous intéressons
a ses souvenirs d’enfance comme a quelque chose d’important, il
apportera des souvenirs d’enfance. On voit que cette influence est en fait
la condition du travail commun entre psychanalyste et patient. En ce qui
concerne I’influence de la suggestion sur le contenu du matériel fourni
par le patient au psychanalyste, je donnerai un exemple.

Perrine est dgée de vingt-trois ans. Elle découvre peu a peu au cours de
sa psychothérapie sa grande attente d’€tre entourée d’affection, jusqu’a
se sentir rejetée en cas d’insuffisance de présence de son partenaire dans
ce domaine. J’imagine que cela puisse se trouver en rapport avec une
situation d’enfance ou elle aurait eu a souffrir d’un manque d’affection
qu’elle chercherait ensuite a compenser de fagcon constamment insa-
tisfaisante a 1’age adulte. Je lui demande donc si elle a des souvenirs
d’échanges de tendresse avec sa mere dans sa petite enfance. Elle me
répond qu’elle n’a aucun souvenir semblable, mais qu’elle se souvient,
par contre, trés bien de moments ou, plus grande, sa mere lui refusait des
célins qu’elle sollicitait. M’ appuyant sur d’autres souvenirs dont Perrine
m’avait fait part dans d’autres séances, j’évoque alors avec elle le fait
que sa mere m’apparait, a la lumieére de ce qu’elle m’en a dit, soit trop
distante, dans des moments ol Perrine sollicitait le rapprochement, soit
trop proche de fagon envahissante. Elle me raconte alors deux souvenirs.

Dans le premier, elle est dans une voiture, sa mere conduit et fait des
zigzags sur la route. Perrine est derrieére avec une copine. Elle a beaucoup
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de plaisir. Dans le second de ces souvenirs, c’est I’hiver. Perrine marche
a c6té de sa mere et de ses freres. Ces derniers portent des lampions. Il
fait excessivement froid, et c’est le souvenir de la fatigue, du froid et de
I’inquiétude (la marche sera-t-elle encore longue ?) qui s’impose a elle.
Face a ces deux souvenirs d’enfance, on peut interpréter les choses en
terme de suggestion : cette patiente a produit ces souvenirs en relation
avec mon interprétation qui a pris valeur de suggestion. Le premier
concerne en effet une situation de grande proximité, entre sa mere et
elle, d’excitation réciproque (elles chantent ensemble), mais aussi de
proximité dangereuse (les zigzags sur la route). Quant au second, il
concerne une situation de froideur et de distance. Mais, par ces deux
souvenirs, cette patiente communique également une information sur le
transfert. Tant6t je suis trop froid avec elle (je la laisse aller seule ; je ne
la porte pas) et tantdt je 1’entraine de fagcon dangereuse (je lui fais faire
des zigzags). Enfin, ces deux souvenirs contiennent une information sur
sa mani¢re d’envisager les relations sexuelles : au milieu de la féte, elle
reste de glace ; au moment des transports qui la secouent, elle pense au
danger.

Ot est alors le bénéfice de I’interprétation, une fois évacué I’aspect de
suggestion i€ au contenu ? Peut-étre dans le fait de permettre au patient,
en mettant I’accent sur le non-verbal, de revenir a sa sensorialité d’enfant.
Dans la mesure ou le domaine des sensations et de la sensorialité est le
premier creuset du narcissisme, cela lui permet de lier autrement celui-ci
a ses premieres relations d’objet, c’est-a-dire de déplacer une part de
ses investissements d’objet vers sa subjectivité. Ainsi, on ne peut pas
nier qu’il existe, en psychanalyse, une part de suggestion qui oriente les
réflexions du patient, tant dans leur style que dans leur contenu. Mais
elle n’empéche pas pour autant le patient de fournir d’autres réponses
que celles qui lui sont suggérées : une représentation du transfert, par
exemple, ou bien une représentation de son propre fonctionnement
mental, voire les deux.

Pourtant, ne peut-on pas pousser un peu plus loin la réflexion et se
demander s’il existerait, pour le psychanalyste, une facon d’intervenir qui
permette de réduire la portée d’un risque d’« influence » ? Ce qui définit
la relation d’influence, c’est que le message ne se donne pas pour ce qu’il
est, c’est-a-dire pour un point de vue de 1’émetteur au destinataire, mais
pour ce que doit étre la pensée méme du destinataire. C’est pourquoi la
métacommunication du psychanalyste sur ses propres communications
pourrait bien €tre I’'un des remedes au risque de la suggestion. Fournir un
« message sur le message », c’est, par exemple, pour le psychanalyste,
accompagner ses interventions de réflexions telles que : « je vais vous
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donner mon avis, mais ce n’est qu'une hypothése, vous me direz ce
que vous en pensez » ; ou encore : « je vais risquer une interprétation
sauvage » (qui, bien siir, ne 1’est pas, mais laisse au patient la voie de la
refuser ; ou encore : « ce que vous dites 1a m’évoque une image » ; ou
meéme : « j'essaie de me souvenir de situations semblables auxquelles
j’ai été confronté » ; ou, plus simplement : « d’aprés mon expérience,
etc. », laquelle bien entendu, n’est jamais précisée au patient qui ne
pourrait qu’en étre géné dans son propre travail associatif. En particulier,
une intervention par laquelle le psychanalyste fait référence a son propre
passé présente 1’avantage, comme me le faisait un jour remarquer un
patient, de pointer que 1’analyste aussi a une histoire, réintroduisant du
méme coup |’analysant dans la sienne, c’est-a-dire dans la possibilité de
dépasser ses propres difficultés comme il crédite le psychanalyste d’avoir
dépassé les siennes.

VALORISER LA HONTE

Nous avons vu (chapitre 5) que la honte traduit la distance que le sujet
peut prendre vis-a-vis de lui-méme : si quelqu’un a honte, c’est qu’il
peut s’imaginer autrement. C’est cette capacité de changement qu’il faut
valoriser chez lui, afin d’encourager son dégagement de la situation vécue
avec honte. Par contre, nous avons vu aussi que la honte peut étre non
vécue, ou encore masquée par des sentiments mieux acceptés, que ce soit
par I’individu honteux lui-méme ou par son environnement. Mettre la
honte a jour devient alors un moment essentiel sur le chemin qui permet
au sujet de récupérer la continuité et 1’historicité de sa vie. La difficulté
de cette tentative — et son importance — résulte du fait que, comme
nous I’avons vu, la honte est un sentiment originellement imposé par un
tiers. C’est un tiers qui a rendu honteux, et ¢’est pourquoi il n’appartient
qu’a un tiers de pouvoir délivrer le patient de la honte, en reconnaissant
d’abord son existence et ensuite — et surtout ! — son bien-fondé. Le
sujet honteux a en effet moins besoin d’un objet de transfert, au moins
au début, que d’un témoin qui lui permette de retrouver sa place dans la
communauté.

Ce qui empéche couramment de dire la honte, en effet, c’est la crainte
de sa contagion (chapitre 2). Que le témoin appelé a entendre la honte
manifeste quelque signe de honte a son tour, et voici qu’elle retombe
d’un poids décuplé sur les épaules de celui qui a tenté d’en parler. C’est
pourquoi, si le réle du psychanalyste est de permettre le dépassement de
la honte, celui-ci implique qu’il sache autoriser son patient a dépasser
« la honte de la honte ». Car c’est bien la honte qui empéche le patient de
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parler de celle-ci. Avoir honte, c’est se désigner comme indigne aux yeux
d’autrui, et « 1a honte de la honte » tente de protéger le sujet du risque
que son appel a témoin ne crée un accusateur de plus, pour lui-méme...
ou pour celui dont il porte la honte.

C’est pourquoi le psychanalyste ne doit pas seulement étre attentif a
la honte qui se dit, mais aussi a celle qui ne peut I’étre. Interpréter a un
patient qui retient ses larmes : « vous étes triste », c’est le débarrasser
par avance de la honte de ses larmes, lui permettre de vivre sa tristesse
et, bien souvent, lui restituer sa capacité d’association transitoirement
inhibée. De méme, la honte, tout comme la tristesse ou la colere, doit
parfois étre introduite par le psychanalyste. Dire en effet 4 un patient :
« vous avez honte », ce n’est pas seulement donner une place psychique
a un affect qui était jusque-la exclu de son monde interne faute de mots
pour le nommer, ¢’est aussi, par 1’utilisation d’une formule grammaticale
objectivant la honte, laisser entendre & ce patient : « vous pourriez ne
pas avoir honte » (ce que ferait plus difficilement, notons-le, une formule
telle que : « vous étes honteux »). C’est, enfin, en permettant au patient
de nommer sa propre honte, lui ouvrir le chemin de la reconnaissance de
la honte éventuelle d’un autre en lui.

S’intéressant aux patients qui peuvent étre habités par un sentiment
inconscient de culpabilité, Jean Cournut (1991) en distingue trois types.
Ceux qui se présentent comme un «désert», fonctionnant avec une
affectivité de routine, mornes, éventuellement drogués... Ceux qu’il
appelle les « défoncés », a leur aise dans 1’exces sous toutes ses formes,
volontiers « trompe-la-mort » ou toxicomanes (mais, a la différence des
précédents, toxicomanes excités ou « héroiques »). Les « errants », enfin,
ceux qui ne viennent pas a leurs rendez-vous, ratent des occasions faute
de ponctualité, peu structurés, flottants et indécis. Si cette caractérologie
a le mérite de pouvoir donner aux psychanalystes un regain d’intérét
pour des patients volontiers jugés « indésirables », elle présente 1’in-
convénient de limiter singulierement les symptomatologies liées aux
secrets familiaux... J’ai souligné que les patients porteurs du secret
indicible d’un autre — et de la honte qui lui est liée, ou imaginée —
peuvent présenter ’ensemble des symptomes possibles, névrotiques,
psychotiques ou pervers (Tisseron, 1990a). C’est pourquoi, plutot qu’a
une catégorisation des patients porteurs de secrets, je préfere m’attacher
a ce que j’appellerai des « indices de transmission transgénérationnelle ».
11 s’agit de particularités indépendantes des symptomes présentés par un
patient, et ne prouvant pas 2 elles seules I’existence d’une symptomato-
logie transgénérationnelle, mais qui doivent amener |’analyste a se poser
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la question de cette existence. Parmi ces indices, — que je n’explorerai

pas ici —je citerai :

» une tonalité affective faite de fatalisme et d’étrangeté, comme si
I’avenir possible avait déja eu lieu ;

« les échéances arbitraires, appuyées sur des durées ou des dates imagi-
nées par un patient — et parfois réalisées par lui — pour interrompre
un mariage, un engagement professionnel, sa psychothérapie ou sa
psychanalyse, voire sa vie ;

N <

* les agirs a répétition prenant éventuellement la forme d’appels a
persécuteurs ;

e une certaine présentation corporelle marquée par des décalages entre
I’age et le vétement ou ’allure ;

les fractures dans les discours et les ruptures brutales d’intonation et
de style, comme si plusieurs partenaires, chacun avec leur style propre,
se « disputaient » le patient ;

« dans le contre-transfert c’est-a-dire du c6té du psychanalyste, 1a honte
et le découragement, comme si quelque chose d’impossible a empécher,
et en méme temps d’impossible a dire, avait déja eu lieu.

Ceux de ces indices qui retiendront plus précisément mon attention ici
sont I’effort de compréhension et de reconstruction de I’histoire familiale
et ’agressivité vis-a-vis du psychanalyste. Ils ont en effet directement a
voir avec la honte d’un autre en soi.

LA RECONSTRUCTION TRANSGENERATIONNELLE
DE LA HONTE

11 est fréquent que les patients obscurément porteurs du secret honteux
d’un autre s’engagent, au cours de leur psychanalyse, dans la tentative
d’une reconstruction de leur histoire familiale. Au lieu de viser une com-
préhension toujours plus fine de leurs propres déterminations mentales
et des tenants et aboutissants de leurs difficultés, ces patients semblent
privilégier, dans leur effort de symbolisation, la mise a jour des difficultés
de leurs parents, voire de leurs grands-parents... Une telle attitude risque
bien souvent d’apparaitre, aux yeux du psychanalyste, comme une
défense ! D’autant plus que c’est souvent lorsque psychanalyste et patient
ont acquis ensemble la conviction que celui-ci était condamné a se heurter
a I’incompréhension de ses ascendants qu’il s’investit dans la tentative
d’en comprendre les mystéres. De plus, cet effort de reconstruction
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s’accompagne volontiers d’une attitude compréhensive a 1’égard des
parents, voire d’une attitude psychothérapique vis-a-vis d’eux, cela aussi
pouvant apparaitre aux yeux du psychanalyste comme une forme de
défense contre le déroulement du processus analytique.

Or une telle attitude, lorsqu’elle se développe chez un patient, cor-
respond bien souvent a sa tentative de comprendre le sens de certains
silences, d’attitudes mystérieuses ou d’omissions parentales. Et 1’essai
de reconstruction de I’histoire familiale en analyse est bien souvent a
prendre comme le signe qu’une telle reconstruction s’est heurtée, dans la
famille méme du patient, a la honte d’un parent. C’est de cette honte —
qu’il a souvent d’ailleurs faite sienne — que le patient tente, en analyse,
de se libérer. Cette honte jamais formulée, ’enfant 1’a, en effet, percue
a travers de multiples manifestations verbales et non verbales dans les
communications de I'adulte qui en était le porteur. Et il I’a placée a
I'intérieur de lni-méme de telle fagon qu’il est devenu le dépositaire d’un
sentiment étranger & son propre moi. C’est ainsi, le plus souvent, autour
de la honte et de ses avatars que s’organise le lien secret destiné a assurer
de la fidélité a un secret familial. Il en résulte souvent que les individus
marqués 2 leur insu par le secret honteux d’un autre sont condamnés a
osciller d’une interrogation continue et sans solution (et pour cause)
sur leur propre histoire familiale, & une adhésion inconditionnelle a
une autorité parentale de substitution : famille religieuse, idéologique
ou politique. Et ils se font fréquemment, dans de telles familles de
substitution, les éleéves z€lés de la reproduction des paroles du (ou des)
maitre(s), tant la crainte d’étre confrontés au risque d’un rejet — et a la
honte qui s’ensuivrait — est grande pour eux !

Si les périodes d’exploration et de mise en cause de I’imaginaire
familial sont acceptées et accompagnées par le psychanalyste, il en
résulte un renforcement du sentiment de sécurité interne du patient et, a
terme, I’enrichissement de ses capacités de symbolisation de sa propre
histoire. En effet, que de tels patients puissent penser quelque chose de
leur histoire familiale, en dépit et méme contre I’interdiction familiale
d’en penser quoi que soit, est déja une grande victoire contre les forces
d’oubli et de mort. Qu’on ne leur demande pas, en outre et d’emblée,
de penser juste ! Leur effort d’élaboration est d’abord structurant en soi,
indépendamment de son contenu. D’ailleurs, celui-ci est fréquemment
transitoire et remodelé au fur et 2 mesure des réflexions du patient.

Quant aux tentatives de reconstruction des situations traumatiques
éventuellement vécues par les parents, elles sont, bien entendu, de
I’ordre du mythe plutét que de celui de la réalité historique. Mais
n’est-ce pas justement au mythe que I’absence d’une symbolisation
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parentale préexistante condamne ces patients 7 Il est important de
comprendre que ces reconstructions ne sont pourtant pas de I’ordre de la
fantasmatique personnelle et qu’elles n’ont rien & voir avec le « roman
familial » freudien. Elles sont la tentative de symboliser les informations
éparses et parfois mystérieuses glanées ici ou la dans leur famille. Il
serait catastrophique que le psychanalyste pense que « ces histoires »
sont béties a partir des désirs refoulés du patient et, en particulier, de
ses fantasmes sadiques ! C’est en effet par leur caractére de « choses
imaginées » que les différentes tentatives de symbolisation du patient
dans son milieu d’origine ont été annulées par I’entourage qui n’en
voulait rien savoir.

Si le psychanalyste ne valorise pas ce moment du travail de son patient
en essayant d’en comprendre le caractere indispensable — ou si, pire
encore, il lui renvoie qu’il s’agit de ses « fantasmes » — il y a tout
lieu de craindre que la psychanalyse ne s’interrompe ou s’engage vers
une idéalisation du processus analytique. De tels patients peuvent alors
basculer brutalement d’une attitude oppositionnelle ou sceptique vers
une adhésion sans réserve a la cause analytique. Leurs préoccupations
relatives a la « filiation symbolique » prennent peu a peu la place de
celles relatives a leur filiation réelle.

Le patient semble alors prendre son parti des manques qui ont
jalonné son enfance. Il porte son intérét sur le déroulement du processus
analytique et c’est ce qui se passe pendant les séances qui devient 1’objet
privilégié de son attention. Le désir de devenir analyste correspond
au souhait de sceller le refoulement familial pour s’engager dans une
famille de substitution. Il y a tout lieu de craindre alors la constitution
rapide de ce que j appellerai un « faux self de filiation », caractérisé
par la soumission a la hiérarchie instituée (avec ses grades d’analystes
« habilités », « inscrits », « autorisés », etc.) et par la dramatisation des
enjeux transférentiels qui lui sont liés : les psychanalystes désignés
comme « parents » (« parents symboliques », cela va sans dire, mais
« parents » tout de méme...) ; I’adoption d’une langue de bois ; le rejet
des nouveautés théoriques qui contiennent le risque de remettre en cause
tel ou tel dogme, etc. Ces comportements sont d’autant plus facilement
adoptés par de jeunes analystes qu’ils sont bien plus fréquents qu’on ne le
pense et encouragés peu ou prou par tous les groupes ! Il est vrai que ce
sont de tels comportements qui nourrissent le quotidien des institutions
analytiques, a commencer par I’encouragement, pas toujours tacite, de
certains analystes, pour faire adhérer leurs patients a ce qu’ils nomment
la « cause ».
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HONTE D'UN AUTRE ET AGRESSIVITE
DANS LE TRANSFERT

La reconnaissance complete de la honte passe par I’identification de
I’agent agresseur qui I’a initialement provoquée. Cela est indispensable
pour les patients qui ont vécu une situation traumatique. Mais ¢a
I’est aussi pour ceux qui, soumnis a ’influence d’un parent porteur de
traumatisme indicible, ont repris a leur compte la honte d’un autre.

Travaillant avec des enfants victimes de 1’holocauste nazi, I. Grubrich-
Simitis (1984) note que la marque psychique qui vient a I’enfant de la
génération précédente ne peut €tre levée qu’a deux conditions : d’une
part, il faut permettre a I’enfant de nommer le traumatisme vécu par le(s)
parent(s) ; d’autre part, il faut reconnaitre que ce traumatisme provient
d’un agresseur réel. C’est en effet a cette double condition que le déni,
mis en place a la génération précédente pour se protéger contre les
effets d’une horreur innommable et de la honte qui lui est liée, peut étre
levé, ainsi que le risque qui ’accompagne d’un engagement dans une
répétition inconsciente mortifére. Mais, en ce qui concerne les patients
adultes, il me semble que la reconstruction du traumatisme et I’ affir-
mation du réle joué par 1’agent agresseur doivent étre complétées par
un travail sur la dynamique transférentielle. C’est en effet bien souvent
I’analyste lui-méme qui, pendant toute une partie de leurs titonnements
plus ou moins conscients a la recherche de la honte généalogique, est
chargé d’endosser le rdle d’agresseur ! Accusé de s’enrichir sur le dos
des pauvres, d’étre méprisant et inhumain, il doit subir ce qu’on appelle
pudiquement les assauts du transfert négatif... Les occasions ne manquent
pas, pour ces patients porteurs de la honte d’un autre, de tenter de faire
honte a leur analyste | Mais je me demande si leurs attaques ne sont
pas parfois la seule facon qu’ils aient de résister & une idéalisation
du processus thérapeutique qui viendrait artificiellement refermer la
question de la honte transgénérationnelle. La seule réponse possible
de la part de I’analyste ne consisterait pas alors en une interprétation,
si brillante soit-elle (c’est justement la pertinence d’une interprétation
qui est & ce moment-1a insupportable) ; mais en la reconnaissance de sa
propre vulnérabilité aux coups que lui porte son patient, par ol pourrait
&tre reconnu, par celui-ci, le mal-fondé de son idéalisation et de son
agressivité.

Signalons encore que, pour de tels patients porteurs du secret — et
de la honte — d’un autre, le maintien de la continuité fantasmatique
avec leur groupe familial d’origine est a tout moment essentielle. En
effet, toute rupture de ce lien équivaut pour eux 2 se ranger du coté de
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I’agresseur historique ayant honni I’un des parents ou grands-parents.
Or cette continuité, notons-le, est d’autant plus menacée par I’entreprise
psychothérapique — qui est, comme on le sait, une cure de parole — que
ces patients sont issus d’un milieu culturellement défavorisé, ¢’est-a-dire
d’un milieu familial et social dans lequel la communication verbale de la
subjectivité est peu valorisée. En effet, comme 1’a montré le sociologue
Basil Bernstein (1975), dans les milieux culturellement défavorisés, les
représentations sont en général pauvres, alors que les émotions et le corps
(en tant que lieu des actions et de 1’enracinement premier de 1’affect) sont
au tout premier plan des échanges communicatifs. Or il n’est pas rare que
la thérapie de ces patients soit marquée d’orages affectifs, de violence,
de passions. Plutdt que de rapporter systématiquement de telles attitudes
a un défaut de constitution du moi (qu’on appelle alors ces patients
« personnalités-limites », « moi faible », « personnalités narcissiques »,
etc.), je préfére m’interroger sur ce que de telles attitudes, dans le courant
d’une psychanalyse, peuvent représenter d’une tentative d’affirmer (et
d’abord pour soi-méme) le maintien d’un lien privilégié avec le mode de
communication familiale. Le travail analytique implique en effet pour
ces patients une double rupture : de leurs habitus et reperes personnels,
et de leur tradition culturelle familiale. On peut se demander si ce n’est
pas d’abord le refus de la dimension de I’émotion par I’analyste — refus
manifesté en tout premier lieu par un paraitre marqué d’impassibilité
quand ce n’est pas d’ennui — qui peut parfois étre responsable du
sentiment, éprouvé mais rarement formulé par le patient, qu’il s’engage
dans la voie d’une rupture culturelle familiale. Un tel sentiment, pour
le patient qui fait le choix de « rester en analyse », risque alors de se
compenser d’abord par la mise en place d’un « faux self de filiation »,
avec ses effets pervers d’engagement dans la « filiation analytique » ;
et ensuite par le fantasme que ’analyse signifierait 1’accession a une
promotion sociale qui, a défaut de se traduire par des bénéfices sonnants
et trébuchants (pourtant escomptés dans 1’installation rapide comme
psychanalyste soi-méme) devrait s’incarner dans la participation a une
espece de club invisible, de société secrete de ceux qui « y sont passés »
(Tisseron et Tisseron, 1986).

Au contraire, le travail sur la honte d’un autre en soi permet de
recentrer le processus analytique sur le patient lui-méme et de travailler
a contre-courant, et de la persécution, et de ’idéalisation. En outre,
en permettant au patient de ne pas se couper de ses propres origines,
cette démarche a pour effet de le renvoyer a un travail interminable sur
sa propre histoire, tant personnelle que familiale et généalogique, et
de le préparer a un questionnement semblable sur I’histoire de toutes
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les « familles » de substitution, religieuse, mystique, militante ou ...
analytique.

Enfin, on peut se demander si une tentative de compréhension des
déterminismes sociologiques du groupe familial n’est pas également une
condition au dégagement de la honte d’un autre en soi. La compréhension
des déterminismes historiques et sociaux propres a la génération des
adultes qui ont entouré son enfance est, pour le patient, beaucoup plus
qu’un éclairage différent sur la réalité de ceux-ci. Elle est aussi un
renoncement a la conviction de la toute-puissance du subjectif. En repla-
cant les comportements de ses parents a la lumiere des déterminismes
historiques et sociaux qui ont pesé sur eux et ont déterminé en partie leurs
comportements, c’est par ricochet aux limites de sa propre subjectivité
que le sujet est confronté. Finalement, bien souvent, les parents ont
fait honte &4 I’enfant de ce dont ils avaient eux-mémes eu honte : ce
dont on leur avait fait honte dans leur enfance et qu’ils répétaient sans
tenir compte du décalage historique et de I’évolution concomitante des
meeurs, par une espece de fidélité figée a leur propres parents ; mais
aussi ce dont on leur a fait honte dans leur vie d’adulte, dans leur activité
professionnelle, politique, etc.
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Chapitre 8

UNE APPROCHE
THERAPEUTIQUE
DE LA HONTE :
A MEDIATION
DES IMAGES

L’évocation de ces quelques axes thérapeutiques de la honte nous a
montré qu’il n’existe pas de thérapie particuliere a celle-ci, mais d’abord
une sensibilité du psychanalyste a ce qui constitue pour lui quelques
difficultés majeures des cures : la gestion de I’agressivité ; I’attention
aux effets des traumatismes passés et présents ; et la prise en compte du
domaine encore insuffisamment exploré des inclusions au sein du moi et
de leurs effets sur plusieurs générations. Je vais maintenant développer
un axe particulier de la prise en charge des difficultés de la honte qui,
sans lui étre spécifique, et encore moins exclusif, me parait pouvoir jouer
un role important dans son approche : 1’utilisation d’images psychiques
comme médiateurs entre affects indicibles et représentations mentales.
En effet, dans la théorie de Freud — et cela méme si certains de ses
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cas cliniques nous aiguillent vers d’autres considérations, comme nous
le verrons —, I’image psychique est avant tout envisagée comme une
forme de régression de la pensée. Or, il me semble au contraire qu’elle
constitue bien souvent le socle indispensable a partir duquel peuvent se
construire les représentations. Il devient alors essentiel au psychanalyste
d’étre attentif aux moments de production d’images chez ses patients
comme & une étape essentielle sur la voie qui méne du dégagement des
sensations vers la mise en place des représentations.

Nous avons vu que l’expérience de honte est rarement vécue et
nommée comme telle, mais s’accompagne au contraire, le plus souvent,
d’une perte des repéres allant, dans ses formes majeures, jusqu’a une per-
turbation des fonctions contenantes du psychisme. Or la cure de patients
présentant de telles perturbations me parait pouvoir étre facilitée par la
mobilisation verbale d’images psychiques. En effet, la confrontation du
patient avec les situations limites qu’il a vécues lui permet de retrouver
le moment ou sa sensibilité s’est trouvée briilée ou anesthésiée et, du
méme coup, lui permet de rendre a cette sensibilité une partie de son
acuité en réintrojectant des parties de lui-méme qui en avaient été clivées.
Mais de telles confrontations ne sont possibles qu’autant que le patient
a la force de s’y livrer ! Sinon, elles répétent le traumatisme initial avec
tous les risques que celui-ci a fait courir au systeme psychique. Et c’est
la qu’interviennent les médiations d’images.

L’utilité de médiations est reconnue depuis de nombreuses années dans
la psychothérapie psychanalytique des enfants et des psychotiques. Pour
les premiers, c’est le dessin qui est généralement retenu (Morgenstern,
1927 ; Dolto, 1971) et, pour les seconds, le modelage (Pankow, 1956).
Je voudrais montrer qu’avec certains patients, les images psychiques et
verbales peuvent jouer ce role. Ou, plus précisément, que I’'utilisation
de telles images peut faciliter la cure de nombreux patients. Enfin, il est
bien évident que ces réflexions ne sont pas exclusives des outils habituels
de la méthode psychanalytique, a savoir les interprétations s’appuyant
sur le transfert ou, lorsque la situation le nécessite, 1’interprétation du
transfert lui-méme.

J organiserai ces réflexions autour de trois questions.

La premiére concerne la place du corps dans le langage et dans
I’image. Freud a toujours donné les images comme abord privilégié
de compréhension de 1’inconscient, que ce soit les images du discours
des hystériques dans les Etudes sur [’hystérie (1895) — les fameuses
« réminiscences » — ou, ensuite, les images du réve, « voie royale vers
I’inconscient ». Pour lui en effet, les images sont plus proches du mode
de représentation inconscient, tandis que le langage est plutot 1ié aux
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processus secondaires qui caractérisent la conscience. Or ces images,
pour Freud, étaient porteuses de 1’inconscient corporel autant que de
I’inconscient de I’histoire personnelle. Mais justement, que se passe-t-il,
pour le patient, lorsque toute image est absente de son discours ?

Ma seconde question aborde I’tmage non plus dans son rapport au
corps, mais dans son rapport au réel. La nécessaire traduction en mots
des images mentales dans la cure ne confronte-t-elle pas parfois le
patient & une trop grande frustration ? En effet, toute mise en mots d’une
image nécessite forcément une infinité de perte : perte de couleurs, de
mouvements, de profondeurs de champ... Il faut étre poete pour dire les
images ; et nombreux sont ceux qui préférent s’abandonner a elles plutot
que de se confronter a I’inévitable trahison de leur traduction verbale...
Que cette frustration soit nécessaire a la cure est évident. Le probleme
est seulement de savoir si elle est toujours supportable pour le patient, et
comment il est possible pour le psychanalyste de faire en sorte que ce
levier indispensable de la cure ne devienne pas son obstacle principal.

Enfin, une troisieme question concerne la fagon dont I’image, pour étre
accueillie, requiert un imaginaire partageable faute duquel elle tombe
dans I'indifférence. A I’inverse, toute image qui trouve un écho chez
celui qui la regoit ouvre un peu plus largement les possibilités d’échange
et d’accueil respectifs des mondes imaginaires des deux protagonistes.
Ainsi I'image, pour étre un instrument efficace, nécessite-t-elle une
sensibilité partagée dont elle contribue encore a accroitre les zones
d’échange. Michaél Balint (1960), & propos des malades somatiques,
notait déja que, souvent, c’est par des images d’action qu’ils tentent de
rendre leur douleur sensible au médecin : douleurs qui « poignardent »,
qui « étranglent » ou qui « étouffent »... Ou encore, ils utilisent des
expressions telles que : « comme si une partie de mon corps était
morte », ou encore : « un poids mort a I’intérieur ». La nécessité de ces
images correspond bien entendu a la tentative que fait le malade pour se
représenter le processus pathologique afin de le maitriser imaginairement.
Mais il faut remarquer que, sur ce chemin, ce ne sont pas les images les
plus subjectives qui sont valorisées (celles qui correspondraient a la
tentative d’exprimer 1’ originalité propre de chaque douleur ou de chaque
maladie), mais les images toutes faites de la langue : autrement dit celles
qui confrontent le malade & une symbolisation collective partagée. De
la méme facon, il existe un recours spontanée a I’image dans la honte.
En témoignent la richesse et 1’utilisation fréquente des images par le
sujet honteux qui tente de dire son trouble, comme si c¢’était par leur
intermédiaire que le sujet qui a temporairement perdu ses reperes tentait
de renouer le lien avec ses semblables et de retrouver sa place dans
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la communauté : « toucher le fond », « perdre (ou reprendre) pied »,
« rentrer sous terre », « se cacher dans un trou de souris », « les bras
m’en sont tombés », etc. Une telle particularité oblige a se demander de
quelle facon la production d’image intervient comme facteur imaginaire
d’insertion’.

C’est a partir de ces trois références que nous allons étudier le role des
images dans la cure : les images du corps (dans leur double dimension
de tentative de maitrise imaginaire et d’appel a la reconnaissance par
autrui) ; I’expérience sensorielle dans sa complexité ; I’illusion néces-
saire d’un espace psychique partagé.

IMAGES ET CORPS HYSTERIQUE

Freud mentionne dans les Etudes sur I’hystérie (1895) qu’il lui
arrive souvent de comparer « la symptomatologie hystérique a un pic-
togramme » (Bilderschrift, que 1’édition frangaise traduit par « hiéro-
glyphe », mais pour lequel Didier Anzieu propose « écriture pictogra-
phique »). Précisément, il introduit cette notion a propos d’une patiente,
Katharina, pour laquelle il remarque que les vomissements sont toujours
liés a un dégolt — refoulé — d’une scéne apercue dans une chambre. Le
dégoiit concernant des actes de la sexualité n’est pas loin de ce qu’on peut
appeler une honte. Au minimum, les deux sont liés, la surprise d’une
scene sexuelle provoquant en régle générale une « géne », rarement
baptisée honte, mais s’y assimilant par le statut « honteux » fait aux
pulsions voyeuristes inopinément et furtivement satisfaites dans de telles
situations.

Pour Freud, 4 ce moment-1a, ces vomissements sont I’image d’un
dégoiit impossible a dire, et qu’ils traduisent sous une forme visible
a tous. Tout a fait, d’ailleurs, comme cela était réalisé dans le cinéma
comique muet oll un écceurement psychique pouvait étre signifié par une
mimique de dégofit, et comme cela I’est encore dans la bande dessinée.

1. De la méme fagon, pour les adeptes de la psycho-neuro-linguistique qui s’intéressent
au role des images dans 1’échange verbal, I’empathie qui donne I’impression d’une
communication réussie ne s’établit bien entre deux individus que si leurs discours
respectifs font référence a des images organisées autour d’une méme sphere de la
sensorialité ; par exemple, des images visuelles, ou bien motrices, ou bien auditives.
Autrement dit, ils envisagent I'image non pas comme une production qui se situerait
a mi-chemin des processus inconscients et des processus conscients, mais comme une
monnaie d’échange social qui confronte chacun a sa propre dimension narcissique, mais
qui est également porteuse d’une dimension objectale.
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La question est alors celle-ci : I’hystérique, en se comportant de la sorte,
a-t-il une facon particuliére de s’exprimer, ou bien touche-t-il a la vérité
essentielle de toute expression ? Freud n’est pas loin de pencher pour la
seconde éventualité lorsqu’il écrit :

Toutes ces sensations ou innervations [...] consistent primitivement en
actes sensés (sinnvollen) et opportuns. Elles peuvent pour la plupart étre
actuellement si affaiblies que leur expression verbale nous apparait comme
un transfert imagé, mais trés vraisemblablement tout cela eut une fois un
sens littéral ; et I’hystérie a donc raison quand elle établit pour ses plus
fortes innervations le sens verbal primitif. Peut-étre méme a-t-on tort de
dire qu’elle crée de telles sensations par symbolisation ; elle n’a peut-&tre
pas du tout pris le langage usuel comme modele, mais puise avec lui a une
source commune (1895).

Ainsi, pour Freud, I’hystérique ne fait, finalement, que donner droit
de cité a la sensation a laquelle le langage a eu lui-méme initialement
a se conformer. Or, au contraire de I’hystérie décrite par Freud, ce qui
parait fonctionner avec certains patients, ce sont des conventions du
langage. Des conventions, d’ailleurs, éventuellement popularisées par la
psychanalyse et qui correspondent a ce qu’il est admis d’éprouver dans
telle ou telle situation.

Par exemple, une patiente, par ailleurs psychologue, raconte comment,
enfant, elie est entrée dans la chambre de ses parents et les a surpris
au cours d’une relation sexuelle. Elle dit, la voix enjouée et comme se
moquant elle-méme de sa réaction enfantine a ce moment-1a, qu’elle en
a été « dégoiitée »... Puis elle enchaine en disant qu’elle n’aurait jamais
imaginé, enfant, que ses parents aient des relations sexuelles... Ainsi,
alors que les patientes hystériques de Freud produisaient physiquement
des images — dans ’exemple donné, celle du dégolit — nombreux
sont ceux et celles qui paraissent aujourd’hui avoir inhibé des I’enfance
celles qui pourraient leur venir et, avec elles, les sentiments de géne,
de honte ou de culpabilité qui pouvaient leur €tre liés. Il en découle
que la psychanalyse leur apparait comme un lieu d’échange d’idées et
de pensées, éventuellement de remémoration de souvenirs, mais ou le
corps vécu ne doit pas étre impliqué, sauf sous la forme d’allusion a la
sexualité : théorie de la libido oblige... Un détour s’avere ici utile, par
les travaux de Gisela Pankow qui a justement consacré son ceuvre aux
images et 2 leur rapport au corps.
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IMAGES ET CORPS PSYCHOTIQUE

Le traitement d’un malade psychotique confronte rapidement a deux
séries de phénomenes psychiques également difficiles a gérer dans une
cure : d’une part, le défaut de ce que Gisela Pankow (1956, 1969) appelle
les « fantasmes structurants », qui sont des productions essentielles a par-
tir desquelles le sujet peut fonder sa propre capacité de pensée ; d’autre
part, la présence de fantasmes destructifs, mais qui s’imposent en général
sous forme de flashes fugitifs plutdt que d’images mentales proprements
dites, et qui déstructurent les capacités de pensée et d’apprentissage.

Autrement dit, nous avons affaire, chez de tels malades, a un double
défaut d’images : du c6té des représentations fusionnelles et rassurantes,
d’une part ; du c6té des représentations des capacités destructrices,
d’autre part. C’est pourquoi Gisela Pankow a eu I’idée d’introduire, avec
de tels malades, une technique particuliere qu’elle appelle de « struc-
turation dynamique de I’image du corps », appuyée sur le modelage.
Pour elle, les modelages qu’elle demande aux patients de réaliser ne
sont destinés qu’a soutenir I’acte d’imagination. Celui-ci est en effet
d’abord défaillant chez le malade psychotique puis, au fur et 2 mesure du
traitement qui favorise son installation, en butte aux fantasmes archaiques
sadiques-oraux.

Or une telle opposition n’est pas caractéristique de la psychose, mais
se retrouve a quelque degré chez de nombreux patients. D’ailleurs Gisela
Pankow elle-méme a insisté sur la similitude entre malades psychotiques
et malades psychosomatiques du point de vue de la dissociation de la
maniere d’étre dans le corps et de la destruction de la dialectique du
désir. Il me semble, quant & moi, qu’a certains moments de la cure, et
avec des patients qui ne sont pourtant ni psychotiques ni psychosoma-
tiques, il convient de favoriser I’émergence d’images structurantes. Il ne
s’agit pas ici de sous-estimer le role des interventions appuyées sur le
transfert, mais de poser la question d’un préalable qui leur serait parfois
nécessaire. Pour les malades psychotiques auxquels s’adresse Gisela
Pankow, ce préalable passe par la restructuration de 1’image du corps
grice a la technique du modelage, avant 1’établissement d’un traitement
psychanalytique classique. Nous allons voir de quelle fagon les images
du corps peuvent aussi, pour certains patients, constituer un préalable a
une cure classique.
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IMAGES ET EMOTIONS

Il y a des patients dont le corps est totalement absent du discours.
Et quand je dis le corps, je veux dire d’abord le corps dans ses aspects
émotionnels d’expériences vécues. Cela vient du fait que ces malades
ont de la difficulté a ressentir leurs propres états émotionnels comme
tels et, plus encore, a les organiser de telle fagcon qu’ils prennent valeur
de sentiment, c’est-a-dire d’éprouvé incluant une intention. Le trouble
corporel et affectif prend en effet son sens, de honte, de colére, ou
d’amour dans le lien affectif primaire 4 la mere, puis a travers le
discours intérieur qui en prend le relais : « J’ai honte », « je le hais », « je
I’aime », etc. Lorsqu’au contraire, I’émotion reste vécue dans le corps
sans trouver de traduction mentale, il en résulte une forte limitation de la
capacité a fantasmer et a réver. A la limite, on obtient le tableau décrit
par Marty (1976) sous le nom de « pensée opératoire », avec un récit
sans fin des symptdmes et des événements, la rareté des réves et des
fantasmes, le recours a 1’agir pour résoudre les probleémes... et, pour le
thérapeute, ’ennui et le vide. Or, sans atteindre toujours a I’intensité
symptomatique décrite par cet auteur, il me semble qu’un degré moindre
de la méme caractéristique psychique se traduit dans ce qui est vécu par
certains patients comme un défaut de prise sur leurs propres sentiments.
Une telle attitude psychique peut étre rapprochée de la situation de
I’enfant dont le corps est sous la dépendance de la mere, incapable de
se représenter psychiquement ce qu’il éprouve si elle ne 1’accepte pas,
et également incapable de le mettre en mots (M. Klein, 1957 ; repris
dans une perspective somatique par J. Me Dougall, 1982). Lorsque la
mere — ou le personnage en tenant lieu — ne permet pas a I’enfant de
considérer comme siennes certaines parties de lui-mé€me ou certaines
émotions, celui-ci se protege de leur menace en les expulsant hors de
lui, expulsion qui serait & 1’origine du fait somatique, tout comme du
passage a I’acte. Dans les deux cas, il y aurait la méme difficulté a se
représenter le corps et ses fonctions, la méme menace de I’émotion —
aboutissant a son occultation — et la méme tendance a la décharge. Or,
il me semble que tout autant que ce défaut de reconnaissance par la
mere des émotions de I’enfant, c’est I’impossibilité pour elle d’y faire
face par impossibilité psychique de les contenir qui est essentiel. Par
ailleurs, alors que Joyce Me Dougall souligne la difficulté de ces patients
a mettre des mots sur leurs éprouvés, elle n’envisage & aucun moment
I’'importance que peut prendre pour eux I’utilisation par le psychanalyste
d’images comme médiateurs psychiques. Enfin, si ce genre de difficulté
concerne préférentiellement un type de patient particulier, il peut aussi
étre le fait de tout patient 2 un moment de son trajet analytique. Dans
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de tels moments, le discours des patients devient faussement maitrisé.
11 est plus juste de dire que leur discours flotte au-dessus d’eux, coupé
des émotions auxquelles leurs souvenirs et les reviviscences dans le
transfert d’expériences passées les confrontent. Or il n’est pas rare que
lorsqu’ils s’en plaignent, leur plainte prenne la forme d’une image mais,
justement, le plus souvent d’'une image d’élément inanimé, comme :
« je suis en béton », ou : « je suis en bois »... Image accompagnée d’un
questionnement douloureux : « je ne comprends pas pourquoi », « mais
qu’est-ce qui m’arrive ? », etc.

Avec de tels patients, ’image permet de réintroduire le corps et les
émotions qui le mobilisent. Et le travail du psychanalyste avec eux doit
consister d’abord & mettre des images sur leurs propos... un peu comme
un créateur de bande dessinée — ou de rébus — met des images sur des
textes, mais aussi comme le travail du réve... Prenons quelques exemples.

Dans le cas de cette patiente qui disait avoir éprouvé du dégoiit,
j’ai dit: « Vous avez eu envie de vomir ». De la méme facon, avec
un patient qui exprimait son mécontentement de facon alambiquée,
avec une phrase du genre : « Je crois que cela m’a énervé », j’ai
répondu : « Vous avez bondi » et, pour un patient qui décrivait une
meére contraignante : « Vous étouffiez ». Dans tous les cas, il s’agit
de favoriser la remémoration d’éprouvés corporels a partir desquels
se fixent les images ; ou, si ’on préfere, I’ancrage corporel de toute
représentation, dans la mesure ou ces images contiennent le mécanisme
par lequel les expériences affectivo-motrices fondamentales accédent a
la symbolisation.

Peut-&tre, pour certains, de telles « reformulations » apparaitront-elles
inspirées des interventions de type « rogerien » plutdt que de la psy-
chanalyse. Pourtant, si elles ne sont pas psychanalytiques, c’est au sens
oul les modelages que Gisela Pankow demande aux psychotiques de
réaliser ne le sont pas non plus. Elles sont comme eux des préalables
nécessaires et, comme eux, leur but est de créer une maticre extérieure
aux deux participants qui soit a 1a fois le lieu d’une rencontre et celui d’un
dégagement : rencontre empathique autour d’un modelage qui émane du
corps du patient ou de ce corps lui-méme, et dégagement par les mots.
D’ailleurs, tout comme la proposition de modelage, I’ utilisation de telles
formules imagées a souvent un effet euphorisant sur le patient. Cela dit,
si on les employait souvent, I’effet en serait perdu, et cela témoignerait
d’une singuliere monomanie de la part du thérapeute...

Nous allons voir maintenant que I’image peut aussi jouer le role d’un
autre corps, un corps qui entoure, porte et protege celui du patient.
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IMAGES ET PARTAGE PSYCHIQUE

Il me semble de plus en plus que, toutes les fois ou il y a, chez un
patient, un enfant qui se retient de pleurer ou de hurler, c’est parce qu’il
y a un autre enfant assis & coté de lui qui ’en empéche en se moquant, en
disant par exemple : « tu es ridicule », « regarde-toi dans la glace », « tu
ressembles a un singe », etc. Et cet autre enfant, qui correspond a des
réactions qui ont pu étre formulées par un adulte, ou un frére ou sceur du
patient quand il était enfant, provient bien souvent de 1’étre-enfant d’un
parent qu’il a placé en lui. Un &tre-enfant d’ailleurs tres fréquemment
réduit a un surmoi transmis d’une génération a I’autre, enfant-vieillard
muré en lui.

Autrement dit, le patient n’est pas seulement empéché dans son
expression émotionnelle vitale par des incorporations liées a des imagos
parentales inhibitrices, interdictrices ou intolérantes. Mais ces imagos
ont elles-mémes été constituées en alliance avec les éléments sadiques
oraux du patient de telle facon qu’il retient son expression émotive
parce que celle-ci est culpabilisée par un surmoi sadique oral. Ce
dernier entraine a son tour une destruction des capacités du patient a
contenir ses propres sentiments. Je vois un tel phénomene a I’ceuvre,
en particulier, dans le long silence que gardent certains patients apres
une interprétation portant sur leurs propres sentiments vécus. Comme si
I’interprétation, en réveillant leurs sentiments vitaux, avait aussi éveillé
leur surmoi interdicteur sadique oral, et comme si ce silence témoignait
de la lutte de 1’'un contre 1’autre, jusqu’a ce que la blessure provoquée
par I'intervention soit refermée et que le patient puisse recommencer a
parler.

Je ne veux pas dire que les interprétations portant sur les émotions
vécues du patient ne soient pas utiles. Elles sont a mon avis indispen-
sables. Mais elles ne sont possibles qu’a la condition qu’un espace de
contenance intérieur — une espece de zone libre protégée des attaques du
surmoi sadique oral — ait pu €tre constitué. Or, c’est dans la constitution
de cette barriére psychique que les images me paraissent avoir un réle
essentiel a jouer, au sens ou cette constitution me semble nécessiter
le passage par quelque chose de 1’ordre de ce que Winnicott a décrit
sous le nom d’« aire transitionnelle ». Il s’agit de pouvoir introduire un
objet sans que la question de son appartenance ait a se poser. En d’autres
termes, il convient de savoir ménager des pauses avec le patient, tant dans
le travail interprétatif du transfert que dans le travail de reconstruction
et d’élucidation de son fonctionnement psychique. Et pour cela, il faut
qu’il y ait des plaisirs partagés sans qu’on ait a se poser la question de
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savoir de qui ils viennent et & qui ils vont. En d’autres termes encore, il
faut que, dans de tels moments, le probléme du pouvoir ne se pose pas.
En effet, la limite de toute interprétation, méme juste, comme de toute
intervention de type explicatif ou pédagogique, est la création d’une
relation de pouvoir. Cette relation peut se manifester de la part du patient
par une attitude explicitement négative, mais elle consiste plus souvent
dans ce que Pierre Fedida nomme une « dépressivité ironique ». Avec
des réflexions du genre : « Ouli, et alors ? », « Si ¢a vous fait plaisir... »,
« Et qu’est-ce que ¢a change ? », etc.!.

Dans de tels moments, il me semble que le patient vit une menace
narcissique liée au besoin qu’il a de I’objet. Et plus cet objet, ¢’est-a-dire
le psychanalyste, se rappelle a lui en tant que sujet différencié — et la
Jjustesse de ses interprétations y contribue —, plus il est per¢u comme
menagant. La haine est ici un moyen de préserver un contact avec 1’objet
tout en le gardant a distance. Le psychanalyste doit-il alors se taire,
condamnant du méme coup le patient a la solitude ? J’y préfere I’'image.
C’est cet aspect que je vais explorer pour terminer.

L’image porte la représentation. Et, de ce point de vue, certains
patients chez qui la capacité de fantasmatisation n’est pas encore assurée
peuvent étre grandement aidés par I’ utilisation, par le psychanalyste, de
métaphores ou de comparaisons imagées. Mais I’image fait beaucoup
plus. Elle assure d’une identité de perception d’ol peut se dégager une
fonction contenante personnelle. Je disais plus haut combien il importe
avec certains patients, et parallelement au travail interprétatif, de pouvoir
ménager des moments transitionnels. Or les images sont cette réalité
susceptible d’€étre partagée entre tous sans pour autant cesser d’appartenir
totalement & chacun. Soit que ces images renvoient a un fond culturel
commun, soit qu’elles mobilisent une visualisation que les protagonistes
peuvent d’autant plus facilement croire partagée que 1’image, méme
intérieure, se donne toujours pour objective. Or c’est justement ce qu’il
convient de réaliser avec certains patients, en particulier avec ceux qui
ont souffert de défauts graves de communication dans leur enfance,
précisément de communication affective éventuellement remplacée par
un exces de proximité physique. Une telle situation a d’ailleurs tres
souvent laissé des traces de honte importantes, comme dans les cas de

1. Tl peut arriver, bien entendu, qu’une telle attitude soit mobilisée par une interprétation
erronée du psychanalyste. Mais le cas qui m’intéresse ici est celui ol ce n’est pas la
justesse de I’interprétation en soi qui est en jeu, mais la justification de son énoncé au
patient : autrement dit, sa légitimité non pas par rapport a I’Inconscient du patient en
général, mais par rapport a I’état momentané des rapports entre ses systémes Inconscient
et PréConscient-Conscient.
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Monique, Céline ou Denise. Or, pour de tels patients, le fait que toute
communication, dans la cure, doive passer par le langage, réactive la
blessure de ce qu’a été pour eux, dans leur enfance, I’expérience d’une
excitation sexuelle exclusive de tout rapport tendre ou verbal avec le
partenaire adulte. Plus généralement, on peut dire que 1’expérience d’une
sensorialité sécurisante, lorsqu’elle a manqué dans la petite enfance,
ne peut étre trouvée dans la cure que par I'utilisation d’images. Je
dis bien « trouvée » et non pas « retrouvée », car il s’agit justement
ici de patients qui n’ont aucun souvenir d’avoir été pris dans les bras,
cajolés, de s’étre sentis protégés ou entourés. Il s’agit d’ailleurs moins,
a vrai dire, d’un type particulier de patient que d’'un moment qui peut
survenir dans toute cure. Un cas particulier consiste dans des expériences
oul I’enfant a éprouvé des émotions ou des excitations fortes — et en
particulier des émotions de honte — sans qu’un adulte puisse les contenir.
Soit que la réponse de cet adulte appelé a une fonction contenante
ait alors été 1’angoisse ; soit qu’elle ait été une réaction discordante,
comme de rire lorsque 1’enfant pleure. Dans ce cas, I’enfant confronté a
I’impossibilité a la fois de contenir ses propres excitations et de s’appuyer
sur un tiers pour le faire, a dfi avoir recours au mécanisme du clivage.
Il a ensuite développé, a partir de ce défaut d’expérience sécuritaire
primordiale, une personnalité correspondant au « faux self » au sens ol
en parle Winnicott. L’ utilisation de I'image comme virtualité contenante
peut alors prendre, dans le traitement de tels patients, trois aspects
complémentaires : 1’usage, par le psychanalyste, des images privilégiées
par le patient ; I’introduction, par lui, d’images véhiculées par la langue
courante, méme si le patient ne les a pas utilisées lui-m€me ; enfin, et
surtout, la création par le psychanalyste, dans 1’espace du transfert, d’une
imagerie originale orientée autour de ce que le patient ne peut justement
pas se représenter et qu’il tend, pour cette raison, a agir.

Privilégier des images employées par le patient et qui lui restituent
sa sensorialité est chose assez banale et que probablement beaucoup
d’analystes pratiquent. Je ne le mentionne ici que pour mémoire. En
voici un exemple. Une patiente a re¢u sa mere a Paris. Celle-ci s’est
montrée une nouvelle fois incapable de s’occuper des enfants de la
patiente, c’est-a-dire incapable d’étre maternelle. La patiente raconte
combien elle a été affectée, plus encore que les fois précédentes, de cette
incurie maternelle de sa propre mere, qu’elle distingue en quelque sorte
a chaque nouvelle rencontre plus nettement. Mais, a sa surprise, elle
dit également n’avoir pas pu détacher son souvenir, pendant qu’elle lui
parlait, d’une image joyeuse ol elle se revoyait, enfant, au bord de la mer
en été, riant et jouant avec ses cousines. Puis, sitdt apres, elle raconte un
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réve (un fragment de réve, dit-elle) dans lequel elle achéte une fourrure
a une vieille dame pour s’en revétir. J’interpréte ces deux images —
celle qui accompagnait son échange avec sa mere et celle du réve — par
rapport a la déception que le comportement de sa mere a provoqué en elle
et par le désir, faute de la chaleur de sa mére, de ressentir la tiédeur de
I’eau et la chaude proximité de ses cousines, ou bien le confort douillet
d’une fourrure. La patiente ne répond rien pendant les quelques minutes
qui terminent la séance. Mais deux sé€ances plus tard, elle qui semblait
jusque la toujours parler avec détachement pleure pour la premiere fois
au cours de sa séance en disant qu’elle réalise pour la premiére fois
physiquement combien sa mere lui a manqué. Surtout, a partir de ce
moment, 1’éloignement affectif vis-a-vis de ses propres paroles semble
se réduire, comme si elle avait comblé une partie de la distance qui la
tenait, jusque-la, éloignée d’elle-méme.

A la différence de telles situations dont la technique ne pose pas de
probleme particulier, 1’introduction, par le psychanalyste, de formules
toutes faites de la langue que le patient n’a pas au préalable employées
lui-méme est un mode d’intervention qui paraitra peut-étre suspect a
certains. Signalons d’abord que I’introduction d’une formule banale toute
faite, mais qui fait image, dans une cure, provoque toujours un effet de
rupture dans son déroulement. Rupture dans le discours du malade, qui se
prend toujours pour le centre du monde, et dont I’expérience subjective
est renvoyée, par le caractere général de la formule, & une expérience
partagée. Rupture aussi par rapport a ce qu’il attend de nous puisque,
par une telle formule, nous lui montrons qu’il nous est possible de le
suivre dans le langage commun ; et que, si nous ne le faisons pas, c’est
uniquement parce que nous ne le voulons pas. Mais ces formules toutes
faites du langage ont aussi un effet de partage imaginaire. D’abord, par
rapport au fait que psychanalyste et patient se découvrent ainsi partager
un méme capital linguistique, en quelque sorte le trésor de la langue ;
mais aussi parce que la plupart de ces formules renvoient au corps
et & ses fonctions digestives. Une douleur muette est dite « rester en
travers de la gorge » ; une situation vécue comme humiliante « ne passe
pas », et celui qui en est victime « ne peut pas digérer ¢a » ; une colére
rentrée donne « envie d’exploser », etc. Cette référence au corps, en
particulier dans I’expérience de honte, renvoie patient et psychanalyste
a un enracinement corporel commun des sensations qui va bien au-dela
d’un capital sémantique partagé. Le principe de telles interventions sera
peut-&tre mieux saisi par le cas de figure le plus complexe, celui ou le
psychanalyste doit, je crois, sortir de sa réserve pour fournir au patient
des images. J’en donnerai deux exemples : dans le premier, ces images
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concernent le patient seul ; dans le second, I’image proposée inclut le
psychanalyste comme agent de I’action imaginée.

1. Le premier cas concerne une patiente, cas-limite, qui a subi de tres
éprouvants moments de solitude et de désespoir dans sa petite enfance.
Au prix de clivages importants, elle est parvenue a faire des études de
médecine. Un été, pour la premiére fois apreés trois ans de cure, elle
m’envoie une carte postale de Florence ou elle passe ses vacances. Elle y
aécrit : « C’est injuste ; je vous dis toujours que je vais mal. Aujourd’hui,
je veux vous dire que je vais bien. »

A son retour de vacances, je lui dis avoir bien regu sa carte. Elle
sourit puis s’allonge. Mais c’est pour garder le silence. Puis, soudain,
d’une voix minuscule et implorante, elle me dit : « Parlez-moi. » Je lui
dis que, malgré les moments de plaisir qu’elle a pu avoir pendant ses
vacances et dont sa carte témoigne, la longue interruption des séances a
peut-étre été difficile pour elle certains jours. Puis, comme elle ne répond
toujours rien, j’ajoute aprés quelques instants qu’elle avait fait, avant les
vacances, des projets encore imprécis pour la rentrée, et que peut-€tre ces
projets sont maintenant plus nets. Elle me répond que non, que rien n’est
clair, qu’elle n’est rentrée que le matin. Puis suit & nouveau un assez
long silence et, une fois encore, j’entends sa petite voix implorante, a
la limite de la mort, qui me dit : « Parlez-moi, parlez-moi. » Je lui dis
que je repense a la carte postale qu’elle m’a envoyée, que je repense a
ce qu’elle me disait dans cette carte, c’est-a-dire qu’elle allait bien ; or
comme elle n’est rentrée que le matin, peut-étre est-elle encore en train
de s’imaginer se promener a Florence ? Et je lui dis étre moi aussi en
train d’essayer de I’imaginer dans cette situation, marchant, détendue,
dans les rues de cette ville...

Alors, elle commence & me parler pour dire qu’en effet elle était bien,
mais qu’il y a eu des moments difficiles et, surtout, pour constater que,
quoi qu’elle fasse, elle se fait toujours des reproches. Je pense qu’ici,
c’est dans la sécurité d’une image agréable partagée entre elle et moi
— le fait que nous ayons pu tous deux ensemble I’imaginer, marcher,
détendue, dans les rues de Florence — que cette patiente a trouvé la
sécurité qui lui a permis de se mettre a parler de sa solitude pendant
les vacances. Cette solitude la renvoyait a son enfance. Nous plimes, a
partir de 1a, commencer a réduire le clivage qu’elle avait installé des ce
moment pour lutter contre le désespoir et 1a dépression.

2. Le second cas concerne une situation impliquant une honte extréme ;
il s’agit également d’une situation particulierement complexe ou il m’a
paru nécessaire d’introduire une image qui m’implique moi-méme.
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Sonia est une jeune femme, cas-limite, qui reste souvent prostrée,
tremblante et muette pendant ses séances. Lorsqu’elle parle, ¢’est souvent
pour me dire : « Ne me laissez pas seule. » Je lui réponds alors que je
cherche comment I’aider pour rendre de tels moments moins pénibles, et
je tente de mettre en rapport ces moments avec des épisodes d’abandon
tres graves qu’elle a vécu étant enfant. Jinterpréte également que je me
sens moi-méme perdu, égaré, et que ce sentiment que j’éprouve m’éclaire
sur le désarroi qu’elle a vécu, enfant, dans ces moments d’abandon.

Un jour, apres un long silence, Sonia me dit : « J*ai envie d’étre sur
vos genoux. Prenez-moi sur vos genoux. » Puis, aussitot aprés : « Non,
c’est ridicule... pardonnez-moi... c’est affreux... » Le probléme, ici, me
parait &tre de savoir comment reconnaitre la validité d’une telle demande.
Cette jeune femme n’a pas envie d’étre sur les genoux de son pére
ou de sa mere, mais sur les miens, justement parce que sur ceux de
son pere ou de sa mere, ¢ca n’a pas marché. En effet, ni ’'un ni ’autre
n’ont jamais cédé a cette demande : ni sa mére trop préoccupée de sa
propre dépression, éventuellement travestie en maux physiques ; ni son
pere vraisemblablement confronté dans ces circonstances a une poussée
incestueuse angoissante qu’il devait fuir ; ni aucun voisin, sceur, nourrice
ou grand-mere, absents de 1’entourage de cette famille repliée sur elle-
méme. Et ¢’est pour cela que sa demande lui fait honte. Autrement dit,
I’interprétation portant sur le transfert risquait de renvoyer Sonia a une
terrible solitude en la confrontant a une fin de non-recevoir de la part de
son psychanalyste, comme jadis de la part de ses parents. Revenons-en
alors a ses propos et au sens de sa demande, tellement empreinte de
honte, puisque son désir s’en était chargé face a 1’absence de réponse
de ses parents. L’impossibilité¢ d’imaginer une situation peut amener
a I’agir. C’est le fameux « passage a I’acte ». Mais 1’impossibilité de
pouvoir imaginer une situation comme réalisée peut aussi conduire a
désirer la réaliser pour pouvoir I’imaginer, c’est-a-dire pour pouvoir la
symboliser a travers une image. En d’autres termes, dire : « je voudrais
tre sur vos genoux », ce n’est pas dire : « j’imagine que je suis sur vos
£enoux », mais : « je n’arrive pas a m’imaginer étre sur vos genoux ».
C’est pourquoi, faute de pouvoir assurer Sonia de la réciprocité de son
désir — ce qui aurait mis fin & la situation analytique —, j’ai décidé
de I’assurer de la réciprocité de I’image. Je lui ai donc dit : « Je peux
imaginer que je vous prends sur mes genoux et que je cajole la petite fille
qui est en vous comme un pere cajolerait sa fille. » En ajoutant : « Mais
si je vous prenais sur mes genoux maintenant, ce serait la femme adulte
que vous étes, et cela aurait une autre signification. »
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On voit la différence qui existe entre une telle remarque et celle
qui consisterait par exemple 2 dire, face a une telle demande « d’étre
sur les genoux » du psychanalyste : « mais vous y €tes déja »... Une
telle proposition refuse d’abord de reconnaitre la souffrance du patient
qui ne demande a « &tre sur les genoux » de son thérapeute que parce
qu’il n’y est justement pas... Mais surtout, elle empéche que s’ouvre
P’espace de I'imaginaire, celui que ’'usage du conditionnel illustre si
bien en frangais, 1’espace de ce qui n’est pas mais qui pourrait étre. C’est
en effet seulement de la perception de cet écart que 1’image, avec les
sentiments parfois violents qu’elle mobilise, peut étre reconnue comme
telle, c’est-a-dire distincte de 1’acte. Enfin, par une telle remarque, j’ai
renvoyé a Sonia que la préoccupation qu’elle avait d’&tre sur mes genoux
était une image que je pouvais partager avec elle. On voit que ma
question ne porte pas sur I’ utilité d’une réponse d’élucidation du transfert.
Cette réponse est indispensable. Et avec les patients névrotiques, elle est
méme suffisante. Mais il serait catastrophique de s’en contenter avec des
patients qui ont vécu de graves carences ou des rejets brutaux succédant
a des rapprochements intenses, comme c’est souvent le cas lorsque
s’installent des problématiques durables de honte. Le probleme est, pour
ces patients, de trouver un moyen d’atténuer la frustration que provoque
la réponse de transfert seule, de la rendre en quelque sorte acceptable
afin que le processus analytique n’en soit pas menacé. Autrement dit,
il faut, avec cette réponse, fournir un « en plus ». Et I’'image me parait
étre a méme de le réaliser. Seule, en effet, elle assure le patient de la
coincidence d’une partie de son monde intérieur avec une partie de celui
de son psychanalyste ; ou, si I’on préfere, du contre-transfert de celui-ci
avec son transfert propre.

Afin d’achever de convaincre le lecteur — si ¢’est encore nécessaire —
que de telles interventions ne réduisent en effet en rien le role essentiel
joué par les interprétations portant sur le transfert ou I'utilisant, précisons
encore la place que prennent les unes et les autres par rapport aux
différentes instances psychiques. Alors que le transfert — et donc
les interprétations qui s’y rattachent — concerne le fonctionnement
de I'inconscient, 1’utilisation des différentes formes d’images dans la
cure intervient plutot au niveau du préconscient ou, si ’on préfere,
au niveau de cette partie du moi qu’est le préconscient. Grace a elles,
le psychanalyste permet que soit relancé le travail d’association et de
liaison. I1 ne faut en effet jamais oublier que si le patient vient en analyse
pour €tre libéré de sa souffrance, il vient aussi, et surtout, pour que
nous n’en trouvions pas la cause. Car la découverte de cette cause
I’oblige toujours a des bouleversements importants de sa personnalité,
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notamment dans I'image qu’il a des grandes figures de son premier
environnement, en particulier son pére et sa mere. C’est pourquoi ce
qu’on appelle la « liberté d’association » est bien plut6t souvent pour le
patient la liberté de se leurrer lui-méme. Et c’est également pourquoi,
si on veut permettre a I’enfant dans 1’adulte de trouver le chemin des
sentiments et des sensations qui n’ont jamais été nommés, il convient
d’éviter I’écueil de I’intellectualisme tout autant que celui du silence
de I’analyste. Or I’image joue ce r6le en évitant que soit court-circuitée
I’étape essentielle qui consiste, pour le patient, a pouvoir retrouver le
cortege émotionnel et sensoriel de ses expériences passées, refoulées ou
clivées, et en évitant une mise en forme intellectuelle trop rapide qui
risquerait de refermer, aussitot ouvert, le chemin de leur compréhension.
A partir de I’expérience de plaisir du partage de cette image psychique
— qu’on pourrait comparer au premier temps du jeu du « squiggle » de
Winnicott, celui du gribouillage et de sa transformation, avant les temps
de sa nomination, puis de sa numérotation dans la série —, le patient
peut alors accepter de se confronter aux multiples formes de travail de
détachement que nécessite toute cure.

Ainsi, I’'image mentale est la condition de la « pensée » en tant que
celle-ci s’oppose a « I’'impensé ». En liant I’affect, I’image permet que
s’initie le processus méme de la pensée, alors que la représentation consti-
tue la condition de la « pensée » comprise comme capacité d’agencer
des contenus psychiques. Quant a ’image verbale, elle garde toujours
une face tournée vers le cortege émotionnel et sensoriel de 1’expérience
vécue et une autre vers les conventions stylistiques et culturelles. C’est
pourquoi elle fonctionne comme médiateur entre I’image mentale, qui
est toujours enchéssée dans un cortege polysensoriel diffus — thermique,
olfactif, auditif, tonique...—, et la représentation. Celle-ci au contraire, si
elle préserve I’image, la réduit en effet a une seule de ses composantes,
(visuelle, verbale ou sonore le plus souvent) mais surtout, I’associe a des
traces de la mémoire et & un projet d’action sur le monde, ¢’est-a-dire a
une conscience du temps. La dialectique des investissements narcissiques
et des investissements objectaux ne peut se mettre en place qu’a partir
du moment ol est constituée la possibilité pour le sujet de contenir ses
propres excitations. Cette contenance passe par la possibilité de donner &
ces excitations une traduction mentale qui leur permette de trouver leur
place dans le systéme psychique. Et les images mentales constituent les
premiéres de ces inscriptions.

I1 est impossible — et bien que ce ne soit pas le sujet de ces réflexions
—, de ne pas évoquer ici I’ceuvre clinique de Gaétan Gatian de Cléram-
bault. Ce psychiatre francais contemporain de Freud, surtout connu pour
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son étude du « syndrome d’automatisme mental », s’est en effet distingué
par le soin qu’il a apporté a la description des expériences sensorielles
de ses malades, aux images mentales qui pouvaient les accompagner, et
aux images du langage par lesquelles il pouvait en traduire a ses lecteurs
la complexité (Tisseron, 1990b). L’importance accordée par Clérambault
aux images en fait un explorateur absolument complémentaire de Freud,
quelles que soient leurs divergences dans leurs constructions théoriques.
Freud a en effet toujours été préoccupé par le chemin qui meéne de I’image
(en particulier celle du réve ou du fantasme) au désir qu’elle met en scéne.
Et c’est pourquoi il s’est intéressé aux significations symboliques qui sont
a la fois révélées et cachées par I'image. Au contraire, Clérambault s’est
intéressé au chemin qui va de la sensation a 1’image mentale, c’est-a-dire
qui permet de dépasser 1’excitation dans une premiére « mentalisation »,
ou si on préfere une premiere symbolisation. C’est pourquoi I’image,
chez Freud et Clérambault, a un statut différent. Chez le premier, elle est
la traduction visuelle de « signifiants » (mots ou syllabes) qui renvoient
a des relations objectites ; et le réve, déchiffré comme un rébus, révele
finalement une structure fantasmatique par laquelle le sujet est 1ié selon
un certain scénario a 1’objet de son désir. L’image est donc pour Freud
la voie d’acces privilégiée au monde symbolique interne de celui qui
la produit. Au contraire, chez Clérambault, I’image est la voie d’acces
a un imaginaire non encore symbolisé, un premier pas vers la tentative
de maitriser I’excitation et d’éviter I’'impulsion. D’ailleurs, les patients
privilégiés par Clérambault n’étaient pas des assiégés d’images comme
les hystériques de Freud, mais des assiégés de sensations...

Pourtant, il y a quelque chose de 'image que ni Freud ni Clérambault
n’ont approché, et qui est justement ce que j’ai tenté de développer
ici : si 'image fonctionne comme premier contenant psychique, c’est
parce qu’il lui appartient de pouvoir s’appuyer sur I’illusion d’un espace
psychique partagé. Dans le processus de son énonciation entre deux
sujets, I’'image est ce qui assure la rencontre de deux psychismes, leur
enveloppement conjoint dans une bulle imaginaire effagant provisoire-
ment les limites de chacun. Dans le langage courant quotidien, cette
fonction empathique n’est pas seulement jouée par I’image, mais surtout
par les mimiques, les intonations et I’accompagnement postural et gestuel
de I’échange. Mais dans la situation analytique ou de telles composantes
de I’échange sont peu présentes ou méme totalement absentes, I’image
prend un relief essentiel. De méme que, dans ’activité graphique, la
fonction contenante du geste est étayée sur la présence maternelle qui
en constitue I’horizon (S. Tisseron, 1986a), la force de I’image dans la
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cure est liée a I’acte d’énonciation du psychanalyste par lequel il assure
le patient de sa capacité de le contenir.

Nous avons vu combien la défaillance des enveloppes psychiques
est importante dans la honte, méme si elle n’est pas toujours la cause
premic¢re de celle-ci ; et surtout combien cette défaillance contribue a
engager la honte dans un cercle vicieux indépassable. C’est pourquoi la
restauration d’une fonction contenante s’avere essentielle pour de tels
patients, que les situations douloureuses aient été vécues par eux-mémes
ou par des membres de leur famille. Et ¢’est pourquoi I’image psychique,
par sa double possibilité de créer I’illusion d’un espace psychique partagé
et de fonctionner comme médiateur entre 1’ affect et la représentation, s’y
avere un auxiliaire précieux.
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CONCLUSION

Le mot de « honte » recouvre plusieurs notions différentes : I’émotion
brute liée a la confusion et a la perte des reperes (qui n’est parfois pas
reconnue comme telle) ; le jugement sur I’émotion (c’est de la comparai-
son de soi avec un modele que le sujet se propose a lui-méme, ou qu’il
adopte de I’extérieur, que résulte la perception de la honte comme telle) ;
et le jugement portant a la fois sur I’émotion et sur les causes possibles
de la honte (ce jugement implique alors des possibilités d’action). Le
caractére commun a toutes les formes de honte est I’angoisse d’étre exclu,
c’est-a-dire non seulement la crainte d’un retrait d’amour, mais méme
de toute forme d’intérét. Telle est en effet la différence essentielle qui
oppose honte et culpabilité. Dans la seconde, le sujet soumis aux rigueurs
du surmoi se trouve par la encore assuré de 1’attention de cette instance
psychique. Par ailleurs, il peut « expier » sa faute et retrouver ainsi sa
place au sein de la communauté. Dans la honte au contraire, le sujet
perd tout soutien : il est coupé de ses propres instances psychiques, y
compris de son propre inconscient ; et coupé irrémédiablement du groupe
social auquel il était rattaché et qui avait pris pour lui le role de la mere
primitive. Autrement dit, I’angoisse de honte a toujours deux versants :
I’un du coté des relations avec le groupe — c’est I’angoisse d’exclusion
— et autre du coté du fonctionnement psychique — c’est le risque
de désagrégation mentale —. Enfin, 1’angoisse de honte ne concerne
pas seulement la crainte d’étre exclu, elle peut aussi étre induite par
I’exclusion. Cet aspect de 1a honte nous a obligé & envisager le role joué
par les défenses intersubjectives a cOté des défenses subjectives. En effet,
classiquement, les mécanismes psychiques sont situés dans la perspective
du modele intra psychique : des compromis s’établissent a I’intérieur du
moi entre les pulsions d’un c6té, et les injonctions du surmoi de 1’autre.
Or nous avons vu que la honte intervient tout autant comme une défense
interpersonnelle que personnelle. L’environnement est co-organisateur
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de I’organisation mentale de chacun, et pas seulement a travers le réle
joué dans I’enfance par les premiéres figures d’attachement et d’investis-
sement. En particulier, les enveloppes psychiques ne sont pas constituées
une fois pour toutes dans la relation avec la mere primitive, mais
constamment confrontées a la dynamique sociale. Le psychisme humain
individuel prend ses racines dans la famille, qui est non seulement un
lieu d’identifications et d’apprentissages, mais aussi un lieu de soutien
psychique au sens large — de « holding » au sens oll en parle Winnicott
— ; puis il reste tributaire des groupes auxquels il participe. Les appareils
psychiques spécifiques de ces groupes fonctionnent pour lui de trois
facons complémentaires : comme enveloppe protectrice de son identité
par le renforcement de son enveloppe psychique contenante ; par la
capacité du groupe a accueillir et contenir certaines parties dangereuses
de sa personnalité (les défenses intersubjectives écartent en particulier les
angoisses archaiques de morcellement et de néantisation) ; et enfin par
le fait que certaines instances soient partagées avec le groupe, comme le
surmoi et I’'idéal du moi, avec le soutien ainsi apporté aux mécanismes de
défense privilégiés du sujet. En contrepartie, chaque sujet se voit attribuer
par son groupe de rattachement un rdle. C’est pourquoi I’acces de honte
peut survenir par rupture des investissements du sujet sur des objets réels,
mais aussi par rupture des investissements dont il est lui-méme 1’objet de
la part du groupe. Et c’est également pourquoi tout individu se fixe aux
répétitions des mémes interactions comme protection contre la menace
de rejet, ces répétitions I’assurant, parfois illusoirement, de préserver sa
place dans la communauté. Ainsi envisagée, la honte n’est pas seulement
un sentiment « subjectif » ; elle est aussi un sentiment « transsubjectif ».
Elle fait lien, ce dont son caractére « contagieux » témoigne.

Nous avons vu en effet que le risque d’exclusion dans la honte est
considérable. L’angoisse de se trouver rejeté de sa communauté, et a
plus forte raison si c’est pour une cause inconnue, peut ébranler les
personnalités les mieux constituées. Il en résulte en particulier que
la culpabilité est toujours préférée a la honte. Quel que soit le prix
physique a payer, jusqu’a sa vie méme, la culpabilité proteége du risque de
destruction psychique. Et il est probable qu’un certain nombre de fausses
confessions arrachées dans des proces politiques relevent d’une telle
mesure d’auto-protection. La menace majeure que la honte fait peser
sur le fonctionnement psychique explique également que lorsqu’une
honte grave a été éprouvée, on ait plus souvent affaire aux effets de la
destruction psychique qu’elle a provoquée qu’a son souvenir proprement
dit. La honte est le plus souvent dissimulée, méme a soi-méme. Et ce
sont les effets de cette dissimulation qui doivent mettre le psychanalyste
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sur sa voie... Cette dissimulation n’est d’ailleurs pas seulement guidée
par la nécessité de se cacher sa honte a soi-méme. Montrer sa honte
a autrui est suffisament grave pour que le sujet honteux cherche, de
ce cOté aussi, a se protéger des retombées possibles de sa honte. Les
manifestations explicites de honte ont en effet des incidences sociales
également graves pour le sujet honteux. Le sentiment vécu de la honte,
parce qu’il s’accompagne de postures corporelles, de mimiques ou
d’intonations particuliéres, informe ’environnement ; et Iattitude de
celui-ci agit en retour sur le sujet honteux, parfois dans le sens d’un
apaisement, le plus souvent dans le sens d’une aggravation du fait du
caractére contagieux de la honte. Pourtant, le vécu de la honte participe
également de la traduction mentale d’une crise identitaire qu’il tente de
surmonter. Et 1’acceptation du sentiment de la honte et des images qui
I’accompagnent, méme pénibles, est le premier point d’appui 2 partir
duquel le sujet puisse tenter de sortir durablement de la confusion.

Cette complexité de la honte rend d’abord son étude impossible
a mener sans la prise en compte, dans chaque cas, des images qui
I’accompagnent, des représentations verbales & travers lesquelles elle
tente de se traduire et des potentialités d’action qu’elle mobilise. La
question de la honte concerne autant ses facteurs d’intériorisation et
les stratégies mises en place pour y faire face que sa genese. Or cette
approche nous a placés en porte a faux non seulement par rapport a
certaines tendances de la psychanalyse qui tentent d’évacuer les émotions
au profit du contenu sémantique du discours, mais aussi par rapport
aux méthodes psychothérapeutiques qui tendent a réifier les affects.
Ces méthodes, dont les noms et les orientations sont tres divers, ont
pour point commun de valoriser 1’expression affective en soi, d’une
fagon plus cathartique que psychanalytique. Mais certains psychanalystes
n’y sont pas pour autant indifférents, parfois d’ailleurs en réaction au
mouvement inverse qui les avait fait, pendant des années, se désintéresser
des émotions... Face a cette seconde tentation, il est essentiel d’insister
sur le fait que la psychanalyse n’est pas basée sur la reviviscence des
situations traumatiques, mais sur leur dénouement, dans le transfert,
différent du dénouement originel. Cette remarque n’est pourtant pas
encore suffisante. L’affect n’est en effet pas seulement un puissant levier
pour rendre possible le travail sur les situations pénibles du passé qui,
sans son aide, risqueraient de rester lettre morte dans la cure tout en
imposant leur marque puissante sur la vie quotidienne du sujet. Il est
surtout un élément d’un puzzle complexe que tout patient en analyse doit
étre aidé a reconstituer.
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La tiche du psychanalyste ne consiste spécifiquement ni dans la mise
en mots des situations vécues et de leur compréhension, ni dans les
retrouvailles avec les émotions perdues, mais dans la recomposition des
paysages psychiques dans lesquels, sous I’effet d’un traumatisme ou
d’une élaboration impossible, certaines des composantes de 1’expérience
se sont trouvées refoulées, clivées temporairement, voire clivées dura-
blement et déniées (le clivage temporaire fonctionnel d’un probléme
difficile ne s’accompagnant en effet pas de déni (Tisseron S., 1990a).
C’est cette préoccupation qui conduit I’analyste a s’occuper d’un grand
nombre de situations diverses dont le point commun est la perte de 'un
des éléments constitutifs de I’intériorisation de I’expérience : traces de
situations impensables qui n’ont jamais recu de mises en image, et encore
moins de mises en mots ; fantasmes ou sont réunis affects et images, mais
coupés des mots qui ont été a leur origine et de la potentialité d’action
(c’est sur cette présence ou absence de la potentialité d’action que
Winnicott a d’ailleurs établi sa distinction entre le fantasme, clivé de la
vie, et la réverie, qui incite a accomplir certains gestes pouvant favoriser
sa réalisation) ; actes expulsifs ol sont court-circuitées les images ou
ils s’enracinent et non formulés les mots qui pourraient leur donner
sens ; inhibitions diverses de 1’action ; maniere d’étre, d’agir, de sentir
ou de parler, coupées de 1’enracinement des expériences corporelles et
relationnelles qui sont le terreau du sentiment de continuité (et produisant
les discours de ce que Winnicott a appelé « faux self »), etc. Cette
reconstitution des fragments éparpillés de I’expérience est d’autant plus
importante, dans le cas de la honte, qu’elle peut seule permettre d’éviter
que celle-ci ne se fige en symptdme. Et elle est d’autant plus difficile
que le caractere déstructurant de la honte oblige parfois a envisager son
existence méme en 1’absence de tout sentiment vécu de honte. Cette
reconstitution oblige, enfin, a distinguer entre les causalités externes de
la honte (celles qui sont liées & un environnement honnisseur) et ses
causalités internes (celles qui sont liées a la réalité psychique) et, au
sein de celles-ci, entre les causalités li€es au monde des fantasmes et
les causalités liées au monde — et aux troubles — du narcissisme. En
effet, la honte ne témoigne pas seulement du fonctionnement psychique
d’un individu 2 un moment donné, mais aussi de I’état de ses relations
avec le(s) groupe(s) au(x)quel(s) il appartient. En d’autres termes, une
compréhension de la honte dans tous ses aspects nécessite non seulement
I’analyse des situations d’enfance au cours desquelles I’enfant a été
confronté personnellement a la honte, mais aussi ’exploration des
situations humiliantes auxquelles il a vu ses parents confrontés, la prise
en compte des hontes des parents qu’ils ont voulu cacher a I’enfant et
I’étude des ensembles auxquels 1’individu participe, qui partagent ses
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valeurs ou au contraire les lui contestent. ’ensemble de ces situations
confronte aux clivages du moi et des instances idéales du sujet, mais
aussi aux clivages de ses parents ou de ses proches, aux diverses formes
d’« inclusion » au sein du moi, aux secrets familiaux et a leurs effets
sur plusieurs générations, ainsi qu’aux places que le groupe attribue a
chacun et auxquelles chacun se conforme plus ou moins afin de ne pas
en étre rejeté.

En outre, si I’irruption d’une honte ponctuelle peut se comprendre par
I’intervention de 1’une seulement de ces séries causales, I’envahissement
de la vie psychique par la honte en fait toujours intervenir plusieurs. Le
fait qu’un individu réagisse a un grand nombre de situations de la vie
quotidienne par une attitude honteuse ne peut jamais s’expliquer par
un facteur unique. Diverses causes de la honte ne s’additionnent pas
pour autant. Elles interagissent selon une chaine circulaire : plusieurs
situations successives, qui ne sont pas forcément chacune accompagnée
de honte ressentie comme telle, se sont « nouées » les unes avec les
autres pour reprendre le terme introduit par René Kies (1989) au sujet
des défenses transsubjectives. Par exemple, des atteintes narcissiques
précoces ont rendu le sujet particulierement sensible aux situations de
honte. Et ces situations, si elles se sont produites, ont, du fait de cette
fragilité initiale, gravement entravé la construction des reperes internes
de I’individu. Ceux-ci ne peuvent alors lui assurer la stabilité psychique
suffisante a I’affrontement de situations sociales difficiles auxquelles
il réagit par une déstructuration psychique transitoire qui se traduit
subjectivement par un éprouvé de honte. La fragilité de ses repéres
internes I’empéche du mé€me coup de se restructurer dans le sens d’un
plus grand ajustement au monde environnant ou d’une transformation
de celui-ci sur le modele de ses reperes internes. La honte s’installe
alors selon un véritable cercle vicieux : ressentie comme un témoignage
de I’inadéquation entre le monde et soi, elle empéche I’ajustement qui
permettrait de lui échapper.

Enfin, nous voyons que la complexité des situations qui peuvent étre
a ’origine de la honte nous oblige a poser qu’aucun sentiment de honte
ne signifie rien @ priori : ni sur ses causes, ni sur ses mécanismes, nt
sur ses conséquences. Bordée d’un c6té par le clivage qui conduit le
systéme psychique a se détacher de ce qui ne peut provisoirement pas
prendre sens, la honte 1’est d’un autre par la confusion ou tout sens est
irrémédiablement perdu. Mais il peut arriver aussi qu’elle mobilise les
capacités d’adaptation du sujet et fonctionne comme un véritable signal
d’alarme. C’est pourquoi, plutdt que de parler de honte « au singulier »



166 CONCLUSION

conviendrait-il de toujours parler de hontes « au pluriel », ou encore de
« sentiments de honte » comme on parle de « sentiments de culpabilité ».

Si le lecteur ne devait retenir de tout ce qui précéde qu’une seule idée,
je préférerais donc que ce soit celle-ci : la nécessité, face a une honte
éprouvée tant par soi-méme que par un autre, de ne jamais la prendre pour
ce qu’elle se donne a voir, I’aveu muet qu’il y aurait quelque raison de
mettre celui qui I’éprouve au ban de la communauté. Il s’agit au contraire
de toujours donner a 1a honte valeur d’aspiration a la reconstruction d’une
identité originale qui trouve sa place dans la communauté. En quelque
sorte, valoriser la honte.
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LES DEMONS
DE 'AFFILIATION

La honte, disions-nous dans la préface, peut tout aussi bien nous
inciter 2 accomplir des actes non humains qu’a les dénoncer et a
nous en désolidariser. C’est ce paradoxe que nous allons maintenant
explorer. Il permet en effet de comprendre que I’accomplissement d’actes
barbares ne reléve jamais de la simple obéissance. Preuve en est que
les bourreaux sont souvent zEélés | Qu’il s’ agisse de I’ Allemagne nazie,
ou, plus pres de nous, du Cambodge ou du Rwanda, nombreux sont
les exemples ou les tueurs n’ont pu remplir leur tiche qu’en faisant
preuve d’ingéniosité et d’esprit d’initiative. Mais une fois « I’excuse »
de I’obéissance mise de c6té, une autre erreur nous guette a laquelle nous
assistons malheureusement souvent aujourd’hui : celle de croire que les
bourreaux soient des pervers !

Le pervers est quelqu’un dont la jouissance est de contourner la
loi. C’est pourquoi dans la France d’aujourd’hui, pays « des droits
de Yhomme », des pervers pratiquent 1’humiliation et le harcelement
professionnel — voire sexuel — tout en mettant leur victime dans
I’incapacité de dénoncer cette situation. Mais lorsque la loi devient
perverse, comme c’est le cas dans un régime totalitaire qui décrete
que certains €tres humains sont non-humains, le probléme change de
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dimension. Bien siir, de telles personnalités existent dans les systémes
génocidaires — quelques-unes ont été jugées et exécutées apres la
guerre de 1939-1945 — mais elles ne représentent pas le gros des
bataillons. D’ailleurs, les systemes qui €rigent la torture ou le meurtre
en raison d’état se méfient souvent des pervers. Et pour cause ! IlIs sont
incontr6lables !

Le propre d’un régime totalitaire et génocidaire est en effet d’assigner
a des tiches d’extermination des personnes qui, auparavant, étaient
de bons péres et de bons maris, et qui le resteront d’ailleurs souvent.
Le manuel de torture utilisé par les bourreaux du sinistre camp S21,
haut lieu de torture et d’extermination durant le génocide cambodgien,
mentionne d’ailleurs parmi ses premiers articles « On ne torture pas
pour le plaisir' » ! Bien sfir, on peut pointer cette affirmation comme une
dénégation, mais ce serait oublier que c’est le dévouement et I’abnégation
qui sont attendus des bourreaux, autrement dit, le contréle de soi en
toutes circonstances. Le plaisir lui, est par définition incontr6lable. Les
Hutus qui prenaient du plaisir & massacrer les Tutsis se reconnaissaient
facilement, parait-il, au fait qu’une fois rentrés de leur journée de travail,
ils continuaient a « couper », et, a défaut d’ennemis désignés, s’en
prenaient 2 leurs enfants et & leur femme. A tel point que leurs collégues
devaient souvent les abattre (Hatzfeld, 2000).

Quand un état organise la torture et ’extermination selon un plan
rigoureux — comme cela a exemplairement été le cas dans I’ Allemagne
nazie, — chaque comportement doit obéir a une finalité sociale précise.
Pas question d’improviser !

Mais si les citoyens qui participent aux exterminations de masse ne
prennent pas de plaisir 2 massacrer et qu’ils ne se contentent pas non plus
d’exécuter des ordres, qu’est-ce qui les pousse ? La honte, oui, la honte,
une honte ordinaire que chacun peut ressentir chaque jour, celle d’étre
regardé de travers par ses amis, ses connaissances, ses collegues et de
trahir leur confiance. Les bourreaux ne sont pas forcément « les premiers
de la classe », car ceux-la acceptent une forme de marginalisation que
produit I’excellence, mais plutdt des gens sans histoire, désireux de se
montrer solidaires de ceux dont ils se sentent le plus proches.

Heureusement, la honte qui peut pousser certains a renoncer a toute
humanité engage d’autres a se resaisir et a résister, et c’est parfois les
mémes ! Tel est le paradoxe de 1a honte. Elle pousse au crime tout autant
qu’elle retient de I’accomplir. Et c’est ce qui lui donne sa place dans

1. Film de Rithy Pan, S 21, La machine de mort Kmére (2002).
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tous les mouvements d’affiliation et de désaffiliation, notamment dans
les situations extrémes.

QUAND LA HONTE POUSSE AU NON-HUMAIN

Lorsque le sort des armes provoque la fin d’une barbarie, nombreux
sont ceux qui disent n’avoir fait « qu’obéir aux ordres ». Le z¢le dont ils
ont fait preuve est souvent 1a pour montrer que ¢’est faux. Et, pour ce qui
concerne la Shoah, on sait aujourd’hui par des travaux d’historiens que
le refus d’obéir aux ordres d’exécution de masse dans I’armée allemande,
n’entrainait aucune punition, et qu’il était méme comptatible avec une
éventuelle promotion (Browning, 2002). On pourrait croire alors que
ceux qui 8’y sont adonnés 1’ont fait par plaisir. C’est vrai pour les pervers,
bien siir, et aussi pour ceux qui ont tenté par 1a d’échapper a la monotonie
du travail répétitif de mise a mort de leur prochain. Introduire du plaisir
au cceur des taches les plus fastidieuses fait partie des tentations humaines
lé€gitimes, comme une revendication du désir vivant au cceur du travail
de mort. Mais souvent, le ze¢le dont s’accompagne « la banalité du mal »,
pour reprendre les mots de Hannah Arendt, ne reléve méme pas d’un
tel sursaut. Il ne vise qu’a préserver le sentiment de son appartenance
a sa petite communauté, bref, a éviter ce qu’on imagine que serait la
honte d’une désobéissance qui, sans étre punie par aucun supérieur
hiérarchique, ferait courir le risque d’étre pointé du doigt...

Les contradictions de la honte

Charlotte Beradt, pendant la montée du nazisme en Allemagne, s’est
employée a recueillir les réves de ses proches. En 1934, un médecin
parfaitement informé de la réalité des camps de concentration lui raconte
le songe suivant (2002) :

« Je suis dans un camp de concentration mais tous les prisonniers se
portent trés bien, des diners sont organisés, il y a des représentations
théatrales. Je me dis que c’est donc tres exagéré ce qu’on rapporte a
propos des camps et ¢’est alors que je me vois dans un miroir : je porte
I’uniforme d’un médecin de camp, des bottes a tiges spéciales qui brillent
comme des diamants. Je m’appuie sur le fil barbelé et je commence a
pleurer. »

Bien que ce soit le travail du réve qui intéresse ici Charlotte Beradt,
son exemple nous introduit a une problématique de la honte rarement
évoquée. Le médecin se trouve pris entre deux hontes : d’un c6té, celle
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de se marginaliser en critiquant ses collegues qui défendent le national
socialisme ; et d’un autre, celie de se ranger dans une catégorie a
laquelle il ne veut pas appartenir. Le réve réalise la synthese de ces deux
aspirations inconciliables dans la réalité : d’un c6té, « les bottes a tiges
spéciales qui brillent comme des diamants » sont la caricature d’une
intégration réussie a 1’ordre nazi — le médecin s’applique d’ailleurs
lui-mé&me ce mot de « caricature » & propos de son réve ; et de I’autre,
ses pleurs montrent qu’il est conscient du désastre de ses idéaux.

Si la situation vécue par ce médecin est extréme du fait de la
nature du nazisme, étre partagé entre deux hontes n’a en revanche rien
d’exceptionnel. Nombreuses sont les situations dans lesquelles nous
craignons d’étre rejeté par notre groupe si nous ne partageons pas ses
valeurs, et olt nous avons en méme temps peur de nous déconsidérer a
nos propres yeux si nous les reprenons a notre compte. L’estime de soi
peut éviter I’engagement dans des comportements non humains qui ne
correspondraient pas aux valeurs auxquelles on est attaché. L’identité
narcissique soutient en effet la revendication d’une liberté intérieure par
rapport aux pressions extérieures qui visent toujours plus ou moins une
mise en conformité, selon des modeles établis en dehors de soi.

Malheureusement, le plus souvent, des situations comme celle que
décrit Charlotte Beradt se soldent par un compromis semblable & celui
du réve de ce médecin. Il préfere voir ses idéaux bafoués plutot que de
courir le risque d’étre rejeté par ses pairs. Et dans la vie quotidienne
aussi, c’est bien souvent le sentiment d’appartenance qui a le dernier
mot. Nous ne redoutons rien autant que d’étre retranché de notre groupe,
et pour I’éviter, nous sommes préts a nous convaincre que les options de
celui-ci reflétent celles du genre humain dans son ensemble.

La honte est une porte d’entrée vers le totalitarisme

L’angoisse de se retrouver marginalisé fait de la honte une porte
d’entrée majeure vers 1’acceptation du totalitarisme. D’ailleurs, pendant
la seconde guerre mondiale, lorsque les nazis laissérent les soldats
libres de refuser d’obéir aux ordres d’exécution des juifs, les demandes
d’exemption furent rares et leur nombre n’augmenta jamais bien que
ceux qui en profiterent ne furent jamais punis (Browning, 2002). La
plupart reculérent par peur d’étre mal jugés par leurs camarades et tuérent
avec un dégofit qui fut parfois a I’origine de troubles psychologiques ou
psychosomatiques, mais rares furent ceux qui risquerent les moqueries
de leurs pairs. Autrement dit, ce n’est pas la crainte d’une punition qui
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les fit accepter d’accomplir des actes abominables, mais celle de devenir
la risée de leurs camarades.

Terrible constatation que confirment les témoignages recueillis par
Jean Hatzfeld aupres des Hutus ayant participé au génocide des Tutsis
en 1994 : les railleries des collegues €taient jugées plus pénibles que le
sang des armes (Hatzfeld, 2003).

C’est pourquoi la responsabilité des intellectuels et des savants d’un
pays est si lourde. Ce sont eux, et eux seuls, qui ont le pouvoir de
convaincre le grand nombre. Au Rwanda, les interventions de journalistes
et d’intellectuels haineux jouérent un role essentiel dans la légitimation
du génocide, notamment par la désignation quotidienne des Tutsis
comme « cancrelats ». Et, dans 1’ Allemagne nazie, des scientifiques
officiels justifierent la machine de mort & chacune de ses €tapes. La
difficulté qui en résulta de désobéir aux ordres fut considérable. C’est ce
que montre I’histoire de Rudolph Hoss.

Hoss fut commandant du camp d’ Auschwitz de 1940 & 1943 et artisan
des méthodes d’extermination. Avant son exécution en 1945, il fit le
récit de ’entretien au cours duquel Henrich Himmler lui confia la
mise au point de la solution finale (Merle, 1972). D’origine modeste,
Hoss était connu pour étre un homme obéissant et efficace. Himmler
le convoqua donc pour lui confier la tAche de construire & Auschwitz
les méthodes qui permettraient de tuer le plus grand nombre possible
de juifs en se débarassant rapidement de leurs corps. Dans le récit
qu’il fait de cet entretien, Hoss dit d’abord avoir été€ étonné de cette
demande. Le discours officiel parlait alors de déportation des juifs et
non d’extermination. D’apres son récit, il se serait méme permis de
demander si 1’extermination des juifs était vraiment indispensable et
si leur déportation n’était pas suffisante. La réponse qu’il met dans la
bouche de Himmler est particulierement intéressante. Que Hoss 1’ait
entendue telle qu’il le déclara plus tard ou qu’il I’ait inventée n’a pas
d’importance, car elle témoigne de la facon dont il voyait les choses.
Himmler ne lui aurait pas intimé 1’ordre d’obéir, mais aurait fait appel
a sa honte. I1 lui aurait rappelé que les plus grands savants allemands
avaient démontré la nécessité pour I’ Allemagne de se débarrasser des
juifs pour retrouver pureté et puissance. Comment lui, un simple fils
de paysan sans instruction aurait-il pu prétendre le contraire ? En outre,
Hoss semblait avoir les qualités requises pour accomplir ce travail, et,
puisque chacun était a son poste, lui aussi devait étre au sien.

Peu importe, encore une fois, que ce récit ait été inventé. L’ important
est qu’il témoigne d’un état d’esprit dans lequel la culpabilité n’est rien
et la honte est tout. Hoss ne dit pas avoir recu un ordre ou une menace,
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mais que le chef supréme des SS lui a fait honte ! Que Himmler ait parlé
ainsi a Hoss ou non, c’est bien pour échapper a des angoisses de honte
que celui-ci s’est engagé dans des actes totalement inhumains : honte de
se croire supérieur a 1’élite intellectuelle de son pays et honte de vouloir
échapper a la place privilégiée qu’il était appelé a prendre dans 1’effort
collectif.

La honte détruit la distinction entre espace privé
et espace public

Le role joué par la honte comme ciment social apparaitra encore
mieux au lecteur en faisant intervenir la distinction entre espaces intime
et public.

Revenons a 1’opposition que nous avons établie entre pudeur et honte.
Nous avons vu que la premiere protége la sphere intime et qu’elle
contribue ainsi a poser clairement la différence entre celui-ci et la sphere
publique a laquelle elle s’oppose. Au contraire, dans I’expérience de
honte, cette distinction fondatrice est annulée. Les murs protecteurs des
maisons s’effacent, les vétements se volatilisent, les pensées sont a nu :
celui qui est en proie a une expérience de honte a I’impression que la
moindre de ses mimiques, le plus retenu de ses gestes, sa pensée la plus
secrete, sont comme exposés a la vue de chacun. Le seuil de I’intimité
est franchi, I’effraction que la pudeur est destinée a empécher a eu lieu,
la pensée méme, soumise au regard inquisiteur de 1’autre, est paralysée.

Or c’est exactement ce que cherche a faire le totalitarisme. Dans
celui-ci, toute distinction entre espace public et espace privé est annulée.
Les liens de I’intimité — comme les fiancailles, I’amour et I’attachement
filial — sont abolis au profit d’un rattachement de chacun a I’état, et
plus précisément a son chef. L’ambition de 1’état totalitaire est méme
d’étendre son emprise sur les réves de ses ressortissants comme le montre
I’enquéte de Charlotte Beradt.

En outre, dans une dictature, I’abolition de ’espace intime est complé-
tée par I'injonction faite a chacun de se placer lui-mé&me sous le regard
d’un juge intérieur sans piti€, comme une sorte d’accusateur public
intériorisé. Dans I’ Allemagne nazie, non seulement chaque citoyen
devait prouver qu’il n’était pas juif du point de vue des lois raciales en
vigueur, mais il était aussi invité a se préoccuper de sa judéité potentielle
dans son existence la plus intime. L.’ antisémitisme nazi était en ce sens
bien plus qu’un critére d’exclusion social. Il constituait un facteur de
déstabilisation permanente de I’identité de chacun afin de le rendre plus
vulnérable a I’angoisse de honte, et de le pousser a adhérer a I’idéologie
coliective.
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N’oublions pas que pour les nazis, « le juif » était un peu a P'intérieur
de chacun et que nul n’était jamais assuré de n’étre « absolument pas »
juif. Pour faire la preuve de son « aryennité », il ne fallait pas seulement
prouver que son arbre généalogique était exempt de « sang impur »
sur quatre générations, mais aussi s’employer a éliminer toute trace de
« caractere juif » a intérieur de soi. Et c’est bien ainsi que la plupart des
Allemands se comportérent. Mais comme il était plus facile de prouver
I’absence en soi de toute « faiblesse juive » en obéissant aux ordres
d’extermination plutdt qu’en faisant son examen de conscience, c’est le
premier de ces moyens qui fut le plus largement utilisé. On peut méme
imaginer que ceux qui se sentaient le plus menacés par le risque de
« sensibilité » ou « d’intellectualisme » juifs a I’intérieur d’eux furent les
plus délibérément cruels.

L officier nazi qui massacre sans raison plusieurs prisonniers juifs
désignés arbitrairement — comme on le voit dans une scéne du film
Le pianiste de Roman Polanski — n’entretient aucune forme de lien
avec eux, et c’est justement dans cette particularité qu’il faut chercher
la signification de son acte. Ce qui lui importe, c’est probablement de
se prouver d’abord a lui-méme qu’il appartient 2 un monde ol toute
trace de judéité n’a aucune place. Nous sommes ici dans un systeme ol
ni la recherche de 1’efficacité ni le plaisir sadique n‘ont de place. Dans
le film de Polanski, les juifs ainsi abattus sont des magons utiles a la
Werhmacht et il n’y a donc aucune logique a les tuer. Et le caractere
rapide, mécanique et glacé de leur exécution évoque plus un acte
accompli sous 1’effet d’une terrible contrainte intérieure qu’un geste
de plaisir. Le seul désir, s’il y en a un, est celui de tenter d’échapper a
I’horrible angoisse d’étre un peu juif soi-méme si on ne se montre pas
capable de cruauté gratuite a leur égard. Autrement dit, il s’agit moins
de la recherche d’un plaisir que de la tentative d’échapper a un déplaisir.

C’est peut-€tre la raison pour laquelle le nazisme a si longtemps paru
échapper a toute interprétation d’ordre psychanalytique. Centrés sur
la sexualité et le plaisir, les psychanalystes avaient de la difficulté a
comprendre que ni ’un ni I’autre n’étaient au rendez-vous de la cruauté
nazie. La plupart des bourreaux n’ont probablement obéi qu’a un seul
impératif ; I’évitement de 1’angoisse. Pour la grande majorité d’entre
eux, c’était celle de devenir un jour la risée de leurs camarades ; et pour
ceux qui avaient la vie intérieure la plus riche, c’était celle d’€prouver a
I’intérieur d’eux-mémes certaines des caractéristiques qu’ils reprochaient
si violemment aux Juifs.
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Violences brilantes et violences glacées

Le sadique prend plaisir a torturer son prochain, c’est bien connu.
Pour en profiter le plus longtemps possible, il se garde d’ailleurs bien
de détruire sa victime. Il en a besoin et il le sait. Il joue plutét « au
chat et a la souris » avec elle, retardant le plus possible le moment
ou elle I’abandonnera pour se réfugier dans la mort, le laissant seul.
Pour le sadique, le lien a la souffrance de I’autre est son érotisme
a lui. Ce lien n’est pas toujours conscient. C’est notamment le cas
pour les paranoiaques qui ne peuvent pas s’avouer a eux-mémes leur
attirance homosexuelle pour leur victime, et qui la persécutent souvent
avec raffinement pour garder avec elle un lien libidinal dont ils veulent
continuer a ignorer la nature. Mais en méme temps, ce rapport du
sadique au plaisir est son talon d’Achille. Elle risque toujours de lui
faire rencontrer la culpabilité.

La cruauté est totalement différente. Elle est froide, voire glacée,
méthodique et sans état d’ame. Son moteur est le désir de continuer
a faire partie d’une communauté dont certaines personnes sont exclues
momentanément ou définitivement. Alors que le sadique a besoin de la
souffrance de I’autre, celui qui se comporte avec cruauté n’a d’yeux que
pour son groupe d’attachement. C’est a lui qu’il pense quand il tue ou
torture. C’est pourquoi, a la différence du sadique, il ne se préoccupe
jamais d’établir une forme de relation personnelle avec sa victime. Il la
traite comme un pur objet. Et ¢’est aussi pourquoi la cruauté, considérée
comme un acte ordinaire, ne s’accompagne jamais de culpabilité. Preuve
en est qu’aucun bourreau n’a jamais dit que ses crimes 1’avaient empéché
de dormir... sauf, parfois, s’il y a pris du plaisir.

La conséquence de cette distinction est simple : nous sommes tous
menacés par la cruauté alors que nous ne le sommes pas tous par le
sadisme. 1l faut, pour étre sadique, une relation érotique a sa victime.
En revanche, il est possible d’étre cruel par indifférence, ou simplement
pour rester en accord avec sa communauté.

Cette distinction entre cruauté et sadisme est bien montrée par le
réglement longtemps en vigueur dans la Compagnie de Jésus. Celui-ci
prévoyait que les coupables ne regoivent jamais leur punition corporelle
de la main de celui qui I’avait décidée, cela afin d’éviter toute complai-
sance sadique dans 1’administration d’un chatiment (Spoto, 1989). L’acte
cruel doit étre accompli sans état d’dme — voire avec dégoiit. C’est la
condition absolue pour étre certain que sa finalité est le groupe et pas le
plaisir personnel. Il s’agit en effet d’éviter a tout moment que 1’exercice
de la cruauté se « libidinalise » et tourne en jouissance. Car I’étre humain
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est ainsi fait qu’il cherche son plaisir en tout... L'exercice d’une cruauté
« délibidinalisée » ne peut donc €tre assuré que par un morcellement
extréme des tiches. La machine d’extermination allemande, en réduisant
chacun a n’étre qu’un minuscule rouage, visait ce but et y est souvent
parvenue. La « banalité du mal », décrite par Hannah Arendt, n’a été en
réalité pour beaucoup d’Allemands que la banalité de tenir correctement
sa place dans la société et de pouvoir continuer a bénéficier de la
reconnaissance de ses proches. Alors que le sadisme se joue sur toile de
fond de plaisir et de lien personnel avec la victime, la cruauté se joue sur
toile de fond de communauté des pairs et d’évitement du déplaisir.

La distinction entre cruauté et sadisme est encore illustrée par les
propos de Hoss recueillis par Léon Goldensohn dans sa prison de
Nuremberg (2004). Lorsque la femme du commandant d’ Auschwitz
apprend de maniére accidentelle en quoi consiste 1’activité de son mari,
elle I'interroge. Celui-ci lui confirme qu’il a en charge le programme
d’extermination des juifs d’Europe. Elle en est bouleversée et « trouve
ca cruel et terrible ». Hoss en convient et lui explique les choses comme
Himmler les lui avait expliquées a lui-méme. Et celle-ci se satisfait de
I"’explication donnée comme son mari s’en était satisfait quelques années
auparavant. Enfin, a une autre question de Goldensohn sur son éventuel
« sadisme », HOss n’hésite pas une seconde : il n’a jamais manifesté
aucune attitude sadique dans la mesure ot il n’a jamais malmené aucun
juif pour le plaisir qu’il y aurait pris ; il s’est contenté en toutes choses
d’exécuter les ordres quelle que soit leur cruauté.

La meilleure explication de ce comportement est peut-étre donnée
finalement par ce qu’il dit de I’attitude de sa femme dans I’éducation
de leurs enfants : « Elle les traitait avec amour, mais tout au long de
leur éducation, on leur a appris a obéir tout de suite ». Une phrase
que devraient méditer tous les partisans d’un retour a la vieille autorité
parentale...

Cruauté et sadisme ne s’excluent pas mutuellement. Pour celui qui se
sent obligé d’accomplir des actes cruels, le sadisme peut lui permettre
de réintroduire un plaisir 1a ou seule régnait jusque-la ’exigence d’un
travail efficace. C’est le cas de I'un des bourreaux interrogés par Rithy
Panh dans son film S 2/, La Machine de mort kmére. 11 avoue avoir été
amoureux d’une prisonniere et I’avoir torturée pour cette raison avec
acharnement et raffinement. Alors qu’il exécutait les autres prisonniers
avec cruauté, il tortura celle-ci avec sadisme...

Mais confronté a une telle situation, tout le monde n’est pas forcément

capable de « libidinaliser » sa relation a sa victime. Rudolph Hoss
explique avoir eu a Auschwitz un assistant que la tdche d’exterminer
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les Juifs affligeait. Il demanda & &tre muté sur le front de I’Est, ce qui lui
fut refusé. Il essaya alors de rendre au plaisir une place dans sa vie de la
facon suivante : & chaque convoi, il choisissait une jeune femme juive, la
plus belle qu’il trouvait, la faisait mettre nue, puis 1’ abattait lui-méme. I1
tentait probablement ainsi de réintroduire un peu de violence « chaude »
dans un univers de violence « glacée »... Mais bient6t, cet assistant de
Hoss se suicida : n’est pas pervers qui veut. Il y faut une aptitude que,
manifestement, cet assistant n’avait pas.

Violences brilantes du sadisme et violences glacées
de la cruauté

Revenons aux victimes. Pour elles, la cruauté pose un probleme bien
plus grave que le sadisme. La victime a en effet souvent tendance a
essayer de comprendre les raisons pour lesquelles son bourreau s’est
acharné sur elle. « Pourquoi moi ? » et « Pourquoi lui ? » sont les
deux questions qui reviennent inévitablement. La victime cherche a
comprendre 1’origine de ce qui lui est arrivé dans ce qu’elle a pu faire,
pensé et imaginé, ou dans les intentions que le bourreau lui a prétées.
Dans tous les cas, ce que la victime tente de percer a jour, c’est une forme
de lien entre le bourreau et elle.

Lorsque le bourreau s’est comporté comme un sadique, cette quéte
n’est pas inutile. Elle permet de donner du sens a la relation qui s’est
établie entre les divers protagonistes de la situation. Mais lorsque les
bourreaux ont fait preuve de cruauté, et uniquement de cruauté, ce
questionnement n’a aucune chance d’aboutir. Le probléeme est que les
victimes ont beaucoup de difficultés a accepter ce non-sens total. Dans
ses « récits des marais rwandais » (2000), Jean Hatzfeld évoque de
nombreuses confidences de victimes désemparées par 1’impossibilité
de comprendre les comportements des criminels a leur égard. « Ce qui
s’est passé a Nyamata, dans les églises, dans les marais et les collines, ce
sont des agissements surnaturels de gens bien naturels. »... « Le directeur
de I’école et I’inspecteur scolaire de mon secteur ont participé aux tueries
a coups de gourdins cloutés. »... « Pour celui qui, comme moi, a enseigné
les Humanités sa vie durant, ces criminels-1a sont un terrible mystere! ».

Dans une telle situation, le dépassement de la honte ne peut pas se faire
par la compréhension d’une signification qui concerne les protagonistes
dans leur spécificité personnelle. Elle ne peut se faire que par une prise
en compte de leur appartenance de groupe. Mais cette facon de tenter

1. Munyankore, J. B. enseignant a Colline de Cyugaro. (Hatzfeld, J. 2000).
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de sortir de la honte se heurte a la revendication narcissique. La victime
a beaucoup de difficulté a accepter d’avoir été poursuivie, humiliée
ou méme blessée non pour ce qu’elle est vraiment, mais pour son
appartenance a un groupe dans lequel elle peine parfois a se reconnaitre.
La honte imposée par le sadique a sa victime exalte I’originalité de
celle-ci de telle fagcon qu’elle peut au moins ressentir la colére et la rage
d’étre poursuivie pour ce qu’elle est. Au contraire, la honte imposée par
des bourreaux qui se réclament d’une identité collective contre une autre
identité collective ne connait pas cette issue.

La victime risque bien alors de ne pas trouver d’autre échappatoire
que d’exalter cette identité collective imposée par le bourreau... et de
la revendiquer bien plus qu’elle ne 1’avait jamais fait auparavant. Cela
lui permet de s’imaginer avoir été poursuivie pour ce qu’elle a été et ce
qu’elle est, et non pas simplement du fait d’un quiproquo sur son identité.
Le probleme est qu’une telle attitude risque de se payer d’une perte de
confiance envers tous ceux qui ne font pas partie de cette communauté.
Comme le dit une autre des victimes interrogées par Jean Hatzfeld : « on
se méfiera d’eux — tous ceux qui ne font pas partie de la communauté
des Tutsis — méme s’ils n’ont rien fait'. » Alors que la honte liée a
une agression sadique peut recevoir un traitement individuel, la honte
consécutive a un acte de cruauté appelle une résolution collective. Le
probleme est qu’elle pousse alors facilement a2 un manichéisme opposant
« les autres » a « nous »...

QUAND LA HONTE PROTEGE DU NON-HUMAIN

Chez la victime, nous I’avons vu, la honte témoigne de 1’efficacité de
I’agression : elle a frappé au cceur au cceur de la personnalité et 1’a mise
a nu sous le regard de I’agresseur. Mais en méme temps, elle témoigne
du fait que I’agression n’a pas réussi a lui dter totalement son humanité
et que la part restée humaine en elle souffre du saccage de celle qui a
succombé.

La honte, chez la victime, a ainsi toujours deux significations opposées
et complémentaires : I’une ouverte sur le sentiment d’appartenance,
I’autre sur 1’identité narcissique. Vivre la honte, c’est se sentir réduit
a un état qui fait de nous un étranger parmi les hommes, mais ¢’est
aussi éprouver qu’on ne s’est pas totalement identifié a la chose que les
agresseurs ont voulu faire de nous. C’est rester capable de maintenir,

1. Ayinkamiye, J. cultivatrice et couturiére, Colline de Kinyinya. (Hatzfeld, J. 2000).
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au cceur de la déshumanisation, la nostalgie d’une humanité pleine et
entiere. C’est pourquoi la confrontation a la honte vécue est si importante
dans la reconstruction psychique qui suit les traumatismes.

Mais le role que la honte joue par rapport au non humain ne saurait se
laisser réduire a la confrontation d’un agresseur soucieux de conserver
sa place dans sa communauté et d’une victime qui tente de préserver son
humanité. Il existe aussi chez tout étre humain un désir de s’asservir, plus
ou moins important, selon son histoire et son milieu. Sinon, comment
expliquer I’extraordinaire pouvoir de fascination et d’entrainement des
entreprises totalitaires ?

Le désir d’étre une chose parmi les choses

Le désir d’étre une chose totalement soumise au bon vouloir d’autrui
est si angoissant qu’il est rarement exprimé. En fait, les seuls & I’évoquer
sont les adolescents ! Ne sachant que penser d’eux-mémes, angoissés par
leur liberté toute neuve et préts a toutes les provocations, ils en parlent
avec un plaisir d’autant plus grand qu’ils savent choquer leur entourage.
Ainsi 'un d’entre eux, participant a un atelier d’écriture', écrit-il ce
poéme :

« Si j’étais un jouet

je serais une poupée
pour qu’on puisse faire
ce qu’on veut de moi »

Ce désir prend parfois des formes moins explicites. Il s’agit par
exemple du plaisir pris aux défilés militaires. Le spectacle de personnes
vétues d’uniformes, marchant « d’un méme pas » et obéissant « comme
un seul homme », pourrait étre tenu pour humiliant et affligeant. Or ¢’est
tout le contraire. Cette mécanisation stéréotypée fascine ! C’est parce
qu’il existe chez tout humain le désir d’étre « agi » par une volonté plus
forte que la sienne. Ce désir est si angoissant qu’il est en général tenu a
I’écart de notre conscience, tandis que d’autres désirs qui lui sont opposés
sont exaltés. C’est ainsi que le désir de se soumettre totalement a un autre
se cache volontiers derriére celui de soumettre totalement d’autres 2 soi :
celui qui se dévoue corps et 4me a un chef met plus volontiers en avant
I’obéissance absolue qui lui est due que sa propre soumission totale a un
leader.

1. Atelier mené par 1’écrivain Arnaud Cathrine, en collaboration avec le compositeur
Sébastien Egleme et le vidéaste Benoit Voarick, Lyon, 2005.
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Mais d’ou vient ce désir ? Et pourquoi nous le cacher avec autant
d’énergie ? Pour le comprendre, c’est & notre histoire commune qu’il
faut revenir, et précisément aux premieres années de notre vie.

Quand nous étions bébé, nous dépendions totalement d’une « tierce
personne », que ce soit pour manger, nous déplacer, parler ou développer
notre relation aux autres. Nous en avons d’abord profité, cherchant méme
parfois & prolonger cette agréable dépendance. Nous avons fait en sorte
qu’on nous porte alors que nous savions déja marcher ou qu’on nous
comprenne sans que nous ayons a faire des phrases bien articulées pour
nous faire comprendre, alors que nous le pouvions fort bien. Au fur
et a mesure que nous avons grandi, nous nous sommes arrangés pour
continuer a profiter de la dépendance a volonté, parfois a 1’occasion
de petites maladies transformées en vraies régressions. Puis la puberté
est arrivée, avec son injonction « d’indépendance », et nous avons tous
continué sur ce chemin. A tel point que pour beaucoup d’entre nous, la
« régression » est devenue synonyme de faute.

Le désir de se soumettre trouve donc son origine dans la dynamique du
processus d’attachement. Le petit homme entre dans la vie en cherchant
une protection et un guide. Il s’en remet pour cela a un adulte privilégié —
ou a une communauté familiale — qui le protége et lui montre comment
penser. Et c’est parce que la dépendance a un autre nait sous le signe de
la protection que, plus tard, toute dépendance tendra a étre vécue comme
une protection' et que toute protection nous fera vivre le risque d’une
dépendance. Nous avons €ét€ si totalement dépendants quand nous étions
petits, et nous en avons tant profité, que nous craignons que ce désir nous
fasse plonger dans une régression sans retour si nous nous abandonnons
anouveau a lui.

Bref, nous exaltons d’autant plus I’'indépendance que nous craignons
de redevenir dépendants. Mais en méme temps, nous laisser réduire a
1’état de chose manipulable nous fascine. Plus encore, cela nous guide,
souvent a notre insu. Nos engagements personnels sont en effet largement
orientés par le désir de nous rendre dépendants de quelqu’un. Le cinéma
et la littérature romanesque s’en font d’ailleurs largement I’écho. Pierre
Louys en a donné, en 1896, une magistrale illustration avec La Femme et
le Pantin. Mais, depuis, de nombreuses ceuvres romanesques ont exploité

1. Les terroristes preneurs d’otages provoquent parfois une telle réaction : les victimes
se sentent protégées par leurs bourreaux. C’est ce qu’on appelle « le syndrome de
Stockolm », du nom de la ville ol ce phénomene a été précisément décrit pour la premiere
fois.
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ce theéme, et le cinéaste suédois Lars Von Trier I’a abordé dans plusieurs
de ses ceuvres, depuis Les Idiots jusqu’au trés récent Mandalay.

C’est pourquoi la dictature n’est pas seulement un probleme idéolo-
gique et politique, mais aussi une question qui renvoie a la complexité
du désir humain. Hitler n’avait pas tout a fait tort quand il disait que de
nombreux Allemands avaient voté pour lui parce qu’il les soulageait
du «lourd fardeau de la liberté ». Aucune société démocratique ne
peut empécher ses citoyens majeurs de se soumettre psychiquement
et physiquement a des amant(e)s ou a des maitres, a des gourous, des
artistes, des hommes politiques ou... des intellectuels renommés. La
liberté n’est finalement rien d’autre que la possibilité de s’aliéner a une
personne de son choix, voire méme a un objet chez certains fétichistes !
C’est pourquoi une société démocratique doit donner & ses citoyens
les moyens de se dégager des diverses formes d’emprise auxquelles ils
peuvent parfois céder, sans pour autant leur contester leur liberté de se
soumettre.

Quand la honte protége du désir d’étre une chose parmi
les choses

S’il existe des situations culturelles qui découragent cette dépendance,
d’autres 1’encouragent. Le X1X° siecle et le début du XX® ont ainsi vu
se développer en Allemagne une pédagogie dans laquelle I’enfant était
conduit a se considérer lui-méme comme I’objet passif et robotisé d’un
« Fiihrer » familial. Cette éducation a tout naturellement préparé un
peuple a I’obéissance vis-a-vis d’un chef incontesté, mais elle I’a aussi,
en méme temps, conduit a projeter le désir angoissant d’€tre inerte et
passif sur des personnes socialement désignées pour remplir ce role, les
Juifs. Plus quelqu’un s’abandonne au désir d’étre 1’objet passif d’un
maitre sans vouloir le reconnaitre, et plus il risque de projeter ce désir sur
une victime qu’il voudra plus soumise et passive encore que lui-mé€me.

Quand un enfant qui a été traité comme un objet devient un adulte,
il peut traiter a son tour les autres comme des objets, mais il peut aussi
retourner cette attitude contre lui-méme. Se traiter soi-méme comme un
objet peut alors trahir inconsciemment le désir de rester soumis a un
parent. Lorsque celui-ci est 1a mere, ce désir est souvent celui de rester
son chef-d’ceuvre. Mais, dans les deux cas, ce désir de soumission trahit
aussi une attente de réciprocité : vouloir continuer a correspondre aux
attentes d’un autre n’est pas seulement une maniere de lui faire plaisir,
mais aussi de le maintenir attaché & soi.

Le désir d’étre un objet passif est en fait toujours ambigu. Celui qui
s’y abandonne met son entourage au défi de le nourrir, de le déplacer
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de le changer... bref, de satisfaire ses besoins sans qu’il ait jamais a
les formuler ! S’identifier au non-humain est ainsi parfois une fagon
indirecte et masquée de demander confirmation a I’entourage de son
statut d’étre humain. D’autant plus qu’une angoisse nouvelle s’y fait
rapidement jour : celle de ne plus pouvoir revenir en arriere et d’étre
condamné a n’avoir de relations qu’avec un monde sans vie.

Cette angoisse, qui est celle de perdre le contact avec ses semblables,
ne concerne pas, on le voit, la culpabilité mais la honte.

Traiter son prochain comme un objet

L attitude psychique qui consiste a donner a I’autre un statut d’objet
correspond a un désir d’emprise (Denis, 1997). La facilité avec laquelle
I’étre humain est capable d’adopter ce point de vue est stupéfiante. C’est
ce qu’a montré la participation d’un grand nombre de gens « ordinaires »
a la déportation et a I’extermination des Juifs d’Europe pendant la
derniere guerre, et, plus récemment, au génocide rwandais. Aussitdt
qu’il est considéré comme un objet, 1’autre ne mobilise plus ni haine,
ni compassion, ni aucun autre sentiment. Interrogés par Jean Hatzfeld
(2000), les anciens bourreaux Hutus insistent tous sur cette absence
d’état d’dme dans leur entreprise génocidaire. Ils « allaient au travail »,
ils « coupaient » leurs semblables avec les mémes gestes et les mémes
horaires réguliers que ceux qu’ils auraient eus pour une récolte de
bananes ou de cannes a sucre. Lorsqu’il leur arrivait d’épargner une
jeune Tutsie pour abuser d’elle quelques jours, ils renongaient ensuite
a la tuer de leurs mains, c’est vrai. Mais ce n’était pas par sentiment,
¢’était par superstition : dans la tradition hutu, tuer soi-méme quelqu’un
avec lequel on a eu un commerce sexuel porte malheur.

Plus étonnante encore est la chose suivante : non seulement les Hutus
considérerent du jour au lendemain leurs voisins — voire leurs amis
de toujours — comme de simples choses, mais ils furent convaincus
que c’était la seule fagon pour eux de... rester des étres humains ! Tous
disent en effet que jouir de ces meurtres les aurait déshumanisés. Ils
en voient pour signe la maniere dont ceux qui glisseérent sur cette pente
perdirent toute humanité. La preuve ? Apres les grandes battues, lorsque
chacun rentrait au village, ceux qui avaient pris du plaisir a tuer se
reconnaissaient aussitot : ils avaient les yeux injectés de sang et le visage
hagard. Leur soif de jouir encore les poussait alors souvent a tuer a
coups de machette leurs amis, voire leur femme et leur progéniture.
Au contraire, ceux qui avaient seulement « accompli leur travail » sans
plaisir particulier dinaient tranquillement en famille, expliquaient leur
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journée a leurs enfants et faisaient I’amour a leur femme de maniére &
reprendre le lendemain le chemin de leurs activités avec une humeur
égale. Traiter son prochain comme un objet inerte n’est pas du tout
la méme chose que le traiter avec sadisme. C’est méme exactement le
contraire.

La seule caractéristique de ces hommes « ordinaires », comme ils
se qualifient eux-mémes, semble avoir été une extréme dépendance au
jugement de leur communauté. Ils avaient des bonnes relations avec
leurs voisins Tutsis aussi bien qu’Hutus et ils s’appliquaient en tout a
respecter les conventions. Bref, ils cherchaient & vivre d’une maniére qui
donne entiére satisfaction a leur communauté. Lorsque les Tutsis furent
déclarés hors la loi et que leur communauté se réduisit aux seuls Hutus,
cette méme loyauté fonctionna pareillement vis-a-vis de ce groupe plus
restreint. Et lorsque quelques Hutus commencerent a prendre les armes
contre les Tutsis, et traitérent ceux qui refusaient de le faire de laches ou
de poltrons, la plupart vécurent cette accusation comme insupportable.
Certains d’entre eux fuirent, mais la plupart prirent part au génocide.
Tuer pour échapper aux moqueries semble avoir été, pour le plus grand
nombre d’entre eux, la solution la moins éprouvante.

Mais lorsque la communauté internationale commenca a réagir et que
le sort des armes se retourna contre les Hutus, certains commencerent a
s’interroger sur ce qu’ils avaient fait. L’ angoisse de perdre le contact avec
leur communauté les avait incités a traiter leurs voisins Tutsis avec les
égards dus a des bouts de bois. Mais la méme angoisse, une fois rapportée
a la communauté internationale, leur fit craindre d’étre retranchés du
monde humain. Ils s’arréterent aussitot de tuer... mais ne témoignerent
ni culpabilité ni remords pour ce qu’ils avaient accompli. C’est bien
compréhensible. Ils n’avaient fait, & leurs yeux, que tenter de rester
fideles a leur communauté en y gardant leur place. Ils se considerent
méme encore parfois aujourd’hui comme des victimes. Ils prétendent
avoir été pris dans un conflit entre deux communautés et n’avoir fait
que suivre la leur. Ce parallele s’appuie parfois sur une hypothétique
guerre civile : les Tustsis auraient ét¢ armés et les auraient menacés,
les Hutus n’auraient fait que se défendre. C’est évidemment faux et
chacun le sait. Mais leur argumentation apparait différemment si on
prend en compte le poids de I’angoisse de honte. La vérité est que les
bourreaux des marais ont tué pour échapper a I’angoisse de se trouver
marginalisés de la communauté de leurs pairs, et cela d’autant plus que
celle-ci, a défaut de contradicteur, fut percue comme représentante de
la communauté humaine dans son ensemble. Quand ils prétendent, pour
justifier leurs actes, que « c’était les Tutsis ou eux », ils désignent ce
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qu’ils ont subjectivement éprouvé. Il ne faut pas penser ce paralléle a
travers I’image d’un affrontement armé : les Tutsis de I’intérieur ont
été massacrés sans se défendre. 11 faut le penser a travers I’angoisse de
honte : soit ces Hutus « ordinaires » faisaient disparaitre les Tutsis du sol
rwandais en les exterminant jusqu’au dernier, soit ils étaient confrontés
a une angoisse si forte qu’ils avaient I’impression d’étre condamnés
eux-mémes a disparaitre de leur communauté.

C’est pourquoi le silence du monde, et particulierement de 1’Europe,
fut si lourd de conséquences. On ne le dira jamais assez. La communauté
humaine, incarnée par les organisations internationales, a indirectement
poussé ces hommes au crime en ne leur fournissant pas d’autre repére
que celui de leurs €lites haineuses. Une voix autorisée aurait pu détourner
beaucoup d’entre eux de leur funeste besogne.

Quand la honte protége du désir de traiter son prochain
comme un objet

Les deux formes de hontes que nous venons d’évoquer — celle qui
pousse a la cruauté contre une communauté stigmatisée et celle qui
la condamne — ne sont pas de nature différente. C’est seulement leur
cadre de référence qui change. Cette logique est celle du lien social :
tout dépend de I’appréciation portée sur la communauté de rattachement.
St celle-ci est considérée de facon étroite, ses participants se sentent
incités a I’inhumanité contre ceux qui n’en font pas partie. En revanche,
si elle est considérée comme la communauté de tous les hommes, elle
incite a voir en chaque étre humain son semblable. C’est pourquoi il
arrive que la honte borde la cruauté a la fois en amont et en aval. En
amont, elle détermine I’engagement dans les comportements cruels, et
en aval, elle incite a les interrompre. Elle est ainsi tantét complice des
pires abominations, et tantdt protection contre celles-ci.

Cette double polarité de la honte permet de comprendre que le Mal et
I’inhumain sont deux réalités absolument hétérogeénes. Dans la mesure
ot I’angoisse de I’inhumain — autrement dit la honte — peut inciter
a accomplir des actes barbares autant qu’a les éviter, il ne serait guére
raisonnable de lui confier la responsabilité de réguler le rapport au Mal.
Il y faut évidemment autre chose, a savoir une loi. Ceux qui veulent
condamner le Mal au nom de I’humanité ne peuvent pas le faire sans
ériger une lot claire qui indique les bornes au-dela desquelles un acte
devient « inhumain ». C’est pourquoi la définition précise de ce qu’est un
« crime contre I’Humanité » a constitué un pas essentiel vers un monde
différent.
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Bien que la honte soit trés différente de la culpabilité, I’une et I’autre
jouent finalement un peu le méme role par rapport a nos angoisses : elles
nous servent de garde-fou et de conseil. Mais I’'une — la culpabilité —
Jjoue ce role par rapport a nos désirs dont la réalisation est interdite, alors
que I’autre, la honte, le remplit pour les relations que nous entretenons
avec notre groupe de rattachement. Commencons par la culpabilité. Nous
avons vu qu’elle peut survenir a la suite d’une transgression, mais aussi
nous avertir du risque qu’il y aurait a passer outre a un interdit, et nous
dissuader de le faire. La culpabilité peut succéder a la transgression,
mais aussi 1’anticiper efficacement. C’est exactement la méme chose
pour I’angoisse de honte. Elle peut témoigner de la rupture des liens qui
nous rattachent a notre communauté, mais aussi nous prévenir que cette
rupture est imminente et nous permettre de I’éviter. Bref, tout comme
la culpabilité, la honte fonctionne tantdt comme un symptome et tant6t
comme un signal d’alarme. Elle peut informer qu’un seuil a été franchi,
mais aussi anticiper ce risque et inciter celui qui s’y engage a faire
machine arriére. Le probleme est qu’a la différence de la culpabilité, la
honte ne fait jamais I’occasion d’un encadrement explicite. Ce qui fait
qu’elle nourrit tous les zéles !

C’est la une différence importante entre les régimes démocratiques
et les dictatures. Les premieres soulagent leurs membres du délicat
probleme des limites en codifiant celles-ci dans des lois. Elles font
ainsi en sorte d’écarter la honte. Tout s’y négocie en termes de fautes
et de punitions. Au contraire, un Etat ou un parti totalitaire renonce a
codifier de nombreux domaines de telle fagcon que chacun est conduit
a se demander, a tout moment, s’il est dans le licite ou dans 1’interdit.
L’absence de regles explicites conflictualise alors le désir d’attachement.
Chacun se demande avec angoisse a partir de quel moment il court le
risque d’€tre rejeté de sa communauté, et cette inquiétude peut I’inciter a
faire preuve d’un zele excessif. Autrement dit le totalitarisme ne fabrique
pas la grégarité par contrainte, mais crée les conditions pour que chacun
y adhére de sa propre initiative. En laissant ses membres dans le flou sur
les limites de leurs obligations et en punissant comme déviants ceux qui
dénoncent cette fausse liberté, il encourage chez chacun un glissement
dangereux vers une obéissance z€lée. Car I’angoisse d’étre marginalisé
de sa communauté sécréte une terreur autrement plus grave que celle de
devoir encourir une punition.

Rappelons-nous la participation de soldats allemands « ordinaires »
au massacre de millions de Juifs entre 1939 et 1945. Si I’état-major de
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la Wermacht avait décidé de punir les soldats qui refusaient de participer
a ces exécutions massives et sommaires, il n’est pas str qu’il y ait eu
moins d’opposition. Au contraire, on peut méme se demander si cela
n’aurait pas augmenté leur nombre ! En effet, les réfractaires auraient
alors eu un statut explicite. Ils auraient pu se compter, mesurer leur force.
Certains d’entre eux auraient méme pu construire une argumentation
de telle facon que de nouveaux opposants y auraient trouvé matiere a
justifier leur choix. Au contraire, le fait que ces refus ne fassent I’objet
d’aucun rapport de la part de la hiérarchie, ni méme d’aucune remarque —
sous réserve, bien entendu, que les objectifs du bataillon soient remplis —
condamnait ceux qui faisaient ce choix a une situation de solitude absolue
et de honte sans recours.

Etre amené a accomplir des actes graves sous I’effet de ce qu’on
pense de sa communauté ne concerne pas seulement les grandes situa-
tions historiques. Récemment, des parents ont tenté d’assassiner leurs
enfants, puis de se suicider, parce qu’ils traversaient de graves difficultés
financiéres!. Ils s’étaient surendettés et craignaient, selon les mots du
docteur Jean-Luc Viaux, I’'un des deux psychiatres nommés par la
Cour d’assises de 1’Oise pour expertiser les prévenus, que « I’on puisse
s’apercevoir qu’ils ne pouvaient plus paraitre ce que les autres croient
qu’ils sont ». Autrement dit, rien ne leur faisait plus peur que le risque
d’une stigmatisation sociale !

C’est bel et bien de honte dont il s’agit ici. Honte que les voisins et les
collegues de travail découvrent soudain que le compte de ce couple est
« a découvert », comme si les objets de consommation dont ils s’étaient
parés jusque-la ne les couvraient plus et qu’ils se révelent dans leur
nudité. Disparaitre est préférable a I'idée d’affronter le regard de I’autre
sur son dénuement social. La décision du suicide s’accompagne bient6t
chez ces parents du projet altruiste de tuer leurs enfants. « On ne pouvait
pas partir sans eux », aurait dit leur mere. Celle-ci vole de I’insuline a la
maison de retraite ou elle travaille et en injecte a ses cinq enfants. Mais
lorsque les parents voient mourir I’'un d’entre eux — leur fille Alicia
agée de 11 ans — ils sont pris de panique devant leur geste et alertent
les pompiers. La honte de se révéler différent de I’image sociale qu’ils
avaient jusque-la donnée a voir cede la place & une autre forme de honte,
celle de se retrancher de la communauté humaine. « Une fois qu’ils
ont réalisé, ils ont agi comme des gens normaux, et ¢’est aujourd’hui
en tant que gens normaux qu’ils ont peur du regard de leurs enfants »,
commente encore le docteur Viaux. Peur et honte, n’en doutons pas. Et

1. Journal Le Monde, 21 octobre 2005
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il est probable que c’est I’affrontement de ces deux hontes successives
qui constituera le nceud de la thérapie de ces parents, s’ils en font une.
Comment la honte de paraitre démunis peut-elle susciter le désir de sa
propre mort et de celle de ses proches ? Et comment continuer a vivre
quand on doit chaque jour affronter le regard de ceux qu’on a honte
d’avoir voulu tuer ?

Résumons-nous : tout étre humain est tiraillé entre le désir d’étre une
piéce robotisée d’un ensemble plus vaste et celui d’€tre a lui-méme sa
propre fin. La logique de I’attachement fait osciller chacun entre le lien
comme chaine et le lien comme pacte librement consenti et révocable
a tout moment. Ces deux positions poussées a 1’extréme sont en effet
I’une et I’autre destructrices du lien : d’un c6té, ’humain robotisé ne
participe plus a 1’évolution sociale, tandis que de 1’autre, celui que ne
lie aucun contrat ne tarde pas a se marginaliser. La honte — qui est
I’angoisse d’étre réduit a un état totalement dépendant ou entierement
isolé — fonctionne comme un rempart contre ces deux dangers. Elle
crée un espace, a la fois psychique et relationnel, ol la socialisation peut
jouer de toutes ses subtilités. Sans la honte, le désir d’attachement qui
habite I’étre humain depuis les origines n’aurait jamais produit I’infinie
complexité de nos organisations sociales.

Ressentir la honte n’est pas une honte, bien au contraire, puisque cela
nous renseigne sur les limites a ne pas franchir, celles au-dela desquelles
nous risquerions de ne plus étre assuré de faire partie de notre famille,
de notre groupe, voire de la communauté humaine dans son ensemble.
Accepter la honte, c’est tre attentif a ce point de basculement ol elle
cesse d’€tre le vertige de la mort pour devenir un appel a la vie. La
revendiquer, ¢’est prouver qu’on n’est pas totalement passé de « 1’autre
coté », 1a ot la honte serait nommeée par les autres sans plus étre éprouvée
par soi dans une anesthésie résignée. Bref, chacun doit revendiquer
le droit de dire : « Oui, j’ai honte, et j’en suis fier parce que cela me
permet de porter un regard différent aujourd’hui sur ma vie, mes proches,
les valeurs auxquelles je croyais jusqu’ici, et de prendre un nouveau
départ. » D’un c6té, on s’affilie souvent pour échapper au risque de la
marginalisation et a la honte qui I’accompagnerait. Mais d’un autre c6té,
il faut aussi apprendre a se désaffilier quand on découvre que le groupe
dont on fait partie ne correspond pas a ses idéaux personnels : il existe
des valeurs supérieures a I’intégration sociale !

Par exemple, la culpabilité et la honte suscitées par la pratique de la
torture pendant la guerre d’ Algérie ont longtemps fait recouvrir cette
période d’un voile d’opacité. Et il est dramatique que la vérité soit
finalement venue de quelqu’un qui n’en éprouvait ni honte ni regret,
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le général Ausserres. Si on sanctionne ceux qui parlent parce qu’ils
ne connaissent pas la honte et que ceux qui I’éprouvent se taisent, qui
parlera ? On voit bien que la seule solution consiste a ce que ceux qui
éprouvent de la honte fassent de celle-ci une force qui leur permette de
prendre la parole. C’est d’autant plus important de parler de nos hontes
que cela peut seul éviter a nos enfants de s’en croire responsables et de
s’engager a leur tour dans des conduites « honteuses », dans une chaine

ininterrompue de répétitions!.

Il est beaucoup question, aujourd’hui, de la nécessité d’un « travail
de mémoire ». Mais on oublie souvent de préciser que son principal
obstacle n’est pas d’ordre cognitif — il ne reléve pas de la connaissance
—, mais d’ordre émotionnel : il est le plus souvent bloqué par I’angoisse
de réveiller des émotions trop pénibles, et notamment des hontes. Les
exhortations a se souvenir ne sont guere utiles a ceux qu’une honte
puissante retient en deca du seuil de la mémoire. La reconnaissance de
nos hontes est la condition indispensable pour qu’elles retrouvent leur
place dans nos diverses histoires — individuelle, familiale et sociale — et
pour que les événements qui sont a leur origine ne se répeétent jamais.
Car elles sont a la fois ce qui nous pousse a adhérer a notre communauté
au point d’accomplir des actes abominables, et ce qui peut nous inciter a
nous en désolidariser, parfois au risque de notre vie.

1. On trouvera de nouveaux exemples de telles situations dans mon ouvrage (2005).
Vérités et mensonges de nos émotions. Paris : Albin Michel.
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