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Armillaire se veut un espace de réflexion ouvert a toutes les sciences
Innmaines et a toutes les combinaisons de ces différents savoirs. Son
ambition ? Aider lhonnéte homme a faire le point des connaissances, a
aborder de nouveaux terrains, a élaborer de nouveaux outils concep-
tuels. Chacun des ouvrages de cette collection participe a Uintelligibilité
du monde et des hommes d’hier et d’aujourd’hui.

Dépassant le clivage habituel entre les disciplines, n’hésitant pas a
enmprunter des chemins inexplorés, Armillaire rassemble des livres
s'adressant a la fois a Uhistorien, au philosophe, a l'économiste, a
Lethnologue, a Uépistémologue, au biologiste, a Uhistorien des reli-
gions... Des ouvrages dont la démarche, Uecriture, et le ton, libres des
maodes, offrent au lecteur désireux de saisir ['essence des choses gréce a
la clarté des mots une approche stimulante d’un objet particulier.

La sphere armillaire dessinée par M. Dessertenne, qui figure en téte
dc T'ouvrage, est extraite du Larousse du xx* siécle avec 'aimable
autorisation de la Librairie Larousse.
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Les sciences
et leurs interpretes

Scandales

Une rumeur inquiétante se propage dans le monde des scientifi-
ques. Il existe, parait-il, des chercheurs, spécialistes des sciences
humaines qui plus est, qui s’en prennent a I'idéal d’une science
pure. Un champ est en constitution, né en Angleterre il y a quelque
vingt ans', prospérant en pays anglo-saxons, mais désormais
présent en France?. Ce champ, baptisé de noms divers, « social
studies in science », « sociologie des sciences », « anthropologie
des sciences », mettrait en question toute séparation entre les
sciences et la société. Les chercheurs qu’il regroupe oseraient
prétendre étudier la science & la maniére d’une entreprise sociale
comme une autre, ni plus détachée des soucis du monde, ni plus
universelle ou rationnelle qu'une autre. Ils ne dénonceraient plus
les infidélités nombreuses que commettent les scientifiques a
I’encontre des normes d’autonomie et d’objectivité qui sont les
leurs, mais tiendraient celles-ci pour vides, comme si toute science
€tait « impure » par nature et non par écart a I'idéal.

Les penseurs de la science affiitent leurs armes et montent a la
défense d’'une cause menacée. Certains se fient au trés classique
argument de rétorsion. Il a beaucoup servi, mais tient encore la
route. Affirmer que la science est une entreprise sociale, n’est-ce
pas la soumettre aux catégories de la sociologie ? Or, la sociologie
est une science et, en I’occurrence, c’est une science qui ambitionne
de devenir une super-science, celle qui explique toutes les autres.
Mais comment échapperait-elle a la disqualification qu’elle opere
sur les autres ? Elle se disqualifie donc elle-méme et ne peut
prétendre imposer sa grille de lecture. D’autres jouent la carte du
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réalisme : comment, si tout n'est que lien social, c’est-a-dire
conventionnel et arbitraire, avons-nous pu envoyer des hommes
sur la Lune (ct, pourrait-on ajouter, faire exploser des bombes
atomiques) ? Les sociologues des sciences ne courent-ils pas
comme tout le monde, en cas de besoin, vers le docteur qui leur
prescrira ces produits de la science que sont vaccins ou antibioti-
ques ? D’autres encore proposent d’assimiler la mise en cause de
I'objectivité scientifique a la justification d’une brutale loi du plus
fort. La civilisation est en danger !

Cette inquiétude du monde scientifique a ceci d’étrange qu’elle
repete de maniere décalée celle qui avait saisi le petit monde des
philosophes des sciences lorsque I'historien Thomas Kuhn pro-
posa, en 1962, la catégorie de « science normale ». Non, affirmait
Kuhn, le scientifique praticien d’une telle science n’est pas I'illus-
tration glorieuse de I'esprit critique et de la rationalité lucide que
ces philosophes tentaient de caractériser a travers lui. 1l fait ce qu’il
a appris a faire. Il traite les phénoménes qui semblent devoir
relever de sa discipline, selon un « paradigme », un modele
pratiquc et théorique a la fois, qui s’impose a lui avec évidence, par
rapport auquel il a le minimum de recul. Pis, puisque chaque
paradigme détermine les questions légitimes et les critéres auxquels
doivent se reconnaitre les réponses acceptables, il est impossible de
construire une position tierce, « hors paradigme », d’ou le philoso-
phe puisse évaluer les mérites respectifs d’interprétations rivales
(these de la non-commensurabilité). Pis encore, la soumission du
scientifique au paradigme de sa communauté n’est pas un défaut.
Sclon Kuhn, c’est a elle que I'on doit ce que nous appelons le
« progres scientifique », la démarche cumulative grace a laquelle
toujours plus de phénomeénes deviennent intelligibles, technique-
ment contrdlables et théoriquement interprétables. Et il décrit
crucllement la lucidité des scientifiques appartenant & une disci-
pline sans paradigme : ils se disputent, s’entre-déchirent, s’accu-
sent mutuellement de biais idéologiques, ou coexistent dans I'indif-
ftrence d’écoles s’autorisant de noms fondateurs. On parle de
psychologie « piagetienne », de linguistique « saussurienne »,
d'ethnologie « lévi-straussienne » et ’adjectif méme signale a leurs
heurcux collegues qu’ici la science n’a pas le pouvoir de mettre
d’accord les scientifiques. On ne parle ni de biologie « crickienne »
ni de mécanique quantique « heisenbergienne », n’est-ce pas ?

I.es philosophes des sciences manifestérent un mécontentement
considérable. IIs eurent, bien siir, recours a I'argument de rétor-
12
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les sciences et leurs interpretes

sion : Kuhn propose un paradigme a I’historien et au philosophe
des sciences et il n’a donc, selon ses termes mémes, pas le droit de
prétendre décrire les sciences « telles qu’elles sont ». Ils firent état
de I'impossibilité de mettre sur le méme plan une science dépassée,
comme celle qui assimilait ’eau a un élément, et la science
d’aujourd’hui que I'eau confirme en se laissant synthétiser et
décomposer a merci. Ils dénoncerent le drame que serait, pour la
civilisation, la réduction de la science a une mob psychology, une
psychologie de foules irrationnelles, soumises aux effets de mode
et d’imitation.

Cependant, la plupart des scientifiques n’eurent pas du tout la
méme réaction. Les « paradigmes » de Kuhn, ils aimaient beau-
coup. lls y reconnaissaient méme une description enfin pertinente
de leur activité. La notion de « révolution paradigmatique », a la
suite de laquelle un paradigme en déplace un autre, leur convenait
pour raconter I'histoire de leur discipline. Et bien des sciences
humaines se prirent & réver du paradigme qui leur conférerait un
jour le mode de progression de leurs collegues heureux. On vit
fleurir un peu partout de « nouveaux paradigmes », de la systémi-
que a 'anthropologie ou a la sociologie.

Pourquoi ce qui a scandalisé les philosophes a-t-il satisfait tant
de scientifiques ? Et pourquoi se scandalisent-ils maintenant ?
Kuhn n’avait-il pas déja souligné la dimension sociale des sciences
en montrant que le scientifique doit étre décrit comme membre
d’une communauté, et non comme individu rationnel et lucide ?
C’est la question de ce curieux décalage qui sera mon point de
départ.

Autonomie

On peut, je crois, avancer que, du point de vue des scientifiques,
la description de Kuhn préserve I’essentiel : 'autonomie d’une
communauté scientifique par rapport a son environnement politi-
que et social. Elle fait mieux que la préserver, elle I'institue comme
norme et condition de possibilité pour I'exercice fécond d’une
science, qu’il s’agisse de la pratique d’une science normale ou des
révolutions paradigmatiques qui la renouvellent. Non seulement
on ne demandera pas compte au scientifique pour ses choix et ses
priorités de recherche, mais il est juste et normal qu’il ne puisse en
rendre. Car c’est le caractére largement tacite du paradigme,
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transmis par I'artifice pédagogique des probléemes a résoudre et des
excemples traités dans les manuels, qui lui confére sa fécondité.
C’est parce qu’il ne fait pas I'objet d'une mise en recul critique que
les scientifiques abordent avec confiance les phénomenes les plus
déconcertants, les déchiffrent sans vertige sur le mode de la
ressemblance avec leur objet paradigmatique. Qui plus est, cette
confiance explique également le scandale fécond associé par Kuhn
a la notion d’anomalie, point de bascule ou une différence est
reconnue comme significative, mettant en cause le paradigme et
non la compétence du scientifique.

Selon Kuhn, le paradigme explique donc non seulement la
conquéte cumulative, mais I'invention du nouveau. L’anomalie, a
la fois agent provocateur et point de fixation, « met sous tension »
le scientifique, devenu vecteur d’une créativité que n’aurait peut-
étre pas inspirée une attitude lucide, c’est-a-dire sceptique, quant
au pouvoir des théories. Corrélativement, se trouve justifiée I'indif-
férence d’'une communauté par rapport a des difficultés ou a des
résultats peu compréhensibles. Aucun « fait » brut anormal n’a en
lui-méme le pouvoir d’étre reconnu comme anomalie. Et aucune
anomalie ne donne a celui qui la reconnait le pouvoir d’exiger
I'attention du collectif. La « crise paradigmatique » devient collec-
tive lorsque le scientifique a conquis le pouvoir de contre-interpré-
ter les résultats de ses collegues, lorsqu'un nouveau paradigme,
porteur d'un nouveau type d’intelligibilité, impose un choix. La
lucidité est un produit de crise, elle doit étre conquise et ne peut
¢tre considérée comme normale.

La lecture proposée par Thomas Kuhn justifie donc une
difftrenciation radicale entre une communauté scientifique, pro-
duite par sa propre histoire, douée des instruments intégrant
indissociablement production (recherche) et reproduction (forma-
tion de ceux qui sont autorisés a participer a cette recherche), et un
milicu qui, s’il veut bénéficier des retombées de cette activité, doit
sc borner a I'entretenir sans lui demander de comptes. Nul ne doit,
par rapport au scientifique au travail, bénéficier d’un rapport de
force qui lui permette d’imposer des questions qui ne sont pas les
« bonnes » questions de sa communauté. Toute atteinte a I'auto-
nomic d’une communauté travaillant sous paradigme revient en
cffet a « tuer la poule aux ceufs d’or », a s’attaquer a la condition
de possibilité du progres scientifique.

Thomas Kuhn n’a pas, en fait, inventé cet argument qui interdit
que I'on demande des comptes aux scientifiques sur leurs choix et
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la fécondité de la recherche scientifique a une « connaissance
tacite », tres différente d’une connaissance qui porterait sur les
contenus explicites ou explicitables de la science. Le scientifique de
Polanyi est proche d’un « expert », au sens anglais de connoisseur,
et sa compétence est inséparable d’un engagement (commitment)
qui implique lintelligence, mais aussi les gestes, la perception, la
passion, la croyance .

Polanyi mettait I’accent sur la description « phénoménologi-
que » du scientifique au travail bien plus que sur la maniére dont
les communautés scientifiques assurent la transmission de leur
mode d’engagement. Mais sa position n’en était pas pour autant
dénuée de toute préoccupation sociopolitique. Bien au contraire.
Son ceuvre s’inscrivait dans un débat qui fut lancé, en Angleterre,
a 'occasion du II¢ Congreés international d’histoire de la science et
de la technologie (Londres, 1931). Lors de ce congrés, Niko-
lai Boukharine, a la téte de la délégation russe, avait fait valoir les
« perspectives absolument nouvelles » ouvertes dans son pays par
la mise en ceuvre rationnelle de la production scientifique dans le
cadre d’une économie planifiée?. De jeunes scientifiques marxistes,
tels John D. Bernal et Joseph Needham, avaient été enthousiasmeés
par cette perspective, et, en 1939, Bernal publiait son The Social
Function of Science’, ou production scientifique et intéréts sociaux
et économiques sont présentés comme solidaires de fait et de droit.
Bernal concluait a la nécessité d’une prof onde réorganisation de la
science qui la rende capable de répondre aux véritables besoins
sociaux. C’est contre le « bernalisme » que Michael Polanyi créa,
au début de la guerre, une Society for Freedom in Science.

Apres la guerre, le débat reprit de plus belle, mais le danger ne
venait plus, cette fois, des intellectuels marxistes. C’est contre les
projets de planification des choix scientifiques par les gouverne-
ments occidentaux qu’il s’agissait de protester. En 1962, Polanyi
publiait un article doctrinal, « The Republic of Science®», ou
étaient explicitement liées la revendication d’« extra-territorialité »
de la science et la figure du scientifique « compétent », seul capable
d’évaluer une recherche dans le domaine qui est le sien, sans pour
autant pouvoir rendre compte de ses critéres d’évaluation. Plus
précisément, Polanyi soutenait que les communautés scientifiques
réalisent, « dans son sens le plus élevé », un principe qui est réduit
au mécanisme du marché lorsqu’il est appliqué aux activités
économiques. Chaque scientifique s’insére dans un réseau d’appré-
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ciations mutuelles qui s’étend bien au-dela de son propre horizon
de compétence. « La république de la science nous montre une
association d'initiatives indépendantes, agencées en vue d’une
réalisation indéterminée. Sa discipline et sa motivation lui viennent
de son obéissance & une autorité traditionnelle, mais cette autorité
est dynamique ; son existence continuée dépend de son autorenou-
vellement continuel par I'originalité de ceux qui lui obéissent’. »

I n’est pas question, ici, de retracer I'ensemble de cette histoire,
qui renvoie, d’'une part, a la question de la conception marxiste,
puis stalinienne, de la science (que I'on pense aux theses sur la
science bourgeoise et la science prolétarienne dans la France
d’aprés-guerre), et, d’autre part, au débat historien sur I'histoire
«interne » ou « externe » des sciences, auquel sont associés des
noms comme celui d’Alexandre Koyré et de Charles Gillispie. Je
me bornerai a souligner que la défense de I'histoire « interne »,
pour qui la connaissance scientifique se développe selon ses
propres critéres, les facteurs « externes » ne jouant qu’un role
subordonné, ne doit pas étre confondue avec la défense d’une
science « rationnelle », au sens ou I'entendaient, a I'époque, la
plupart des philosophes des sciences. C’est ce que qu’affirmait la
philosophie « post-critique » de Polanyi. C’est ce qu'explicitera La
Structure des révolutions scientifiques de Kuhn.

La nouveauté de I'ccuvre de Thomas Kuhn est donc toute
relative. Elle réside avant tout dans I’explicitation de la divergence
entre les intéréts des scientifiques et ceux des philosophes des
sciences. Les premiers n’ont aucun besoin d’en passer par la
défense et I'illustration de la rationalité des sciences pour revendi-
quer l'initiative des questions et I'exclusivité des jugements de
valeur et de priorité. Les seconds perdent donc tout statut privilé-
gié : ils ne sont ni arbitres ni témoins, ils ne sont méme pas ceux qui
sauraient déchiffrer les normes qui fonctionnent implicitement a
I'intérieur des sciences et qui permettent de distinguer la science de
la non-science.

Qu’en est-il alors de la nouvelle « anthropologie », ou « histoire
sociale » des sciences, qui, elle, scandalise les scientifiques ? Elle
s’inscrit explicitement dans le sillage ouvert par Kuhn, mais ne
manifeste pas le méme respect que lui pour la productivité scienti-
fique. Un nouveau discours s’est construit qui distingue explicite-
ment ce qui intéresse les scientifiques et ce qui doit intéresser ceux
qui étudient les scientifiques. Ces derniers, s’ils veulent étre recon-
nus comme participants légitimes au nouveau champ, doivent se
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les sciences et leurs interprétes

soumettre & une discipline qui a nom « principe de symétrie ». Il
s’agit de tirer les conclusions du fait qu’aucune norme méthodolo-
gique générale ne peut justifier la différence entre vainqueurs et
vaincus que crée la cloture d’une controverse. Kuhn, ici, se fiait a
une certaine rationalité des scientifiques, qui évaluent la fécondité,
le pouvoir des paradigmes en compétition. La différence, pour lui,
n’avait rien d’arbitraire. Le principe de symeétrie exige que I'on ne
se fie pas a ’hypothese de cette rationalité, qui méne I’historien a
emprunter le vocabulaire du vainqueur pour raconter I’histoire
d’une controverse. Il faut au contraire mettre en lumiére la
situation d’indécision fonciére, c’est-a-dire aussi I'ensemble des
facteurs éventuellement « non scientifiques » qui ont joué dans la
création du rapport de force final dont nous héritons lorsque nous
pensons que la crise a fait, effectivement, la différence entre
vainqueurs et vaincus.

Le paradigme garantissait 'autonomie des communautés et se
bornait a interpréter autrement ce qui caractérise traditionnelle-
ment l'idéal d’une «vraie» science, le progrés cumulatif, la
possibilité de consensus, I'irréversibilité de la distinction entre
passé périmé et avenir inédit. Le principe de symétrie exige du
chercheur qu’il soit attentif & tout ce qui, tout aussi traditionnelle-
ment, est jugé comme écart, défaut par rapport a cet idéal : les
rapports de force et les jeux de pouvoir franchement sociaux, les
différences de ressources et de prestige entre laboratoires en
compétition, les possibilités d’alliance avec des intéréts « impurs »,
idéologiques, industriels, étatiques, etc. Alors que I'image des
sciences construite par Polanyi correspondait au marché libre
idéal, I'image kuhnienne de la science, moins centrée sur le
scientifique individuel, releve de I'idée hégélienne de la « ruse de la
raison » : par des moyens « irrationnels », une histoire se construit
qui correspond trait pour trait, de maniére optimale, a ce que nous
pourrions attendre d’une entreprise au moteur rationnel. L’image
nouvelle associée a la sociologie des sciences met en lumiére notre
incapacité a juger de la sorte I’histoire dont nous sommes les
héritiers : c’est dans la mesure ou nous sommes les héritiers des
vainqueurs que nous recréons, en ce qui concerne le passé, un récit
ou des arguments internes & une communauté scientifique auraient
suffi a désigner ces vainqueurs ; ¢’est parce que ces arguments nous
convainquent en tant qu’héritiers que nous leur attribuons rétros-
pectivement le pouvoir d’avoir fait la différence.

Corrélativement, le theme du « grand partage », de la différence
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entre les «quatre siecles européens », ou sest créée la science
moderne, ct toutes les autres civilisations perd le caractére événe-
mentiel que lui avait conféré Kuhn et I'ensemble des historiens
«internalistes ». Selon Kuhn, il s’est trouvé que c’est 13, et nulle
part ailleurs, que s’est réalisée la condition de possibilité de la
science, ’existence de sociétés qui donnent aux communautés
scientifiques les moyens d’exister et de travailler sans intervenir
dans leurs débats. Mais d’autres innovations singuliéres ont
marqué ces quatre siécles. Industrie, Etat, armée, commerce
n'entrent-ils vraiment dans I’histoire des communautés scientifi-
ques qu’au double titre de sources de financement et de bénéficiai-
res d’utiles retombées ? Les questions de I'histoire « externe » des
sciences resurgissent ici, mais elles sont devenues beaucoup plus
redoutables. Il ne s’agit plus d’une thése générale sur la solidarité
entre les pratiques scientifiques et leur environnement. Le scienti-
fique n’est plus, au méme titre que tout humain, le produit d’'une
histoire sociale, technique, économique, politique. Il tire active-
ment parti des ressources de cet environnement pour faire pré-
valoir ses theses, et il cache ses stratégies sous le masque de
I'objectivité. En d’autres termes, le scientifique, de produit de son
époque, est devenu acteur, et, s’il ne faut pas se fier, comme I'avait
affirmé Einstein, a ce qu’il dit qu'’il fait, mais regarder ce qu’il fait,
cen’est pas du tout parce que I'invention scientifique excéderait les
mots, mais parce que les mots ont une fonction stratégique qu'’il
faut savoir déchiffrer. Le scientifique, ici, au lieu de se priver
héroiquement de tout recours a I'autorité politique ou au public,
apparait accompagné d’'une cohorte d’alliés, tous ceux dont I'inté-
rét a pu créer une différence dans les controverses qui I'opposent
a ses rivaux.

Une science destructrice ?

La plupart des sociologues « relativistes » nient toute volonté de
«dénoncer » la science. Ils entendent seulement faire leur métier,
qui présuppose une différence de principe entre I'interprétation
qu'une pratique sociale propose d’elle-méme et celle qu'en
construit le sociologue. Les scientifiques, en droit, ne devraient pas
étre plus scandalisés que tout autre groupe social ou professionnel
faisant 'objet de I'intérét des sociologues, et s'ils le sont, ils se
dénoncent eux-mémes, ils avouent prétendre a une autorité indue
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et confirment par la méme la légitimité de I’enquéte. Cest ici,
pourtant, que I’argument de rétorsion — la sociologie n’est-elle pas,
elle aussi, une science ? — peut porter. De quel droit, sinon au nom
de la science, le sociologue ignorerait-il que, parmi toutes les
interprétations dont ils font I'objet, ce sont les siennes qui heurtent
le plus douloureusement les scientifiques ? Car, bien sir, lui-méme
n’est pas seul a interpréter les pratiques scientifiques, et d’autres
mettent en cause de maniére beaucoup plus décidée le sens et les
enjeux des sciences. J'en prendrai pour exemple la critique de la
science comme « technoscience », et la critique féministe radicale
de la rationalité scientifique, et je tenterai une premiére caractéri-
sation des sciences a partir de ce premier probléme : pourquoi,
pour les scientifiques, toutes les interprétations qui mettent en
question la rationalité scientifique sont-elles loin d’étre aussi
inquiétantes les unes que les autres ?

On pourrait penser que les scientifiques protesteraient unani-
mement contre la mise en scene du rapport d’opposition radicale
entre «science» et «culture humaine» a laquelle procede la
critique des technosciences. Comment accepter de voir dans les
sciences l'expression d’une rationalité déchainée, échappant au
controle des hommes, vouée a nier, & soumettre ou a détruire tout
ce qu'elle ne peut réduire au calculable et au manipulable ? Or,
assez rares sont les protestations des scientifiques, comme §’ils
reconnaissaient la douloureuse légitimité d’une hypothese qui
céleébre le divorce entre leur entreprise et les valeurs des Lumiéres,
entre le service de la science et celui de ’humanité.

La critique des « technosciences » identifie la « rationalité scien-
tifique » & une rationalité purement opératoire, réduisant ce qu’elle
conquiert au calcul et a la domination technique. Elle nie toute
possibilité de distinguer entre productions scientifiques, techni-
ques, technologiques, et se référe tout aussi bien aux dispositifs
socio-techniques qui transforment effectivement les pratiques
humaines, telle I'informatique, qu’aux « visions scientifiques du
monde » qui réduisent, par exemple, la réalit¢ a un échange
d’informations.

La critique féministe radicale part du méme type de description,
mais identifie cette rationalité non a la destruction de toute valeur,
mais au triomphe des valeurs « males ». Bon nombre d’auteurs
féministes avaient, depuis longtemps, souligné combien la recher-
che scientifique est dominée par des idéaux de compétition, de
rivalité polémique, d’engagement sacrificiel pour une cause abs-
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traite, brel par une forme d’organisation que je mettrai plus loin
sous le signe de la mobilisation. Cependant, elles ne mettaient pas
en cause le mode méme de connaissance inventé par les sciences.
Tout au plus visaient-elles les domaines, médecine, histoire,
biologie, psychologie, etc., qui concernent des étres sexués, et ou
il est possible de montrer que les questions peuvent étre effective-
ment « biaisées » par des présupposés conscients ou inconscients
touchant les femmes. C'est a cette critique parfois qualifiée
d’«empiriste®* » que s’est opposée un point de vue féministe
radical, pour lequel I’ensemble des sciences est un « produit
social-sexué », issu d’une société dominée par les hommes. Dans ce
cas, des mathématiques a la chimie, de la physique a la biologie
moléculaire, rien ne doit échapper 4 la critique féministe.

Dans les deux cas, techno-scientifique et féministe, la perspec-
tive est celle d'une résistance, mais dans les deux cas, ce & quoi il
s’agit de résister a été dépeint de maniere telle que 'appel a la
résistance prend des accents prophétiques. Que la rationalité soit
un « englobant » doué de sa dynamique propre ou qu’elle traduise
un mode sexué de rapport au monde et aux autres, elle a le pouvoir
de définir ses acteurs, et ne peut étre limitée, régulée ou transfor-
meée que de I'extérieur, par un « tout autre » pur de toute compro-
mission. Une « autre » science, féminine ou féministe, serait-elle
possible ? La charge de la preuve en revient aux femmes, et le
scientifique, goguenard ou sincere, peut se déclarer extrémement
intéressé & la perspective d’'une mathématique ou d’une physique
différentes. Une nouvelle conscience éthique pourrait-elle faire
contrepoids a la puissance technoscientifique ? La charge de la
preuve en revient a la société ou aux instances qui représentent ses
valeurs, et le scientifique ne rechignera pas a participer a des
«comités d’éthique » ou il représentera les « fins de la science »
face aux représentants divers et affrontés des « fins de I’huma-
nité ».

De fait, le prix dont se paie le caractére radical de la critique,
technoscientifique ou féministe, est le respect du scientifique en
tant qu’interpréte privilégié de ce que peut sa science. La rationa-
lité scientifique telle qu’elle est ici critiquée n’est pas de I'ordre du
respect d’'une norme, qui pourrait étre vérifié. Elle reléve plutot
d’un destin, et c’est la vérité de ce destin que traduit toute vision
de la réalité comme manipulable, quelle que soit la distance entre
les prétentions de cette vision et les pratiques qui I'autorisent. En
ce sens, la critique « radicale » de la science accorde aux scientifi-
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ques toutes leurs prétentions. Elle reconnait les mutations socio-
techniques qui affectent notre monde comme les produits de la
rationalité — (techno)scientifique ou male —et tend & accepter pour
argent comptant ce que les scientifiques « disent », jusque dans
leurs extrapolations les plus risquées. Ceux-cisont donc traités non
en suspects, mais en témoins véridiques.

On ne s’étonnera donc pas de ce que la question de la technos-
cience puisse, le cas échéant, étre reprise par les scientifiques
eux-mémes. Elle lescampe dans le role douloureux mais honorable
de représentants d’'une mutation radicalement nouvelle, sans
équivalent dans I'histoire humaine, expressions d’un impératif
inhumain peut-€tre, mais qui les purifie eux-mémes et les préserve
de toute mise en cause vulgaire. Si la technoscience célébre la
dynamique terrible qui fait communiquer le rationnel avec I’irra-
tionnel, I'impératif de controler et de calculer avec la mise en place
d’un systéme autonome, incontroélable de I'intérieur, faisant coin-
cider puissance et absence de sens, alors les scientifiques, les
techniciens et les experts sont hors cause, en attente, comme tous
les autres, des limites au pouvoir d’expansion d’'une dynamique qui
les définit au-dela de leurs intentions et de leurs mythes.

Corrélativement, contrairement aux sociologues relativistes, la
critique radicale des sciences se préoccupe peu de suivre le détail
des controverses scientifiques ou de faire jouer le « principe de
symeétrie » entre vainqueurs et vaincus. Quelles que soient les
théses affrontées, du moment qu’elles relévent de la technoscience
(ou de la science «maéle»), il importe peu de savoir laquelle
vaincra et comment. De toute fagon, la victoire sanctionnera une
nouvelle avance d’une rationalité purement opératoire, domina-
trice, qui fait coincider la vérité avec le seul critere du «ga
marche », au détriment de la culture, de ses valeurs, de ses
significations. Ce qui a des conséquences trés concrétes pour ceux
qui, aujourd’hui, soutiennent, au nom du progres, ou de la
rationalité, la nécessité de tel ou tel programme de recherche. En
particulier, ils n’ont pas affaire, au sein de comités bioéthiques par
exemple, a des contestataires peu respectueux, persuadés a priori
que les arguments des scientifiques sont en fait relatifs a leurs
intéréts, mais a des protagonistes qui acceptent, par principe, leur
statut de représentants d’une « logique opératoire », et discutent
des bornes éventuelles & poser a cette logique.

La grande différence entre la description relativiste des prati-
ques scientifiques et les critiques radicales de la science tient donc
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a un contraste qui peut étre pris comme premicre approche de la
singularité des sciences. L’argument selon lequel le progres scienti-
fique sert les fins de I'humanité peut, le cas échéant, étre utilisé par
les scientifiques, mais cet argument ne semble pas traduire le sens
intrinséque qu’ils donnent a leur activité. L’argument selon lequel
la science est une activité critique et lucide est utilisé dans certaines
circonstances, lorsqu’il s’agit de faire la différence avec I'astrologie
ou la parapsychologie par exemple, mais il peut aussi bien étre
abandonné au profit de la représentation d’'un somnambule fé-
cond. En revanche, semble crucial I'argument selon lequel les
savoirs produits par les sciences ne sont pas relatifs a des situations
de rapports de force sociaux, et peuvent se prévaloir d’une relation
privilégiée avec les phénomenes qu'ils concernent. Que ce rapport
ne soit pas neutre, qu’il réduise au calculable et au controélable,
soit. Mais qu'il puisse étre dit arbitraire, qu’il soit le simple produit
d’une «entente » entre scientifiques et ne démontre rien de plus
que toute autre convention humaine, voila qui est insoutenable.
Que les sciences soient pleines d’impuretés, de situations ou des
effets de mode, des intéréts sociaux ou économiques ont joué un
role, soit. Mais que toute distinction soit niée entre la « vraie
science », idéalement autonome par rapport a des intéréts « non
scientifiques », et les écarts, prévisibles et regrettables par rapport
a cet idéal, voila qui suscite les protestations les plus scandalisées.

Le probléme spécifique de I'approche sociologique relativiste
des sciences est donc qu’elle semble devoir heurter de plein fouet
la conception que les scientifiques eux-mémes nourrissent de la
science. Certes, ce pourrait étre un titre de gloire. Alors que la
critique radicale de la rationalité scientifique peut, le cas échéant,
stabiliser ceux qu’elle vise dans la conviction — ou le mythe — d’un
destin redoutable mais honorable, nous aurions enfin les instru-
ments d’une véritable contestation du pouvoir des sciences. Mais
sommes-nous si sirs de la pertinence de ces instruments ? Vou-
lons-nous vraiment que les scientifiques acceptent de ressembler a
des stratéges indifférents a la « vérité », seulement intéressés a
s’allier aux pouvoirs qui peuvent les aider a faire la différence?
Voulons-nous vraiment que ces pouvoirs, en retour, puissent
exiger des scientifiques qu’ils arrétent de couper les cheveux en
quatre et s’alignent sur les exigences de normalisation, d’intérét et
de rentabilité®? Au nom de quoi la revendication d’autonomie
doit-elle étre ridiculisée ?

On peut comprendre comme un «cri» la protestation des
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scientifiques contre I’approche des sociologues, comme I’expres-
sion tout a la fois d’une blessure, d’une révolte et d’une inquiétude.

Blessure, parce qu’« ils savent bien » que leur activité n’est pas
qu’une activité sociale « comme les autres », qu’elle expose a des
risques, a des exigences et a des passions sans lesquelles elle ne
serait que bureaucratie de chiffres ou construction obsessionnelle
de réseaux métrologiques. Ils sont les premiers & reconnaitre
quelle est cela «aussi», mais ils savent qu’elle n’est pas « que
cela ».

Révolte, parce qu’ils sont trahis par ceux qui ont a leur
disposition infiniment plus de « mots », de références, de capacités
argumentatives — c’est leur métier — pour mettre les sciences en
scene. Tant que ces « bavards » utilisaient leurs ressources pour
construire une image privilégiée de la science, la situation était
équilibrée. Un scientifique pouvait méme — comme Einstein ne se
priva pas de le faire — critiquer I'image trop rationnelle donnée de
sa science. Mais si, comme aujourd’hui, ceux dont le métierest de
parler des sciences retournent leurs ressources argumentatives
«contre » les scientifiques, ils profitent de maniére révoltante des
pouvoirs de la rhétorique contre la réalité, muette et probe, de la
science.

Inquiétude, enfin, parce que les ressources rhétoriques des
discours sur la science font partie des ressources de la science, tant
en ce qui concerne les controverses internes que les négociations
entre disciplines et aux frontiéres. Les récents paradigmes, mais
aussi, depuis plus d’un siecle, la distinction épistémologique entre
sciences « pures » et « appliquées » font partie des arguments qui
permettent de résister, de plaider, de se protéger, d’attirer I'intérét,
d’exiger I'aide. Ces arguments, s’ils sont déchiffrés comme res-
source stratégique et non comme expression épistémologiquement
fondée de la reéalité scientifique, deviendront sans doute inutilisa-
bles. Si le savoir scientifique est désormais réputé ne pas étre plus
désintéressé que les autres, s’il ne vaut que par les alliés qu’il sait
recruter, comment un scientifique minoritaire plaidera-t-il sa
cause ? Comment résistera-t-il a la pression a se conformer ?

Il y a donc une grande différence entre les positions respectives
des philosophes et des scientifiques que j’ai mises en scene au début
de ce chapitre. Les philosophes exigeaient que les sciences, qu’ils
ne pratiquent pas, soient telles qu’elles justifient la pratique du
philosophe des sciences. Qu’elles illustrent ou impliquent une
définition de la rationalité scientifique qu’il appartiendrait aux
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philosophes de dégager et qui leur donnerait le pouvoir de savoir,
mieux que les scientifiques eux-mémes, ce qui définit ces scientifi-
ques comme tels. Etre dégu par ce a4 quoi on espérait pouvoir
conférer le role de fondement fait partie des risques du métier de
philosophe. Aprés les protestations et les indignations peut venir
le temps de I'invention de nouvelles questions, peut-étre plus
pertinentes, peut-étre capables de transformer, pour le meilleur ou
pour le pire, la déception en probléme.

Les scientifiques, en revanche, n’ont pas cette liberté. C’est eux
que I’on décrit, c’est leur activité que I’on tente de caractériser et,
depuis que les sciences modernes se sont imposées en tant que
référence dans le paysage de nos pratiques et de nos savoirs, ils
n’ont cessé d'étre ainsi décrits et caractérisés. Certes, la plupart du
temps, description et caractérisation ont été pour eux des ressour-
ces stratégiques, mais cela ne peut suffire a justifier, comme retour
du baton bien mérité, une description qui les scandalise, leur
semble nier la vérité de leur engagement et de leur passion. Et les
bonnes intentions de ceux qui entendent « démythifier » la science
ne suffisent pas non plus. Peuvent-ils garantir que d’autres
protagonistes ne seront pas intéressés a les prendre au pied de la
lettre, c’est-a-dire a utiliser leurs théses pour mettre encore un peu
plus les sciences au service de leurs intéréts ?

La contrainte leibnizienne

Aucun énoncé, fat-il tenu au nom de la vérité, du bon sens, ou
dela volonté de ne pass’en laisser compter, ne peut faire I'impasse
sur les conséquences de son énonciation. Tel est en tout cas le
principe auquel j'ai voulu soumettre mon interprétation des
sciences. Plus précisément, celle-ci devrait répondre a la
« contrainte leibnizienne » selon laquelle la philosophie ne doit pas
se donner pour idéal de « renverser les sentiments établis » '0.

Peu d’énoncés philosophiques ont été aussi mal vus que celui-1a.
Méme Gilles Deleuze a parlé a ce sujet de la « honteuse déclara-
tion » de Leibniz. Et pourtant, il est si facile de « dire le vrai»
contre les sentiments établis, puis de se glorifier des effets de haine,
de ressentiment, de rigidité panique que I’on a suscités : autant de
preuves que I'on a « atteint la béte », méme au prix de la persécu-
tion puisque martyre et vérité font bon ménage. Leibniz, le
diplomate qui cherchait désespérément a créer les conditions d’une
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paix des religions, le savait bien en cette Europe ployant sous
I’héritage de tant de martyrs. S’il avait pour but de « respecter » les
sentiments établis, c’est, me semble-t-il, comme un mathématicien
«respecte » des contraintes qui donnent sens et intérét a son
probléme. Et cette contrainte — ne pas heurter, ne pas renverser, les
sentiments établis — ne signifie pas ne heurter personne, mettre tout
le monde d’accord. Comment Leibnizn’aurait-il pas su que I’'usage
qu’il faisait des références de la tradition occidentale allait heurter
tous ceux qui se servent des « sentiments établis » pour maintenir
et stabiliser les mobilisations haineuses ? Le probléme que désigne
la contrainte leibnizienne lie vérité et devenir, assigne a I’énoncé de
ce que l'on pense vrai la responsabilit¢ de ne pas entraver le
devenir : ne pas heurter les sentiments établis afin de pouvoir
tenter de les ouvrir a ce que leur identité établie leur impose de
refuser, de combattre, de méconnaitre.

Que I'on n’identifie pas trop vite ce projet avec un optimisme
naif. Il s’agit bien plutdt d’'un optimisme technique, traduisant le
savoir technique du diplomate & propos des crimes qu’entraine
I’héroisme de la vérité. Si la nature ne fait pas de sauts, rien n’est,
comme le remarque Samuel Butler, plus redoutable que ’humain
qui croit en avoir fait un, le converti qui se retourne férocement ou
dévotement contre ceux qui sont restés dans I'illusion dont il vient
de s’arracher .

Nous ne tuons plus ni ne mourons, aujourd’hui, pour défendre
’objectivité scientifique ou le droit de la mettre en procés. Mais les
mots que nous employons portent en eux le pouvoir de heurter, de
scandaliser, de susciter le malentendu haineux. J'oserai, dans ce
livre, associer la raison scientifique et la politique. Je sais que je
cours le risque de faire offense a tous ceux pour quirien n’est plus
important, existentiellement, intellectuellement, politiquement, que
de maintenir une différence. Mais, au nom de ce sentiment établi,
éminemment respectable, faut-il conserver des catégories qui, tous
les jours, font la preuve de leur vulnérabilité ? « Au nom de la
science », « au nom de I’objectivité scientifique », nous voyons se
construire des définitions et des redéfinitions de problemes qui
impliquent I’histoire humaine. Ne faut-il pasinventer les mots qui
permettent de rendre discutable cette référence, de fait politique, a
la science ?

Le défi de ce livre est donc de réussir a articuler ce que nous
entendons par science et ce que nous entendons par politique, sans
heurter, non pas tous les « sentiments », mais ce que jappellerai
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avec Leibniz les sentiments établis, ceux qui font repére, ceux que
’on ne peut menacer sans entrainer la rigidité panique, I'indigna-
tion, le malentendu. Je tenterai pour ce faire de mettre en ceuvre ce
que, aprés Bruno Latour & qui ce livre est dédié, jappellerai un
« principe d’irréduction ». Ce principe constitue a la fois une mise
en garde et une exigence, dont la cible est I'ensemble des théses qui
se prétent a une légére modification, voire I'appellent implicite-
ment : le passage de « ceci est cela » & «ceci n’est que cela », ou
«est seulement cela ». Parler de science sur un registre politique,
par exemple, deviendrait « la science n’est que de la politique »,
une entreprise dont I’enjeu est le pouvoir, protégée par une
idéologie mensongeére, réussissant a imposer ses croyances particu-
lieres comme des vérités universelles. Protester au contraire que la
science transcende les divisions politiques serait implicitement
identifier le registre politique aux flots arbitraires, tumultueux,
irrationnels des controverses humaines qui viennent lécher les
pieds de la forteresse scientifique, et, le cas échéant, entrainent vers
des utilisations perverses, néfastes, irresponsables, des éléments de
savoir qui étaient nés innocents. Chaque thése annongant une
réductibilité ou niant une possibilité de réduction au nom d’une
transcendance implique que celui qui parle sait ce dont il parle,
c’est-a-dire est lui-méme en position de juge. Sait, en 'occurrence,
ce qu’est « la science », « la politique », et confére ou refuse a I'un
des termes le pouvoir d’expliquer 'autre. Le principe d’irréduction
prescrit une mise en recul par rapport a cette prétention de savoir
et de juger. Et si ce que nous appelons aujourd’hui « politique »
était aussi bien marqué par la tendance a en exclure les sciences
que ce que nous appelons « sciences» a se présenter comme
«apolitiques » ? Qu’en est-il de ces « mots », objectivité, réalité,
rationalité, vérité, progres, s’ils ne sont pris ni comme faux-sem-
blants dissimulant une entreprise humaine « comme une autre », ni
comme garants d’une différence essentielle ?

L’irréduction signifie donc la méfiance par rapport a I’ensemble
des « mots » qui ménent quasi automatiquement a la tentation
d’expliquer en réduisant, ou de construire une différence entre
deux termes qui les réduit & un rapport d’opposition irréductible.
En d’autres termes, et je suis ici encore I'exigence posée par Latour
dans Nous n'avons jamais été modernes ', il s’agit d’apprendre a
utiliser des mots qui ne donnent pas, comme par vocation, le
pouvoir de dévoiler (la vérité derriere les apparences), ou de
denoncer (les apparences qui voilaient la vérité). Ce qui ne signifie
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pas, il faut le préciser, en arriver a un monde ou tout le monde
serait beau et gentil. J’espere me faire hair, mais je voudrais tenter
de ne pas me faire hair par ceux que je ne désire pas offenser.
C’est-a-dire I'ensemble de ceux qui subissent le pouvoir mobilisa-
teur de mots qui les recrutent dans des camps antagonistes, sans
pour autant avoir activement partie liée avec le maintien de cet
antagonisme.

L’enjeu d’une approche des sciences respectant la « contrainte
leibnizienne » peut également s’énoncer sur le mode du rire qu’il
serait bon de «réapprendre » a propos des sciences. Il fut un
temps, pas si lointain, ou les sciences se discutaient dans les salons.
En ce temps-la, Denis Diderot imaginait le mathématicien
d’Alembert dans les transports d’un réve ou il se vivait maticre, et
le docteur Bordeu entretenant Mlle de Lespinasse des « tentatives
variées et suivies » pour créer, éventuellement, une race de « cheé-
vre-pieds », intelligente, infatigable et véloce... qui feraient d’excel-
lents domestiques P. Quel philosophe oserait aujourd’hui la fiction
d’'un mathématicien connu habité par un réve délirant, et qui
oserait rire de ce que discutent et réglementent juristes, moralistes,
théologiens et médecins dans ce qu'on appelle des «comités
d’éthique » ? Et pourtant, je n’ai pas envie d’étre mobilisée dans
une cohorte dénonciatrice avant d’avoir appris a rire, avant
d’avoir appris comment ne pas me laisser redéfinir comme membre
d’'un groupe & vocation majoritaire, qui cherche, lui aussi, a
imposer ses « valeurs », ses « impératifs », sa « vision du monde ».
Je ne veux pas siéger dans une « commission éthique » a coté d’'un
théologien, d’un psychanalyste, d’'un philosophe spécialiste de la
technoscience, et d’'un médecin mandarin scientiste et moralisa-
teur. Je veux devenir capable — et inciter d’autres que moi a devenir
capables — d’intervenir dans cette histoire sans ressusciter un passé
ou dominaient d’autres majorités morales.

Le roi n'est pas nu : un peu partout, les procédures, les experts,
les bureaucraties qui s’autorisent de la science fonctionnent, et ne
s’évanouiront pas comme par miracle si nous retrouvons le gott
qui se cultivait dans les salons du xviir siécle, le gout de nous
intéresser aux sciences et aux techniques, c’est-a-dire aussi, car les
deux sont indissociables, la liberté d’en rire. Et pourtant, réap-
prendre a rire n'est jamais insignifiant. Que de temps et d’énergie
perdent aujourd’hui ceux et celles qui ont des raisons de lutter, a
foncer vers les chiffons rouges que 1'on agite sous leur nez et qui
ont nom « rationalité scientifique » ou « objectivité » ? Le rire de
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qui devait étre impressionné complique toujours la vie du pouvoir.
Et C’est toujours le pouvoir qui se dissimule derriére 1’objectivité
ou la rationalité lorsque celles-ci deviennent argument d’autorite.

Mais surtout m’importe la qualité du rire. Je ne veux pas d’un
rire goguenard, ou d’un rire qui soit celui de la dérision, de I'ironie
qui toujours et sans risque reconnait le méme au-dela des différen-
ces. Je voudrais rendre possible le rire de ’humour, qui comprend,
apprécie sans attendre le salut, et peut refuser sans se laisser
terroriser. Je voudrais rendre possible un rire qui ne se fait pas aux
dépens des scientifiques, mais qui puisse, idéalement, étre partagé
avec eux.

Voici, bri¢vement esquissé, le paysage problématique ou s’ins-
crit ce livre. Je ne prétends ni démontrer, a coups de références, ni
décrire de fagon objective, compléte, exhaustive. Je procéderai
souvent par études de cas, mais les cas ont ici titre de « cas de
figure », comme on dit en mathématiques : ils ne sont pas la pour
prouver, mais pour explorer la maniére dont nous disons les
situations. Car mon ambition est d’explorer les possibilités d’utili-
ser le registre politique pour décrire les sciences, sans m’exclure
moi-méme de ce registre, c’est-a-dire en sachant que le « sentiment
de la vérité » n’est en aucun cas une excuse pour ne pas prendre en
compte les conséquences de ce que 'on pense vrai.



2

Science et non-science

Au nom de la science

Dans The Science Question in Feminism, Sandra Harding
oppose a la critique « empiriste » et a la critique « radicale » des
sciences, une perspective qui pourrait nous mettre sur le chemin du
rire: «Se pourrait-il que le féminisme et d’autres démarches
pareillement minoritaires soient les vrais héritiers de Copernic,
Galilée et Newton ? Et que ce soit vrai dans la mesure méme ou le
féminisme et d’autres mouvements minoritaires mettent en ques-
tion I'épistémologie que Hume, Locke, Descartes et Kant ont
développée pour justifier dans les termes de leur culture le nouveau
type de connaissance que produisent les sciences modernes' ? »

Avec « Hume, Locke, Descartes, Kant »... et tant d’autres, nous
avons affaire aux théoriciens de la connaissance auxquels I’épisté-
mologie fait traditionnellement référence comme a son point de
départ. Avec eux, la pratique scientifique tente de se dire pratique
« objective », en droit généralisable & I'ensemble des champs de
savoir positif : « le méme scientifique » pourrait étendre « le méme
type d’objectivité » a tout ce a quoi il s’adresse. Contre ce
« continuum méthodologique et ontologique» qui prend les
pratiques théorico-expérimentales pour modéle, Sandra Harding
invoque un autre continuum, celui de la lucidité éthique, politique
et historique exigée des scientifiques par la science qu’ils prati-
quent : « Une science maximalement objective, qu’elle soit natu-
relle ou sociale, sera celle qui inclut un examen conscientet critique
de la relation entre I’expérience sociale de ses créateurs et les types
de structures cognitives privilégiées par sa démarche?2. » Dans cette
perspective, les sciences expérimentales ne sont plus du tout
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représentatives de 'ensemble du champ scientifique. En effet, les
« structures cognitives » qui y sont privilégiées correspondent a
une « expérience sociale » treés spécifique, celle du laboratoire, et
les deux sont a ce point solidaires, nous le verrons, que I'inclusion
d’un examen « conscient et critique » de leur relation y est plus
difficile que partout ailleurs. C’est pourquoi Harding peut s’accep-
ter descendante de Copernic, Galilée et Newton, tout en les
refusant pour modéles, et affirmer que leurs véritables héritiers
sont ceux et celles, féministes et autres mouvements minoritaires,
qui refusent d’étendre « hors du laboratoire », au nom de la
science, les normes d’objectivité auxquelles le laboratoire donne
sens.

« Hume, Locke, Descartes, Kant» n’expliquent évidemment
rien en eux-mémes. L’image, qu'ils fondent en termes philosophi-
ques, d’une démarche scientifique objective s’adressant a un
monde en droit soumis a ses exigences n’aurait aucune pertinence
si elle n’avait rencontré un grand nombre de protagonistes, peu
intéressés a la philosophie mais trés intéressés aux avantages du
label de scientificité que procure la ressemblance & cette image.
Que celle-ci se référe a Dieu ou a la théorie de la connaissance, a
I'épistémologie ou a la philosophie transcendantale, a la raison
opératoire ou aux conditions constitutives du progres des sciences,
c’est sa conséquence qui compte : le scientifique est transformé en
représentant accrédité d’une démarche par rapport a laquelle toute
forme de résistance pourra étre dite obscurantiste ou irrationnelle.

L’intérét des scientifiques n’explique pourtant rien en lui-méme,
isolé d’autres intéréts axés eux aussi sur la mise en disponibilité du
monde, c’est-a-dire sur la disqualification de tout ce qui semble
pouvoir leur faire obstacle. Nous y reviendrons. Arrétons-nous
d’abord au probléme posé par la coexistence, a I'intérieur de la
scicnce contemporaine, de pratiques que le critére de Harding
permet de différencier, alors quelles se revendiquent toutes du
méme modele d’objectivité : pratiques expérimentales créatrices —
pensons au déchiffrement du code génétique dans les années
soixante —, pratiques centrées sur le pouvoir d’un instrument —
quoi que soit le cerveau, le développement de techniques instru-
mentales toujours plus sophistiquées permet I'accumulation de
données que I'on comprendra bien un jour —, et pratiques qui
miment carrément I’expérimentation, avec la production systéma-
tique d’étres contraints a « obéir » au dispositif qui les quantifiera,
tels les trop fameux rats et pigeons des laboratoires de psychologie
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expérimentale. « Au nom de la science », des animaux innombra-
bles ont été vivisectionnés, décérébrés, torturés, pour produire des
données « objectives ». « Au nom de la science », un Stanley Mil-
gram a pris la responsabilité de « répéter » une expérience déja
réalisée par I'histoire humaine, et a montré que I’on pouvait « au
nom de la science » fabriquer des tortionnaires comme d’autres
l'ont fait « au nom de I'Etat » ou « au nom du bien de 'espéce
humaine ».

Jaurai, bien évidemment, & définir ce que j’entends par « prati-
ques expérimentales créatrices ». Mais je peux d'ores et déja
caractériser le glissement de sens qui affecte le terme « objectivité »
scientifique dans les différents cas cités. Déja, I’accumulation de
données instrumentales sophistiquées a besoin d'une expérience
sociale spécifique, qu’elle n’est pas capable de créer elle-méme, car
cette expérience se construit sur la croyance en un modéele de
progres unique : toute science commencerait de maniere empiri-
que, puis, par « maturation », acquerrait le mode de production
propre a ses ainées. L’image épistémologique garantit, ici, qu’un
jour Tintelligibilité naitra des données; un paradigme ou une
théorie viendra récompenser I’effort empirique. Lorsque les don-
nées elles-méme sont relatives & un dispositif qui « crée » unilatéra-
lement la possibilité de soumettre n'importe quoi ou n’importe qui
a des mesures quantitatives, le sens méme de I'opération suppose
de plus une définition de ce qu’est la science : ce qu’elle permet, ce
qu’elle interdit, comment elle autorise & mutiler. Enfin, lorsque,
«au nom de la science », un expérimentateur reproduit les condi-
tions sous lesquelles des humains ont obéi a des consignes qui
créent des bourreaux, il démontre I'existence d'une expérience
sociale ou, au nom de la science, peuvent étre confondues les
différentes significations des termes « obéir » ou « étre soumis ».
« Au nom de la science », les sujets de Milgram ont obéi a des
consignes qui faisaient d’eux des tortionnaires. « Au nom de la
science », Milgram les a soumis & un dispositif qui le campe
lui-méme dans le personnage de Himmler ou de Eichmann.

Dernier cas de figure : celui ou les structures cognitives privilé-
giées par des scientifiques, loin d’étre réfléchies de maniére
consciente et critique, prétendent s’imposer a tout un chacun,
c’est-a-dire ou le public défini comme « non scientifique » est prié
de faire cause commune avec les intéréts de la rationalité scientifi-
que. C’est le cas, par exemple, dans le conflit qui oppose médecine
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officielle, dite scientifique, et médecines dites « douces » ou paral-
leles.

Que la médecine soit un des lieux ou la boucle se referme, ou le
publicest exhorté a adhérer aux valeurs de la science, n’est pas un
hasard. Contrairement a d’autres pratiques dites scientifiques, la
meédecine est censée poursuivre le « méme » but, guérir, depuis la
nuit des temps, et la question de savoir qui a le droit d’exercer la
meédecine est, elle aussi, bien plus ancienne que la référence a la
science. Le conflit entre médecins patentés et ceux qui sont
dénoncés comme charlatans, indissociable de I'« expérience so-
ciale » du médecin, n’a pas été créé « au nom de la science », mais
la référence a la science lui a donné un tour nouveau. Les enjeux
de cette référence sur un terrain qui a toujours associé immédiate-
ment praticiens et public, puisque la dénonciation des charlatans
a toujours eu le « public berné » pour cible, sont d’autant plus
intéressants que nul, ici, ne devrait €tre tenté de « relativiser » la
différence entre les médecins du xvir siecle, par exemple, et ceux
auxquels nous nous adressons aujourd’hui. La « médecine scienti-
fique » a, effectivement, creusé une différence, dont nous pouvons
évaluer le sens.

A quel moment la référence a la science transforme-t-elle le
conflit entre « médecins » et « charlatans » ? J’avancerai ici I’hypo-
these que ce n’est pas telle ou telle innovation médicale qui a donné
a la médecine les moyens de prétendre au titre de science, mais la
manicere dont elle a diagnostiqué le pouvoir du charlatan et
explicité les raisons de disqualifier ce pouvoir. La « médecine
scientifique » commencerait, selon cette hypothese, lorsque les
médecins « découvrent » que toutes les guérisons ne se valent pas.
La guérison en tant que telle ne prouve rien ; une vulgaire poudre
de perlimpinpin ou quelques passes magnétiques? peuvent avoir
un effet, alors qu’ils n’ont pas titre de cause. Le charlatan est des
lors défini comme celui qui tient cet effet pour preuve.

Cette définition de la différence entre médecine « rationnelle » et
charlatanisme est importante. Elle a donné naissance a I’ensemble
des pratiques de mise a I’épreuve des médicaments fondés sur une
comparaison avec les «effets placebo». Cependant, elle a la
particularité de transformer une singularité du corps vivant, sa
capacité a guérir pour de « mauvaises raisons », en obstacle. Ce
qui implique que la pratique médicale scientifique, loin de mettre
en scene, pour tenter de la comprendre, la singularité de ce a quoi
la médecine a affaire, cherche a inventer comment le corps malade
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pourrait, malgré tout, faire la différence entre « vrai remeéde » et
« remede fictif ». Elle tient donc pour effet parasite, géneur, ce qui
distingue un corps vivant et un systéme expérimental, la singularité
de «rendre vraie », c’est-a-dire efficace, une fiction. « Au nom de
la science », identifiée au modéle expérimental, les « structures
cognitives » privilégiées par la démarche médicale, qu’il s’agisse de
recherche ou de formation des thérapeutes, sont donc déterminées
par I'« expérience sociale » d’une pratique se définissant contre les
charlatans, c’est-a-dire aussi contre le pouvoir, dont les charlatans
témoignent, que la fiction semble avoir sur les corps.

Lorsque la médecine scientifique demande au public de partager
ses valeurs, elle lui demande donc de résister a la tentation de
guérir « pour de mauvaises raisons », et notamment de savoir faire
la différence entre guérisons non reproductibles, dépendant des
personnes et des circonstances, et guérisons produites par des
moyens qui ont fait leur preuve, qui, statistiquement en tout cas,
sont actifs et efficaces pour n’importe qui. Mais pourquoi un
malade, que seule intéresse sa propre guérison, accepterait-il cette
distinction ? Il n’est pas « n’importe qui », membre anonyme d’un
échantillon statistique. Que lui importe si la guérison, ou I'amélio-
ration, dont il bénéficiera éventuellement ne constituent ni une
preuve ni une illustration de ’efficacité du traitement qu’il a subi ?

Le corps vivant, sensible aux magnétiseurs, charlatans et autres
effets placebo, fait obstacle a la démarche expérimentale, qui exige
la création de corps ayant le pouvoir de témoigner de la différence
entre « vraies causes » et apparences anecdotiques. La médecine,
qui tire sa légitimité du modele théorico-expérimental, tend a
renvoyer cet obstacle a ce qui résiste « encore », mais sera un jour
soumis. Le fonctionnement effectif de la médecine, défini par un
réseau de contraintes administratives, gestionnaires, industrielles,
professionnelles, privilégie systématiquement I’investissement
lourd, technique et pharmaceutique, vecteur prétendu de ’avenir
ou I'obstacle sera soumis. Le médecin, qui ne veut pas ressembler
a un charlatan, vit dans le malaise la dimension thaumaturgique
de son activité. Le patient, accusé d’irrationalité, sommé de guérir
pour de « bonnes » raisons, hésite. Ou, dans cet enchevétrement de
problémes, d’intéréts, de contraintes, de craintes, d’images, est
'« objectivité » ? L’argument « au nom de la science » se retrouve
partout, mais il ne cesse de changer de sens.
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Rupture ou démarcation ?

La définition de la «science » n'est jamais neutre, puisque,
depuis que la science dite moderne existe, le titre de science confére
a celui qui se dit « scientifique » des droits et des devoirs. Toute
définition, ici, exclut et inclut, justifie ou met en question, crée ou
interdit un modele. De ce point de vue, les stratégies de définition
par rupture ou par recherche d’'un critére de démarcation se
distinguent de maniere tout a fait intéressante. La « rupture »
procede en établissant un contraste entre « avant » et « aprés » qui
disqualifie I'«avant». La quéte d’un critére de démarcation
cherche a qualifier positivement les prétendants légitimes au titre
de science.

Le terme de «rupture épistémologique» est dii a Gaston
Bachelard, mais son extraordinaire fortune dans I’épistémologie
francaise apparait moins liée au contenu spécifique que cet auteur
lui a construit a partir d’exemples tirés de la physique ou de la
chimie qu’a sa fonction stratégique dans des domaines que lui-
méme n’a pas abordé. Devenue «coupure», elle a permis a
Louis Althusser de sanctionner le caractére scientifique de la
théorie marxiste. Elle permet aujourd’hui encore de poser comme
un point de non-retour 'institution de la « rationalité freudienne »
quels que soient les problémes vulgairement empiriques posés par
la cure®. De ce point de vue stratégique, il est possible d’affirmer,
cum grano salis étant donné les intentions et les distinctions des
auteurs, que la définition de la science par sa rupture avec ce qui
la précéde entre dans le champ des définitions « positivistes » de la
science.

A quoi, dans cette perspective, reconnait-on une définition
positiviste de la science? A ce qu’elle procéde avant tout par
disqualification de la « non-science » a laquelle elle succede. Cette
disqualification, pour Gaston Bachelard, est associée a la notion
d’« opinion » qui « pense mal », « ne pense pas», « traduit des
besoins en connaissance® ». La science se constitue donc toujours
«contre» l'obstacle que constitue 'opinion, un obstacle que
Bachelard a défini comme un donné quasi anthropologique. La
lutte de la science contre I'opinion devient, aux moments les plus
lyriques, I'affrontement entre les « intéréts de la vie » (auxquels est
soumise I'opinion) et les «intéréts de I'esprit » (vecteurs de la
science). En ce sens, Bachelard est plus proche du « grand positi-
visme » associé a Auguste Comte que du positivisme épistémolo-
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gique associé au cercle de Vienne. Pour les « Viennois », tels
Moritz Schlick, Philip Frank ou Rudolf Carnap, la distinction
entre « science » et « non-science » n’a pas les allures fascinantes
d’une révolte créatrice de I'esprit contre I’asservissement a la vie.
Elle tient plutot d’une purification, de I’élimination de toute
proposition dépourvue de contenu empirique, c’est-a-dire d’abord
et avant tout des propositions « métaphysiques » qui ne peuvent se
déduire des faits par un procédé logique légitime.

Ma « définition » du positivisme recouvre donc des pensées non
seulement hétérogenes, mais explicitement opposées quant a leurs
objectif's. Alors que les théoriciens du cercle de Vienne cherchaient
une définition de la science qui soit également une promesse
d’unification des sciences, toutes soumises a des critéres valables
indépendamment de leur champ d’application, Gaston Bachelard
célebre les mutations conceptuelles associées a I'ceuvre de « gé-
nies », tout a la fois inventeurs et illustrations de la différence entre
science et opinion. Cependant, le point commun qu’explicite ma
définition, la disqualification de ce qui n’est pas reconnu comme
scientifique, a pour intérét de mettre en lumiere non la vérité des
auteurs, mais les ressources stratégiques qu'ils offrent a ceux pour
qui le titre de science est un enjeu. De ce point de vue, la
«rupture », qu'elle soit de I'ordre de la purification ou de la
mutation, crée une asymétrie radicale qui Ote a ce contre quoi « la
science » s’est constituée toute possibilité d’en contester la légiti-
mité ou la pertinence®.

Cette asymétrie caractéristique de ce que je nomme le positi-
visme permet d’avancer que, entre ce mode de caractérisation des
sciences et leur dénonciation comme « technoscience », la diffe-
rence n’'est pas trés grande. Elle tient avant tout & une inversion.
Ce que le positivisme disqualifie peut aussi étre décrit comme
faisant 'objet d’une perte irrémédiable, victime d’une destruction
de signification et de valeur. Un autre trait typique de cette
asymeétrie est que la caractérisation de la « non-science » est
beaucoup plus claire et assurée que celle de la « science ». Bache-
lard soulignait que I’histoire « historique » des sciences est péné-
trée par I'opinion, ou, selon les termes d’Althusser, par I'idéologie.
Le probléme est que I'image d’une histoire « ralentie et hésitante »,
sans cesse retardée par la « poussée effective de la science popu-
laire qui réalise [...] toutes les erreurs’ », présuppose une moralité
que l'histoire des sciences ne manifeste pas, a savoir le caractére
séparable, parce que non fécond, de I'erreur ou de I'idéologique

35



qui se dénoncent dés lors eux-mémes. Si I'on pense que, par
définition, une « prétention idéologique » ne peut pas faire histoire
au sens proprement scientifique, on en viendra vite a devoir sabrer
dans des pans entiers de science parfaitement reconnus aujour-
d’hui®.

Que la dénonciation de la non-science, en tant qu’opinion, soit
plus assurée, chez Bachelard, que la définition de la science a des
conséquences tres lourdes : la disqualification de ’opinion interdit
que l'on oppose a la définition qu'une science donne de son
«objet » tout ce a quoi I’objet ainsi défini ne donne pas de sens ou
qu’il dénie. Car c’est alors I« opinion », intéressée a ce que I’objet
dénie, que I'on ferait témoigner contre la science. A la limite, ce
déni peut, en lui-méme, « prouver la science » : celle-ci démontre
qu’elle fait rupture en osant négliger ce qui « auparavant » intéres-
sait tout le monde. Plus le travail du deuil par rapport au passé
exigé apparait pénible et mutilant, plus le théme de la rupture est
efficace.

L’intérét de la tradition démarcationniste, dont I'origine est
associée au nom de Karl Popper, est d’avoir pour point de départ
une critique du positivisme (sous sa forme logique développée a
Vienne). Et ce, sur deux points. D’une part, Popper n’accepte pas
I’assimilation entre propositions non scientifiques et propositions
dénuées de sens. Pour lui, les questions « métaphysiques » n’ap-
partiennent pas a un passé disqualifié, mais traduisent une recher-
che de sens a laquelle les sciences ne peuvent se substituer. D’autre
part, la définition viennoise des propositions scientifiques est trop
large. Elle admet au titre de science des prétendants que Popper
tient pour illégitimes. En I'occurrence, ces prétendants étaient
d’abord et avant tout, pour Popper, le marxisme et la psychana-
lyse. Mais pour certains épistémologues contemporains, tel Alan
Chalmers®, il s’agit plutot de la population proliférante des
entreprises académiques, depuis les sciences de la communication
jusqu’aux sciences administratives, depuis I’économie jusqu’aux
sciences pédagogiques, qui cherchent dans les faits, la mesure, la
logique ou les corrélations statistiques la garantie de ce qu’elles
sont bel et bien des sciences. C’est dans cette perspective que je
m’intéresserai ici 4 la tradition démarcationniste. Je ne m’attarde-
rai donc pas aux theses « politiques » de Popper sur la « société
ouverte », ni non plus sur ses opinions en matiére de sciences
sociales. Je m’attacherai a I'impératif qui I'habite dés La Logique
de la découverte scientifique (1934): il faut faire apparaitre la
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différence entre « Einstein » et un candidat illégitime au titre de
science.

Que Popper ait pris Einstein comme « scientifique type » ne
tient pas seulement a la renommeée de la relativité qui passionne le
jeune philosophe. Einstein traduit également I’échec du positi-
visme viennois. Celui-ci s’était donné deux figures tutélaires, Ernst
Mach et Albert Einstein : le second, par son élimination de ’espace
et du temps absolus, semblant confirmer les théses du premier sur
la nécessité de purifier la science de tout présupposé métaphysique.
Or, dans les années vingt, Einstein a rompu I'alliance qui lui était
proposée. Il a qualifié Mach de « déplorable philosophe », il a nié
toute influence, au sens fécond de ce terme: la philosophie de
Mach est tout juste bonne a « tuer la vermine ». Et il a avoué un
motif véritablement métaphysique, la recherche passionnée d’un
acces vrai a la réalité '°. Einstein, qui sera toujours pour Popper le
«vrai scientifique », a donc explicitement mis en question la
lecture positiviste de la science.

L’intérét de la recherche d’un critere de démarcation entre
science et non-science tient donc pour moi a la tentative de donner
une définition « positive » de la « vraie » science. Que cette tenta-
tive se soit, comme nous le verrons, soldée par un échec traduit non
pas le manque de pertinence de la question, essentielle pour résister
a ce qui s’avance « au nom de la science », mais le probléme des
moyens mis en ceuvre. En ce sens, cet échec, a I'opposé des
stratégies de disqualification de ce qu’une science, pour s’imposer,
a d’ores et déja vaincu, sera en lui-méme instructif.

La question de Popper

On a trop souvent retenu, de La Logique de la découverte
scientifique, la position « falsificationniste » de Popper: alors
qu'aucune accumulation de faits, quelle qu’elle soit, ne peut suffire
a confirmer une proposition universelle, un seul fait suffit a réfuter
(falsifier) une telle proposition. C’est I'ambition de fonder une
méthodologie des sciences sur cette position qui lui sera attribuée
par ses adversaires. Son éléve Imre Lakatos'! a d’ailleurs proposé
de distinguer «trois» Popper: Popper,, le falsificationniste
« dogmatique » ou « naturaliste », qui aurait eu cette ambition
mais n’a jamais écrit une ligne, Popper,, le falsificationniste
«naif » de 1920, et Popper,, le falsificationniste « sophistiqué »
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que le v Popper w'a unais vraiment été, mais dont lui, Lakatos,
4 hesotn pour en arriver a sa propre solution.

¢ «tnple Popper » issu de la reconstruction rationnelle de
I ahaitos signale non la complexité de la pensée de Popper, qui a
toujours ¢LC parfaitement explicite, mais une tension propre a cette
position quant a la portée et au pouvoir du « critére de démarca-
tion » recherché. Il doit, certes, rendre visible une différence, mais
doit-il, pour autant, garantir la possibilité, pour toute science, de
respecter cette différence ? Si c’était le cas, la définition de la
différence entre science et non-science pourrait engendrer une
définition « méthodologique » de la démarche productrice de
science. C’est la position attribuée au Popper,, et elle méne & une
variante du positivisme puisque toute démarche qui enfreint le
critére se trouverait par la méme disqualifiée. Mais si ce n’est pas
le cas, de quoi dépend la possibilité pour un champ de recherche
de devenir « scientifique » ? De cette équivoque dépend la position
a laquelle pourra prétendre le philosophe par rapport aux scien-
ces : doit-il abandonner toute prétention a juger, a produire des
normes qui lui permettent de dire au scientifique « vous auriez
di... », pour s’apparenter au « critique d’art », qui sait qu’il n’a pas
a donner de legons aux artistes, mais s’attache 4 commenter, pour
les non-artistes, la singularité de I'ceuvre artistique ?

Popper a toujours adopté une position assez proche de celle du
«critique d’art », car, d’abord et avant tout, il a « aimé » la science
telle qu’Einstein I'a symbolisée pour lui. L'invariant de sa carriére
a toujours été: quel que soit le critére, il doit permettre de
comprendre pourquoi Einstein est un scientifique et pourquoi les
marxistes et les psychanalystes n’en sont pas. Ses éléves, eux, ont
cherché a construire des normes qui puissent sinon expliquer la
science, du moins démontrer que le scientifique doit se soumettre
a certaines contraintes qui permettent de vérifier sa rationalité. En
tout état de cause, le point de départ de la tradition, La Logique
de la découverte scientifique publiée en 1934, est résolument
« antinaturaliste » : a science n’obéit pas a une définition « natu-
relle » de la rationalité. Popper, apres avoir établi la différence
logique entre confirmation et réfutation, montre en effet qu’elle est
insuffisante dés que I’on s’¢loigne de I'univers logique ou les
propositions sont définies de maniére univoque. Jamais la logique
ne suffira a imposer la conclusion selon laquelle une proposition
a été réfutée par une observation, ce que Pierre Duhem avait déja
expliqué en 1904 dans La Théorie physique. Aucune observation,
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en effet, ne peut étre énoncée sans recours a un langage qui lui
confére sa signification et qui permet sa confrontation avec la
théorie — on dit aujourd’hui que tout fait est « imprégné» de
théorie. Le scientifique est donc parfaitement libre d’annuler une
éventuelle contradiction entre observation et théorie: il peut
redéfinir les termes théoriques ou introduire de nouvelles condi-
tions d’application ou bien de cette théorie ou bien de I'instrument
qui produit le « fait » géneur. Il peut, dans le vocabulaire poppe-
rien, « immuniser sa théorie » grace a un « stratagéme convention-
naliste ». Ce terme traduit en lui-méme le jugement porté par
Popper contre I'interprétation « conventionnaliste » de la science
associée & Henri Poincaré, I'adversaire d’Einstein. Si toutes nos
définitions scientifiques n’étaient que des conventions, que nous
pourrions donc modifier & merci, Einstein n’aurait jamais pu
triompher contre 'interprétation rivale de Lorentz, soutenue par
Poincaré. La démarcation tient des lors au refus de la liberté que
la logique laisse au scientifique : n’est véritablement scientifique
que celui qui sait renoncer a la libre redéfinition des « énonceés de
base » (qui permettent ’énoncé de I’observation) et accepte d’ex-
poser délibérément sa théorie a I’épreuve des faits ainsi stabilisés.

L’asymeétrie entre confirmation et falsification n’engendre donc
aucune régle logique. Pour Popper, elle a bien plutot le statut
d’occasion pour une éthique: cest parce qu'il exploite cette
asymeétrie, ce que la logique ne le contraint pas a faire mais ce qu'’il
peut décider de faire, que le scientifique est scientifique. Cette
décision trouve son sens dans le « but » de la science : la produc-
tion de nouveauté, nouvelles expériences, nouveaux arguments,
nouvelles théories. Celui qui, comme le marxiste ou le psychana-
lyste selon Popper, profite du rapport de force qui lui permettra
toujours d’interpréter un fait de maniére a laisser sa théorie
intacte, sera logiquement irréprochable, mais ne produira jamais
une idée nouvelle. Celui qui, comme I’Einstein popperien, choisit
de s’exposer a la réfutation empruntera la seule voie ouverte dans
la recherche de la vérité, que Popper conjugue donc avec une
esthétique de risque et d’audace. Par rapport au « but» de la
science, nos convictions subjectives, notre recherche de certitudes
sont définies comme idoles vénérées, comme obstacles.

Il n’y a donc pas, en 1934, de théorie popperienne de la science,
mais une caractérisation du scientifique que 'on peut dire aussi
bien éthique, esthétique et éthologique. La question n’est pas
«comment étre scientifique ?», mais «a quoi reconnait-on le
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scientifique ? ». Par quelles passions sc distingue-t-il ? Quel enga-
gement, que rien ne lui impose rationnellement, donne-t-il sa
valeur & sa quéte ? Quelles attentes caractérisent-elles la maniere
dont il s’adresse aux faits ? Bref, quelle est sa « pratique », au sens
ou ce terme unit ce que Kant entendait distinguer avec la Critique
de la raison pure et celle de la raison pratique '* ? Ce qui fait exister
le scientifique popperien n’est pas une vérité qu’il serait possible de
posséder, moyennant le respect de certaines régles, mais la vérité
comme « visée » (aim), authentifiée par une maniere de se rapporter
au monde, de s’exposer & ses défis, d’accepter la possibilité qu’il
dégoive nos anticipations.

Bien des questions peuvent se poser a propos de cette caractéri-
sation popperienne. La premiére, qui ne sera posée ni par Popper
ni par la tradition démarcationniste, est la question de savoir ce
que cette caractérisation vise en fait : le scientifique en général ou
le spécialiste des sciences expérimentales ? Car, comme le recon-
nait par exemple Alan Chalmers", I'ensemble des exemples
discutés par I’école démarcationniste renvoient a la physique et a
la chimie, et Popper lui-méme s’est intéressé a I'histoire et aux
sciences sociales avant tout pour critiquer les théories historicistes,
dialectiques, herméneutiques et autres, mais il n’a jamais trouvé
dans ce champ I’équivalent d’un « Einstein » 4. Cependant, méme
dans les sciences dont le caractere expérimental est incontestable,
on peut se demander & quel sens peut prétendre le critére de
démarcation. S’agit-il d’un critére « réaliste », qui prétendrait
caractériser les normes auxquelles, de fait, les vrais scientifiques se
conforment ? Ce critére est-il suffisant pour définir I'activité du
scientifique ? Permet-il de comprendre I’histoire des sciences que
nous sommes tentés de reconnaitre comme « vraiment scientifi-
ques» ? C’est la question que poursuivra le principal éléve de
Popper, Imre Lakatos.

Popper lui-méme en est assez rapidement venu a reconnaitre
que, s’il n’y avait pas le fait que constitue le « progres », le fait que
les scientifiques réussissent a produire des théories qui résistent
pendant un temps a la falsification et & remplacer des théories
falsifiées par des théories « meilleures », qui prévoient avec succes
des effets nouveaux, la pratique de la falsification ferait de I'his-
toire des sciences un assez peu réjouissant cimetiére de théories.
Celles-ci, comme I’a écrit Popper, auraient certes réussi a prouver
leur caractere scientifique en se faisant réfuter, mais la morne
répétition de cette preuve ne constitue pas une perspective tres
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exaltante. L’héroisme du scientifique qui accepte d’« exposer » sa
théorie implique certes I’acceptation d’un risque, mais non pas la
résignation a la réfutation permanente. Pour étre un «vrai»
scientifique, selon Popper, il faut donc appartenir & un champ qui
donne au scientifique des raisons d’espérer que sa théorie résistera,
un champ ou la possibilité du « progres » est tenue pour acquise.
Mais I'analyse devient alors tautologique. Si la condition qui
permet aux scientifiques de se conduire comme telsn’est autre que
le progres, on ne peut expliquer par leur conduite le caractére
« progressif » des sciences, la possibilité qu’elles traduisent d’ap-
prendre et de produire du nouveau. Or, c’est ce qu’il s’agissait de
comprendre.

Comme nous le verrons plus loin, Popper lui-méme en est venu
a adopter, a propos des sciences, une perspective qui affirme sur
le mode le plus radical cette tautologie, et lui confére un sens
« cosmologique ». La singularité des sciences par rapport a la
quéte psychologique de certitudes et de confirmations ne doit pas
s’expliquer par une psychologie propre au savant. Elle doit se
constater, comme I’apparition de la vie a partir des processus
matériels, et c’est elle qui explique la différence subjective entre
Einstein et le marxiste, ou le psychanalyste. En revanche, I’école
démarcationniste a cherché a construire un « meilleur critére », qui
puisse prétendre décrire de maniére normative les contraintes
auxquelles, méme en physique, la rationalité scientifique est
soumise « hors tautologie ».

Le critére introuvable

La singularité de la tradition démarcationniste issue de Popper
est I'usage qu’elle a fait de I’histoire des sciences : celle-ci fait figure
de « banc d’essai» pour les différents critéres de démarcation
proposés. Ceux-ci doivent, selon Lakatos que j'accepte ici pour
guide, permettre une reconstruction rationnelle de cette histoire qui
fasse la différence entre dimension anecdotique et progres. Un
critere qui disqualifie une position que nous jugeons utile et
nécessaire au progres scientifique ne passe donc pas I'épreuve de
Ihistoire. Et la premiere victime de cette épreuve est le « falsifica-
tionnisme héroique » de Popper.

Que se serait-il passé si Copernic avait été un falsificationniste
héroique ? Un désastre, car il aurait abandonné héroiquement sa

41



théorie héliocentrique, réfutée notamment par le fait que cette
théorie impose (ue Vénus ait, comme la Lune, des phases, ce que
les astronomes n'avaient jamais observe. Comme le dit Lakatos,
toute théorie « nait réfutce », elle a besoin, pour avoir sa chance,
d’étre protégce et chérie par ses promoteurs. On peut alors tenter
de définir un « falsificationnisme sophistiqué », axé sur la notion
de progres. Ce qui doit orienter les jugements des scientifiques sur
les théories est désormais la possibilité de confirmer des conjectu-
res audacieuses, telle la théorie héliocentrique, ou de falsifier des
conjectures prudentes, celles qui découlent d’un savoir que I'on
peut considérer comme acquis. La premiere conséquence de cette
position est que le jugement sur la rationalité doit se faire selon les
références de I'époque, qui définit tant I’audace que le savoir
acquis.

Cependant, le falsificationnisme, naif ou sophistiqué, reste
centré sur une «scéne» typique, la confrontation entre une
proposition théorique et une observation. Cette sceéne est directe-
ment inspirée du positivisme de type logiciste, qui réduit la science
a la double source de connaissance que sont les faits, observables,
particuliers, et le raisonnement qui construit une proposition
théorique générale a partir des faits, que ce raisonnement soit de
type inductiviste ou falsificationniste. Mais, proteste Lakatos,
I’histoire des sciences ne livre de telles scénes que par reconstruc-
tion artificielle a posteriori. L’« expérience cruciale », ou le scienti-
fique expose délibérément sa théorie a I'épreuve de I’expérience, est
probablement la scene la plus rhétorique et artificielle de I’his-
toire : le plus souvent, c’est apres 'expérience, lorsqu’elle a réussi,
qu’elle est mise en scéne comme cruciale ; et elle constitue en fait
une mise & mort publique et hautement ritualisée d’une hypothése
rivale.

En d’autres termes, il ne suffit pas de dire que les faits sont
« imprégnés de théorie » et peuvent donc étre réinterprétés a merci.
Cette maniere de présenter les choses tend a transformer en
difficulté, en obstacle a la «scéne primordiale », celle de la
confrontation entre fait et théorie, ce qui est, selon Lakatos, la
matiere méme de I’histoire des sciences. Historiquement, un fait
observable n’est pas confronté & une proposition, qu’il vérifie ou
réfute, il trouve son sens dans un programme de recherche.

Comme le « falsificationnisme sophistiqué », qui implique que
des « conjectures audacieuses » se laissent vérifier, la notion de
programme de recherche suppose, il faut le souligner, le succes des
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sciences qu’elle caractérise. En effet, cette notion traduit une
différenciation qui n’aurait pas de sens si une théorie se bornait a
«survivre » sans créer la conviction qu’elle constitue bel et bien
une voie d’acces privilégié aux phénomeénes qu’elle concerne : la
différenciation entre le « noyau dur» auquel sera rapporté ce
privilége et la « ceinture protectrice » ou ne cessent de se négocier
les significations relatives des « faits » et des énoncés relevant du
noyau dur.

Dans la perspective dynamique instituée par le programme de
recherche, il n’y a donc pas de confrontation entre un fait et ce
programme de recherche en tant que tel, car le fait n’est jamais en
lui-méme capable de mettre en question le noyau du programme.
La confrontation a lieu seulement avec des théories appartenant a
la « ceinture », théories qui peuvent étre modifiées de multiples
manieres tout en confirmant la véracité du noyau. Au sein d’un
programme, le mode de négociation ressort donc tout naturelle-
ment des « stratagémes conventionnalistes» qu’avait dénoncés
Popper, immunisant le noyau contre toute réfutation par les faits.
Le scientifique n’a pas a « décider », selon des critéres dogmati-
ques, naifs ou sophistiqués, s’il y a eu ou non réfutation. Il doit, a
’intérieur de son programme de recherche, « accommoder » les
faits et telle ou telle partie de la ceinture protectrice de maniére a
rétablir la cohérence d’ensemble. Mais ou, alors, faire porter la
démarcation, la différence entre programme vraiment scientifique
et « fausse science » ? Le site décisif, pour Lakatos, est celui de
I’évaluation du mode de transformation a long terme du pro-
gramme : progressif ou dégénérant. Le scientifique n’a pas a
prendre de décision instantanée, comme dans la scéne de confron-
tation, mais il doit se demander si les modifications apportées au
cours du temps a la ceinture protectrice de son programme en ont
accru le pouvoir prédictif, ont donné acces a des types de faits
nouveaux, ont été testables indépendamment de leur fonction
d’accommodation, ou si, au contraire, le programme s’est sans
cesse alourdi par des accommodations ad hoc, des accommoda-
tions auxquelles aucune autre signification ne peut étre reconnue
que d’avoir protégé le noyau dur. S’il conclut que son programme
dégénere, le scientifique rationnel I'abandonnera pour un autre
programme, en phase progressive.

Lakatos préserve donc la nécessité d'une décision et surtout la
définition de critéres qui permettent de juger le scientifique a la
décision qu’il prend, en ’occurrence abandonner ou non un
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programme. Cest 14, en fait, que la tradition démarcationniste
reconnait les siens: qui dit impératif de décision dit possibilité
d’évaluer le « vrai » scientifique a sa lucidité, au rapport critique
qu’ilentretientavec sa propre activité. Le vraiscientifique n'est pas
soumis & une norme, comme c’est le cas du scientifique normal de
Kuhn, i/ se soumet & une norme, et assure ainsi que la science
échappe a une description socio-psychologique et reléve d’une
théorie de la rationalité. Cependant, cette norme, pour garantir de
la sorte une possibilité de juger, doit étre explicitable. Et c’est ici
que les programmes de recherche de Lakatos rencontrent a leur
tour I’épreuve de I'histoire. Lakatos lui-méme a fini par reconnai-
tre, peu avant sa mort, que le jugement sur I’homme de science ne
pouvait avoir lieu qu'a titre rétroactif'>. C’est nous qui savons
maintenant que tel programme dégénérait. Mais, dans ce cas, c’est
I'histoire elle-méme qui donne au philosophe le pouvoir de juger,
de déterminer « a quel moment » il était rationnel d’abandonner
tel programme pour tel autre. Et ce pouvoir, conféré par I'histoire,
est, de fait, redondant : le philosophe confirme aux « vaincus »
qu’ils sont bel et bien vaincus, mais il n’a aucune ressource propre
pour évaluer et juger les raisons pour lesquelles ces vaincus se sont
accrochés a leur programme, il peut seulement dire que I’histoire
n’a pas retenu ces raisons.

Les conceptions de Lakatos rencontrent d’autres difficultés, sur
lesquelles je ne m’attarderai pas. Elles impliquent notamment que
la situation normale en science est la compétition entre program-
mes de recherche rivaux — ce qui permet au scientifique d’exercer
ses capacités critiques. Ici, le style historique de Lakatos et de ses
disciples se heurte au style de Kuhn et de ses disciples, qui, eux,
soulignent la solidarité entre la «crise » que traverse un pro-
gramme et I'invention d’un programme alternatif. Mais le point le
plus important, celui qui marque a mes yeux la fin de la tradition
démarcationniste, reste I'impossibilit¢ de formuler explicitement
des critéres qui, informés par le passé, vaudraient pour le présent.
En d’autres termes, ce n’est pas I'explicitation de la rationalité a
I'ceuvre dans la science, mais I’histoire qui donne au philosophe
des sciences le pouvoir de juger, et cela dans la mesure méme ou
cette histoire peut se lire, comme en physique ou en chimie, sur le
mode du progrés. La tradition démarcationniste, loin d’expliquer
le progrés qui récompense la « vraie » science, aboutit & commen-
ter la maniére dont les « vraies sciences » ont progresse.
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Une tradition historique parmi d’autres ?

Il y a beaucoup de lectures possibles de ce mot qui hante la
philosophie, «raison». On pourra dire, et a juste titre, que la
rationalité normative, la recherche du critére auquel celui qui se
veut scientifique doit accepter de se soumettre, est I'une des plus
pauvres qui soit. Mais elle a ceci d’intéressant qu’elle est née du
souci de démontrer que la science est bel et bien irréductible aux
registres a partir desquels nous sommes habitués a déchiffrer les
activités humaines, c’est-a-dire de démontrer explicitement ce que
les scientifiques affirment de la science.

C’est a ce souci, d’ailleurs, qu’elle doit I’échec de sa formulation.
Un tel échec ne menace pas les penseurs qui prélévent dans la
production scientifique telle ceuvre, tel moment ou se laisse
appréhender le travail de la « raison », telle qu’ils la congoivent.
De telles lectures de la science doivent étre dites édifiantes, dans la
mesure ou, comme la vie des saints illustre le pouvoir de la grace,
la vie des sciences ou des concepts illustre alors une idée de la
raison. Le philosophe s’attribue le droit et le devoir de prélever
dans les sciences certaines mutations conceptuelles qu’il juge, a
tort ou a raison, significatives, et de construire sur cette base une
caractérisation philosophique de la raison. A cette vision certes
exaltante, j’ai la faiblesse de préférer une approche assez vulnéra-
ble a I'histoire pour que, malgré le pouvoir de juger que nous
conférent a nous, héritiers, les jugements de cette histoire, on
puisse parler d’« échec ».

Que faire cependant de cet échec ? Que faire de I'impossibilité de
formuler des criteéres qui puissent valoir de maniére générale, et
donc fonder la possibilité d’un discours sur la science qui la
démarque de ce qui ne fait que lui ressembler ? Peut-on, avec
Paul Feyerabend, disciple désabusé de Popper, conclure que toute
prétention a définir « la » différence n’est que propagande ?

Dans Contre la méthode ', Feyerabend a heurté les sentiments
établis en comparant Dactivité scientifique a I'astrologie, au
vaudou, voire a 1a mafia, et il a payé le prix de cette stratégie : ceux
qu’il a heurtés ont réduit le probléme qu’il posait a cette comparai-
son scandaleuse. Or, l'enjeu de la position «relativiste » de
Feyerabend n’était pas d’assimiler Einstein a un astrologue, ou
Galilée a un mafieux. Il cherchait a montrer que, pour réussir a
faire histoire, a faire accepter ce qu’il propose en tant que connais-
sance « objective », un scientifique ne peut s’en tenir a ce que les
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philosophes pensent « objectif ». La construction de I'objectivité
n'a ricn d'objectif !” : elle engage une maniere singuliére mais non
cxemplaire de se rapporter aux choses et aux autres, comme
I'activité mafieuse. Ce qui ne veut pas dire qu’elle procéde du
méme type d’engagement que I’activité mafieuse.

La thése de Feyerabend n’est donc pas dirigée contre la pratique
scientifique 8, mais contre I’assimilation de 'objectivité au produit
d’'une démarche objective. Malgré son caractére apparent de
truisme, cette assimilation est en effet un instrument de pouvoir
redoutable. Elle fait de I’objectivité le destin général de nos savoirs,
I'idéal qu’ils doivent viser. Toute pratique de connaissance sera
appelée a subir la différenciation de ce qu’elle tend a confondre si
elle n’est pas scientifique : connaissance objective, scientifique,
d’une part, projets, valeurs, significations, intentionnalité, de
'autre.

En ce sens, la premiére cible de Feyerabend est le positivisme tel
que je P'ai défini, y compris sa variante dénonciatrice dans la
mesure ou celle-ci assimile I’avancée de la « technoscience » & un
destin déterminé par son identité inexorable, plus forte que les
(bonnes) intentions des scientifiques. Figure également parmi ses
cibles le discours merveilleusement scientiste tenu par tant de
théoriciens de la subjectivité humaine livrant a la science objective
I'ensemble de ce qui n’est pas « le sujet », ses droits, ses valeurs, sa
liberté, etc. Ce geste n’a rien de neutre : rendre a César ce qui
revient a César, c’est aussi bien revendiquer pour soi tout ce qui ne
lui appartient pas. Du triomphe généralisable, reconnu en droit, de
’objectivité dépend la possibilité de s’instituer comme représen-
tant de la subjectivité en tant que telle, reconnue alors comme
l'autre pole, indestructible et inaliénable, du mode d’existence
humaine.

C’est contre ce partage ou les apparents fréres ennemis s’enten-
dent en fait comme larrons en foire que Feyerabend écrit : « Les
décisions concernant la valeur et I'usage de la science ne sont pas
des décisions scientifiques ; elles constituent ce qu'on pourrait
appeler des décisions “‘existentielles” ; ce sont des décisions sur la
maniere de vivre, penser, sentir et se comporter . » En d’autres
termes, I'objectivité, lorsqu’elle est produite, ne permet en rien de
désigner comme son autre poéle, enfin purifié et libre de s’auto-
définir, la subjectivité. Le « moment subjectif2® » ainsi défini n’est
qu'un « reste », le produit de I’oubli de la « décision » productrice
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d’objectivité et de ses conséquences pour nos maniéres de « vivre,
penser, sentir et se comporter ».

Cependant, la stratégie de Feyerabend, dans la mesure ou elle
s’enracine dans un échec, celui de la formulation de critéres
généraux de scientificité, a ses faiblesses. Elle détruit effectivement
le rapport de croyance en I'objectivité, mais la thése selon laquelle
« il n’existe aucune raison ‘‘objective” pour préférer la science et
le rationalisme occidental a d’autres traditions?' », aussi salubre
soit-elle, est une solution quelque peu abstraite au probléme du
«grand partage » séparant nos sociétés, qui ont produit «la
science », de toutes les autres. Certes, & la question posée par
Feyerabend a propos des traditions non scientifiques — « furent-
elles éliminées sur la base d’un choix rationnel, apres une compéti-
tion impartiale et controlée avec la science, ou bien leur disparition
flt-elle le résultat de pressions militaires (politiques, économi-
ques) 7> —, il est difficile de répondre autrement que lui, mais
I'alternative n’est pas des plus pertinentes. Le fait que « la science
occidentale a maintenant infect¢ le monde entier comme une
maladie contagieuse® » est-il entiérement déterminé par les rap-
ports de force militaire, économiques, politiques ? Ne doit-il rien
aux sciences elles-mémes ? Le relativiste Feyerabend n’est-il pas
encore trop rationaliste lorsqu’il présente une « compétition im-
partiale et controlée » comme la seule aréne ou les sciences
pourraient faire valoir le role propre qu’elles ont joué dans le
triomphe sur les autres traditions ? En d’autres termes, la thése
selon laquelle la science constitue une tradition historique parmi
d’autres est vulnérable par rapport a sa traduction réductionniste :
la science ne constitue qu'une tradition historique parmi d’autres,
les seules « vraies » différences tenant a des facteurs externes,
politiques, militaires, économiques. Stratégie de dévoilement et de
dénonciation.

Le premier livre signé par Feyerabend « relativiste », Contre la
meéthode, était dédié a Imre Lakatos, « ami et frére en anar-
chisme » : c’est de I'’échec de Lakatos a construire une démarca-
tion, c’est-a-dire aussi de I’honnéteté lucide avec laquelle Lakatos
a reconnu son échec, que Feyerabend se voulait I’héritier. La
vulnérabilité de sa thése par rapport a sa dérive réductionniste est
elle aussi I'héritage de I'épistémologie démarcationniste : si la
science ne peut prétendre a aucun privilége épistémologique, elle
perd tout titre a affirmer sa différence du point de vue de I’épisté-
mologie. Au lieu de dire « adieu a la raison », Feyerabend aurait
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pu dire «adieu a I'épistémologie ». C’est ce que je ferai ici,
conservant de cette enquéte I'impossibilité de comprendre I’activité
du scientifique individuel indépendamment de la tradition histori-
que ou s’enracinent son engagement et, peut-étre, sa singularité.



La force de ’histoire

La singularité de I’histoire des sciences

Les sciences donnent souvent I'impression d’une entreprise
« anhistorique ». Si Beethoven était mort au berceau, ses sympho-
nies n’auraient pas vu le jour. En revanche, si Newton était mort
a quinze ans, un autre, a sa place.... Cette différence renvoie
évidemment en partie a4 la stabilité de certains problémes, en
’occurrence a la régularité observable des mouvements célestes
dont la question était sans doute capable d’insister. Elle n’est, par
ailleurs, pas aussi générale que ’on peut le penser. Ainsi, je crois
pouvoir affirmer que si Carnot était mort au berceau, la thermo-
dynamique ne serait pas ce qu’elle est. Mais I'impression d’anhis-
toricité est néanmoins une singularité de I’histoire des sciences qui
contribue a expliquer pourquoi, jusqu’ici, elle a été assez peu
fréquentée par les historiens professionnels.

L’existence méme, il y a quelques années, d’une querelle entre
historiens « internalistes » et « externalistes » est un symptOme.
Quel autre champ susciterait 'idée d’une division de ce genre,
entre I’histoire propre des productions scientifiques d’un coté et, de
autre, celle des institutions, des relations des scientifiques avec
leur milieu, des contraintes ou des opportunités sociales, économi-
ques, institutionnelles, affectant un champ scientifique a telle ou
telle époque ? On peut certes poser pour principe que les sciences
doivent, comme toute autre pratique humaine, €tre mises en
histoire, et qu’il ne peut exister, de ce point de vue, ni compromis
ni demi-mesure. Mais cet idéal légitime ne permet pas de faire
I’économie du probléme: pourquoi cette mise en histoire ne
va-t-elle pas sans dire ?
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1l ne suffit pas, ici, d’invoquer le caractére « technique » des
questions scientifiques, ou le fait que les historiens se seraient laissé
impressionner par les scientifiques ou les épistémologues. Ces
arguments, qui aboutissent a des solutions de type « il n’y a qu’a »,
mc semblent masquer un probléme beaucoup plus intéressant,
immcdiatement lié avec la conviction qui, nous I'avons vu, est celle
de tant de participants a ’aventure des sciences modernes : les
sciences ne sont pas une pratique sociale comme les autres. En
d'autres termes, la question de I'histoire des sciences va me
permettre une nouvelle approche de la singularité des sciences :
comme mise a I’épreuve de la pratique historienne.

De maniére générale, un historien sérieux se récriera si on le
soupgonne d'utiliser le recul du temps comme un instrument de
pouvoir, lui permettant de juger une situation passée, de faire le tri
entre ce que ceux qu’il met en scéne savaient, croyaient, voulaient,
pensaient. Mais usuellement, cette discipline qu’il s’impose est
rendue plus facile par le recul du temps, qui a déja permis de
«mettre a égalité » ceux qui, dans le passé, purent se croire
vainqueurs ou se vivre vaincus. Tous ont subi, dans I’avenir auquel
ils ont donné lieu, des interprétations et des réductions multiples
qui permettent a I’historien de construire sa propre position : il est
celui qui refuse cette facilité et tente de recomposer ce qui a été
décomposé.

Or, I'histoire des sciences met en scéne des acteurs dont la
singularité semble précisément étre de viser a ce que le recul du
temps ne puisse créer I’égalité. Une maniére d'énoncer I'impératif
d’objectivité auquel doit, d’une maniére ou d’une autre, répondre
une proposition reconnue comme scientifique est : « Que nul, dans
le présent et si possible dans I'avenir, ne soit capable de réduire ce
que je propose, de distinguer, dans mes propositions, ce qui tenait
a mes idées, & mes ambitions, et aux choses; que nul ne puisse
m’identifier comme auteur au sens usuel du terme. » Les scientifi-
ques innovants ne sont pas seulement soumis a une histoire qui
définirait leurs degrés de liberté, ils prennent au contraire le risque
de s’inscrire dans une histoire et de tenter de la transformer.
L’histoire des sciences n’a pas pour acteurs des humains « au
service de la vérité », si cette vérité doit se définir par des critéres
qui échappent a I’histoire, mais bien des humains « au service de
I’histoire », qui ont pour probléme de transformer I'histoire, et de
la transformer d’une manieére telle que leurs collégues, mais aussi
ceux qui, apres eux, diront l'histoire, soient contraints de parler de
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leur invention comme d’une « découverte » que d’autres auraient pu
faire. La vérité, alors, est ce qui réussit a faire histoire selon cette
contrainte. Dans la mesure ou ce que produit un auteur réussit
effectivement a faire histoire, cette histoire, loin de faciliter le
travail de Ihistorien, créera donc une différenciation toujours plus
difficile a mettre en question. L’historien a quartier libre en ce qui
concerne les « vaincus », et peut méme tenter de rendre intelligibles
leurs convictions ; il peut également mettre en évidence la maniére
dont les vainqueurs étaient « malgré tout » les fils de leur époque,
en montrant le contraste entre ce qu'’ils croyaient avoir découvert
et ce que la science nous dit maintenant qu’ils avaient découvert ;
mais ce contraste méme traduit le pouvoir de la vérité découverte
puisque I’historien, ici, se laisse lui-méme définir par le recul du
temps, par la différence entre ce que I'histoire des sciences le rend
capable de mettre en question, et ce que cette histoire a défini
comme incontestable.

Ainsi, dans Etudes sur Héléne Metzger', Bernadette Bensaude-
Vincent a montré que le style « histoire des idées et des doctrines »
adopté par I'historienne des sciences Héléne Metzger dans un de
ses livres, La Chimie, faisait place brutalement, pour la chimie
d’aprés 1830, a un compte rendu pédagogique des découvertes et
des théories qui se succédent et s’accumulent. Dans le méme
ouvrage, G. Freudenthal liait le style de narration que Metzger a
adopté pour la chimie d’avant 1830 avec la tradition herméneuti-
que : il s’agit de « rendre justice » & un auteur, de le réhabiliter, de
le rendre intéressant, en le situant dans son époque, en reconsti-
tuant son horizon de pensée. Le style de I’histoire herméneutique
cesse-t-il alors de convenir lorsque la chimie devient « sérieuse »,
« vraiment scientifique » ? N’y a-t-il plus besoin de « comprendre »
le chimiste ? Celui-ci est-il devenu « objectif » ? Echappe-t-il a I’air
du temps ? Ce fut la thése de Hans Gadamer, qui excluait les
pratiques scientifiques du champ herméneutique. Mais cette exclu-
sion est en elle-méme un aveu, qui met en lumiére le pouvoir dont
Ihistorien bénéficie usuellement a propos de ses acteurs, le pouvoir
que confére le recul du temps.

Comme I'a remarqué Judith Schlanger, dans les mémes études,
cette situation met en question le style de Metzger la méme ou elle
peut l'utiliser. Ce style, en effet, tend, comme c’est le cas chaque
fois que les historiens des sciences s’inspirent de la démarche des
historiens de I'art, a surévaluer le surgissement d’un nouveau mode
de perception, et & sous-évaluer les pratiques d’argumentation. Il
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traduit donc que, de fait, nous ne prenons plus au sérieux les
arguments échangés par les acteurs de ’époque (puisque I’histoire
qui suit les a rendus périmés...). Pour Schlanger, il ne peut y avoir
de démarche historienne applicable aussi bien a I’histoire de la
philosophie, de I’art et de la science, car chacune de ces entreprises
se définit par des rapports spécifiques quant & son passé. En
I'occurrence, on peut conclure que, contrairement a ce qu’en
pensait Gadamer, pratiques scientifiques et pratiques herméneuti-
ques nourrissent un rapport trés étroit, mais au sens ou la premiére
peut se définir par son antagonisme face a ce que requiert la
seconde. Lorsque I’historien « réussit » a réhabiliter un auteur en
le situant dans son époque, il traduit la défaite de cet auteur en tant
que scientifique, car il montre que nous pouvons désormais entrer
dans son laboratoire comme dans un moulin, ouvert a toutes les
influences de I’époque?.

Il y a donc, au cceur de I'histoire des sciences, qu’elle s’inspire de
I’herméneutique ou de la sociologie, un rapport de force difficile
entre I’historien et ses acteurs. Et il s’agit d’un rapport d’autant
plus difficile que I’historien lui-méme a le plus grand mal a ne pas
adhérer, ne serait-ce qu’en sourdine, a I'idée qu’il y a bel et bien un
progres dans les sciences. L’asymeétrie établie entre vainqueurs et
vaincus de I'histoire n’est pas seulement un aspect de la situation
que I'historien doit étudier, c’est également un aspect de I’héritage
qui le constitue lui-méme. Comment, de fait, ne penserait-il pas,
comme nous tous, que la Terre tourne autour du Soleil, que les
microbes sont vecteurs d’épidémie, et que les anti-atomistes
avaient tort de voir dans les atomes une spéculation irrationnelle
dont la chimie devrait étre purifiée? Il lui est facile de mettre
Christophe Colomb en histoire parce que Christophe Colomb, en
tout état de cause, ne savait pas qu’il allait « découvrir ’Améri-
que ». 1 lui est difficile, pour raconter le travail de Jean Perrin
entreprenant d’imposer les atomes a ses contemporains en mon-
trant qu’il est possible de les compter, de ne pas répéter les mots
de Perrin, c’est-a-dire de ne pas ratifier le succes de ce que I’'on
pourrait dire la « vocation » du scientifique : obliger I’historien a
€N passer par ses propres raisons pour raconter son travail.

Mise a I'épreuve ne signifie pas obstacle. L’histoire des sciences
ne fait pas obstacle a I’histoire des historiens, mais exige de cette
derniére qu’elle se conforme effectivement au « principe d’irréduc-
tion », au refus de réduire une situation a ce que le recul du temps
nous donne le pouvoir d’en dire aujourd’hui. La grande différence
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est que ce principe n’est pas, ici, synonyme de « décision méthodo-
logique », exigeant de I'historien qu’il s’abstienne de mettre en
ceuvre le pouvoir que lui a conféré le recul du temps. Il peut, certes,
comme le fit Feyerabend et comme le font la plupart des sociolo-
gues des sciences, s’attacher a la partie indécise d’une controverse,
ou aux cas ou une controverse n’a pas été cloturée de maniére
stable®. Mais qu’il ne s’étonne pas alors de « choquer les senti-
ments » de ceux qu’il décrit, et qui pensent, quant & eux, que
I’histoire ne devrait pas démontrer sa méthode dans les cas ou
I’adversaire est faible, mais 1a ou il s’annonce le plus fort (ce que
je tenterai de faire avec Galilée).

Les trois mondes

Abordons la question de la « force de I’histoire » construite par
les scientifiques du point de vue de ses effets sur un représentant
de la tradition épistémologique, Karl Popper. La théorie « des
troismondes » développée depuis 1968 par Popper est tout a la fois
une expression radicale du probleme que crée la force de cette
histoire, et une trés curieuse tentative de solution, qui abandonne
I’épistémologie pour une forme de philosophie généralisée de
I’évolution.

Tout commence de maniére apparemment anodine, avec ce que
Popper baptise «le principe de transfert ». Les théories psycho-
philosophiques de I’acquisition individuelle de la connaissance, les
théories de la rationalité scientifique et de la croissance collective
de la connaissance, et les théories biologiques de I'évolution
tentent toutes de caractériser un progres, la production de quelque
chose de nouveau et d’intéressant. Mais comment caractériser ce
qui « se produit » ainsi ? La tentation est évidlemment de chercher
un fondement positif qui explicite en quoi le nouveau peut
effectivement se prétendre « meilleur », c’est-a-dire qui permette
de juger et d’authentifier la légitimité de cette prétention. C’est ce
que I'épistémologie logiciste a cherché a réaliser & propos des
sciences : fonder les prétentions a la validité des théories produites,
et donc justifier le fait que les unes soient plus valides que les
autres. Or, rappelle Popper, la logique échoue puisque si nous lui
faisions confiance aucune proposition générale ne pourrait décou-
ler des faits de maniére valide : la procédure d’induction, qui
permet de passer d’'un ensemble d’énoncés particuliers a un énoncé
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général, ne permet pas de prouver cet énonceg, c’est-a-dire d’exclure
la possibilité d'un fait qui viendrait un jour ou I'autre le falsifier.
Or, ce qui est vrai en logique est vrai ailleurs, tel est le principe de
transfert. Tous nos modes de caractérisation du progres devront
donc se soumettre a ceci que jamais une nouveauté ne trouve un
fondement positif, qui en garantisse la valeur (adaptative), la
certitude (psychologique) ou la vérité (scientifique).

Déja la description du scientifique héroique, si elle avait été
adoptée comme « explication » du progres, aurait mis en commu-
nication I’épistémologie avec une théorie psychologique de I'ap-
prentissage par essais et erreurs et avec une version « mutation-
niste » du darwinisme : la prolifération et ’élimination des mu-
tants. La sélection élimine ceux dont on ne peut rien dire d’autre
que: « Ils n'ont pas été capables de résister a la sélection. » Des
survivants, on peut seulement dire: « Ils n’ont pas encore été
éliminés. » La faiblesse générale de cette triple théorie est qu'elle
définit essais, mutants et théories comme des denrées indéfiniment
renouvelables, dont on ne manque jamais®. Mais, lorsqu’il a
introduit explicitement le principe de transfert, Popper adhérait
déja a une version non mutationniste de I'’évolution darwinienne :
la réussite d’'un vivant n’est pas une « survie», mais une co-
invention d’'un monde de ressources possibles et d'une maniére de
se rapporter a ce monde. De méme, remarque Popper dans L«
Quéte inachevée, les nourrissons apprennent parce qu'ils sont dés
leur naissance disposés a apprendre, le succés des dispositions
innées a apprendre impliquant le monde humain sans lequel elles
n'auraient aucun sens. De méme encore, les théories scientifiques
exigent une caractérisation positive : pour que leur réfutation nous
apprenne quelque chose, il faut d’abord qu’elles aient eu un certain
succes, qu'elles aient signifié un progrés de la connaissance,
Iinvention d’'un monde qu’elles rendent (partiellement) intelligi-
ble. Dans les trois cas, la nouveauté n’a pas de signification
indépendamment de la situation, 'ensemble devant étre décrit, et
non pas jugé a partir de critéres plus généraux que cette situation.

Mais comment décrire une situation ? Selon Popper, en termes
d’anticipation, qui donnent sens au monde en sélectionnant et
interprétant certains de ses traits, et en termes des risques qu’en-
trainent ces anticipations. Le terme premier est devenu le « pro-
bléme », qui crée une situation nouvelle (méme si la nouveauté du
probléme ne peut, souvent, étre percue indépendamment de la
formulation d’un nouveau type de solution). Le « probléme » se
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reconnait a sa capacité d’insister a travers les « tentatives de
solution », les « conjectures » (physiologiques, comportementales
ou conscientes), et c’est cette insistance qui permet de comprendre
I’élimination des solutions « erronées » et la création éventuelle de
nouveaux problémes. Selon le schéma désormais omniprésent chez
Popper, P, engendre TT (tentative theory, c’est-a-dire « théorie
risquée ») qui engendre EE (élimination des erreurs), qui peut
engendrer P,.

Un mouvement décisif s’est produit ici. Le sujet de I’évolution
de la science n’est plus I'individu, psychologique ou éthique. Le
scientifique est défini par la situation. Dés lors, la prescription
éthique n’est plus nécessaire pour définir la science, et la disqualifi-
cation de l'adversaire s’accomplit en ces termes nouveaux :
marxiste ou psychanalyste, il est celui qui s’accroche a ses hypothe-
ses et refuse les problémes posés par sa situation dans le monde.
Mais cette disqualification, désormais, est « ontologique ». Le
marxiste ou le psychanalyste sont, comme 'amibe ou tout autre
animal, enfermés dans le « deuxiéme monde », celui des croyances,
des convictions, des désirs et des intentions, alors que le « vrai »
scientifique est défini par I’émergence d’un « troisieme monde »,
celui de la connaissance objective. Le maitre-contraste s’est
déplacé, il porte désormais sur la différence entre Einstein et
I'amibe : celle-ci s’identifie 4 ses hypothéses et meurt avec elles,
alors qu’Einstein laisse ses hypotheses mourir a sa place.

A premiére vue, le lecteur pourra considérer la solution de
Popper comme calamiteuse, car la différence entre science et
non-science, un probléme que les scientifiques ne semblent pas,
somme toute, avoir trop de mal a résoudre, implique ici une
différence ontologique entre le deuxiéme monde, celui des vivants
avec leurs convictions, leurs peurs, leurs désirs, leurs intentions,
leurs croyances, conscients ou non, psychiques ou incarnés dans
leurs organes de perception et leur métabolisme, et le troisicme
monde, celui de la connaissance objective. Mais il aurait tort de
penser que, ce faisant, Popper renoue purement et simplement
avec la tradition du « grand positivisme », peu avare de fresques
cosmiques mettant en scéne I’ascension de ’humain vers la raison.
Il laisserait alors échapper la singularité du chemin de Popper,
dont le point de départ est I'incapacité de la logique a rendre
compte de la connaissance scientifique et la généralisation de cette
incapacité par le « principe de transfert ». Ce point de départ a la
singularité de poser le probléme de « la force des sciences » a partir
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de ln question de la pertinence de nos anticipations lorsque nous
voulons les décrire. Avant d’interroger les produits d’une situa-
tion, il faut d’abord reconnaitre les références qu’elle a, elle-méme,
it ¢émerger. Puisque la logique ne peut justifier la science, il ne
faut pas conclure que la science est illogique, mais que, avec la
science, a émergé une logique de situation par rapport a laquelle
L logique n’est pas pertinente.

I.a différence entre le deuxiéme monde et le premier, celui des
processus matériels, géologiques, physico-chimiques, météorolo-
piques, etc., est exemplaire a ce sujet. Dés lors que nous avons
affaire 2 un vivant, nous savons que le mode de description
pertinent doit inclure le « point de vue » du vivant sur son monde,
que ce point de vue soit indissociable de son métabolisme, comme
c’est le cas pour I'amibe, ou qu’il puisse étre renvoyé a une
dimension psychique, comme cela semble étre le cas pour les
mammiferes. Qu’il s’agisse de I'amibe, du chimpanzé ou de
nous-meémes, nous ne pouvons étre deécrits sans que Soit pris en
compte le fuit que tous les environnements ne se valent pas pour nous.
En d’autres termes, la distinction entre le premier et le deuxiéme
monde célébre I'émergence d’étres qui peuvent certes étre analysés
en termes de processus appartenant au premier monde, mais qui
imposent, pour étre compris de maniere pertinente, un langage
nouveau. C’est dans ce langage que I'on peut notamment hésiter
a bon droit entre « cause » et « raison », c’est-a-dire, sans méta-
phore ni projection anthropomorphique, parler de « différences
qui font une différence », comme I'aurait dit Gregory Bateson. Le
deuxieme monde est celui de I'’émergence du sens.

Il y a beaucoup de manicres de distinguer sens et signification.
L’une de ces maniéres, que j’adopterai ici, crée le terrain requis par
la distinction popperienne entre deuxiéme et troisieme monde :
contrairement au sens, la signification implique alors que celui
pour qui elle fait référence ne s’étonne pas qu’on lui demande de
I'expliciter ou de la justifier. Cette distinction est esthétique,
éthique et éthologique : elle a trait a une maniére d’exister sur un
mode qui implique que I’on puisse, le cas échéant, « avoir a rendre
compte de » la maniére dont on existe. La signification implique
I'émergence d’une possibilité de décrire, d’examiner, de discuter
qui, par vocation, attribue au locuteur une position anonyme et
impersonnelle. Cette possibilité correspond & un probléme nou-
veau, a une logique de situation nouvelle — et souvent a I'instaura-
tion d’un rapport de force nouveau entre ceux qui demandent ou
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cherchent des comptes et ceux qui ne savaient pas qu’il y en avait
a rendre — que I'on pense aux grammairiens et autres régulateurs
du langage par rapport a ceux qui, comme M. Jourdain, parlaient
comme ils respirent. Mais elle ne correspond en aucun cas a la
garantie que le compte rendu soit capable de fonder sa propre
adéquation, que l'explication soit satisfaisante, cohérente ou
véridique.

Il va sans dire que, pour Popper, tout ce qui est humain
enchevétre sens et signification. Mais, pour lui, la singularité de la
science est de faire émerger, de ce « terrain » que constituent des
vivants qui « cherchent & rendre compte » et se posent donc le
probléme de la vérité, de la légitimité, de la certitude, une
dynamique qui transcende cette préoccupation. Pour prendre un
exemple, il est possible que la démonstrationmathématique inven-
tée par les Grecs n’ait été au départ qu’une maniére de fonder la
certitude de I’énoncé, mais I’activité méme de définition et de
démonstration a engagé une tout autre histoire. Avec les « nom-
bres irrationnels », scandale pour la raison grecque, se produit
I'exemple archétypal de la création d’un habitant du troisieme
monde, capable de s’imposer malgré les intentions et les convic-
tions des sujets du deuxiéme monde.

Pour Popper, la force de I’histoire construite par les scientifiques
est donc liée au fait que les sujets « psychologiques » n’y sont pas
maitres mais contraints par les problémes qu’ils font émerger. Et
corrélativement, cette histoire impose a ceux qui veulent la décrire
la prise en considération du troisieme monde et de son autonomie
relative par rapport aux sujets doués d’intentions, de convictions,
a la recherche de certitudes. La science célébre le franchissement
d’un seuil a partir duquel il est impossible de ne pas reconnaitre que
’acteur central de I’évolution n’est plus le sujet appartenant au
deuxiéme monde, mais le probleme objectif, habitant du troisiéme
monde. Ceux qui ne le reconnaissent pas tentent de fonder la
connaissance scientifique selon des critéres de légitimité, de
preuve, qui correspondent a la recherche de certitude des habitants
du deuxiéme monde. Quitte, s’ils échouent, a devenir relativistes
comme Feyerabend plutot que de se demander si leurs questions
€taient pertinentes.

L’articulation entre deuxiéme et troisitme monde reproduit
donc celle qui prévaut entre premier et deuxieme monde. Tout
probléme a pour condition d’émergence I’activité (non intention-
nelle relativement a I’événement d’émergence) d’un sujet, mais, dés
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lors qu’il existe, il insiste et suscite ceux qui seront des lors a son
service, ceux dont on ne pourra plus décrire les intentions, convic-
tions, projets indépendamment de ce nouveau type de situation?.

C’est plutot a titre de défi que de solution que je viens de
présenter la théorie des « trois mondes » popperiens. Le défi est
pertinent. Il porte a sa radicalité maximale la question du pouvoir
quc le recul du temps donne a I'historien par rapport aux proble-
mes de ses acteurs et a leurs arguments, et met la singularité de
I'histoire des sciences sous le signe de I’affrontement entre deux
pouvoirs, celui de l'interprétation, qui reconnait partout des
croyances, des convictions, des idées, et celui du probléme, dont
I'impératif a fait exister le scientifique®. Mais si tel est le défi, la
solution proposée par Popper est, quant a elle, « imprégnée » des
préoccupations épistémologiques qui furent son point de départ.
Je releverai ici trois faiblesses majeures, qui désignent en méme
temps trois contraintes pour la construction de la solution que je
proposerai par la suite.

D’une part, la mise en scéne de Popper est faite pour aboutir a
une perspective qui conserve l'idéal d’une science pure et la
définition corrélative du « milieu extérieur » en tant qu'impur,
risquant toujours de contaminer la pureté scientifique, de mettre
la science en danger. En d’autres termes, I'une des vocations du
monde des problémes popperiens est évidemment d’évacuer toute
dimension politique, que Popper identifierait sans hésitation au
deuxiéme monde. Pourrons-nous transformer assez radicalement
l'usage des mots « politique » et « probléeme scientifique » pour qu’ils
n'aient plus pour vocation de mobiliser les arguments dans une
perspective d’affrontement ?

D’autre part, le troisiéme monde popperien ratifie le privilége
des sciences mathématiques et expérimentales en ce que c’est dans
ces sciences que I’histoire ou le progres semblent renvoyer de la
maniére le plus plausible au probléme en tant que produit émer-
geant de 'activité humaine, le monde ayant, lui, pour fonction de
subir les questions inspirées par ces problémes. L’idée que le
monde lui-méme puisse poser probléme, au sens ou il pourrait
devenir lui-méme cet « acteur central » qui insiste et suscite ceux
qui le décrivent, est étrangére a la théorie de Popper, mais peut,
nous le verrons, intervenir dans la question de la différence entre
sciences expérimentales et sciences de terrain. Pourrons-nous
comprendre les différences pratiques entre sciences sans ratifier leur
hiérarchisation ?
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Enfin, et surtout, les trois mondes popperiens constituent une
perspective a la fois trop vaste, permettant de créer un contraste
entre Einstein et I'amibe, trop pauvre, muette sur la différence entre
la maniére dont un probléme, scientifique ou non, est susceptible
d’imposer ses conditions et la maniére dont s’impose historique-
ment une production scientifique, et trop déterministe, conférant
au probléme le pouvoir de faire la différence entre ceux qui seront
ses vecteurs, et tout le reste qui aura titre d’obstacles issus du
deuxiéme monde. Pourrons-nous éviter de conférer au probléeme le
pouvoir de définir la science, c’est-a-dire de transformer son histoire
en modele ontologico-évolutionniste ?

Que conserver, finalement, de Popper ? Ceci que I'historien des
sciences n’a pas, certes, a se sentir obligé de raconter I’histoire
comme la racontent ses acteurs, mais qu’il n’a pas non plus a
décider a priori que ce que disent ses acteurs, lorsqu’ils témoignent
de leur engagement, est mythique, idéologique, trompeur ou par
trop teinté d’épistémologie. Une situation, dans la mesure ou elle
suscite des acteurs qui se réferent explicitement aux contraintes
qu’elle fait exister, n’est pas réductible 4 son milieu d’émergence.
Pas plus que la maniére de se rapporter au monde qu’invente une
nouvelle espece n’est réductible aux contraintes qui, nous le savons
a priori, devront €tre satisfaites: se reproduire, trouver une
nourriture suffisante, avoir une chance sportive d’échapper aux
prédateurs, etc. Ce qui ne signifie pas, bien sir, que 'invention ou
la situation puissent étre séparées du milieu ou elles se produisent.
C’est, je crois, parce qu’il a respecté cette irréduction que Tho-
mas Kuhn a été si bien compris par les scientifiques, alors qu’il a
scandalisé les épistémologues, y compris Karl Popper.

Mise au point sur le paradigme

Le malentendu qui a entouré la notion introduite par Kuhn de
« paradigme » renvoie a I'image réductionniste qui I’assimile & une
simple norme professionnelle institutionnalisée, une convention
purement humaine qui s'impose avec dogmatisme en pourchassant
ou étouffant lucidité et esprit critique. On peut alors, aussi bien,
parler de « psychologie des foules », comme Lakatos, se proposer
de fonder une discipline en faisant régner un ordre répressif assez
strict pour éliminer la prolifération d’hypotheses rivales, ou
affirmer que la notion de paradigme nous épargne une fois pour
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toutes le souci d’avoir a4 déterminer comment la nature a voix au
chapitre dans les sciences : elle ne I'a pas plus qu’ailleurs. Kuhn, en
ce sens, annoncerait et préparerait le terrain a Feyerabend.

Kuhn raconte comment une collégue enthousiaste lui dit lors
d’un colloque : « “Eh bien, Tom, il me semble que ton plus gros
probléme maintenant est de montrer en quel sens la science peut
étre empirique.” Ma machoire en tomba, et elle est encore légere-
ment affaissée. J’ai un souvenir visuel intégral [total visual recall]
de la scene et d’aucune autre depuis ’entrée de de Gaulle dans
Paris en 19447. » Ce souvenir impérissable traduit la profondeur
du malentendu entre 'auteur et ceux qui s’autoriserent de lui.
Kuhn a joué, dés le départ, un role central dans ma mise en scene
a cause de la réaction tout a fait divergente qu’il a suscitée chez les
philosophes épistémologues et chez les scientifiques. Mais la
satisfaction des scientifiques ne tient pas seulement a I’autonomie
des communautés scientifiques que Kuhn préserve ; comme nous
allons le voir, elle s’explique aussi par la liaison intrinséque qu'il
construit entre cette autonomie et I'impossibilité de réduire le
paradigme a une quelconque lecture sociologique ou psychologi-
que.

Indépendamment de tout ce qu’on peut lui reprocher, il est une
chose sur laquelle Kuhn est parfaitement clair: c’est que le
paradigme ne peut étre interprété comme une décision « purement
humaine », quelle que soit la théorie de la décision que I'on veuille
invoquer. Aucune décision humaine, aucune contrainte, aucun
endoctrinement ne pourra éliminer la différence entre les sciences
auxquelles un paradigme est « advenu » et celles qui n’en ont pas.
Et cela parce qu’'un paradigme n’est pas une simple maniére de
«voir » les choses, de poser des questions ou d’interpréter des
résultats. Un paradigme est, d’abord et avant tout, d’ordre prati-
que®. Ce qui est transmis n’est pas une vision du monde, mais une
maniere de faire, une maniére non seulement de juger les phéno-
meénes, de leur conférer une signification théorique, mais aussi
d’intervenir®, de les soumettre a des mises en scéne inédites,
d’exploiter la moindre conséquence ou le moindre effet impliqué
par le paradigme pour créer une nouvelle situation expérimentale.
C’est tout cela que Kuhn nomme « puzzles ». Ce terme signifie
que, en période normale, un échec dans la solution d’un probléme
de ce genre mettra en cause la compétence du scientifique et non
la pertinence du paradigme, exactement comme dans un jeu de
société. Mais la mentalité d’un « amateur de puzzle » ne se crée ni
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par endoctrinement ni par raréfaction répressive des « régles du
jeu» rivales. Il ne suffit pas, ou qu’on se tourne, de voir partout
des situations qui ressemblent & un modele, qui confirment une
théorie, il faut que I’appétit soit aiguisé par le défi: non par un
paysage monotone et unanime, ou I'on « reconnait » toujours la
méme chose, mais par un paysage accidenté, riche de différences
subtiles a inventer, ou le terme « reconnaitre » renvoie non a la
constatation d’une ressemblance, mais au défi de ’actualiser.
Lakatos a, comme Kuhn, souligné le caractére hautement
artificiel de la mise en scéne logiciste confrontant une proposition
isolable et des données qui la confirment ou I'infirment. Mais sa
propre mise en sceéne, dans la mesure ou elle restait axée sur la
confrontation entre « faits observables » et « programme de re-
cherche » (muni de sa ceinture protectrice vouée a la négociation
avec les faits), restait également dépendante du logicisme. Elle
inspire en effet I'idée d’une cueillette des faits, que I’on pourrait
définir indépendamment de la théorie pour ensuite les confronter
et négocier. Kuhn a introduit, contre cette idée, la notion d’in-
commensurabilité de la référence empirique de paradigmes rivaux.
Ce qui, bien siir, a fait scandale chez les philosophes : qu’aucun
langage commun ne puisse créer la scéne d’une « compétition
impartiale et controlée » de deux théories face aux mémes faits ne
prouve-t-il pas que le scientifique est fanatiquement enfermé dans
sa vision du monde ? Le malentendu provient de ce qu’a la notion
de paradigme correspond non une nouvelle version de '« impré-
gnation » des faits par des théories, mais la notion d’invention de
faits. Parler d’imprégnation, c’est conserver I'idéal d’un fait pur,
cueilli tel quel, et désigner I’écart, le défaut, surmontable ou non,
par rapport a cet idéal. Parler d’invention, c’est abandonner cet
idéal et affirmer que les faits expérimentaux sont « autorisés » par
le paradigme, au double sens de source de légitimité et de respon-
sabilité d'« auteur ». Les faits perdent tout rapport avec I'idée
d’une matiére commune dont la vocation idéale aurait été d’assu-
rer la possibilité d’'une mise en comparaison ou d’une confron-
tation (mise en sceéne logiciste et normative). Leur premiére
définition n’est pas d’étre observables, mais de constituer des
productions actives d’observabilité, qui requiérent et présupposent
le langage paradigmatique °. C’est pourquoi, selon Kuhn, deux
« paradigmes » ou « programmes de recherche » ne coexistent pas
usuellement de telle sorte que le scientifique puisse évaluer leurs
modes de développements respectif's. Une telle coexistence impli-
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que I'idée que, de maniere générale, les faits préexistent et peuvent
nourrir un ou plusieurs programmes, et elle ne fait pas droit a leur
invention. La science normale, elle, explique moins ce qui lui
préexiste qu’elle ne crée ce qu’elle explique.

Bref, c’est précisément parce qu'un paradigme doit avoir le
pouvoir d’inventer pratiquement, opérationnellement, des faits,
que lui-méme ne s’invente pas, en tout cas pas dans le méme sens.
L’invention des faits est compétente, discutable, astucieuse, alors
que I'«invention » d’'un paradigme s’impose, pour Kuhn, a la
maniére d’un événement, créant son avant et son aprés. Un
événement rare, car il constitue la découverte d’une maniere
d’appréhender, de dire et de faire qui institue un rapport de force
singulier avec le champ phénoménal correspondant. La tradition
de la démarcation s’est heurtée a un probléme géréral, celui du
pouvoir de I'interprétation, du pouvoir que posséde tout langage
de plier les faits, de négocier les significations. Le paradigme de
Kuhn désigne un pouvoir-événement : un mode de mobilisation
des phénomeénes s’est révélé, de maniére inattendue, presque
scandaleusement fécond. Bien plus qu’un quelconque endoctrine-
ment, c’est ce scandale qui nourrit la conviction du scientifique :
cette mobilisation doit bien rejoindre une vérité des phénomeénes
plus ou moins indépendante du pouvoir de I'interprétation, et doit
donc pouvoir étre étendue toujours plus loin (mentalité de puczle
solver). Le scientifique travaillant sous paradigme ne peut s’empé-
cher d’étre « réaliste ».

Déja, la question du progrés avait changé de sens dans la
tradition démarcationniste : de conséquence d’une saine méthodo-
logie, il était devenu condition, privilégiant de fait la physique et
les autres sciences expérimentales au sens strict. Ici, le renverse-
ment des termes est complet, car la condition a perdu toute
apparence de généralité. Le paradigme célébre un événement, et
c’est cet événement que subissent les historiens qui, comme
Héléne Metzger, cherchent a reconstituer les idées et les systémes
interprétatifs de leurs acteurs. Soudain, I'acces se referme et, pour
déceler la part d’interprétation, la solidarité avec I'air du temps, il
faudra en passer par les scientifiques eux-mémes, par leur travail
de reformulation, et non plus par le « contexte ». Car le langage,
ici, perd son pouvoir général d’interprétation pour entrer avec les
choses dans une relation d’invention risquée.

On reconnait une science paradigmatique, théorico-expérimen-
tale, a la singularité de son mode de fabrication des faits, mais
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aussi a sa préoccupation de 'artefact. On pourrait dire que tout
fait est ici un artefact, un « fait de I'art », mais c’est justement pour
cela qu’il est essentiel de distinguer les faits selon qu’ils renvoient
a une forme de pouvoir général, unilatéral, ou au pouvoir-événe-
ment. L’artefact que craint I'expérimentateur est le fait observable
convaincu d’avoir été dicté par les conditions expérimentales,
reconnues alors non comme conditions de mise en scéne, mais
comme conditions de production, créatrices du phénomene ob-
servé. Le risque de Partefact singularise les sciences paradig-
matiques par rapport a I'ensemble des autres sciences ou les
phénomeénes sont soumis aux pratiques de laboratoire. Les pre-
miéres célebrent un phénomeéne qui se laisse mettre en scéne, les
secondes usent du pouvoir général de soumettre n’importe quoi a
un impératif de mesure et de quantification.

Que nous apporte cette mise au point sur la notion de para-
digme, qui la lie a la singularité des sciences théorico-expérimenta-
les ? Trés précisément une premiere approche de ce que Popper
mettait sous le signe de I’émergence, une description de ’organisa-
tion sociale des disciplines paradigmatiques en tant que consé-
quence de ce qui, pour elles, fait désormais référence. « Avant »
I’événement, dans le stade « pré-paradigmatique », une pratique
scientifique est, selon Kuhn, en état de double dépendance : par
rapport aux faits de toutes sortes, qui se prétent a toutes sortes
d’interprétations discordantes ; par rapport 4 un environnement
social et culturel également intéressé aux faits, proposant interpré-
tations, questions, visions du monde. Le scientifique, alors, doit
tenter de cultiver les vertus de la lucidité et de I'esprit critique, seule
maniére de faire la différence avec les multiples autres interprétes
des faits. Aprés I’événement, la différence avec ces multiples autres
est créée par la transformation du mode de production des faits.
C’est de I’événement que profitent les communautés pour se clore
sur elles-mémes et édicter leurs conditions de reproduction (trans-
mission du paradigme). Le rapport de force social — la commu-
nauté scientifique, seule juge des « bonnes questions » — redouble
un rapport de force irréductible au social, au sens en tout cas de
purement humain. On comprend des lors pourquoi les praticiens
des sciences paradigmatiques se sont si bien reconnus dans la
description de Kuhn. La dimension psycho-sociale ne les a pas
inquiétés, car elle traduit!', sanctionne et, comme nous le verrons
plus loin, amplifie une différence irréductible a I’analyse sociale.

Mais le probleme rebondit, car I'un des attributs essentiels du
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paradigme, sa rareté, semble contredite par un attribut tout aussi
essentiel de la science en tant que tradition historique, la prétention
a constituer une entreprise générale de production d’intelligibilité.
Les philosophes des sciences, qui ont échoué a spécifier les critéres
fondant cette prétention, ne I'ont pas inventée. La structure
académique qui divise ce & quoi nous avons affaire en territoires
portant chacun le nom d’une science n’est pas le simple produit
d’une erreur philosophique. La notion de paradigme peut donc a
son tour aboutir & une position de dénonciation: toutes les
sciences qui ne procédent pas d’un paradigme ne sont que préten-
tion idéologique. Ce qui, d’ailleurs, n’est pas tres éloigné de la
position de Kuhn, a ceci prés qu’il ne dénonce pas mais s’apitoie
sur les malheureuses sciences humaines « pré-paradigmatiques ».
Ce que, d’autre part, les praticiens des sciences théorico-expéri-
mentales sont le plus souvent disposés a admettre.

En fait, la description historique de Kuhn n’est pas assez
historique. Elle ne nous apprend pas a rire mais seulement a
célébrer. Elle confond notamment la célébration de I’événement,
au sens ou il crée un avant et un apres, avec celle du type de
«progres » qui suit 'événement. Elle confond également « crise »
et « révolution », et ne prend pas en compte que si les crises sont,
dans une certaine mesure, subies par les scientifiques, les révolu-
tions, elles, sont construites par les scientifiques : toute crise ne
sera pas annoncée comme « révolutionnaire », certaines seront au
contraire racontées dans un style qui accentue la continuité de
développement, non la rupture. Elle confond enfin la construction
des frontiéres entre domaine disciplinaire et « extérieur » avec un
développement naturellement autonome de la discipline, que
'« extérieur » devrait respecter sous peine d’entraver I'inventivité
des scientifiques. Certes, sans le paradigme, les scientifiques ne
pourraient faire la différence entre les « bonnes » questions, celles
que le paradigme autorise, et les questions qui intéressent leurs
contemporains. En ce sens, le paradigme inspire au scientifique
une passion certaine pour tout ce qui lui permet de faire reconnai-
tre cette différence. Mais cela ne signifie pas du tout qu’une science
travaillant sous paradigme « est » autonome, au sens ou elle serait
séparée du reste de la société par une sorte de « cloture informa-
tionnelle  », laissant passer les ressources matérielles, mais déter-
minée par le seul paysage des puzzles qu’elle engendre par sa
dynamique propre.

Dans tous les cas, la description de Thomas Kuhn accentue
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donc I'image d’une science se développant & la manieére d’un
phénomeéne naturel, évolutions « normales » scandées de crises,
une image dont on peut se demander si elle n’est pas, sinon
produite, du moins stabilisée par les stratégies rhétoriques des
scientifiques : décrire la vie des sciences comme un phénomeéne
naturel, c’est affirmer qu’il existe un seul choix, I’entraver ou lui
donner les moyens de se poursuivre. Mais si I’historien reconnais-
sait que I'annonce d’une révolution comme la revendication de
’autonomie sont des enjeux stratégiques, s'il reprenait sa liberté
face a des scientifiques eux-mémes plus libres qu’ils ne le donnent
a penser, quel rire apprendrait-il, celui de I'ironie ou celui de
I’humour ?






11

Construction






4

Ironie ou humour ?

Construire une différence

Que retenir des quelques approches de la science balisées jus-
qu’ici, sinon que cette entreprise singuliere semble vouée a mettre
ses interprétes au pied du mur ? Ou bien, comme les philosophes
épistémologues, comme Thomas Kuhn, comme Karl Popper, ils
cherchent un moyen de ratifier la différence a laquelle prétendent
les scientifiques, ou bien, comme Feyerabend et la plupart des
sociologues des sciences contemporains pratiquant le programme
dit « fort» !, ils cherchent a lui nier toute portée « objective ».

Dans les deux cas, les instruments et les finalités varient. Karl
Popper n’a jamais admis sa proximité avec Thomas Kuhn,
quoique tous deux célébrent la pratique scientifique comme
produit d’une nouveauté échappant aux intentions et aux calculs
humains, et les transformant irréversiblement. En un sens, le
scientifique « normal », travaillant sous paradigme, est bel et bien
un exemple type de sujet du « deuxiéme monde » redéfini par un
habitant du « troisiéme monde » auquel sont soumis ses anticipa-
tions, ses espoirs, sa pratique. Popper voulait, selon la tradition
épistémologique, faire coincider pratique scientifique et idéal de
lucidité critique. Kuhn a dépeint, au grand scandale des poppe-
riens2, une organisation sociale des sciences qui confére aux
habitants du troisiéme monde un pouvoir maximal puisqu’elle fait
des sujets du deuxiéme monde des vecteurs d’'une « maniére de
poser les problémes » sans « se poser de questions ». De méme,
entre Feyerabend et les partisans du « programme fort» en
sociologie des sciences, les finalités et les accents varient. Feyera-
bend dénonce les rapports de force et la supercherie, les sociolo-
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gues entendent faire leur métier, seulement leur métier. Ils ne
d¢noncent pas I'illusion puisque, selon eux, toute activité humaine
tend a se présenter sur un mode qui lui est particulier, & donner
d'clle-méme une image biaisée. Ils réclament « seulement» de
pouvoir faire, & propos des pratiques scientifiques, ce qu’ils font a
propos des autres pratiques, mettre en scéne la différence entre ces
pratiques et 'image qu’elles donnent d’elles-mémes.

La singularité des sciences que je cherche, quant & moi, a
construire sera rejetée par les sociologues en question parce qu’elle
prend au sérieux le scandale des scientifiques lorsque ’on rameéne
leurs prétentions a I'objectivité a un « folklore particulier », sus-
ceptible du méme type d’analyse que les folklores des autres
pratiques humaines. Il faut souligner ici que mon pro jet ne cherche
pas a fonder, de la sorte, un privilege pour les sciences, qui, seules,
échapperaient a I'analyse sociologique. Le méme type de question
devrait se poser a propos des autres pratiques. On sait que certains
ethnologues, tel Jean Rouch, présentent leurs films aux membres
«experts » des groupes filmés et acceptent I’épreuve que consti-
tuent leurs réactions et leurs critiques. La « contrainte leibni-
zienne», ne pas « heurter les sentiments établis», devient ici
vecteur de savoir : elle constitue 'une des contraintes ou se met en
risque la pertinence de l'interprétation.

Afin de stabiliser la différence entre I’« approche sociologique »,
au sens ou I'illustre le programme fort de sociologie des sciences,
et 'approche que je tente de pratiquer, je recourrai & une mise en
contraste entre « sociologie » et «politique». Cette mise en
contraste ne désigne pas une différence stable entre ce que ’on
appelle la «sociologie » et les «sciences politiques ». Il s’agit
plutot de « créer » cette différence afin de montrer une divergence
d’intéréts. Je veux montrer que la singularité des sciences n’a pas
besoin d’étre niée pour devenir discutable. Afin de faire des
scientifiques des acteurs comme les autres dans la vie de la cité
(préoccupation « politique »), il n’est pas nécessaire de décrire leur
pratique comme « semblable » & toutes les autres (préoccupation
«sociologique »). Les guillemets (que joublierai par la suite)
signalent que la différenciation se rapporte a la différence que je
crée, sans ambition de définir le spectre des pratiques effectives*.

Je partirai d’'un contraste apparemment anodin. Il existe assez
peu de véritables « théories » dans les sciences politiques, plutot
engagées aujourd’hui dans des études historiques ou un travail de
commentaire plus ou moins spéculatif, mais toujours dépendant
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des situations et des enjeux créés par I’histoire. En revanche, la
sociologie reste hantée par le modele des sciences positives, celles
qui peuvent revendiquer un objet stable par rapport a I’histoire,
autorisant le scientifique a définir a priori les questions qu’il
convient de poser & toute sociéteé.

Ce contraste peut étre atténué. L’idéal des sciences positives ne
définit pas toute la sociologie, et bien des sociologues prennent
activement en compte le caractere irréductiblement historique et
politique de toute définition de ce qu’« est » une société. Certains
prennent également en compte le fait que leur propre activité de
sociologue contribue activement a cette définition. Le point impor-
tant, du point de vue de la différence que je propose, est que,
aujourd’hui, aucun sociologue engagé dans ce type de pratique
n’ignore qu’il participe d’une sociologie « réflexive », « non positi-
viste » ou « non objectiviste ». En d’autres termes, I'idéal d’'une
sociologie calquée sur le modeéle des sciences positives reste assez
dominant pour quaucun sociologue ne puisse I'ignorer.

Jai pris le parti d’exploiter ce contraste parce qu’il me semble
pouvoir traduire une différence moins empirique. De la sociologie,
il faut dire qu’elle est la science des sociologues : la « société » en
tant que telle regroupe des acteurs multiples, mais aucun de ces
acteurs, sauf les sociologues, n’a d’intérét particulier a définir ce
qu’« est » une société. La situation est tres différente dans le champ
politique. La politique, au sens pratique, au sens ol nous pouvons
dire aujourd’hui qu’elle est, ou devrait €tre, I'« affaire de tous », est
certes ce que les spécialistes des sciences politiques cherchent a
comprendre ; mais ils sont toujours précédés par des pratiques qui
s’affirment elles-mémes explicitement en tant que pratiques politi-
ques. En d’autres termes, la position de commentateur « suivant »
I’histoire qui est celle du spécialiste de sciences politiques n’est pas,
selon ma perspective, une faiblesse, mais la traduction du fait que
ce spécialiste se situe parmi d’autres acteurs qui posent des
questions similaires aux siennes. Qui ne cessent d’inventer la
maniere dont se discutent et se décident les références a la légitimité
et a 'autorité, comme aussi la répartition des droits et des devoirs,
et la distinction entre ceux qui ont droit a la parole et les autres.

Le parti pris d’accentuer la différence entre sociologie et « poli-
tique » a pour premier intérét d’éclairer I'inquiétude des scientifi-
ques face a I'idée d’une « sociologie des sciences ». Il est difficile
d’en conter a un boucher sur la qualité de la viande. Il est difficile
de rassurer les scientifiques, praticiens de sciences positives, quant
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aux prétentions des sociologues a « faire leur métier, seulement
leur métier ». Ils savent le caractére activement sélectif qui permet
a une science de « se donner un objet ». Ils peuvent craindre que
ce qui, de leur activitg, les intéresse soit activement éliminé par la
sociologie des sciences, en tant qu’obstacle & sa propre définition
de ce qu’est un « objet social ». Le « programme fort » de sociolo-
gie des sciences ne se donne-t-il pas pour principe d’assimiler leurs
«preuves » et leurs « réfutations » a de simples effets de croyance ?

Nous revenons ici au pouvoir mobilisateur des mots qui préten-
dent au pouvoir de juger ou d’expliquer. La sociologie, telle que je
la définis ici, se donne pour idéal légitime le pouvoir de juger, de
dévoiler «le méme » au-dela de différences qui appartiennent
seulement au vécu des acteurs. Qu’importe ce que pense un
scientifique, qu'importent les « mythes » de vérité ou d’objectivité
qui I’habitent. Le sociologue des sciences a pour devoir d’ignorer
ces croyances afin de dévoiler ce a quoi ce scientifique participe,
qu’il le sache ou non, le type d’entreprise qui le définit, qu’il se
croie ou non acteur «autonome». De ce point de vue, les
différences méthodologiques, par exemple celles qui opposent les
sociologues qui partent des acteurs et ceux qui partent des structu-
res, notamment, comptent bien moins que ’'ambition commune :
définir I'objet « social » en général, et utiliser cette définition pour
sélectionner des traits communs par-dela des différences qui seront
alors dites « empiriques ».

Selon la «différence » entre sociologie et politique que je
propose, radicalement asymétrique je le reconnais, 1’absence
relative de théorie en matiére de sciences politiques prend une
signification positive. Le spécialiste des sciences politiques a affaire
a une dimension des sociétés humaines qui n’est pas matiére a
définition « objective », pratiquée « au nom de la science », parce
que cette dimension correspond en elle-méme a une invention de
définitions : qui est citoyen ? quels sont ses droits et ses devoirs ?
ou s’arréte le privé ? ou commence le public? Il s’agit 1a de
questions modernes, bien siir. Mais le fait de reconnaitre comment
se disent et se réglent dans d’autres sociétés les problémes que nous
posons en ces termes ne donne pas au spécialiste le pouvoir de
juger, mais seulement la possibilité de suivre la construction des
solutions que chaque collectivité apporte au probleme®.

En un sens, la dénonciation par Feyerabend des priviléges que
revendiquent les sciences occidentales est, quant a elle, politique,
mais c’est au sens ou, loin de suivre la construction de cette
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revendication, elle la conteste. Feyerabend ne pratique pas une
approche politique des sciences, il fair de la politique. La déception
subie par I’épistémologue quant a I'impossibilit¢é de fonder la
légitimité des sciences et, bien siir, aussi le spectacle des ravages
commis «au nom de la science» l'ont fait basculer du role
d’analyste a celui d’acteur. L’approche « politique » que je vou-
drais tenter a pour enjeu non d’interdire ce changement de role,
mais de le clarifier. L’engagement politique est un choix, non le
résultat d’une déception liée a4 la découverte de la dimension
politique des pratiques que la raison était censée régler.

Grands partages

Parmi les formulations, définitions et inventions du politique,
'une nous a marquée par ceci qu’elle implique une explicitation du
probléme en tant que tel. « Politique » est un mot grec, mais — et
je me réfeére ici a Jean-Pierre Vernant — la cité grecque est moins le
site admirable de I'invention de « notre » idéal démocratique que
celui de la mise en mots et en probleme des différents moyens grace
auxquels une société humaine se constitue. Par quel type d’ordre,
d’« arrangement » entre ceux qui sont reconnus acteurs (en I’oc-
currence, ce seront les hommes-citoyens, pas les femmes ou les
esclaves), le pouvoir politique se construira-t-il ? A cette désacrali-
sation, qui Ote au pouvoir le pouvoir de se justifier lui-méme,
correspond la définition aristotélicienne de I’homme comme
« animal politique ».

Il se fait qu’Aristote a également défini ’homme comme
«animal rationnel ». La tension entre ces deux définitions est
hautement significative pour notre propos. Si c’est la « raison », le
«logos », qui domine, la politique sera elle-méme subordonnée,
jugée, par la qualité de ses rapports avec une instance non
politique, Bien ou Vérité, qui permet de faire taire les opinions
discordantes et incertaines. Les sophistes, experts du logos qui
infléchit, agence, crée I'opinion, doivent étre condamnés. Ce fut la
position de Platon, c’est la lecture que propose Heidegger d’Aris-
tote, c’est aussi le « sentiment établi » qui préside a la définition
moderne d’une science « hors politique », qui ne peut appréhender
le jeu éventuel du politique en son sein qu’en termes d’impureté, de
défaut, d’écart a I'idéal. Mais que se passe-t-il si, comme Hannah
Arendt, on met en question cette opposition entre (fausse) vérité
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des sophistes, dont I'homme est la mesure, et vérité rationnelle, si
I'on admet pour pointde départ que « les hommes vivent ensemble
sur le mode de la parole’» ? On se retrouve dans une situation
d’«irréduction », ou les mots « opinion » et « raison » perdent le
pouvoir de s’autodéfinir en s’opposant I’'un a 'autre. Il faut alors
suivre la maniére dont opinion et raison s’entre-définissent, et
notamment le type d’épreuve qui préside a leur différenciation.

On remarquera que cette entre-définition concerne a la fois la
politique et le savoir, qui se trouvent non pas confondus mais
associés par le méme type de mise en probleme. A propos de celui
qui prétend parler pour plus d’un comme a propos de la théorie qui
prétend représenter les faits, la méme question s’énonce : « A quoi
reconnait-on le prétendant légitime ? » On peut, en ce sens, parler
de la naissance, tout a la fois, d’'une politique du savoir et d’une
science du politique. Les solutions produites pourront diverger,
sélectionner des critéres éminemment différents, il s’agira toujours
d’« arranger » et de répartir, de définir les droits et de prescrire les
devoirs. Que, depuis Aristote, la politique ait été traditionnelle-
ment définie par le souci d’organiser la vie en commun des
humains (praxis), alors que ce qui s’adresse aux choses (poiesis)
reléverait d’'une activité définie par des fins utilitaires, fait, selon
cette perspective, partie des solutions particulieres, non du pro-
bleme. La stabilité de cette solution dépend des prétentions, des
droits et des devoirs que le rapport aux choses peut ou non
susciter.

Selon cette perspective, la double définition du politique et du
rationnel par les Grecs est nouvelle en ce qu’elle explicite le double
probléme de la légitimité du pouvoir et de la légitimité du savoir.
Les solutions multiples et controversées proposées a ces problémes
ne partagent pas I’histoire humaine entre ceux qui ignoraient la
politique et la raison et ceux qui en ont « découvert » le probléme,
mais elles signalent une différence dont il faut suivre les consé-
quences : les prétentions au pouvoir et au savoir auront désormais
a rendre compte d’elles-mémes. Pour le politologue, la politique ne
nait pas avec la cité grecque, mais la cité grecque force le
politologue a reconnaitre que ses acteurs se posent désormais
explicitement des questions similaires aux siennes.

Assez curieusement, un probléme analogue se pose a propos du
second « grand partage » qui hante notre modernité. Nous nous
référons aux Grecs pour la définition de la raison que nous
mettons en ceuvre, nous qui avons inventé les sciences la ou toutes
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les autres sociétés humaines se laissaient définir par leur tradition.
Nous nous référons aux traditions humaines pour la définition de
la « culture », nous, humains, qui sommes €étres de culture, 1a ou
toutes les autres « sociétés animales » se laissent définir par les
codes spécifiques auxquels elles sont soumises. De fait, les deux
questions n’en font, dans la perspective moderne, qu'une. Comme
si la définition de '’humain par contraste avec I’animal trouvait sa
pleine actualisation avec « nous », les modernes, qui nous savons,
selon certains auteurs, « libres», selon d’autres, « rationnels »,
mais les deux critéres convergent en ce que tous deux s’opposent,
selon des esthétiques différentes, aux mémes « illusions« d’appar-
tenance et de détermination. Or, la mise en question du « grand
partage » entre opinion et raison que produit la lecture « politi-
que » d’Aristote trouve son analogue dans la mise en question du
grand partage entre '’humain et ’animal.

Le site privilégié ou se discute le partage entre ’homme et
’animal est, bien sir, la primatologie. La primatologie classique
adhérait a la thése du grand partage puisqu’elle se donnait pour
mission d’identifier les régles auxquelles obéit I'organisation spéci-
fique d’'un groupe de primates, chimpanzés ou babouins, par
exemple. En ce sens, la société primate était le réve du « sociolo-
gue » tel que je I'ai défini : un objet dont la stabilité est garantie par
I’identité de I'espéce, a laquelle sont soumis aussi bien les individus
que leurs relations. Or, certains primatologues contemporains
proposent une « hérésie » bien intéressante. Les babouins sont des
« surdoués sociaux », a conclu Shirley Strum de son voyage parmi
eux® Les babouins qu’elle a observés lui semblent, dans leur
activité méme, ne cesser de créer des réponses aux questions que
le primatologue classique posait a leur sujet : quels sont les alliés,
comment se faire des alliés, par qui en passer pour étre accepté, de
qui se méfier. Ils ne cesseraient de négocier et de renégocier leurs
roles, leurs relations mutuelles, leurs réseaux d’alliance, les épreu-
ves qui identifient I’allié fiable, ou le mettent en question, bref la
structure de leur société. En d’autres termes, le primatologue doit
abandonner la recherche des invariants auxquels obéissent les
individus en tant que membres d’'une société, pour suivre la
construction du lien social en tant qu’il est, pour les primates-
acteurs, probleme et non donnée.

On remarquera que je suis ici une stratégie de type « popperien »
au sens ou Popper caractérisait les trois mondes & partir de la
différence entre les questions qu'ils forcent a poser. Bien sir, les
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babouins ne se sont pas adressés a Shirley Strum pour lui
demander de leur reconnaitre un comportement politique, et ils ne
se sont pas scandalisés de se le voir refusé par les primatologues
classiques. Nous reviendrons sur cette différence intéressante, qui
singularise les relations que les humains ont avec leurs interpretes,
scientifiques ou non’. Néanmoins, le récit de Strum met en scéne
une quéte de pertinence au terme de laquelle elle doit, puisqu’elle
se définit comme scientifique, soutenir que son étude des babouins
la contraint a déclarer ses observations incompatibles avec I'idée
d’une soumission a des régles inscrites dans I’espeéce.

Si les babouins « font de la politique », au sens ou ils ne cessent
de constituer leurs sociétés, qu’en est-il, peut-on se demander, des
fourmis ou des rats ? « Ou devrions-nous placer avec certitude les
débuts du comportement politique ? Devrions-nous exclure les
insectes sociaux sous prétexte que les négociations majeures ont
lieu avant I'apparition des phénotypes®?» A cette question en
abime, une seule réponse est stable, celle qui tient & la question des
mots que ce a quoi nous avons affaire nous contraint a employer.
A ce jour, ce sont les primates qui ont pu imposer a leurs
spécialistes de leur reconnaitre explicitement un comportement de
type politique. En revanche, ils n’ont pas (encore?) pu leur
imposer des mots qui leur reconnaissent une activité « spécula-
tive », des stratégies individuelles prenant activement en compte
une notion abstraite de société a créer ou a maintenir. En ce sens,
le « politologue » des primates se distingue peu de I'« ethnométho-
dologue », pour lequel ce sont les relations entre acteurs qui ne
cessent de construire la société, a ceci preés qu’il ne s’agit pas ici de
«méthodologie ». Seuls, a ce jour, les humains ont pu imposer a
leurs spécialistes un état de controverse permanent quant a la
question de savoir ce qui vient d’abord, les acteurs ou les structu-
res. Car ce sont eux qui se sont imposé a eux-mémes des diffe-
renciations « lourdes », telles celle qui disqualifie explicitement
certains acteurs sociaux en tant qu’acteurs politiques (les femmes,
esclaves et étrangers chez les Grecs, les travailleurs immigrés et les
mineurs d’age, chez nous)°.

L’invention politique des sciences

Nous sommes, apparemment, trés loin de la question des
sciences. En sommes-nous pourtant a ce point éloignés ? Qu’il
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s’agisse de I'indignation des scientifiques face a I'idée que leur
activité soit susceptible d’étre réduite & un objet de la sociologie,
ou de la question de la différenciation entre ceux qui ont titre a
intervenir dans un débat scientifique et ceux qui doivent en étre
exclus, la question évidemment posée est celle de la distinction
entre science et opinion. Toute la question de I'autonomie des
sciences a pour enjeu la distinction entre ceux qui ont le droit
d’intervenir dans les débats scientifiques, de proposer des criteres,
des priorités, des questions, et ceux qui n'ont pas ce droit.
L’opposition des scientifiques a toute sociologie des sciences peut
alors étre entendue en termes politiques. La singularité des prima-
tes se traduit, on I’a vu, par le fait qu’ils ont pu imposer aux
primatologues la non-pertinence d’un regard qui les soumettrait a
des codes et des régles dont leurs comportements seraient déducti-
bles ; la singularité des communautés scientifiques se traduit, elle,
par le fait qu'elles exigent de leur environnement que celui-ci
reconnaisse la distinction entre les produits de leur activité et
I'ensemble des autres productions humaines.

Pas plus que la politique humaine n’est réductible a celle des
babouins, les « politiques de la raison » que je cherche a caractéri-
ser ne sont réductibles aux jeux de pouvoir auxquels nous asso-
cions aujourd’hui la « politique politicienne ». Reconnaitre une
dimension politique constitutive des sciences, c’est d’abord com-
prendre pourquoi, entre les sciences et leurs interpreétes, le conflit
est prévisible dés que ces derniers entreprennent de juger, c’est-
a-dire de relativiser, la distinction entre science et non-science. Les
scientifiques, au cours de leur histoire, se sont montrés remarqua-
blement tolérants, voire indifférents, aux moyens utilisés par leurs
interpretes pour rendre compte de cette distinction. Eux-mémes
ont avanceé a ce sujet toutes sortes d’interprétations, du positivisme
pur a la quéte mystique. La mise en cause de la distinction, en
revanche, n’est plus affaire d’interprétation mais sujet de conflit.
D’ou l'intérét d’'une approche politique de cette distinction, une
approche qui permette de créer un espace problématique ou la
construction de la différence entre science et non-science pourra
étre suivie, de la méme maniere que le politologue peut suivre les
conséquences, sur la vie politique, de I'invention grecque du
politique comme probléme.

Désigner un paysage problématique n’autorise en rien une
réduction des solutions qui s’y inscrivent & une aune commune.
Les traits communs éventuels, les rapports de ressemblances

77



relevent de la comparaison entre solutions, non d’une identifica-
tion du probléme a partir de ces solutions. Ce qui signifie égale-
ment que ’analyse des épreuves par ou s’inventent les solutions de
type politique — qui sont les acteurs légitimes ? comment sont
sélectionnées les propositions dignes de faire autorité ?— ne confére
aucune supériorité a priori, aucune position stable de jugement a
'analyste. Celui-ci peut se soumettre a un « principe de symétrie »,
mais cela au sens ou il s’agit d’'une exigence qu’il tourne contre
lui-méme, d’une épreuve qu’il s’impose afin de tenter d’échapper
aux jugements de I’histoire dont il hérite. Mais non pas au sens ou
cela lui conférerait un droit de juger, de ramener les différences a
un «méme» partagé également par toutes les solutions. La
multiplicité, comme multiplicité de solutions inventées, ne donne
aucune supériorité a celui qui la déchiffre comme telle. Elle institue
bien plutot un rapport de proximité avec ceux qui, de ne pas
partager les épreuves que nous nous sommes inventées, nous
apparaissent, a nous modernes, si faciles a disqualifier. Ou I’on
rejoint le chemin de Nous n’avons jamais été modernes grace auquel
Bruno Latour peut, difficile réussite, poser comme horizon aux
épreuves nouvelles que nous aurons a inventer le fait que « nous
ne sommes pas si éloignés des prémodernes ».

C’est pourquoi, d’ailleurs, I'histoire des sciences constitue
I'épreuve par excellence pour les pratiques historiennes. Car
Ihistorien lui aussi est tenté de se croire « moderne », héritier du
grand partage politique entre pratique scientifique et opinion. Afin
de mettre en histoire, par exemple, le passage de I'’époque ou
« nous ne savions pas encore » que c’est la Terre qui tourne autour
du Soleil a celle ou « nous savons », il peut croire suffisante une
solution « modeste » consistant a compliquer le récit usuel en
montrant que la « découverte » n’a pas la simplicité limpide qu’on
lui attribue. Mais s’arréter 1a n’est pas suffisant, car I'historien ne
met pas en suspens les certitudes que lui-méme partage avec ses
contemporains: la Terre est bel et bien une planéte. Qu’est-il
advenu a nos histoires humaines lorsque le Soleil est entré avec
elles dans ce rapport nouveau qui nous interdit, désormais, de
douter de ce que c’est la Terre et non lui qui « tourne » ? Et dans
quelle mesure lui-méme n’est-il pas, comme historien, héritier des
transformations, sociales, politiques, éthiques, affectives, esthéti-
ques que nous avons tous subies, scientifiques ou non, et qui, au
bilan, permettent de dire: «Il faut étre fou, dramatiquement
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ignorant, mal luné ou arriéré culturel pour mettre en doute le
mouvement de la Terre » ?

C’est pourquoi Bruno Latour peut faire de I'histoire sociale de
la construction des savoirs scientifiques ’axe de son argument
selon lequel « nous n’avons jamais été modernes ». Ce qui impli-
que, corrélativement, que seul pourra faire cette histoire I’historien
qui saura ce que signifiait pour lui « avoir é&té moderne », sans pour
autant dénoncer ce qu'il a été, dévoiler les supercheries et les
illusions dont il a été victime. C’est-a-dire sans opposer aux vérités
construites par les sciences une autre vérité de plus grand pouvoir—
fut-elle le déni a priori de toute vérité qui ne se réduise pas a une
croyance « comme les autres ».

Jappellerai « humour » la capacité de se reconnaitre soi-méme
produit de I'histoire dont on cherche a suivre la construction, et ce
en un sens ou ’humour se distingue d’abord de I'ironie.

Comme I’a bien montré Steve Woolgar !, la lecture sociologique
des sciences de type relativiste donne a son spécialiste une position
d’«ironiste ». Il est celui qui ne s’en laissera pas compter, qui
percera a jour les prétentions des sciences. Il sait qu’il rencontrera
toujours entre lui et les scientifiques la méme différence de point
de vue, celle qui garantit qu'il a conquis, une fois pour toutes, les
moyens de les entendre sans se laisser impressionner. Certains
auteurs peuvent préconiser une lecture «ironique» de leurs
propres textes puisque ceux-ci sont également scientifiques (ironie
dynamique). Il reste que la position de principe requiert de I'auteur
une référence (stable ou dynamique) a une transcendance, un
pouvoir de juger plus lucide, plus universel, qui assure sa différence
d’avec ceux qu'il étudie.

L’humour, lui, est un art de I'immanence. Nous ne pouvons
juger la différence entre science et non-science au nom d’une
transcendance qui nous désignerait nous-mémes comme libres par
rapport a elle, seuls en sont libres ceux qui lui restent indifférents.
Mais cette dépendance ou nous sommes par rapport a elle ne
réduit en rien nos degrés de liberté, notre choix quant a la maniere
dont nous suivrons les problémes créés par la construction de cette
différence. La situation est la méme que celle du politologue qui
sait que son probléme n’aurait aucun sens si les Grecs n’avaient
pas inventé un « art de la politique ». Il est, lui-méme, produit de
cette invention, qu’il ne peut donc réduire & néant. Mais il reste
libre de mettre cette invention en histoire.

Ironie et humour constituent en ce sens deux projets politiques
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distincts de mise en discussion des sciences et de production de
débat avec les scientifiques. L’ironie oppose le pouvoir au pouvoir.
L’humour produit, dans la mesure ou il réussit a se produire, la
possibilité d’une perplexité partagée, qui met effectivement a
égalité ceux qu’il réunit. A ces deux projets correspondent deux
versions distinctes du principe de symeétrie, instrument de réduc-
tion ou vecteur d’incertitude.

De I’événement

Il existe un trés beau récit talmudique qui met en sceéne trois
rabbis affrontés sur un point d’interprétation de la Loi''. Rabi
Eliezer, pour faire prévaloir son point de vue, recourt aux
miracles : un caroubier est arraché de terre, une riviére se met a
couler a rebours, les murs de la maison d’étude s’inclinent, mais
aucun de ces arguments n’est jugé recevable. Alors Rabi Eliezer
fait appel au Trés Haut, et une voix céleste confirme son autorité.
Mais Rabi Josué se léve et cite le Deutéronome : la Thora « n’est
pas dans les cieux ». Le Treés Haut a donné le texte aux hommes
pour que ceux-ci en discutent, Il n’a plus a intervenir dans la
discussion sur la signification de ce texte.

La scansion, I’événement que constitue la donation du texte
divin fait la différence entre I'avant et I’apres, mais quelle est cette
différence ? Sur quoi, jusqu’ou, comment cette différence porte-
t-elle ? L’événement ne le dit pas, et il appartient 4 la tradition juive
de nous dire que c’est ainsi qu’il doit en étre. Un grand nombre
d’acteurs, qui tous ont été, a un titre ou a un autre, produits par
le texte, entreprendront d’en tirer les legons. Toutes se situent dans
I'espace qu’il a ouvert, aucune ne peut réclamer de rapport de
vérité privilegié avec lui.

La notion d’événement que je viens d’introduire permet de
préciser les positions relatives entre les scientifiques et leurs inter-
pretes. Le point décisif ici n’est plus de nier les différences
auxquelles prétendent les scientifiques, mais d’éviter toute maniere
de les décrire impliquant un savoir privilégié des scientifiques
quant a ce que signifient ces différences qui les singularisent.

L’événement ouvre cette perspective si I’on affirme que, créateur
de différence, I'événement n’en est pas pour autant porteur de
signification. L’invention de I'« art du politique » par les Grecs a
été un événement, a créé une différence, mais la signification que
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prendra cette différence, les solutions apportées au probleme
ouvert, les commentaires et les critiques que susciteront ces
solutions, font partie des suites de I’événement, non de ses attri-
buts. L’événement ne s’identifie pas aux significations que ceux qui
le suivront créeront a son propos, et il ne désigne méme pas a priori
ceux pour qui il fera une différence. Il n’a ni représentant privilégié
ni portée légitime. La portée de I'événement fait partie de ses
suites, du probléme posé dans le futur qu’il crée. Sa mesure fait
’objet d’interprétations multiples, mais elle peut aussi bien étre
donnée par la multiplicité méme de ces interprétations : tous ceux
qui, d’'une maniere ou d’une autre, se référent a lui, inventent une
maniere de se servir de lui pour construire leur propre position,
font suite a ’événement. En d’autres termes, toute lecture, méme
celle qui dénonce et dit le faux-semblant, situe encore celui qui la
propose en tant qu’héritier, en tant quappartenant au futur que
I’événement a contribué a créer, et aucune ne peut prétendre, en
elle-méme, « prouver » qu’il ne s’est, en fait, rien passé de particu-
lier. Seule I'indifférence « prouve » les limites de la portée de
I’événement.

Dans la mesure ou I’événement n’a pas en lui-méme le pouvoir
de dicter la maniére dont il devra étre narré, ni les conséquences
qui pourront s’autoriser de lui, il n’a pas le pouvoir de sélectionner
parmi ses narrateurs. Figurent parmi eux aussi bien ceux qui
tenteront d’augmenter au maximum sa portée et les droits qu’il
autorise, que ceux qui viseront a les minimiser. Celui qui entre-
prend ce travail aura pour seule contrainte de reconnaitre en quoi
lui-méme est héritier de ce qui a eu lieu, en quoi I'événement le
situe qu’il le veuille ou non (cf. la rétorsion a laquelle s’expose le
relativiste en matiére de sciences lorsqu’il revendique un examen
au scanner ou la prescription d’antibiotiques), c’est-a-dire de se
reconnaitre lui-méme comme constructeur de I’histoire qui fait
suite a I’événement, un constructeur de signification parmi les
autres.

Ce caractére indéterminé de I’événement donne son sens a la
différence de laquelle nous sommes partis, entre philosophes et
scientifiques, face a la description de Thomas Kuhn. Les scientifi-
ques y ont reconnu la part de I’événement, et se sont reconnus
eux-mémes, praticiens d’une science normale, « suscités par ’évé-
nement ». Les philosophes, en revanche, demandaient plus : ils
demandaient que I’histoire suscitée par I’événement soit capable de
fonder sa légitimité. Nous retrouvons ici le contraste proposé par
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Gilles Deleuze entre « fondation » et « fondement » : « La fonda-
tion concerne le sol, et montre comment quelque chose s’établit sur
ce sol, I'occupe et le posséde ; mais le fondement vient plutdt du
ciel, va du faite aux fondations, mesure le sol et le possesseur I'un
a l'autre d’apres un titre de propriété '2. »

Le relativiste ironiste ne cesse de répéter et de célébrer ’échec
des philosophies du fondement. Aucun titre de propriété ne
mesure les droits des scientifiques a posséder le «sol » qu’ils
occupent. Il se convainc, a sa propre satisfaction, de ce qu’aucune
procédure reconnue comme scientifique n’est capable, en cas de
controverse, de dicter 'issue que le « vrai scientifique » devrait
choisir. Selon la perspective que je défends, la portée de la
démonstration est nulle car elle suppose que I’événement de
fondation puisse rendre compte de lui-méme. Ce que savent les
scientifiques tels que je tente de les singulariser — excluant donc les
producteurs systématiques d’artefacts « au nom de la science » ou
«au nom de I'objectivité » —, ce que leur tradition leur dit, est que
la fondation a déja eu lieu a diverses reprises, que des sols ont été
occupés, c’est-a-dire aussi que I'événement peut étre répété.
Aucune démarche aussi rationnelle soit-elle, aucune soumission a
un critere quel qu’il soit, ne garantit cette répétition. Mais celle-ci
ne trouverait pas le terrain ou se produire si les scicntifiques
n’agissaient pas en vue de sa production.

Si ’on peut risquer un paralléle avec la théorie de la grace (une
intéressante théorie de I'’événement), je situerais ici la position des
scientifiques en dehorsaussi bien de la rude perspective de Paul et
d’Augustin, ou Dieu seul décide, quels que soient les actions, les
volontés et les travaux humains, que de la douce perspective
semi-pélagienne, selon laquelle la grace répond immanquablement
au mouvement de 'dme vers Dieu (ce qui permet d’affirmer que,
méme si ’homme est, sans la grace, incapable d’atteindre le salut,
il suffit d’un premier mouvement, dont il est capable, pour que la
voie du salut lui soit ouverte). Ils se situent bien plutot dans la
perspective inventée par la monadologie de Leibniz: aucun étre
fini n’a le pouvoir de savoir comment agir, I'incertitude régne sans
recours ; mais nous savons que, d’'une maniére ou d’une autre, ce
monde est le meilleur possible ; la seule attitude cohérente est donc
d’essayer d’€tre en harmonie avec le principe du choix de Dieu
quant au monde, de chercher le meilleur dont on est capable en
espérant que I'accomplissement de ce meilleur fasse partie de la
définition divine du monde. A l'idée du meilleur des mondes
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possibles correspond ici I'idée de propositions dont le caractére
scientifique pourrait étre décidable. Sans garantie ni promesse de
succes. Mais non sans précédent.

Reste, évidlemment, & comprendre le type d’événements qui,
pour les scientifiques, font précédent, et & les comprendre de
maniére a ce qu’ils nous permettent de suivre la construction des
sciences sans la ratifier ni la dénoncer, d’apprécier I'engagement et
la passion des scientifiques sans perdre la possibilité d’en rire. Avec
humour ou ironie selon la maniére dont eux-mémes se situent a
’intérieur de la tradition scientifique : selon qu’ils inventent les
moyens de la prolonger ou se revendiquent d’elle pour disqualifier
les obstacles & son prolongement.



5

La science sous le signe de I’événement

A la recherche d’un recommencement

Mettre la question des sciences sous le signe de ’événement,
c’est accepter — contre les critéres anhistoriques de rationalité — la
possibilité d’'un paralléle avec la maniere dont Gilles Deleuze et
Félix Guattari caractérisent la philosophie, en tant que processus
contingent.

La philosophie est née en Gréce. Faut-il attribuera la singularité
historique grecque le pouvoir d’expliquer ce fait? Faut-il, au
contraire, ramener cette singularité aux conditions générales qui
ont permis a la pensée de se découvrir elle-méme, conditions pour
un non-événement, pour le passage a la réalité d’un possible qui ne
tire que de lui-méme ses droits et ses devoirs? La philosophie
grecque, répondent Deleuze et Guattari dans Qu'est-ce que la
philosophie ? n’était pas I'«amie» de la cité, pas plus que la
philosophie moderne n’est I’'amie du capitalisme, mais ni la cité ni
le capitalisme ne sont des milieux « neutres » pour une philosophie
qui tiendrait alors ses titres a exister d’un impératif universel,
anhistorique. Le philosophe, dans la cité grecque, porte a ’absolu
le probléme d’une communauté d’hommes qui se veulent libres et
rivaux. A quoi reconnaitre le véritable ami de la pensée, ou du
concept ? Comment le différencier de ses rivaux simulateurs ? A
quelles épreuves soumettre ses énoncés pour les distinguer de
I'opinion ? Comment ces épreuves traduisent-elles le pouvoir qui
appartient au concept d’affirmer sa différence d’avec I'opinion ? A
toutes ces questions, celles de la philosophie platonicienne, la vie
de la cité offre bien plus qu’un contexte, car elles n’auraient pas eu
de sens ailleurs ou auparavant, mais elles font néanmoins événe-
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ment : elles retournent contre les solutions inventées par la cité
pour d’autres problémes les exigences d’un probléme que ces
solutions n’imposaient ni ne prévoyaient, mais dont elles ont
constitué le terrain d’invention.

L’idée de processus contingent exclut I’explication, qui trans-
forme la description en déduction, aussi bien que I’arbitraire, qui
se saisit de la contingence pour affirmer de maniére monotone que
rien n’a eu lieu, que les significations construites, les problémes
engendrés se valent tous en ce qu’ils sont tous relatifs a leur
contexte. Le processus contingent nous invite a le «suivre »,
chaque suite étant a la fois prolongement et réinvention. « Re-
commencement contingent d’'un méme processus contingent, avec
d’autres données . »

Comment caractériser I'histoire des sciences modernes en tant
que processus contingent ? Il ne suffit pas de parler, comme Kuhn,
de T'existence contingente de sociétés qui ont admis ou respecté
I'autonomie des communautés scientifiques. Il ne suffit pas non
plus de repérer, avec Kuhn, I’'avénement contingent d’un para-
digme. Dans les deux cas, la contingence présiderait a I’avénement
d’un processus doué, deés lors qu’il a trouvé I'occasion de son
début, d’une nécessité propre. Pour éviter de ratifier ce qui est,
c’est 'ensemble des sciences modernes, celles qui sont et celles qui
pourraient étre, qu’il me faut tenter d’interpréter, c’est-a-dire aussi
prolonger, réinventer, « recommencer avec d’autres données ».
C’est pourquoi il me faut, a leur sujet, inventer un nouveau mode
d’étonnement, un point d’interrogation qui ne me voue pas a
privilégier les sciences expérimentales, et identifier un « motif», au
double sens, musical et désirant, qui singulariserait « la science »,
la rendrait capable de devenir non certes objet de définition, mais
sujet d’histoire.

Mon étonnement comme mon motif vont me renvoyer a
Galilée. Apres tant d’autres, car I'ceuvre scientifique de Galilée,
mais aussi I'« affaire Galilée », sa condamnation par I'Eglise,
constituent la référence quasi obligée des récits d’origine de la
science moderne. Et cette référence n’est pas un artefact histori-
que : Galilée lui-méme apparait comme parfaitement conscient du
fait qu'avec lui quelque chose de nouveau est en train de se
produire. Son ceuvre publique célébre un événement, non seule-
ment un « nouveau systeme du monde », mais aussi une nouvelle
maniere d’argumenter & laquelle il préte le pouvoir de faire
sombrer ses adversaires dans le ridicule, et de forcer Rome a
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s’incliner et & modifier I'interprétation des Ecritures. En d’autres
termes, Galilée nous présente a la fois le probléme d’un événement
et une premiére exploration de ses suites, de la signification que
Galilée, tel qu’il est créé-situé-produit par I’événement, lui confere.

Quel sujet d’étonnement surgit & propos de Galilée ? Je voudrais
le situer « avant» la controverse astronomique, et donc I'« af-
faire » Galilée proprement dite. Je considére, en premiére ap-
proximation en tout cas, que Galilée-astronome s’inscrit dans une
histoire qu’il n’invente pas. Certes, la lunette lui permet des
observations inaccessibles a d’autres, et donc des arguments
originaux. Mais il suffit d’entendre les accents anxieux de Kepler
qui demande une lunette, qui donnerait son 4me pour une lunette,
pour conclure que, malgré les controverses qu’il a suscitées, ’'usage
par Galilée de la lunette ne suffit pas a le singulariser. L’ceuvre de
Galilée astronome peut, sans trop de difficultés, étre jugée par
I’historien qui posera le probléme de ses refus — celui des ellipses
de Kepler, par exemple — et admirera la redoutable intelligence de
ses arguments. En revanche, face a I’ceuvre de Galilée créateur de
la description mathématique du mouvement accéléré des corps
pesants, I’historien hésite. Comment raconter la production de ce
que, pour I'essentiel, les physiciens acceptent toujours, que I’'on
enseigne toujours dans les écoles ? Comment mettre en histoire ce
qui semble avoir, depuis, résisté a I’histoire ? Comment expliquer
que, lorsque nous voyons un plan incliné, nous sommes toujours
a peu pres les contemporains de Galilée ?

Tel pourrait étre mon sujet d’étonnement : cette force d’une
ceuvre restée stable, capable de 'emporter contre la relativité des
opinions et des points de vue. Ce fut le sujet d’étonnement de bien
desphilosophes des lors que, a commencer par Kant, ils eurent pris
la mesure de ce que la science qui commence avec Galilée implique
et impose : un type nouveau de vérité. Mais I'exemple de Kant,
justement, avertit des dangers de cet é&tonnement, de la pente ou il
engage. Car la question kantienne — comment retraduire sur un
mode philosophiquement admissible le fait que Galilée (et New-
ton) semble bel et bien avoir fait parler la nature, lui avoir fait
avouer ses lois ? — manifeste une disproportion étonnante avec ce
que Galilée a fait effectivement : décrire un mouvement dont le
prototype est la descente de boules bien polies le long d’un plan
incliné bien lisse, ou I'oscillation éternelle d’un pendule idéal.

Mon sujet d’étonnement sera donc légérement décalé : comment
comprendre, quel que soit I'intérét des boules qui roulent ou du
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pendule qui oscille, que nous, héritiers comme Kant de I’événe-
ment de leur description, soyons amenés si facilement a le décrire
comme « la découverte des lois du mouvement », et non, par
exemple, comme « I'identification pratique de la classe (restreinte)
des mouvements accélérés qui ont pour prototype le mouvement
pendulaire ou la chute des corps en I’absence de friction » ?

Venons-en maintenant au motif qui me semble singulariser les
sciences modernes en tant que telles. Si I'épistémologie normative
a échoué a identifier un critére de démarcation entre science et
non-science, il faut reconnaitre que la recherche d’un tel critére
pouvait sembler justifiée. Depuis que Galilée a constitué la réfé-
rence a ce que nous appelons désormais « la science moderne »,
pouvoir face auquel un autre pouvoir, celui de I’Eglise, doit
s’incliner, la question « cela est-il scientifique ? » est la question
décisive, celle qui attire les passions et suscite I'invention, celle
dont dépend, apparemment, la raison d’étre des sciences. Cette
question ne s’identifie pas a celle de la validité ou de la fausseté
d’une proposition, elle la précéde, ce que Popper avait bien vu
lorsqu’il avait, dés le départ, refusé d’identifier proposition scienti-
fique et proposition valide.

Les normes que semble évoquer la question « cela est-il scien-
tifique ? », si elles ne peuvent étre identifiées par I’épistémolo-
gue-juge, sont-elles pour autant de simples affirmations que le
sociologue ironiste serait libre d’interpréter, c’est-a-dire de réduire
a « un répertoire de discours disponibles pour justifier des actions
entreprises pour de tout autres raisons?» ? En d’autres termes,
Galilée a-t-il « fabriqué » la référence a la science pour tenter de
vaincre le pouvoir romain ? Qu bien Galilée et salutte contre Rome
ont-ils été suscités par l'événement que constitue la possibilité
d’affirmer « celaest scientifique ! » ? C’est cette seconde perspective
que je tenterai d’adopter. Selon cette perspective, ce qui singularise
la science n’est pas la soumission a des critéres qui définiraient une
démarche scientifique. Le « motif » commun, repris sur des modes
et des régimes pratiques différents, répéte 'invention qui rend
décidable ~ a un moment et dans un domaine donnés — la réponse
a la question : « Cela est-il scientifique ? »

Nous n’en avons évidemment pas fini avec I’ironiste, qui pourra
bien sir pointer 1a une remarquable tautologie : est scientifique ce
que les scientifiques, @ un moment donné, décident tel. La position
de I’humoriste, que je tente de faire mienne, prend en compte la
passion, I’acharnement, le risque. Si la réponse a la question « cela
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est-il scientifique ? » est une construction des scientifiques, ce n’est
pas le fruit d’un accord entre les scientifiques, décidant entre eux
de ce qu’un observateur détaché sait reconnaitre comme toujours
indécidable. Le regard qui voit le méme, I'indécidable, 1a ou ceux
qu’il observe ont pour raison d’étre de créer la différence, est le
regard du pouvoir.

En fait, comme je vais maintenant le montrer, le scepticisme
relativiste, qui fait revenir au méme, a I’'indécidable, la différence
que prétend créer le scientifique n’a rien de nouveau. Il constitue
méme, pourrait-on dire, la « scéne primordiale », ou est née la
singularité de ce que 'on appelle « les sciences modernes ».

Le pouvoir de la fiction

C’est au cours de la troisiéme journée du Discours concernant
deux sciences nouvelles que Galilée, sous le masque de Salviati son
porte-parole, énonce la définition du mouvement uniformément
accéléré dont je voudrais comprendre comment et pourquoi elle a
« fait événement » : « Je dis qu’un mouvement est également ou
uniformément accéléré quand, partant du repos, il regoit des
moments égaux de vitesse3. » Il n’est pas sans intérét de voir
comment Galilée lui-méme va mettre en scéne I'événement, c’est-
a-dire comment vont réagir les interlocuteurs que Galilée a donnés
a Salviati, Sagredo et Simplicio. La question est d’autant plus
intéressante que les roles de Sagredo et de Simplicio ont changé
entre le Dialogue et le Discours composé apres sa condamnation,
entre 1633 et 1637.

Dans le Dialogue, Simplicio représente tous les adversaires de
Galilée, alors que Sagredo est ’homme de bon sens, celui avec qui
les lecteurs de Galilée doivent s’identifier. Stratégie d’une efficacité
redoutable d’ailleurs, car lorsque Sagredo, oubliant son impartia-
lité supposée, s’allie avec Salviati pour couvrir d’insultes le
malheureux Simplicio, et avec lui tous ceux qu’il représente, ce
sont les lecteurs qui sont, en méme temps que lui, entrainés a
commettre un véritable lynchage intellectuel. La vérité de type
nouveau inventée par Galilée s’annonce ouvertement dans le
Dialogue comme une vérité de combat, se vérifiant a sa capacité de
faire taire ou de ridiculiser ceux qui la contestent. Mais, dans mon
hypothése de lecture qui privilégie la science du mouvement par
rapport a la controverse astronomique, elle s’annonce aussi de
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maniere quasi clandestine. La composition du Dialogue concentre
I’attention sur I’enjeu astronomique, et c’est a son service, notam-
ment pour montrer que la Terre pourrait étre en mouvement sans
que nous nous en rendions compte, que sont présentés les énonceés
sur le mouvement.

Dans le Discours, le ton a changé. Galilée a été condamné.
Vieillard, il sait que sa mort est proche. Il écrit clandestinement
pour des lecteurs qu’il ne connaitra pas. Il écrit pour I'avenir, pour
ses successeurs plus que pour le public. Théorémes, propositions
et corollaires s’alignent en bon ordre. Simplicio et Sagredo sont
devenus de simples faire-valoir, posant les questions et opposant
les objections dont Galilée a besoin pour mettre en lumiére la
nouveauté et la signification de ce qu’il propose.

Lorsque Galilée énonce sa définition du mouvement uniformé-
ment accéléré, c’est Sagredo qui réagit : « Bien que je n’aie rien,
rationnellement parlant, contre cette définition-ci ou contre une
autre, quel qu’en soit ’auteur, puisqu’elles sont toutes arbitraires,
je puis cependant douter, soit dit sans vous offenser, qu'une telle
définition, élaborée et acceptée dans Iabstrait, s’adapte et
convienne au type de mouvement accéléré auquel obéissent les
graves en tombant naturellement?. » Il semble donc que Galilée
s’attende a ce que le principal malentendu, celui qu’il est primor-
dial de lever, soit issu d’une réaction sceptique. On pourrait
confondre son énoncé avec une définition abstraite, qui renvoie a
un auteur au sens ou cet auteur, quel qu’il soit —il n’y a pas lieu
de s’en offenser —, n’a pas le pouvoir de franchir la distance entre
I’abstraction qu’il crée et le monde ou, notamment, les corps
tombent naturellement.

En d’autres termes, Sagredo est, avant la lettre, « relativiste » :
aucun auteur de proposition abstraite n’a les moyens de prendre
la nature a témoin afin d’emporter la décision quant a sa vérité. La
rivalité de points de vue humains, purement humains, est indépas-
sable. Toute définition est arbitraire. Toute définition, dirons-
nous, est une fiction, renvoyant a un auteur.

A quoi nous autorise cette constatation? A rien, s’il était
question de construire une thése historique. A un peu plus, si nous
nous souvenons que Sagredo n’est pas un auteur, mais un person-
nage de fiction, et traduit donc le diagnostic posé par Galilée
lui-méme non sur une situation «neutre », mais sur le point de
rencontre optimal entre la force et la nouveauté de son exposé et
les réactions du public instruit, des «savants» auxquels il
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s’adresse. Dans le Dialogue, Sagredo ne manquait jamais de tirer
les conclusions les plus réalistes des démonstrations astronomiques
de Salviati, qui ne cessait de le rappeler a4 la prudence. Galilée
pouvait donc plaider que lui-méme (Salviati) n’encourageait pas,
mais décourageait de tels exces contraires aux décisions de Rome.
Ce n’était pas sa faute si le « public », représenté par Sagredo,
refusait de I'entendre. Dans le Discours, ou il s’agit de science, non
de systeme du monde, Galilée semble donc anticiper une réaction
assez différente du public assez différent qu’il cherche a intéresser.
Il doit s’imposer « malgré » le scepticisme relativiste qui accueil-
lera, peut-il craindre, toute proposition abstraite, quel qu’en soit
'auteur.

La réaction « relativiste » que met en scéne Galilée n’est pas sans
analogie avec 'argument que le pouvoir romain avait opposé a ses
propres prétentions. Mgr Oreggi, devenu théologien personnel du
pape Urbain VIII, nous a laissé le souvenir de I'entretien que
celui-ci, alors cardinal Maffeo Barberini, eut avec Galilée aprés la
premiére condamnation de 1616. « Il lui demanda s’il était horsde
la puissance et de la sagesse de Dieu de disposer et de mouvoir
d’une autre maniére les orbes et les astres, et cela, cependant, de
telle sorte que tous les phénomeénes qui se manifestent dans les
cieux, que tout ce que I’on enseigne touchant le mouvement des
astres, leur ordre, leur situation, leurs distances, leur disposition,
puissent néanmoins étre sauveés. Si vous voulez déclarer que Dieu
ne pourrait le faire, il vous faut démontrer, ajouta le saint prélat,
que tout cela ne pourrait, sans impliquer contradiction, étre
obtenu par un systéme autre que celui que vous avez congu ; Dieu
peut, en effet, tout ce qui n’implique pas contradiction’. » Le
grand savant, conclut Mgr Oreggi, garda le silence.

Qu’Urbain VIII, retrouvant son argument dans la bouche de
Simplicio a la fin du Dialogue, ait considéré que Galilée entendait
ainsi le ridiculiser, puisque tout ce que dit Simplicio est par
définition ridicule, appartient a la légendaire histoire de la
condamnation de Galilée, sur laquelle je ne m’attarderai pas.
L’argument, en revanche, m’intéresse parce qu’il brise la mise en
scéne élaborée par Galilée lui-méme, et trop souvent reprise par
ceux qui cherchent a caractériser la singularité des sciences dites
modernes. Les adversaires de Galilée ne furent pas seulement les
héritiers attardés d’Aristote, ce qui aurait pour effet de mettre
entre parenthéses le Moyen Age. La vérité qu’annonce Galilée n’a
pas seulement a s’imposer contre une autre vérité qu’elle contredi-
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rait. Elle doit d’abord et avant tout s’imposer contre I'idée que
toute connaissance générale, « abstraite », est essentiellement une
fiction, c’est-a-dire qu’il n’appartient pas au pouvoir de la raison
humaine de rejoindre la raison des choses, que celle-ci renvoie a
’ordre des causalités aristotéliciennes ou a la mathématique.

On sait que lorsque Barberini, futur Urbain VIII, évoque la
toute-puissance de Dieu, « Dieu peut tout ce qui n’implique pas
contradiction », il reprend le célébre argument d’Etienne Tempier,
évéque de Paris, qui, en 1277, condamna sur cette base I'ensemble
des theses cosmologiques issues de la doctrine aristotélicienne. Fut
notamment condamnée la proposition selon laquelle « Dieu ne
pourrait imprimer au Ciel un mouvement de translation », parce
que la démonstration de cette proposition reposait sur I'absurdité
de I’hypothese du vide dont un tel mouvement impliquerait la
production. L’absurdité n’est pas la contradiction. Ce qui, pour
nous, apparait absurde ne I’est peut-étre pas pour Dieu. L’autorité
de l'argument faisant appel a I'absurdité renvoie a I'idée d’une
rationalité qui pourrait se prévaloir, d’'une maniére ou d’une autre,
du pouvoir de faire la différence entre le possible et I'impossible,
le convenable et I'inconvenant, le pensable et I'inconcevable. C’est
ce pouvoir que vient réfuter la référence a la toute-puissance du
divin auteur de la création. Si Dieu I'avait voulu, ce qui nous
semble normal ne le serait pas, ce qui nous semble inconcevable ou
miraculeux serait la norme. La toute-puissance de Dieu impose
que nous pensions sur fond de risque, que nous osions par
exemple, comme le fit Samuel Butler dans Erewhon, penser qu’une
société aurait pu exister ou la maladie et la malchance seraient
séveérement punies, alors que les crimes et les délits entraineraient
la pitié et les soins médicaux les plus attentifs.

Si, entre les mondes fictifs imaginables et notre monde, aucune
autre différence ne peut €tre légitimement invoquée que la seule
volonté de Dieu, qui a choisi de créer ce dernier et non les autres,
tout mode de connaissance ne se réduisant pas au pur constat des
faits et au raisonnement logique (mettant en ceuvre le principe de
non-contradiction que méme Dieu respecte) a partir des faits
constatés, est de I’ordre de la fiction, plus ou moins bien construite,
« eélaborée dans ’abstrait ». En d’autres termes, la définition
logiciste de la science contre laquelle Popper est parti en guerre,
celle qui entendait par proposition scientifique une proposition
logiquement dérivable des faits, n’était rien d’autre que la seule
forme de connaissance non fictive selon les prescriptions de
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Tempier. Or, de Popper a Feyerabend, de Lakatos a Kuhn,
I'ensemble des auteurs que nous avons envisagés sont d’accord sur
un seul point: la pratique scientifique ne se conforme pas a ces
prescriptions ; aucun « fait » intervenant dans un raisonnement
scientifique n’est «constatable » de maniére neutre et aucun
raisonnement scientifique ne se réduit & une opération logique-
ment admissible sur les «faits»; tous comportent une part
d’« élaboration dans I'abstrait ».

Que penser du caractére apparemment si contemporain du
débat que nous retrouvons a l'origine des sciences modernes ?
C’est d’abord, me semble-t-il, le signe du fait que, entre I’Antiquité
et cette origine, moderne, quelque chose s’est passé. S’ils avaient
été confrontés au postulat de la toute-puissance divine, définie par
'absence de contraintes, les Grecs, sans doute, auraient dénoncé
la laideur de V'hubris, de 'orgueil qui excéde toute limite, de la
décision despotique qui tire sa gloire de son arbitraire. Je ne
discuterai ici ni des maniéres diverses dont des philosophes — et je
pense bien siir d’abord a Leibniz — ont tenté de restituer au Dieu
despote les vertus de la sagesse, ni non plus de I'épineuse question
de savoir comment raconter I’histoire qui produit cette figure du
pouvoir par rapport auquel la raison humaine est sommeée de se
situer. Pour Pierre Duhem, physicien-philosophe, c’est la gloire
propre du christianisme que d’avoir créé, contre les certitudes de
la tradition, une distance dramatique entre vérités nécessaires et
vérités de fait, qu’il est possible de nier sans contradiction. Pour
le philosophe Eric Alliez, cette histoire est d’abord celle des villes
ou, deés la fin du Moyen Age, la différence entre le possible et
I'impossible est affaire de volonté, de spéculation, d’esprit d’en-
treprise, rebelle a tout ce qui ferait coincider par principe ce qui
est et ce qui doit étre®. Dans un cas comme celui-ci, il n’y a
d’ailleurs probablement pas de choix a effectuer. Si les mots et les
acteurs s’autorisent de la foi chrétienne, ils ne nous disent pas
pourquoi c’est cette autorisation-la qu’ils cherchent et trouvent
dans la foi.

Soulignons cependant que I’énoncé de I'évéque Tempier, qui
prononce ces mots et actualise cette autorité, releve d’une problé-
matique politique : il s’agit de gérer '« héritage grec », paien, qui
fait retour, c’est-a-dire de décider quelles parties de cet héritage (en
’'occurrence, ce sera la logique, c’est-a-dire les mathématiques)
peuvent étre considérées comme production d’une « raison nue »,
non contaminée par le paganisme, quelles autres doivent étre
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considérées comme suspectes, marquées par leur source paienne.
Un probléme qui n’est pas sans analogie avec la question moderne
des rapports entre science « pure » et idéologie.

Quoi qu’il en soit, il ne faut pas sous-estimer I'importance de ce
fait: le Moyen Age a créé une nouvelle figure du scepticisme, une
figure ou ce trait, qui est probablement présent dans toutes les
civilisations humaines, n’est plus formulé par une pensée minori-
taire, acceptant le risque de I'exclusion ou de la marginalité, mais
par une pensée qui noue des liens explicites non seulement avec le
pouvoir, mais avec une dimension répressive du pouvoir. Ce
scepticisme, qui disqualifie ce qui ne se soumet pas a ses normes
négatives au lieu d’en saper, a ses risques et périls, I’évidence, peut
le faire parce qu’il s’autorise d’une contrainte imposée par le
pouvoir lui-méme, condamnant comme erroné du point de vue de
la foi tout usage de la raison qui limiterait I'absolue liberté de
Dieu. Corrélativement, cette pensée impose comme horizon indé-
passable de nos arguments /e pouvoir de la fiction, le pouvoir qu’a
le langage d’inventer des « arguments rationnels » qui plient les
faits, qui créent des illusions de nécessité, qui produisent ’appa-
rente soumission du monde & des définitions « élaborées dans
I’abstrait ». Toute définition ou toute explication qui, dépassant
les faits et la logique, peut, par la méme, étre convaincue d’empié-
ter sur la pleine liberté de Dieu, a cédé au pouvoir de la fiction.

Que ce pouvoir de la fiction soit devenu ’arme principale des
relativistes contemporains, que les laudateurs positivistes de la
rationalité scientifique aient tenté de prouver que celle-ci y était
soustraite, que Sagredo lui-méme y ait eu recours indique que
I'argument a pu acquérir une plausibilité autonome, la référence
désormais « exotique» a la toute-puissance divine n’étant plus
nécessaire pour le soutenir. C’est, dans la perspective que je
construis, cette évidence du pouvoir de la fiction qui constitue non
seulement le « terrain d’invention » des sciences modernes, mais
également ce qu’elles contribueront elles-mémes a stabiliser pour
mieux s'en détacher. En d’autres termes, la contingence de I’origine
— et on se souviendra que le scepticisme nominaliste est, bien siir,
loin de définir intégralement la pensée médiévale — ne définit pas
ici une «occasion » qui pourrait ensuite étre oubliée, mais sc
trouve capturée par la logique processuelle qui la constituc comme
I'une de ses conditions : 1a ou se produira le « nouvel usiye de la
raison » auquel je propose d’identifier 1a singulatite dew woreneey
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modernes, elle impliquera et affirmera I'incapacité de la raison de
vaincre a elle seule le pouvoir de la fiction.

Un nouvel usage de la raison ?

La mise en scéne a laquelle je viens de me livrer n’ambitionne
pas au titre de vérité historique, mais de construction du point de
vue a partir duquel les sciences modernes puissent bel et bien étre
comprises comme processus contingent. Que Galilée ait délibéré-
ment, au moment ou il livre & la postérité la science du mouvement
uniformément accéléré, suscité une référence a ce que jappelle
« pouvoir de la fiction » serait alors pour moi le signe de I’événe-
ment : ce serait la force et la nouveauté de son énoncé que de
pouvoir court-circuiter I'argument mettant en scéne ce pouvoir, que
de pouvoir lui opposer un contre-pouvoir qui fasse taire les
sceptiques... y compris les relativistes d’aujourd’hui. « Recom-
mencer avec d’autres données. »

Parmi ces autres données, figure d’abord I'inséparabilité nou-
velle entre science et fiction. Aucun usage légitime de la raison ne
pourra plus garantir la différence entre ce qu’elle autoriserait et ce
qui reléverait de la fiction. A la différence de la philosophie
moderne dominante, a la recherche d’un « sujet » philosophique
assez purifié, assez dépouillé de tout ce qui le porte a la fiction,
pour offrir cette garantie, les sciences positives n’exigent pas de
leurs énoncés qu'’ils soient d’une « essence » différente des créatu-
res de la fiction. Elles exigent — et c’est le « motif » des sciences —
qu’il s’agisse de fictions trés particuliéres, capables de faire taire
ceux qui prétendraient que « ce n’est que de la fiction ». Tel est,
selon moi, le premier sens de I'affirmation « cela est scientifique ».
C’est pourquoi la recherche de normes était vaine. La décision
quant a « ce qui est scientifique » reléve bel et bien d’une politique
constitutive des sciences, parce qu’'elle a pour enjeu les épreuves
qui qualifient un énoncé parmi d’autres énoncés, prétendants et
rivaux. Aucun énoncé ne tient sa légitimité d’un droit épistémolo-
gique, qui jouerait un role analogue au droit divin de la politique
traditionnelle. Tous appartiennent a I’ordre du possible, et ne se
différencient qu’a posteriori, selon une logique qui n’est pas celle
du jugement, a la recherche d’'un fondement, mais celle de la
fondation : « Ici, nous pouvons. »

L’événement galiléen lu dans ce registre peut également donner
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sens a I’étonnement dont je me suis proposé le défi. Car ce serait
bel et bien un nouvel « usage de la raison », capable de faire ce que
I’on ne croyait plus possible de faire, que célébreraient les énoncés
franchissant allégrement la distance entre les boules polies déva-
lant un plan incliné lisse et «la nature». Ce qui est présenté
comme reconquis en droit, sinon (encore) en fait, est précisément
ce que l'on croyait perdu : le pouvoir de faire parler la nature,
c’est-a-dire de pouvoir faire la différence entre « ses » raisons et
celles que la fiction crée si facilement a son sujet.

Reste a voir a quelle singularité I’énoncé de Galilée & propos des
corps qui tombent doit de ne pas €tre « seulement une fiction ».

A cette question, il a souvent été répondu sur un mode général.
Ainsi, chacun I’a dit et répété, la science du mouvement de Galilée
serait nouvelle en ce qu’elle ne dit pas pourquoi les corps pesants
tombent comme ils tombent, mais précise seulement comment ils
tombent. Cette distinction est toujours présente aujourd’hui.
Lorsque Stephen Hawking envisage la « fin de la physique », la
construction de I'’équation qui nous dira ce qu’est 'univers, il
s’empresse de mettre en scéne un acte final, ou philosophes,
scientifiques et gens ordinaires se réuniront pour discuter de
« pourquoi » I'univers est tel qu’il est, et nous autres, qui ’avons
identifié, existons. C’est alors, et alors seulement — au cas ou nous
pourrions nous mettre d’accord a ce sujet — que nous connaitrons
la pensée de Dieu’.

Cet exemple suffit @ montrer que la question du « comment » ne
peut s’identifier & un humble parti pris, garant en lui-méme d’une
différence entre science et fiction. Il s’agit plutot d’un principe de
partage des titres a la parole. Aussi loin qu’il puisse aller lorsqu’il
invente les modalités de la question «comment », c’est avec
d’autres scientifiques que le scientifique travaille. Les énoncés de
Galilée ont subi différentes modifications, mais leurs auteurs sont
des scientifiques, appartenant a la classe de ceux qui se reconnais-
sent comme ses descendants. Ces modifications ont donc titre de
progrés. En revanche, des qu’il s’agit du « pourquoi », le scientifi-
que admet que la scéne se remplisse de tous ceux qui en ont été
exclus : les philosophes, et méme les gens ordinaires (si les uns sont
admis, comment exclure les autres !). Il ne réclame plus I'exclusi-
vité, mais il réclame, bien siir, que le « pourquoi », qui est ’affaire
de tous, soit le pourquoi dont il a identifié le comment. Lorsqu’il
s’agit de 'univers selon Hawking, par exemple, que le philosophe
qui pense le devenir ou I'’événement se taise. La scéne ou il aura
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enfin titre & la parole sera définie par I’équation qui permet
d’affirmer que I'univers EST.

Le «comment» scientifique n’a donc pas d’autres limites
a priori que celles des questions reconnues, a tort ou a raison,
comme scientifiques. Le « pourquoi », dans cette mise en scéne,
n’a, lui, aucune autonomie de formulation. Il ne transcende le
« comment » qu’en apparence : il doit d’abord apprendre de lui a
quel propos il est autorisé & se poser.

La différenciation entre comment et pourquoi n’est donc pas un
partage symétrique, mais une distinction entre un pouvoir dyna-
mique, celui de la science, et le reste qui ne cesse de se reformuler
en contrecoup. Jeu de dupes qui a trouvé ses regles lorsque Kant
a livré au pouvoir de la science I’ensemble du monde phénoménal,
y compris le sujet en tant que «pathologique», c’est-a-dire
explicable par des raisons, des motifs, des opinions, des passions :
tout ce dont le sujet «agissant», « libre », « intelligible » doit
s’abstraire pour déterminer ce qu’il doit faire®.

Le nouvel « usage dela raison » que célébre I'événement galiléen
a donc deux traits intéressants. Il invente, a propos des choses, un
«comment » qui définit le « pourquoi» comme son reste. Il
sélectionne ceux qui pourront participer a la discussion du « com-
ment », a son extension et a ses modifications, et définit les autres,
philosophes et gens ordinaires, comme ceux qui viennent apres,
dans un paysage structuré par un partage stabilisé entre ce qui est
« scientifique », affaire des scientifiques, et le reste. Ces traits sont
tous deux politiques. Le premier s’adresse aux choses, et prescrit
la maniere dont il convient de les traiter. Le second s’adresse aux
humains et distribue les compétences et les responsabilités dans ce
traitement. Rome, annonce Galilée, n’a pas a entrer dans le
territoire des sciences, qui seules sont habilitées a discuter qui, de
la Terre ou du Soleil, tourne autour de 'autre. Le «critére de
démarcation » que les disciples de Popper cherchérent en vain a
définir est donc bel et bien consubstantiel & la science. Mais il ne
se mérite pas grace a un usage « rationnel » de la raison, il marque
les territoires investis contre le pouvoir de la fiction par ceux qui
s’inscrivent dans la tradition inaugurée par Galilée.

Mais comment Galilée prouve-t-il que sa fiction n’est pas une
fiction comme les autres ? Quel argument oppose-t-il & ’objection
de Sagredo, qui soupgonne sa définition du mouvement accéléré
d’étre arbitraire, comme toutes les définitions élaborées dans
’abstrait ? Il accepte de grand cceur I’objection, et fait méme dire
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a Salviati que c’est un probléme dont il a discuté avec 'auteur
(Galilée). Puis, il précise ce qu’il entend par « moments de
vitesse ». Le récit de Galilée crée ici une rupture de style a laquelle
seront confrontés les historiens qui le prendront pour sujet: il y
a le Galilée dont on tente de reconstituer les « idées » a propos du
mouvement, et le Galilée qui, désormais, s’explique lui-méme, et
dont il convient apparemment de paraphraser les théses, qui
correspondent aux notres. Un Galilée qui se paie méme le luxe de
se faire historien de ses propres idées, des difficultés qu’il a
éprouvées « au début? ». Galilée opére ensuite la différenciation
entre les causes de l'accélération (le « pourquoi »), sur lesquelles
« différents philosophes ont exprimé différentes opinions »,
« imaginations » dont I'examen n’aurait pas « grand profit », et
les propriétés du mouvement accéléré dont il va montrer — c’est 1a
I’enjeu — qu’elles s’appliquent bel et bien « aux graves animés
d’un mouvement de chute naturellement accéléré ».

En d’autres termes, non seulement Galilée a mis en scéne
I’objection de Sagredo, et le « pouvoir de la fiction» qu’elle
implique, mais il requiert ce pouvoir pour disqualifier ce qui, du
mouvement, est affaire d’opinion, et annoncer ce qui va étre
matiére a démonstration. La démarche de Galilée a donc besoin
d’affirmer le pouvoir de la fiction : il est ce contre quoi la science
doit se différencier, et ce par quoi elle définit-disqualifie tout ce qui
n’est pas science.

Puis Galilée-auteur, c’est-a-dire le trio grace auquel il argu-
mente, s’efface. Vont se succéder théorémes, corollaires, proposi-
tions et problémes. Une succession que peu d’historiens relativis-
tes, tel Feyerabend, ont osé commenter, mais ou le physicien est,
lui, parfaitement a I’aise : la différence est faite, « son » Galilée est
au travail. « Réduisez cela a de la sociologie », essayez de montrer
en quoi et & quoi est relative la réponse de Galilée a ce probléme,
par exemple : « Etant donné une perpendiculaire et un plan incliné
ayant méme hauteur et méme extrémité supérieure, trouver sur la
perpendiculaire et au-dessus de I’extrémité commune, un point tel
qu’un mobile, qui en descendrait et poursuivrait son mouvement
sur le plan incliné, parcourrait ce plan dans le méme intervalle de
temps qu’il franchit la perpendiculaire, partant du repos » (Pro-
bléme XII). Galilée s’est effacé pour laisser la « parole » & celui qui
fera taire les autres. Entre en scéne le plan incliné.
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C’est, d’apres Stilman Drake, en 1607 que Galilée est devenu
«notre Galilée »'9. C’est en 1608 en tout cas qu’apparait dans ses
notes de travail un schéma qui a fait couler beaucoup d’encre
historienne. Si, selon Drake, ce schéma a pour auteur « notre »
Galilée ', pour d’autres, il décrit son acte de naissance. En tout
état de cause, il s’agit d’'un « nceud », d’'une expérience effective-
ment réalisée, dont celui qui I'a réalisée devait ou bien déja savoir,
ou bien comprendre la, « comment » il convient de décrire le
mouvement des corps qui tombent '2.

Le schéma figurant sur le folio //6v représente les distances
entre le point d’impact sur le sol et le bord d’une table dont elles
sont tombées, de boules qui, avant de rouler sur la table, étaient
(sans doute) descendues le long d’un plan incliné posé sur cette
table : Galilée en effet corréle dans les calculs qui figurent sur le
feuillet les distances au sol avec des hauteurs verticales dont la
boule est tombée avant de rouler sur la table'’. En tout état de
cause, le schéma articule trois types de mouvement : le premier
mouvement de chute, qui n’est caractérisé que par la hauteur de la
chute, le mouvement horizontal sur la table, et le mouvement de
chute libre, caractérisé, lui, par la distance horizontale qu’il permet
a la boule de franchir (pour une table de hauteur donnée).

Ce schéma représente un dispositif expérimental au sens mo-
derne du terme, un dispositif dont Galilée est /'auteur, au sens fort
du terme, puisqu’il s’agit d’'un montage artificiel, prémédite,
producteur de « faits de I'art », d’artefacts au sens positif. Et la
singularité de ce dispositif est, nous allons le voir, qu’il permet a
son auteur de se retirer, de laisser le mouvement rémoigner a sa
place. C’est le mouvement, mis en sceéne par le dispositif, qui fera
taire les autres auteurs, qui voudraient le comprendre autrement.
Le dispositif joue donc sur un double registre : il « fait parler » le
phénomeéne pour « faire taire » les rivaux.

Ce dont le phénoméne ainsi mis en scéne témoigne n’a rien de
trivial. Les trois types de mouvement qu’il articule sont caractéri-
sés sur trois modes différents. La premiére chute permet de
caractériser le mobile comme ayant gagné une vitesse, et propose
que la vitesse gagnée soit déterminée par la seule hauteur de la
chute. Le mouvement horizontal est caractérisé comme uniforme,
et le dispositif propose de lui attribuer pour vitesse (au sens
traditionnel de rapport entre distance parcourue et temps mis a la

98



la science sous le signe de 1'événement

parcourir) la vitesse gagnée lors de la chute précédente. Le troi-
sieme mouvement, celui de chute libre, ne peut mesurer cette
vitesse que si 'on admet qu'’il est composé de deux mouvements qui
n’interférent pas entre eux, le mouvement accéléré de chute
verticale, dans un temps qui dépend de la seule hauteur de la table,
et le mouvement horizontal uniforme qui se poursuit pendant le
méme temps.

Non seulement le dispositif de Galilée articule trois types de
mouvement différents, mais il suppose et affirme la possibilité de
définir trois concepts distincts et articulés de vitesse : la vitesse au
sens ou elle est gagnée, liée & un passé ou le mobile a changé
d’altitude ; la vitesse au sens ot le corps I'« a » en un instant donné,
et par exemple au terme de cette chute, a I’'instant ou le corps passe
du plan incliné a la table horizontale ; et la vitesse du mouvement
en tant qu’elle caractérise le mouvement horizontal, uniforme, du
mobile. Le dispositif propose une relation opérationnelle d’équiva-
lence entre ces trois vitesses : la vitesse instantanée caractérisant le
mobile a la fin de sa chute est égale a celle qu’il a gagnée dans le
passé et est aussi égale a celle qui va dans [’avenir caractériser son
mouvement uniforme.

Jai explicité tout ce qu’implique et affirme le dispositif de
Galilée afin de montrer que la « loi du mouvement » n’est pas liée
a I'observation, mais est relative a un ordre de « fait » créé, a un
artefact de laboratoire. Mais cet artefact a une singularité: le
dispositif qui le crée est également capable non certes d’expliquer
pourquoi le mouvement se laisse caractériser de la sorte, mais de
contrer toute autre caractérisation. Il peut en effet mettre les trois
mouvements qui le constituent en variation : hauteur et pente du
plan incliné, distance entre la fin du plan et le bord de la table,
hauteur de la table. A toute contestation peut dés lors étre inventée
une réponse (le cas échéant grace a deux plans inclinés, ou & une
comparaison entre chute libre parabolique et chute libre verti-
cale ). Le dispositif peut donc étre vu comme générateur d’'un
ensemble de cas, répondant chacun a une mise en doute possible,
et affirmant a chaque fois que seule la description de Galilée lui est
fidele. Aux différents mouvements de chute que I’on observe a fait
place un mouvement tout a la fois unique et décomposable en
termes de variables indépendantes, controlables par ’opérateur et
capables d’imposer au sceptique qu’il existe une seule maniere
légitime de les articuler.

Rien de tout cela ne figure évidemment sur le folio 776 v, et
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Galilée a inventé d’autres miscs en scéne autrement plus pittores-
ques dans le Dialogue. Mais lc dispositif créé en 1608 fait exister
en laboratoire le monde que Galilée fait découvrir a ses lecteurs en
termesd’expériences de pensée. On peut certes dire qu’il s’agit d’un
monde abstrait, idéalisé, géométrisé. Mais I’on n’aura rien dit, car
I’on aura simplement répété ’objection sceptique de Sagredo : ce
n’est qu'un monde répondant & une définition élaborée dans
Pabstrait. La question est plutdt de savoir ce qui a été abstrait, ce
qui singularise cette fiction. Le monde fictif proposé par Galilée
n’est pas seulement le monde que Galilée sait comment interroger,
c’est un monde que nul ne peut interroger autrement que lui. C'est
un monde dont les catégories sont pratiques puisque ce sont celles
du dispositif expérimental qu’il a inventé. C’est en fait un monde
concret au sens ou ce monde permet d’accueillir Ia multitude des
fictions rivales a propos des mouvements qui le composent, et de
faire la différence entre elles, de désigner celle qui le représente de
mani€re légitime.

Le monde de Galilée apparait comme « abstrait » parce que
beaucoup de choses en ont été éliminées, dont le dispositif expéri-
mental ne permet pas de définir les catégories. Mais I« abstrac-
tion» est ici la création d’un étre concret, entrecroisement de
références, capable de faire taire les rivaux de celui qui le congoit.
Sagredo ne s’est pas tu parce qu’il aurait été impressionné par
’autorité subjective de Salviati, ni non plus parce qu’il aurait été
men¢é par une quelconque pratique intersubjective de la discussion
rationnelle 4 reconnaitre le bien-fondé de la définition proposée.
Le dispositif expérimental a fait taire Sagredo, lui a interdit
d’opposer une autre fiction a celle que propose Salviati, parce que
c’était précisément la sa fonction: faire taire toutes les autres
fictions. Et si, apreés trois siécles et demi, on enseigne encore les lois
du mouvement galiléen et les dispositifs qui permettent de le
mettre en scéne, plans inclinés et pendules, c’est que jusqu’ici
aucune autre interprétation n’a réussi a défaire I'association
inventée par Galilée entre le plan incliné et le comportement des
COrps graves.

Lorsque I’on parle de « représentation scientifique abstraite »,
on se référe trop souvent & une notion générale de I’abstraction,
commune, par exemple, a la physique et aux mathématiques. Or,
I’abstraction traduit ici non une procédure générale, mais un
événement : le triomphe local, conditionnel et sélectif sur le
scepticisme. Abstraite au sens général, séparable des mobiles
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qu’elle qualifie, était bien plutdt la notion médiévale de vitesse :
donnez-moi un moyen de mesurer I’espace et le temps, et vous
pourrez oublier la différence entre la pierre qui tombe, I'oiseau qui
vole, ou le cheval qui, épuisé, a bout de souffle, va bientot
s’abattre: je vous dirai leur vitesse, le rapport entre l’espace
parcouru et le temps mis a le parcourir. Pour Galilée, tous les
mouvements ne se valent pas. Son dispositif permet de mettre en
scéne le mouvement de la pierre, mais pas celui de I'oiseau. La
vitesse des corps galiléens — la vitesse que, dirions-nous aujour-
d’hui, définit la dynamique classique — est inséparable des mobiles
qu’elle définit, elle appartient aux seuls corps galiléens, a ces corps
définis par I’existence d’un dispositif expérimental permettant de
soutenir, face a la multitude concréte des propositions rivales, que
cette vitesse n’est pas seulement une maniere parmi d’autres de
définir le comportement de ce corps.

L’abstraction n’est pas le produit d’'une « mani¢re abstraite de
voir les choses ». Elle n’a rien de psychologique ou de méthodolo-
gique. Elle est relative a I'invention d’une pratique expérimentale
qui la distingue d’une fiction parmi d’autres tout en « créant » un
fait qui singularise une classe de phénoménes parmi les autres.
C’est pourquoi la différence entre ce qui peut €tre « objet de
représentation » et ce qui est censé « échapper » a la représentation
ne peut étre fondée a priori par une théorie, philosophique ou
autre. Fonder signifie toujours se référer a un criteére qui prétend
échapper a I’histoire pour en constituer la norme. Avant Galilée,
qui aurait tenu pour « représentable » la vitesse galiléenne, une
vitesse instantanée avec laquelle un corps ne parcourt aucun
espace en aucun temps ? Qui croit pouvoir « se représenter » la
lumiére, qui n’est ni onde ni particule, mais qui peut, selon les
circonstances, répondre a la représentation soit d’'une onde, soit
d’une particule ? Les sciences ne dépendent pas d’une possibilité de
représenter qu’il appartiendrait a la philosophie de fonder, elles
inventent les possibilités de représenter, de constituer un énoncé
que rien, a priori, ne distingue d’une fiction, en tant que représen-
tation légitime d’un phénoméne. Comme le souligne Bruno
Latour, la « représentation » scientifique, ici, a un sens plus proche
de celui qu’elle a en politique qu’en théorie de la connaissance.



6

Faire histoire

Vérité négative

On peut voir dans les sciences modernes I'invention d’une
pratique originale d’attribution de la qualité d’auteur, jouant sur
deux sens qu’elle oppose: I'auteur, en tant qu’individu animé
d’intentions, de projets, d’ambitions, et I'auteur faisant autorité. I
s’agit non pas d’une naiveté, que pourraient critiquer les théori-
ciens contemporains de la littérature, par exemple, mais d’une
régle du jeu et d’'un impératif d’invention. Chaque scientifique se
sait, et sait ses collegues, « auteur » au premier sens du terme. Cela
importe peu. Ce qui importe, c’est que ses collegues soient
contraints a reconnaitre qu’ils ne peuvent faire de cette qualité
d’auteur un argument contre lui, qu’ils ne peuvent localiser la faille
qui leur permettrait d’affirmer que celui qui prétend « avoir fait
parler la nature » a de fait parlé a sa place. C’est le sens méme de
I’événement que constitue I'invention expérimentale : invention du
pouvoir de conférer aux choses le pouvoir de conférer a l'expérimen-
tateur le pouvoir de parler en leur nom.

On peut comprendre pourquoi Karl Popper a eu la conviction
qu’avec le théeme de la falsification il atteignait un aspect essentiel
de la pratique scientifique expérimentale. Il a bien vu que le défi,
et donc la possibilité de principe, de la falsifiabilité étaient cru-
ciaux. Ce qu’il a sans doute moins bien vu est qu’il ne s’agissait pas
d’une décision qu’un scientifique serait libre de prendre a propos
d’une proposition théorique. De méme, avec la notion de « strata-
geme conventionnaliste », il a bien vu que le pouvoir de la fiction
était ce contre quoi le scientifique se définit. Il a moins bien vu que
la possibilité de parler de stratagéme, c’est-a-dire de dénoncer ce
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pouvoir, était, elle aussi, dépendante du contre-pouvoir que crée le
dispositif expérimental. Du point de vue institué par Galilée et ses
successeurs, 1a ou n’a pas eu lieu 'invention expérimentale régne,
quelles que soient les bonnes volontés ou les décisions héroiques,
le pouvoir de la fiction.

Si I'on doit définir le nouveau type de « vérité » dont la
définition mathématique du mouvement par Galilée me sert de
prototype, c’est, bien plutot qu’a la célébre distinction entre
comment et pourquoi, a une vérité négative qu’il faudrait penser :
une vérité dont le premier sens est de résister a ’épreuve de la
controverse, de ne pas pouvoir étre convaincue de n’étre qu’une
fiction parmi d’autres. L'« autorité » de la science expérimentale,
sa prétention a I'objectivité n’ont donc pas d’autre source que
négative : un énoncé a conquis — a une époque donnée, bien sir, et
non dans I'absolu — les moyens de démontrer qu’il n’est pas une
simple fiction, relative aux intentions et aux convictions de son
auteur. Mais il ne se différencie de la fiction par rien d’autre que
par son pouvoir de faire taire ses rivaux.

L’énoncé expérimental est donc muet quant a sa portée positive.
Il 'est d’autant plus que les rivaux qui sont contraints a se taire ne
sont pas n’importe qui. Ce sont ceux qui acceptent la situation de
controverse, c’est-a-dire le défi du dispositif expérimental. Le
dispositif de Galilée, par exemple, est impuissant a faire taire celui
qui refuserait de considérer que le mouvement des mobiles pesants
a un quelconque intérét, celui pour qui comprendre le mouvement,
c’est d’abord comprendre la poussée des plantes ou le galop d’un
cheval. Celui-la « s’exclut de lui-méme » du laboratoire, du lieu qui
rassemble les rivaux autour du dispositif expérimental qu’ils vont
mettre a I’épreuve. Mais le processus de sélection-exclusion ne se
borne pas a faire la différence entre « scientifiques » et « non-
scientifiques ». Il n’a d’autres critéres que celui de la dynamique
méme des champs scientifiques qui se constituent en le produisant.
C’est un processus qu’il s’agit de suivre, au sens ou il est a la fois
enjeu et produit, création du collectif des « collégues » dont les
objections, les critiques, I'intérét sont reconnus comme perti-
nents . Les autres, qu’ils ’acceptent ou non, restent, comme les
philosophes et les historiens, «a la porte du laboratoire », ne
pouvant y entrer que selon deux modalités tout a fait distinctes :
soit en le confondant avec un moulin, c’est-a-dire en y dénongant
un arbitraire qui, pour les habitants légitimes, ne fera que traduire
leur incompétence ; soit en réussissant a faire admettre leurs
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objections et leurs contre-propositions, événement rare, qui sera
salué comme une « révolution » ou au moins une inflexion au
cours de I’histoire.

L’invention d’un dispositif expérimental donne sa pertinence au
principe d’irréduction de Latour : c’est un opérateur qui porte a la
fois sur les choses et sur les humains. Il propose a la fois une mise
en scéne des choses et une opération de disqualification de ceux,
parmi les humains, qui n’acceptent pas le défi de cette mise en
scene. Il exige, pour étre compris, d’étre décrit selon une perspec-
tive qui suit celle des «colléegues» qu’il qualifie (perspective
qu’adoptent, par définition, I’histoire et I’épistémologie des vain-
queurs), et peut donc toujours étre taxé d’arbitraire par les autres.
C’est pourquoi toute rationalité épistémologique qui demande a
une norme de justifier I’histoire ou s’inventent et se stabilisent les
critéres de légitimité scientifique peut mener tout droit, comme on
I'a vu dans le cas de Feyerabend, au relativisme: ces critéres
exigent, comme les anamorphoses, le repérage de la perspective
(ici, de I’histoire) par rapport a laquelle ils font sens.

Il est d’autant plus important de souligner que I’énoncé expéri-
mental n’a pas le pouvoir de forcer les protagonistes a entrer au
laboratoire que cette proposition a une conséquence symétrique
inverse. L’énoncé expérimental ne dispose d’aucune preuve posi-
tive permettant d’établir et de faire accepter sa signification en
dehors du laboratoire, d’identifier par exemple, dans la multiplicité
des phénomeénes différents qui y proliférent, ceux pour qui il
constitue une voie d’accés privilégié. L’énoncé, en effet, n’a de
pertinence que si la sélection des traits opérée par le dispositif
expérimental est elle-méme reconnue comme pertinente. Il propose
de juger un phénoméne en termes d’idéal, les catégories qui
répondent au dispositif expérimental, et d’écart a l'idéal, les effets
parasites, secondaires qui compliquent la situation et qu’il faut
apprendre a gérer. Mais il ne peut imposer ce jugement. Hors du
laboratoire, rien n’empéche ceux a qui il voudrait s’adresser de
prétendre que, en ce qui concerne le champ qui les occupe, I'énoncé
ne désigne qu’une fiction, c’est-a-dire, comme le disait Sagredo,
« une définition élaborée et acceptée dans I’abstrait ». C’est ainsi
que les «ingénieurs mécaniciens » frangais ont protesté, tout au
long du xvniesiécle, contre ’arrogance des académiciens « ma-
thématiciens » qui entendaient les soumettre a leurs « lois », au
double sens du terme.

En d’autres termes, I'’événement expérimental ne constitue pas
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une réponse sans poser un probléme. Il ne crée pas une différence
entre ceux qu’il rassemble et ceux qui restent indifférents, sans
poser la question, politique, de savoir si et comment cette indiffé-
rence sera brisée, si et comment les conséquences de I’événement
se propageront hors du laboratoire. L’événement expérimental fait
une différence, mais ne dit pas pour qui cette différence doit
compter.

De ceux qui ont accepté de se rassembler autour du dispositif
expérimental, de reconnaitre sa pertinence éventuelle, il faut dire
d’abord qu’ils ont accepté de se laisser intéresser. Rassembler qui
que ce soit dans un laboratoire n’est pas un droit. On reconnait un
«savant fou » a ce qu’il croit avoir ce droit : il s’avance seul, armé
de faits qui, selon lui, devraient logiquement lui valoir I’assenti-
ment général, exige que l'on les prenne au sérieux comme le
recommandent les traités d’épistémologie et s’indigne, au nom des
valeurs de la science, que sa proposition ne soit pas reconnue
comme scientifique. Mais on connait aussi des disciplines qui
échouent a faire admettre qu’elles puissent produire autre chose
que des fictions. Ainsi en est-il de la parapsychologie qui, depuis
la fondation du laboratoire de Joseph B. Rhine en 1930, a consacré
tous ses efforts a& inventer des protocoles expérimentaux plus
rigoureux les uns que les autres, mais se heurte a des « non »-inter-
locuteurs, préts a admettre n’importe quelle hypothése du moment
qu’elle permet de conclure qu’il n’y a pas de faits. Les régles de la
controverse scientifique s’effondre: les critiques refusent de se
laisser intéresser, de se rassembler au laboratoire. Ils se bornent a
rappeler quelques cas, censés valoir pour tous, ou « chacun sait »
qu’il n’y avait qu’artefact, au sens négatif, ou tricherie?

Cet exemple, parmi bien d’autres, montre que la seule ouverture
d’une controverse expérimentale est déja un succes : un énonceé a
réussi a intéresser des collegues reconnus comme outillés pour le
mettre a I’épreuve. « Se laisser intéresser » est le préalable néces-
saire a toute controverse, a toute mise a I’épreuve.

Cela n’a rien d’étonnant, car se laisser intéresser est un risque.
Un scientifique intéressé est un scientifique qui se demande si un
énoncé expérimental peut intervenir dans son champ problémati-
que, quelle différence il y produira, quelles nouvelles contraintes et
quels nouveaux possibles il y déterminera. Bref, quelle significa-
tion il pourra y revétir. Accepter de participer 2 une mise a
I’épreuve n’est donc pas seulement accepter I’éventualité d’une
nouvelle pratique — au sens ou il s’agirait d’'une simple possibilité
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instrumentale nouvelle —, c’est accepter ’éventualité d’un nouvel
engagement pratique. Démarche expérimentale, vérité et réalité
vont éventuellement entrer dans un régime d’engagement mutuel
nouveau. C’est bien d’engagement qu’il convient de parler, au sens
esthétique, affectif et éthologique, car les trois termes articulés,
démarche, vérité et réalité, ne se conjuguent que sur le mode d’une
nouvelle maniére d’exister et de faire exister, ou la démarche
produit la vérité a propos d’une réalité qu’elle découvre-invente, ou
la réalité garantit la production de la vérité si les contraintes de la
démarche sont respectées, ou le scientifique lui-méme subit un
devenir qui ne peut se résumer a la simple possession d’un savoir (ce
que Kuhn avait bien vu). C’est pourquoi 'intérét, au sens ou il est
sensibilité a un devenir possible, est ce qu’un scientifique innovant
doit, question de vie ou de mort, chercher a créer.

Des auteurs a intéresser

Autorité et auteur ont, on s’en souviendra, la méme racine, et les
pratiques médiévales, dites scolastiques, leur donnaient des signifi-
cations solidaires. Les « auteurs » au sens médiéval sont ceux dont
les textes font autorité, ceux qui peuvent étre commentés mais non
pas contredits. Ce qui ne signifie pas du tout une pratique de
lecture soumise, bien au contraire. Ainsi, dans la Somme de
Thomas d’Aquin, les auteurs qui sont appelés a témoigner sur une
question déterminée le font sous forme de citations abstraites de
leur contexte. Le jeu et 'enjeu sont de les mettre d’accord en s’en
tenant, le plus souvent, a la lettre de la citation, sans discuter du
sens que lui prétait 'auteur. En d’autres termes, I'auteur fait
«autorité », mais Thomas se fait juge et traite I’auteur-autorité en
tant que témoin appelé a comparaitre : il doit présupposer que le
témoin a dit la vérité, et son jugement devra tenir compte de ce
témoignage, mais c’est lui qui décide activement de la maniére
dont ce témoignage sera pris en compte.

La différence entre pratique scolastique et pratique scientifique
n’est donc pas aussi radicale quon aurait pu le penser. Thomas
reconnait que les « auteurs » font autorité, mais il se comporte
comme s'il se savait libre de déterminer la maniére dont ils doivent
étre pris en compte. Les scientifiques reconnaissent pour seule
«autorité » la « nature », les phénomenes auxquels ils ont affaire,
mais ils savent que la possibilité pour cette « autorité » de faire
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autorité n’est pas donnée. C’est a eux de constituer la nature en
autorité.

La grande différence tient, en fait, a la liaison entre autorité et
histoire. Les scolastiques tentent de mettre les auteurs — philoso-
phes paiens, docteurs chrétiens et auteur divin de la révélation —
d’accord. Leur ambition est de stabiliser, d’harmoniser I’histoire.
En matiére de sciences, réussir a constituer la nature en autorité et
faire histoire sont synonymes. Le pouvoir de « faire la différence »
est du coté de I'événement, créateur de sens mais en attente de
significations. Le laboratoire ou un nouveau dispositif expérimen-
tal résiste aux épreuves qui le feront reconnaitre comme capable de
conférer a un phénomeéne le pouvoir de donner autorité a son
représentant est muet quant aux champs ou ce représentant aura
titre & la parole. En d’autres termes, I’événement pose le probleme
de ses suites, et donne sens a l’histoire & qui, seule, appartient la
réponse.

On peut voir dans cette liaison singuliére entre autorité et
histoire la principale caractéristique de la « politique » inventée
par les sciences : la solidarité affichée entre ce qu’Aristote avait
distingué comme praxis, ayant pour vertu la phronesis, la sagesse
pratique, et poiesis, ayant pour vertu la techne, le savoir-faire. La
distinction aristotélicienne passait entre I'ceuvre de fabrication,
ayant sa fin dans un produit, et I'action humaine, ouverte, illimitée
car concernant un champ défini par la pluralité — rivalité, conflit,
complémentarité —~ des humains qui ont a vivre ensemble3.
Apparemment, le laboratoire est le lieu de la poiesis, car s’y
fabrique un «fait» dont la vocation est de faire autorité, de
constituer ’'unité de la fin, I’énoncé qui le représente, et du moyen,
le dispositif expérimental. Mais il est également le lieu d’une
praxis, car ce « fait » n’est pas une fin, il ouvre, comme disent les
épistémologues, un « programme de recherche », c’est-a-dire, plus
concretement, il s’adresse a d’autres auteurs auxquels il propose de
« vivre ensemble » sur un mode nouveau.

La liaison entre poiesis et praxis, entre « fait» et « histoire »,
n’est évidemment pas une nouveauté absolue. On peut, rétroacti-
vement, contester la distinction d’Aristote. La nouveauté est que
cette liaison définit désormais une classe d’acteurs qui I’exploitent
systématiquement. C’est cette nouveauté qui échappe aux concep-
tions apolitiques de la « rationalité » inventée par les sciences
théorico-expérimentales. Qu’il s’agisse d’Alexandre Koyré, met-
tant la physique de Galilée et de Newton sous le signe de Platon
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(intelligibilité mathématique du monde), ou des critiques de la
technoscience mettant en sceéne le caractéere « seulement opéra-
toire » des concepts scientifiques («la science ne pense pas»),
I’analogie (avec une vision du monde platonicienne) ou I’opposi-
tion (avec les exigences de I'intelligibilité philosophique ou symbo-
lique) occulte le changement de scéne qui transforme la significa-
tion des mots. La « matiére », I'« électron », le « vide » ne regoi-
vent pas de définition « opératoire », comme s’il suffisait de
décider de les soumettre & une opération, ils sont ce sur quoi,
désormais, nous pouvons opérer, et c’est le « nous » qui est décisif,
la création d’un collectif avec qui matiére, électron ou vide feront
désormais histoire. C’est a partir de la définition politique de ce
collectif que prennent sens des termes épistémologiques tels
qu’objectivité ou théorie.

Les pratiques scientifiques impliquent, corrélativement, une
phronesis, une sagesse pratique portant sur la pluralité des hu-
mains et la diversité de leurs intéréts, d’un genre nouveau. C’est
pourquoi il devient possible de faire de la notion d’intérét a créer
un impératif scientifique sans pour autant heurter un « sentiment
établi », celui qui désigne le « consensus désintéressé » des scienti-
fiques comme garant de leurs propositions. L’intérét est ici redéfini
par la liaison ou se réinventent ensemble poiesis et praxis, techné
et phronesis, fait et histoire.

Intérét dérive de inter-esse : se situer entre. C’est-a-dire non pas
seulement faire écran, mais d’abord faire lien. Ceux qui acceptent
de se laisser intéresser par un énoncé expérimental acceptent
I’hypothese d’un lien qui engage, et ce lien est défini par une
prétention trés précise, qui prescrit un devoir et confére un droit.
Ceux qui ’'acceptent doivent pouvoir soutenir qu’ils I'ont fait dans
la seule mesure ou ce lien ne les liait pas a un auteur « comme les
autres », ou ce lien ne signifiait pas un rapport de dépendance avec
des intéréts, convictions, ambitions qui seraient ingrédients clan-
destins de la proposition de cet auteur. Ce qui signifie aussi que
ceux qui acceptent de s’engager, qui admettent dans leur labora-
toire le dispositif expérimental dont cet énoncé s’autorise, ont le
droit de conserver leur position de rivaux indépendants, n’ont pas
a devenir des disciples soumis a ’unanimité d’une idée. Ils recon-
naissent seulement que le dispositif a réussi & permettre au
phénomeéne de « faire autorité », de témoigner de la maniére dont
il doit étre décrit.

La possibilité de cette redéfinition sépare, de fait, la question des
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sciences de I’ensemble des lectures philosophiques qui ont disquali-
fié I'intérét et ont, d’une maniére ou d’une autre, fondé leur
jugement a propos du vrai ou du bien sur un ordre transcendant
(lectures héritiéres en cela de Platon, le premier « penseur profes-
sionnel », selon Arendt et Taminiaux). L’intérét est alors ce qui
nourrit le pouvoir de la fiction, sépare ’homme de ce qui devrait
étre, d’'une maniére ou d’une autre, sa vocation. L’intérét est ce
qu’il s’agit de dépasser, ce par rapport a quoi il s’agit de se purifier,
ce contre quoi il s’agit de se convertir. La singularité des sciences
telles que je tente de les caractériser est moins de rompre avec cette
notion de I'intérét en tant qu’écran que de la transformer en enjeu.
L’intérét en lui-méme n’est pas disqualifié. N’est sanctionné que
I’échec de celui qui, prétendant intéresser les autres, ne réussit pas
a leur faire admettre que ses intéréts peuvent étre oubliés. L’avenir
ouvert par I'énoncé doit étre disponible pour « tous », créer une
communauté d’héritiers « égaux et différents » a qui se pose le
probléeme de I’histoire.

Si la pratique des sciences fait jouer dans I'immanence des
épreuves ce que des doctrines philosophiques renvoient au ciel des
idéaux, elle n’en léve pas pour autant I'une des raisons du soupgon
qui pese traditionnellement sur la notion d’intérét. Alors que la
vérité, le bien, la loi morale, ou toute autre instance transcendant
les intéréts comportent en eux-mémes la prétention de pouvoir
orienter les humains dans une direction unanime, d’assurer leur
accord, les intéréts n’ont pas ce pouvoir. Un scientifique ne
demandera pas a son collégue de s’intéresser a sa proposition pour
les mémes raisons que lui, seulement d’en passer par les conditions
sous lesquelles cette proposition I'intéresse lui-méme. Bien plus,
lui-méme pourra chercher a susciter le maximum d’intéréts hétéro-
genes, susceptibles de conférer & sa proposition le maximum de
significations. C’est précisément parce que, contrairement a la
« vérité », I'intérét ne prétend pas au pouvoir de créer 'unanimité,
mais se préte a la prolifération et a Iassociation avec d’autres
intéréts disparates?, qu’il peut unir des auteurs pour qui I'’événe-
ment pose le probleme de I’histoire.

Ainsi, le scientifique, en tant qu’auteur, s’adresse non a des
lecteurs, mais a d’autres auteurs, il cherche non a créer une vérité
terminale, mais a créer une différence dans le travail de ses
«auteurs-lecteurs ». Et c’est en termes de cette différence, en
termes des risques et des promesses d’histoires que constitue
I’énoncé, que cet énoncé est évalué et mis a I’épreuve. Ce qui
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signifie, bien siir, que le scientifique n’a pas affaire a des lecteurs
impartiaux, qui accorderaicnt la méme « chance » de les intéresser
a toute proposition, d’ou qu’elle vienne et quoi qu’elle implique.
Les analystes des controverses scientifiques ont parfaitement
raison de souligner la maniere tres différente dont la charge de la
preuve est susceptible de se répartir, dont certaines propositions
ont dés le départ le bénéfice de la plausibilité alors que d’autres,
apparemment comparables, ne réussissent pas a vaincre le mur de
I'indifférence. Mais les propositions ne sont pas elles-mémes
d’humbles justiciables, qui demanderaient seulement qu’on leur
rende ce a quoi elles ont droit. Pour les lecteurs auxquels il
s’adresse, un texte scientifique est loin d’étre « froid », compte
rendu d’expériences et des conclusions auxquelles elles ménent
rationnellement. C’est un dispositif risqué qui met en scéne a la fois
et indissociablement les « faits » et les lecteurs, et qui propose a
ceux-ci des roles — critique pertinent, autorité incontestable, allié,
rival malheureux — qu’il cherche a leur faire accepter, dans une
histoire qu’il cherche a faire passer par la différence qu’il prétend
avoir réussi a créer.

Distinguer événement et histoire reléve en fait de I’expérience de
pensée. Un scientifique n’est jamais seul dans son laboratoire, a la
maniere d’un sujet isolable. Son laboratoire, comme ses textes,
comme ses représentations, sont peuplés de références non seule-
ment a tous ceux qui peuvent les mettre en question, mais a tous
ceux pour qui ils pourraient faire une différence. Comment Pasteur
se représente-t-il un microbe ? Comme I’écrit Bruno Latour, « ce
nouvel étre microscopique est a la fois anti-Liebig (les ferments
sont vivants) et anti-Pouchet (ils ne naissent pas spontanément)> ».
Mais Pasteur envisage déja bien d’autres significations possibles,
bien d’autres pratiques ou ses microbes pourraient faire la diffé-
rence. Nous avons effectivement multiplié les modes d’interven-
tion des microbes dans nos savoirs et nos pratiques, mais I'identité
scientifique de ces microbes est toujours la somme de ce que des
auteurs ont réussi a leur faire affirmer contre d’autres auteurs.

Faire exister
« Les microbes existent, Pasteur les a découverts.» Voici
I'énoncé auquel il s’agit de construire une signification qui n’en-

freigne pas la contrainte leibnizienne que je me suis donnée — ne
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pas heurter les sentiments établis. Ce qui ne signifie pas, rappe-
lons-le, ne pas heurter les sentiments de ceux dont la position
dépend des rapports de force aujourd’hui dominants. En ’occur-
rence, il me faudra réussir a décrire I'activité passionnée des
scientifiques sur un mode tel qu’elle n’appelle pas la dénonciation,
mais qu’elle rende intelligible sa vulnérabilité spécifique par
rapport aux tentations du pouvoir. Cette vulnérabilité, je voudrais
le montrer, me semble liée a la passion de faire histoire, c’est-a-dire
aussi de rendre « vraiment vrais », découvertset non pas inventes,
les étres dont le laboratoire crée le témoignage fiable.

Du point de vue de I’épistémologie constructiviste, la notion de
découverte est haissable. Elle implique en effet que ce & quoi les
scientifiques se référent préexistait comme tel a la construction de
cette référence. Méme ’Amérique n’a pas été découverte, mais
inventée, insiste-t-on. Et certes, c’est du point de vue de Colomb
et de ses successeurs que I’on parle de découverte. Les Aztéques ne
savaient pas qu’ils devaient étre « découverts ». Et « ce qui » a été
découvert n’a jamais été une Amérique « préexistante », mais une
multiplicité d’Amériques enchevétrées et conflictuelles comme les
intéréts, les significations, les interprétations et les enjeux qui se
sont noués a son propos et ’ont capturée dans une histoire sans
retour. Mais les sentiments établis peuvent ici se rebeller et
souligner combien il est difficile d’utiliser une syntaxe qui évite de
présupposer la préexistence de quelque chose que I'on appellera
non peut-étre I’Amérique, mais, disons, « une terre habitée, qu’il
faut traverser 'océan pour atteindre lorsque I’on part d’Europe ».
Si cette terre ne préexistait pas, qu’avons-nous capturé dans nos
histoires ? A propos de quoi nos intéréts, enjeux, interprétations se
sont-ils donc noués ?

Il est possible, je crois, de dire que I’Amérique a été découverte,
et cela méme dans une perspective constructiviste. La découverte
ne désigne pas ici une identité entre « ce qui» préexistait et « ce
que » 'on désignera en tant que découvert, I’Amérique. Elle
désigne le fait que, pour nous Européens, non seulement I’Améri-
que a fait événement, mais elle I'a fait sans qu'il soit besoin, aprés
les voyages de Colomb, de désigner les artisans laborieux qui
auraient réussi a inventer les moyens de forcer notre intérét a son
égard. Bien siir, I'événement renvoie des lors également a nous. On
sait, par exemple, que, au début du xv¢ siecle, 'empereur chinois
Yung-lo envoya une gigantesque flotte nouer des relations diplo-
matiques avec les royaumes africains, et que, aprés sa mort,
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I'entreprise fut purement et simplement abandonnée. Pour les
Chinois, sinon pour I'empereur, un événement analogue a celui de
la « découverte de I’Amérique » n’avait pas eu lieu. Sur quel mode
le « monde extérieur » existait-il pour les Chinois ?

C’est donc non en un sens absolu, mais pour I’Europe de la fin
du xvesiécle que le voyage de Colomb peut étre dit « découverte
de 'Amérique ». Mais I’« Amérique » manifeste qu’elle « existait
vraiment » avant Colomb par la multiplicité des ressources qu’elle
concentre pour nous, c’est-a-dire par la prolifération incontrolable
des conséquences de sa « découverte ». Théologiens, souverains,
conteurs, marins, marchands, défenseurs des Indiens, aventuriers,
il y en a littéralement pour tout le monde. L’Amérique s’impose
comme « découverte » non par une quelconque adéquation entre
les mots que nous avons inventés pour la dire et ce qui préexistait
a nos mots, mais par la multiplicité débordante des mots, des
projets, des vocations, des réves et des convictions qu’elle a le
pouvoir de faire exister. Pour le meilleur et (surtout) pour le pire,
du point de vue de ses habitants.

Quelle autre définition peut-on donner a la réalité que celle-1a,
d’avoir le pouvoir de faire tenir ensemble une multiplicité disparate
de pratiques qui, toutes et chacune, témoignent sur un mode
différent de I’existence de ce qui les réunit ? Pratiques humaines
mais aussi « pratiques biologiques » : celui qui douterait de I’exis-
tence du Soleil aurait contre lui non seulement le t¢émoignage des
astronomes et celui de notre expérience quotidienne, mais aussi
celui de nos rétines, inventées pour détecter la lumiére, et de la
chlorophylle des végétaux, inventée pour en capturer I’énergie. Il
nous est, en revanche, parfaitement possible de douter de I’exis-
tence du « Big Bang», car en témoignent seulement quelques
indices qui n’ont sens que pour une classe trés particuliére et
homogene de spécialistes scientifiques.

La passion de ces cosmologistes peut étre dite « faire exister le
Big Bang », c’est-a-dire aussi pouvoir parler de lui en termes de
découverte. Pour cela, il leur faut tenter de multiplier les liens entre
le Big Bang et des scientifiques qui n’appartiennent pas a leur
propre spécialité, comme le dit Latour, multiplier les « alliés » du
Big Bang, ceux pour qui il fait une différence, ceux qui ont besoin
de lui pour donner sens a leur pratique. Car c’est moins le nombre
que le caractere disparate des alliés qui importe lorsqu’il s’agit de
« faire exister ». Le nombre peut signifier I'effet de mode, instable
et versatile. Si les alliés appartiennent & une classe homogéne, la
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stabilit¢ de la référence ne tient qu’a un seul type d’épreuve.
L’Amérique affirme sa préexistence a la découverte de Colomb &
la multiplicité des épreuves que lui ont fait subir ceux qui ont défini
leur pratique par référence a elle. La tiche du scientifique de
laboratoire est plus laborieuse, car on ne découvre pas I’Amérique
au fond d’une éprouvette. On crée le plus souvent un phénomeéne
inédit. On identifie parfois une nouvelle maniére des’adressera un
phénomeéne bienconnu, déja surchargé de significations et support
de pratiques multiples. C’est pourquoi il faut, le plus souvent®,
travailler pour faire exister un étre scientifique nouveau, et la
« découverte » scientifique a donc pour condition une histoire trés
différente de ’explosion quasi instantanée des conséquences de la
découverte de ’Amérique, une histoire ou les intéréts doivent étre
mobilisés, c’est-a-dire a la fois suscités et alignés de telle sorte qu’ils
fassent lien entre un étre qu’ils désignent unanimement et la
multiplicité disparate des sites ou cet étre est désormais activement
impliqué.

Le paradoxe du mode d’existence scientifique est que le carac-
tere laborieux de la construction ne contredit pas la quéte du
« vraiment vrai»’. En effet, cette construction est mise sous le
signe du risque: les alliés, capables de témoigner, dans leur
pratique, de I’existence d’un « étre scientifique », ne se laisseront
pas recruter « au nom de la science » ; il faut que la référence créée
ouvre effectivement leur pratique & de nouveaux possibles. Ce
paradoxe est analogue a celui, déja souligné, de I’« artefact ». Bien
stir, tous les faits expérimentaux sont des « artefacts », mais c’est
précisément pour cela qu’ils donnent sens aux épreuves dont la
vocation est de faire la différence entre les artefacts : disqualifier
ceux qui seront dits purement relatifs au protocole qui les a créés ;
accepter ceux qui seront dits « purifiés », « mis en scéne » par ce
protocole, et qui pourront donc, sans étre détruits, susciter
d’autres modes de purification, étre mis a I’épreuve par d’autres
questions. Bien siir, tous les étres que les sciences font exister sont
«inventés» au sens ou tous leurs attributs sont relatifs 2 nos
histoires, mais c’est précisément pour cela que leur existence
dépend de la multiplication des histoires qui ont pour trait
commun de renvoyer a eux, de les désigner comme condition sinon
suffisante, du moins nécessaire a leur possibilité.
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Pour parler des « hybrides » qui, tout a la fois, renvoient 4 la
nature et a I'activité humaine, inventés par 'une pour témoigner
de l'autre, Bruno Latour propose que nous évitions le terme
« intermédiaires » — qui implique une problématique de pureté, de
fidélité ou de distorsion par rapport a quelque chose de toujours
déja présent — et utilisions celui de « médiateurs». C’est alors
Pactivité de médiation qui est premiére, qui crée non seulement la
possibilité de traduire, mais aussi le « ce qui » est traduit, en tant
que susceptible de traductjon. La médiation renvoie a I'événement
dans la mesure ou sa justification éventuelle par les termes entre
lesquels elle se situe vient aprés celui-ci, mais surtout dans la
mesure ou ces termes eux-mémes, dés lors, se disent, se situent,
font histoire en un sens nouveau.

Dans Nous n'avons jamais été modernes, la pompe a air de
Robert Boyle® occupe une place similaire d celle que j'ai donnée au
plan incliné de Galilée : elle est tout a la fois médiatrice et, comme
telle, centre d’un conflit entre Boyle et le philosophe et politologue
Thomas Hobbes, qui conteste la possibilité de ce dont elle témoi-
gne. « Hobbes rejette la possibilité du vide pour des raisons
ontologiques et politiques® de philosophie premiere, et il continue
a alléguer P'existence d’un éther invisible qui doit étre présent,
méme lorsque 'ouvrier de Boyle est trop essoufflé pour actionner
sa pompe. Autrement dit, i] exige une réponse macroscopique a ses
« macro »-arguments, une démonstration qui prouverait que son
ontologie n’est pas nécessaire, que le vide est politiquement
acceptable. Or, que fait Boyle en réponse ? Il choisit au contraire
de rendre son expérience plus sophistiquée, pour montrer I’effet
qu’a sur un détecteur — uyne simple plume de poulet! — le vent
d’éther postulé par Hobbes dans I'espoir d’infirmer la théorie de
son détracteur. Ridicule ! Hobbes souléve un probléme fondamen-
tal de philosophie politique et I'on réfuterait ses théories par une
plume a I'intérieur d’un vaisseau de terre a I'intérieur du chiteau
de Boyle!"»

La médiation scientifique différe de la « découverte de I’Améri-
que » au sens ou elle constitue un travail de redistribution et de
redéfinition qui @ pour protagonistes des acteurs soumis au
principe d’« irréduction » : ce que la médiation affirme, il faut que
nul ne puisse le renvoyer au pouvoir de la fiction. Ce qui signifie,
corrélativement, que le travail est aussi bien politique, car il s’agit
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de définir quels protagonistes pourraient, le cas ¢chcant, renvoyer
la médiation a la fiction. « Autour du travail de la pompe sc¢
reforment un nouveau Boyle, une nouvelle nature, unc nouvelle
théologie des miracles, une nouvelle sociabilité savante, une
nouvelle société qui inclura désormais le vide, les savants et le
laboratoire !!. »

L’existence du vide n’a donc jamais été « prouvée » au sens ou
cette démonstration aurait satisfait les tenants de I'idéal d’inter-
subjectivité, d’accord entre sujets rationnels capables de s’entendre
et d’arriver & un accord stable a propos d’'un probléme, d’une
situation ou d’une chose. L’intersubjectivité fait reposer sur les
sujets, sur leur «raison communicationnelle», comme dirait
Habermas, la possibilité et le devoir de I’accord. L’intersubjectivité
implique une remontée a une forme d’universel qui permet de
situer, de comprendre et de discuter calmement des différences ;
elle implique une référence a la vérité qui, méme sans contenu,
conserve son pouvoir traditionnel de mettre a 'unisson, au-dela
des intéréts divergents. Or, nul n’a jamais répondu aux arguments
de Hobbes, pas plus que nul, aujourd’hui, ne tente de répondre a
I’argument kantien quant a I'impossibilité de prendre I'univers
pour objet de science. « Hobbes » et « Kant » ont été mis face a un
choix violent: ou bien ils entrent au laboratoire — Hobbes
découvre un détecteur fiable pour son vent d’éther et les kantiens
découvrent une maniére de contre-interpréter le rayonnement
résiduel de corps noir — ou bien ils se taisent. A moins qu’ils ne
protestent, a la maniére de Heidegger, que « la science ne pense
pas ».

L’existence, au sens scientifique du terme, a trés peu a voir avec
I'« intersubjectivité », avec la fiction idéale de protagonistes hu-
mains se regardant bien dans les yeux les uns des autres et arrivant
a dégager ensemble ce qui, valeurs, présupposés, priorités, les unit
au-dela de leurs conflits dés lors secondaires. Les scientifiques se
regardent rarement dans les yeux. Ils se tournent plutét le dos,
chacun dans son laboratoire s’activant a inventer les moyens de
créer un fait qui fasse taire ’adversaire. Leurs discussions remon-
tent rarement vers une référence plus puissante que celle qui
articule leur conflit 2, mais plongent bien plutot vers des « détails »
apparemment insignifiants, soudain réinventés comme capables de
faire la différence, capables de constituer un médiateur nouveau.

Il y a cependant de grandes différences entre ces deux média-
teurs que sont le plan incliné de Galilée et la « pompe & air » de
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Boyle, des différences qui permettent d’en faire les deux dispositifs
tutélaires de la pratique théorico-expérimentale.

Le plan incliné met en scéne un mouvement bien connu, celui
des corps qui tombent. Il ne « fait pas exister » ce mouvement des
corps, mais le désigne dans sa singularité nouvelle: il est le
mouvement qui, désormais, est reconnu comme capable de « dire »
comment il doit étre décrit, capable d’imposer I’articulation entre
trois concepts distincts de la vitesse. En revanche, la « pompe a
air », elle, produit une baisse de la pression atmosphérique, qui
« fait exister » le vide comme point limite, correspondant a une
pompeidéale, mais elle ne dit pas comment le vide doit étredécrit.
Par ailleurs, le plan incliné de Galilée peut faire varier ce qu’il
définit comme les variables du mouvement, mais il est attaché au
mouvement de chute des corps graves. La pompe a air, elle,
constitue I'invention d’un instrument scientifique, disponible pour
d’autres questions. En ce sens, elle crée une pratique qui est
’ancétre de ce que I'on appelle aujourd’hui la physico-chimie, ou
la physique phénoménologique. Elle ne donne pas les raisons du
phénomene qu’elle crée, mais peut étre intégrée dans toutes les
situations ou la pression, qu’elle constitue en variable, peut inter-
venir. Comment varient la température d’ébullition, la chaleur
spécifique, la vitesse de réaction, la relation entre température et
dilatation, etc., en fonction de la variation de la pression ?

A cette différence entre les deux événements de médiation
correspond deux «styles» distincts, proposant deux maniéres
distinctes de «raconter » les rapports entre les protagonistes
nouveaux que réunit le laboratoire et ceux qui, & sa porte,
réclament des justifications et des démonstrations. Ainsi, I’histoire
du plan incliné de Galilée est le plus souvent racontée comme le
triomphe d’une démarche qui trouverait sa vérit¢é dans une
philosophie mécaniste a la Descartes. En fait, Descartes n’avait
pas du tout apprécié la physique galiléenne 3, et la « querelle de
forces vives », qui occupera la premieére moitié du Xviie siécle,
opposera les héritiers de Descartes et ceux de Galilée, parmi
lesquels Leibniz. Il n’empéche que le style de I'’événement galiléen,
inventé par Galilée lui-méme ", encourage une lecture philosophi-
que, dont témoigne le nom, « mécanique rationnelle », de la
science qui en est issue : les représentants de la raison sont non
seulement autorisés, mais invités, a entrer dans le laboratoire pour
déchiffrer dans la description du mouvement mécanique les
catégories de la pensée objective. En revanche, le style « pompe a
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air » célébre la rupture entre philosophes et habitants des labora-
toires, c’est-a-dire la capacité pour les matters of fact, pour les faits
créés en laboratoire, de s’imposer malgré les arguments rationnels.
Les laboratoires, ici, tout a la fois se referment, c’est-a-dire
excluent ceux qui n’acceptent pas le « verdict des faits», et
s’organisent en réseau, c’est-a-dire entrent dans une histoire ou
proliféreront les usages de la pompe, c’est-a-dire les médiations
entre « le vide » et les phénomeénes.

Remarquons au passage que les rapportsentre ces deux disposi-
tifs tutélaires, le plan incliné et la pompe, sont eux aussi matiére a
histoire, qui cette fois concerne d’abord non la création de
différences entre scientifiques et « non-scientifiques », mais entre
les scientifiques eux-mémes. Ainsi, I’événement « les atomes exis-
tent», qui marque la physique du début de ce siécle, célébre la
différence entre les physiciens qui vont « au-dela des phénomé-
nes», et ceux que l'on pourrait appeler les « descendants de
Boyle », qui ont eu le tort de s’accrocher aux matters of fact
immédiatement observables, et de refuser les atomes comme
spéculatifs. De méme que Galilée met son innovation sous le signe
de Platon, et Boyle met la sienne sous le signe du « fait », les
physiciens théoriciens du xxcsiécle mettent la différence qu’ils
créent entre physique théorique et physique « phénoménologi-
que » sous le signe de la liberté de I'esprit nourri par la foi dans
I'intelligibilité du monde's. Mais ni Platon, ni le « verdict des
faits », ni la foi du physicien ne permettent de commenter I’événe-
ment en termes d’influence ou de convictions philosophiques, de
créer une continuité ou la possibilité pour I’historien des idées de
parler en termes d’éternel retour des « mémes idées ». Ils ont bien
plutot été « capturés », redéfinis par I’opération qui les mobilise au
service d’une nouvelle histoire.

Une derniére différence distingue le plan incliné et la pompe a
air. Le plan incliné ne subsiste plus que dans les laboratoires
pédagogiques, car son témoignage est intégré dans les équations de
la physique mathématique, dans la définition méme de I'objet
dynamique. C’est pourquoi nul ne peut avoir affaire au plan
incliné de Galilée sans « redevenir Galilée », sans €tre mis en
présence du dispositif qui impose la maniére de décrire le mouve-
ment qu’elle met en scéne. La pompe a air, elle, n’a cessé, depuis
I’époque de Boyle, de se transformer. D¢s lors que la signification
de son témoignage a été admise, cette transformation peut étre
décrite comme « perfectionnement ». Parler d’un progreés techni-

117



que a son sujet, c’est se donner le droit de I'appeler « pompe a
vide » et admettre que le vide qu’elle désigne existe. Elle constitue
désormais un habitant classique de tous les laboratoires ou la
physique et la chimie ont droit de cité, et tous ces laboratoires
admettent I’existence du vide au sens en tout cas ou elle la définit '.

La pompe 4 air, lorsqu’elle a été reconnue comme pompe a vide,
est devenue ’exemple type de ce que Bruno Latour a appelé une
« boite noire 7 » : un dispositif établissant entre les données qui y
entrent et les données qui en sortent une relation dont nul
scientifique ne songerait a contester la signification car il devrait,
ce faisant, s’opposer a une foule disparate d’utilisateurs satisfaits
et réécrire des chapitres entiers de disciplines multiples. On peut se
servird’'unepompe a vide en étant parfaitement indifférent et a son
fonctionnement et & sa préhistoire. La plupart de ceux qui I'utili-
sent n’en connaissent que le mode d’emploi, et ne se préoccupent
que de ses performances. Son évolution méme traduit cette
vocation : distinction de plus en plus claire entre ce qui regarde le
constructeur, désormais industriel, et I'utilisateur, dont la compé-
tence est limitée a quelques manipulations ultra-simples, et a la
lecture d’un cadran. En d’autres termes, le dispositif « pompe a
vide » exprime un rapport de force qui semble, ou en tout cas
s’affirme, pratiquement irréversible. Il désigne ses utilisateurs,
qu’ils soient scientifiques ou non scientifiques, comme non suscep-
tibles de mettre en question son témoignage, non susceptibles de
mettre en question le « fait » qu’elle établit. Sauf exception conce-
vable mais rare, la controverse restera en aval, ou se situera en
amont. Celui qui voudrait la faire porter sur le dispositif lui-méme
aurait contre lui la multitude de ses utilisateurs satisfaits. Il devrait
«défaire », c’est-a-dire interpréter autrement, la multitude des
faits dont la pompe a été partie intégrante.

Questions politiques

La différence entre le plan incliné et la pompe a air signale les
limites de ’analyse « politique » centrée jusqu’ici sur une vérité
négative, énoncé qui ne porte pas en lui le pouvoir de définir sa
portée « en dehors du laboratoire ». Plus précisément, nous nous
sommes concentrés sur un mode de description « démocratique » :
la production d’existence scientifique y dépend d’une histoire ou
les alliés a intéresser sont définis comme « égaux », témoignant
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librement de la différence que leur a permis de créer le lien qu’ils
ont accepté. Histoire idéale si I'on veut, dont la relation avec la
pratique effective des sciences pose autant de problémes que celle
qui unit I'idéal démocratique avec le mode de gestion politique de
Nos SOCIétés.

Le plan incliné de Galilée nous impose le probléme de la
hiérarchie des sciences au sens ou son témoignage, intégré dans la
syntaxe des équations de la physique mathématique, a jusqu’ici
prévalu contre le témoignage des mouvements, et méme, depuis la
fin du xixesiécle, des transformations physico-chimiques qui
semblent requérir une autre syntaxe '8. La différence entre « physi-
que fondamentale » et physique « seulement phénoménologique »
n’a pas été admise sans conflits. Elle est inséparable d’une histoire
ou se construit une inégalité entre physiciens, une répartition des
droits auxquels les uns et les autres peuvent prétendre au regard
des objets qu’ils représentent.

La pompe a air de Boyle nous impose, quant a elle, le probléme
de la « sortie » des laboratoires scientifiques. Quiconque ouvre un
paquet de café et entend « pshhht» sait qu’il a affaire 2 un
emballage « sous vide » et, qu’il le veuille ou non, témoigne contre
Hobbes du pouvoir de la pompe de Boyle. La sortie du laboratoire
est un travail assez différent de celui qui produit I'alliance ou la mise
en hiérarchie des laboratoires. Il ne s’agit plus d’exclure, de sélec-
tionner les protagonistes, mais d’inclure, de faire exister I'événe-
ment pour le maximum d’intéressés, compétents et non compétents.

Dans les deux cas, bien siir, se pose le probléme du pouvoir, qu’il
s’agisse du pouvoir d’une discipline sur d’autres champs de savoir
ou du pouvoir de redéfinition des pratiques sociales, culturelles,
administratives ou productives. La mobilisation ne concerne plus
seulement ceux qui feront proliférer les médiateurs, c’est-a-dire les
attributs conférables a la réalité a laquelle ils réferent; elle
concerne aussi ceux dont I'activité sera soumise a cette référence,
et ceux qui I'utiliseront selon des modes d’engagement ou I'impéra-
tif de « faire exister » change de sens.

Cette question du pouvoir n’est pas cependant un parasite de la
pratique des sciences. Il est important, ici, de ne pas faire jouer
trop vite 'opposition entre « vraie science » et « idéologie », I'une
responsable de I'invention proprement scientifique, et donc de
Ihistoire des sciences comme « progres », 'autre congue comme
une « impureté », plus ou moins fatale mais dans tous les cas
séparable du progrées. La question du pouvoir, telle que j'entends
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ici la traiter ¥, fait partie des « suites » de I’événement. Elle répond
a une question qui se pose aux acteurs-auteurs suscités par cet
événement : a quoi les autorise la différence entre science et
non-science dont ils s’autorisent ? Jusqu’ou pourront-ils la faire
valoir? Jusqu’ou cette différence sera-t-elle reconnue comme
source d’autorité ? Dans quels domaines constituera-t-elle seule-
ment une contrainte pour un probléme qu’elle ne définit pas?

De ces questions, qui sont toutes indissociablement scientifiques
et politiques, la notion de paradigme, par exemple, donne une
version bien trop déterministe : comme si le scientifique était libre
de juger sous le rapport de la ressemblance avec sa pratique tout
phénomeéne qui se propose ; comme si ces phénomenes lui étaient
naturellement disponibles sans que nul n’oppose de résistance a
son entreprise ; comme s’il ne devait pas construire les moyens de
faire reconnaitre que sa science porte jusque-la.

Poser ce genre de question crée une nouvelle perspective sur
'« autonomie » des communautés scientifiques. L’autonomie, pas
plus que I’objectivité ou la pureté, ne constitue un attribut de la
pratique scientifique. Ce sont autant d’enjeux qui singularisent
cette pratique. Celle-ci ne présuppose pas que le scientifique puisse
se « purifier » de ce qui fait de lui un auteur. Tout au contraire, les
études contemporaines sur les pratiques des sciences font apparai-
tre I'extraordinaire processus de bricolage et de négociation qui
préside aussi bien au choix du probléme (faisabilité, en fonction
des sources financiéres existantes ou possibles, des instruments
disponibles, des alliances existantes ou a créer, etc.) qu’au travail
proprement dit (modifications du sujet de recherche, de I'appareil,
del'interprétation...). Ceux qui étudient les scientifiques au labora-
toire rencontrent des « auteurs » disposant de tous les degrés de
liberté que reconstitue I'analyse littéraire, et les mettant a ’ceuvre
« comme Monsieur Jourdain », sans savoir les noms savants qui
correspondent a leur pratique quotidienne. Ce qui singularise la
science est la question : cette qualité d’auteur peut-elle étre « ou-
bliée » ? L’énoncé peut-il étre détaché de celui qui I'a tenu et repris
par d’autres ? Un énoncé scientifique, s’il est finalement accepté,
sera alors tenu pour « objectif », ne parlant plus de celui qui I’a
proposé, mais du phénoméne en tant qu’il reste disponible pour
d’autres travaux. De méme, I'autonomie des sciences n’implique
pas du tout que les scientifiques restent indifférents aux intéréts du
monde « non scientifique », ni non plus qu’ils s’interdisent d’ex-
ploiter les ressources financiéres, rhétoriques, administratives ou
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autres que celui-ci peut leur offrir, ou qu’ils peuvent eux-mémes y
actualiser. Ce qui singularise la science est que nul ne puisse dire :
cette hypothése, cette maniére de traiter un probléme, a été
reconnue comme « scientifique » parce qu’elle allait dans le sens
des intéréts économiques, industriels ou politiques. Le scientifique
qui ferait valoir de tels intéréts en lieu et place d’'un argument
« proprement scientifique », manifestant I’autonomie de la science,
sera dénoncé. Un scientifique qui réussit a faire converger ces
intéréts et ceux de sa discipline, et profite pleinement des ressour-
ces que cette convergence lui procure, sera honore.

Avec un terme comme « réussir a faire converger», nous
entrons dans le domaine ou les sciences ne peuvent plus prétendre
définir, a elles seules, la scéne ou se créent leurs histoires, et ou le
scientifique peut poser un probléme politique a la cité. Cest dans
cette perspective que doit notamment étre posée la question de la
hiérarchie usuelle parmi les scientifiques, traduite par les possibili-
tés de publication et de financement, et reprise par Kuhn, qui
privilégie la « convergence réussie » ou les catégories d’une disci-
pline sont acceptées comme déterminantes « hors laboratoire » 2.
Nous y reviendrons. Soulignons d’ores et déja que ce probléme
n’oppose pas mais associe politique de la science et politique au
sens usuel : qu’il s’agisse de la hiérarchie entre les sciences ou de la
maniére dont les sciences sortent des laboratoires, on pourra
toujours se demander si, partout ou il étend son autorité, le
scientifique a bel et bien pu, et dii, rencontrer ceux qui €taient le
plus capables de mettre en danger les catégories en termes desquel-
les il propose de traiter un phénoméne. C’est également de ce point
de vue, associant les deux « types » de politique, que peuvent étre
analysées certaines composantes du discours sur les sciences
auxquelles les épistémologies ont cherché, en vain, & donner sens.

Doivent par exemple étre tenus pour opérations politiques
visant a assurer un espace d’expansion sans risque ’ensemble des
discours méthodologiques grace auxquels les scientifiques effacent
les traces de I'événement qui les autorise. Déja, Galilée avait
prétendu — discours platonicien sur lequel Alexandre Koyré s’est
un peu trop appuyé — que le dispositif expérimental est seulement
la pour illustrer la vérité des faits, vérité rationnelle qu’en bon
accoucheur, il ménera Sagredo et Simplicio a reconnaitre d’eux-
mémes dés lors qu'ils se seront libérés des illusions des sens et de
'autorité indue de la tradition. De son coté, Lavoisier affirme,
dans la Méthode de nomenclature chimique (1787), que le chimiste
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doit se dépouiller de I'imagination qui le porte au-dela du vrai, vers
la fiction, et de toutes les qualités qui feraient de lui un « auteur »,
afin de permettre a la nature de dicter la description adéquate.
Dans les deux cas, le scientifique se propose comme représentant
d’une « approche scientifique », ou « rationnelle » qui devrait étre
généralement valable, de portée en droit indéfinie. Celle que les
épistémologues ont en vain tenté de décoder. Dans les deux cas,
’objectivité prétend se définir comme production d’une démarche
enfin objective, et, comme I’a montré Feyerabend, cette prétention
permet au scientifique d’affaiblir ceux qui pourraient mettre en
danger la validité générale de ses catégories, en assimilant leurs
objections a une résistance irrationnelle a I'objectivité.

Sile discours méthodologique est le bulletin d’un type de victoire
qui cherche a susciter I'oubli de la question de ses limites, la
production de jugements théoriques a propos de la réalité réalise la
méme opération par d’autres moyens. Depuis « la nature est écrite
en termes mathématiques » de Galilée jusqu’a « le hasard seul/est a
la source de toute nouveauté, de toute création dans la biosphére »
de Jacques Monod, certains énoncés conceptuels produits par des
scientifiques ont des résonances métaphysiques. En fait, ce sont des
cas limites extrémes d’'une transformation d’énonciation que réa-
lise, a des échelles plus réduites, toute théorie.

Jai jusqu’ici parlé d’énoncé, non de théorie, afin de réserver ce
terme aux productions scientifiques qui construisent une représen-
tation de la réalité telle qu’elle existe « hors laboratoire ». Cette
représentation a pour vocation d’expliquer, de justifier I'événement
que constitue 'invention d’'une pratique expérimentale, et donc de
faire oublier I'éventuelle singularité de ce qui a renducette pratique
possible. Ainsi, lorsque, dans les années cinquante et soixante, on
reconnait les relations codées entre ADN et protéines, on déchiffre
le code génétique, ce sont des énoncés expérimentaux qui prolife-
rent. Mais lorsque I'on parle d’information génétique, et que I’'on
définit le vivant par son « programme », il s’agit de théorie.

Parler, comme je I'ai déja fait, de sciences théorico-expérimenta-
les, c’est sous-entendre que, dans la pratique des sciences moder-
nes, la production théorique est attendue et légitime. Elle n’est
cependant pas I’apanage de tout énoncé : il peut arriver qu’une
relation expérimentale reconnue fiable devienne un instrument de
mesure sans recevoir pour autant de signification théorique
déterminée (cas des spectres d’absorption et d’émission spécifiques
des éléments chimiques avant Bohr), ou bien qu’elle regoive sa
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Suire histoire

signification d’une autre théorie (cas des « données » chimiques en
chimie quantique?!). Par ailleurs, il arrive assez souvent qu’énonceé
et théorie, au sens ou je suis en train de les définir, ne soient pas
explicitement distingués. Beaucoup appelleraient théorie ce que
jappelle énoncé, d’autres reconnaitraient dans ce que jappelle
théorie le «noyau dur» d’un programme de recherche a la
Lakatos. D’autres encore, s’ils s’opposent & I’'une des propositions
que jappelle théoriques, parleront de prétentions idéologiques
irrationnelles. La définition que j’introduis a pour intérét de
renvoyer la question de la théorie non a une question de statut
épistémologique, mais aux sciences comme pratiques collectives, et
d’éviter toute opposition épistémologique entre une « vraie»
théorie, légitime, et une prétention théorique « idéologique ».

Selon ma définition, on reconnait une théorie aux prétentions de
ses représentants : ceux-ci prétendent que, dans tel ou tel cas
remarquable, le phénomene mis en scéne par le dispositif expéri-
mental ne s’est pas borné a témoigner de maniere fiable, mais a
témoigné de sa vérité. La bactérie a témoigné de ce que, en tant que
vivant, sa vérité était d’étre programmeée génétiquement. C’est
alors que le phénomeéne n’est plus seulement témoin fiable, mais
devient objet au sens fort, c’est-a-dire que les catégories expérimen-
tales perdent leur référence a la mise en scéne expérimentale en
tant que pratique, pour devenir catégories de jugement, valablesen
droit indépendamment du laboratoire ou elles pourraient étre
mises a I'épreuve.

La production d’une théorie, au sens ou je la définis ici, n’a pas
a étre dénoncée, elle constitue un « autre moyen » de faire histoire
pour les scientifiques. Mais elle propose également d’autres
moyens de faire histoire avec les scientifiques, et d’abord de
raconter leurs histoires et celles qui nous lient a eux en étant
attentifs a certaines questions : comment s’est constitué le double
pouvoir, sur les choses dont on peut désormais anticiper le mode
selon lequel elles devront témoigner, et sur les collégues dont on
peut désormais juger et hiérarchiser les questions ? Beaucoup de
problémes surgissent donc, qui se rapportent au type de mise en
récit que nous pouvons proposer de I’histoire, et aux mises en
variation possibles de cette histoire. Nous devrions maintenant
avoir les moyens d’aborder la question de Feyerabend et des
critiques de la technoscience, celle du pouvoir virulent que sem-
blent avoir les sciences lorsqu’il s’agit de détruire ce qu’elles ne
peuvent comprendre que comme « non-science ».
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Un monde disponible ?

Le pouvoir en histoires

Jai, dés le début de ce livre, pris soin de dissocier les histoires
scientifiques des histoires qui se construisent « au nom de la
science ». J'ai montré, a partir de I'exemple de la médecine,
comment pouvait se transformer I'impératif de production de
témoins fiables qui singularise les sciences théorico-expérimenta-
les. De vecteur de risque, cet impératif est ici devenu mot d’ordre,
définissant comme obstacle la singularité du corps vivant a la-
quelle la médecine a affaire, sa capacitéa guérir pour de mauvaises
raisons.

Jai également souligné la différence entre « paradigme » et
«vision du monde » axé sur la reconnaissance des rapports de
ressemblance. Or, I’histoire des sciences nous impose de constater,
la aussi, la possibilit¢ d'une transformation du paradigme en
« vision du monde », caractérisée non par le pouvoir d’inventer des
problémes mais par celui de disqualifier. Ainsi, si le programme
génétique est la vérité du vivant, theése défendue par Jacques Mo-
nod dans Le Hasard et la nécessité, I'essentiel est la ressemblance
entre une bactérie, un éléphant et un homme, tous programmés
génétiquement. Ce qui les distingue peut certes €tre intéressant,
mais devra étre redéfini a partir de la notion de programme
génétique. L’embryologie, science qui s’attache a un trait différen-
ciant I'éléphant de la bactérie (il n’y a pas d’embryon de bactérie),
avait été, dans la premiere moitié du xx¢ siécle, science de pointe.
Elle devint, avec le triomphe de la biologie moléculaire, ensemble
de résultats empiriques, peu fiables, en attente du moment ou on
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réussira a faire témoigner les processus embryologiques de leur
relation essentielle avec I'information génétique'.

J’ai enfin donné a mon entreprise I'ambition de réapprendre, a
propos des sciences, le rire qui fut celui de Diderot, capable
d’aimer d’Alembert et de le respecter sans pour autant se laisser
impressionner par lui. Le rire goguenard de Feyerabend ne peut
atteindre de la méme fagon Laplace annongant qu’il n’y aura
qu'un seul Newton parce qu’il n’y avait qu'un seul monde a
découvrir, et Galilée ou Newton « au laboratoire », inventant une
maniére d’interroger les phénomenes, et étant inventés eux-mémes
dans la création de ce lien nouveau. Le ton prophétique des
lecteurs de la technoscience, dénongant la réduction de la nature
a un traitement de I'information, ne peut convenir a la passion de
I'informaticien qui doit, pour inventer la maniere dont une situa-
tion peut devenir « traitable » par un ordinateur, subir un devenir
qui le transforme en médiateur, site de co-invention de la situation
et du langage. La «raison opératoire » n’a pas le méme sens
lorsque Jean Perrin annonce « les atomes existent, je peux les
compter », et lorsque Jean-Pierre Changeux écrit: « Rien ne
s’oppose plus désormais, sur le plan théorique, a ce que les
conduites de ’'homme soient décrites en termes d’activités neuro-
nales?. »

Suivre la maniére dont la référence a la science change de sens,
passe du risque a la méthode, de la création d’un rapport singulier
avec la chose au jugement qui constitue la singularité de la chose
en obstacle, de la célébration d’'une conquéte a I’affirmation d’un
droit de conquéte, implique une question récurrente : comment le
«monde », c’est-a-dire 'ensemble des rapports pratiques et des
significations qui unissent les humains entre eux et avec les choses,
a-t-il été rendu disponible aux stratégies menées « au nom de la
science » ? Comment ceux dont l'activité, le savoir, les significa-
tions ont été redéfinis ou détruits n’ont-ils pas pu faire valoir ce
changement de sens ? Pourquoi n’ont-ils pu protester que, loin
d’étre reconnus comme « alliés » qu’il s’agit d’intéresser, reconnus
dans leur liberté d’évaluer les propositions selon les possibilités
nouvelles qu’elles leur offrent, on les a jugés et disqualifiés ?

C'est pour donner sens a ce probleme que j'ai introduit la
distinction entre énoncé expérimental et théorie. Un énoncé
expérimental peut bouleverser, subvertir le paysage des savoirs,
connecter des régions, en déconnecter d’autres, mais il définit des
possibles disponibles pour tous, des contraintes dont tous devront
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tenir compte, mais dont tous pourront, s’ils en inventent les
moyens, profiter. En revanche, une théorie a besoin que soit
socialement ratifiée la hiérarchisation du paysage des savoirs
qu’elle propose. Telle science, qui pose les questions essentielles,
est la science de pointe. Telle autre peut étre utile, car les questions
qu’elle adresse a I’objet peuvent préparer le terrain a la science de
pointe. Telle autre devient science appliquée, subordonnée a une
science plus pure qu’elle et acceptant que ce qui I'intéresse soit
définie par la science pure comme parasite ou complication
secondaire3. Telle autre, enfin, doit étre dénoncée comme parasite,
ou idéologique, ou non objective, car les questions qu’elle pose, les
témoignages qu’elle recherche, s’ils étaient pris au sérieux, met-
traient en question I’objet théorique, impliqueraient que certains
des phénomeénes appartenant au champ de la théorie témoignent
d’un autre type de vérité. Du point de vue de Jacques Monod, la
notion d’auto-organisation, créée par les embryologistes, n’était
qu’une survivance irrationnelle de vieilles doctrines romantiques.

Toute théorie affirme un pouvoir social, un pouvoir de juger la
valeur des pratiques humaines, et aucune ne s’impose sans que,
quelque part, le pouvoir social, économique ou politique ait joué.
Mais le fait qu’il ait joué ne suffit pas a disqualifier la théorie. Le
passé dont nous héritons est saturé de « bonnes questions»
oubliées au nom de prétentions théoriques triomphantes, mais
aussi de prétentions théoriques ayant, contre toute attente morale,
engendré des histoires fécondes. Le «crime» peut payer en
sciences comme ailleurs. La distinction entre énoncé expérimental
et théorie ne nous constitue donc pas en justiciers, mais nous
permet, pour le passé et le présent, de nous intéresser aux stratégies
scientifiques. Une théorie peut et doit étre évaluée, selon sa portée
et les effets qu’elle vise. Qui sont ceux qu’elle entend rassembler de
maniere positive, au nom d’une conviction ? Sont-ils d’ores et déja
rassemblés par un dispositif expérimental (portée minimale) ou
incluent-ils les habitants de territoires scientifiques ou ce dispositif
n’a jusqu’ici produit aucune différence ? Corrélativement, quel
appel les prétentions théoriques font-elles a des thémes généraux —
progres, objectivité, dépassement des apparences — signes en
eux-mémes d’un appel & un pouvoir « social » (le public, y compris
les collégues non impliqués, les bailleurs de fonds, etc.) pour
vaincre les sceptiques et les insoumis? Selon la portée d’une
prétention théorique, c’est-a-dire le caractére disparate de ce
qu’elle entend unifier et hiérarchiser, on peut s’attendre a ce que le
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récit se complique, fasse intervenir toujours plus d’arguments,
toujours plus de construction active d’alliances, toujours plus
d’intéréts coalisés. L’unité théorique n’unifie pas le réseau des
intéréts proliférants, elle s’y ajoute a la maniére du « jugement de
Dieu » dans Mille Plateaux*.

Interrogées sous cet angle, deux théories peuvent étre parfaite-
ment distinctes tout en utilisant le méme type de formalisme. Par
exemple, la théorie quantique de I’atome rassemble des physiciens
et des chimistes, tous a priori activement intéressés a ses possibili-
tés de mise en représentation. En revanche, la théorique quantique
de la mesure s’adresse en droit & 'humanité tout entiére. Elle
présuppose en effet que tout ce qui existe (et par exemple le célébre
«chat de Schroedinger ») peut étre représenté a la maniére d’un
atome d’hydrogene (isolé) et elle pose alors, de maniére aussi
technique que I’on veut, la question de I’émergence des propriétés
de « notre monde » (et par exemple de I'émergence d’un chat qui
serait mort ou vivant et non mort et vivant). Il semble alors que
I'existence méme du monde ou nous vivons est soumise au
« jugement de Dieu », dépend du verdict de la mécanique quanti-
que, subsumant et unifiant 'ensemble des savoirs sur le monde.
Lorsqu’il s’agit d’intéresser le public & la mécanique quantique,
c'est évidlemment par le chat de Schroedinger plutét que par
I'atome d’hydrogene que passent les vulgarisateurs.

On peut rire du « chat de Schroedinger », et suivre avec amuse-
ment la maniére dont ce qui, pour Schroedinger, était I'illustration
d’une insuffisance de la théorie quantique (elle ne rend pas compte
des propriétés du monde observable, de ce qu'un chat doit étre ou
mort ou vivant), est devenu symbole du pouvoir qu’aurait la
mécanique quantique de mettre en question les évidences du sens
commun. Mais peut-on rire lorsque les médecins affirment que ce
qui, pour le moment, fait obstacle au progres de la médecine sera,
un jour, conquis ? Au nom de ce qu’il faut appeler une « croyance
mobilisatrice » — la foi dans un avenir ou le corps donnera
pleinement raison a ses représentants rationnels et leur permettra
de balayer les prétentions des charlatans comme I’astronomie a
permis de balayer les prétentions des astrologues —, quels savoirs
et quelles pratiques détruisent-ils ou empéchent-ils de s’inventer ?
Le rire ne suffit pas, bien siir, mais il est nécessaire. Sans lui
peuvent se conjuguer impunément la force des exemples du passé
et le jeu des pouvoirs qui construisent I’avenir, I'un se référant a
'autre pour donner a cet avenir ’allure d’un destin.
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Mobilisation

Il y a bien des maniéres de raconter I’histoire des sciences, et de
fonder sur elle les politiques de I’avenir. Celle que je propose met
’accent sur I’événement, le risque, la prolifération des pratiques.
Celle que requiert la médecine rationnelle, par exemple, fonde sur
le passé la promesse d’une réductibilité de ce qui, pour le moment,
lui fait obstacle (comme I’effet placebo). Elle constitue en ce sens
un modele mobilisateur, qui maintient ’ordre dans les rangs des
chercheurs, leur inspire une confiance quant a I’avenir pour lequel
ils luttent et les arme contre ce qui, sinon, pourrait disperser leurs
efforts ou les mener a douter du bien-fondé de leur démarche.

On pourrait dire, a la maniére de Feyerabend, que la production
d’un modele mobilisateur est I’affaire des scientifiques, comme la
loi du silence est celle de la Mafia. Mais avant de pouvoir le dire,
il faut pouvoir disposer d’autres mots pour décrire ce que font les
scientifiques, et il faut également que les scientifiques eux-mémes
aient (comme les ressortissants de la Mafia) la possibilité d’autres
mots pour, le cas échéant, trahir leur modéle. Pour introduire a ces
autres mots, a cette autre possibilité de mettre en récit I’avancée
des sciences, je voudrais d’abord souligner le contraste étrange
entre les effets de la pratique expérimentale et la rhétorique
mobilisatrice qui s’empare de ces effets.

Les effets de I’invention sont toujours la création de distinctions
insoupconnées, la possibilité de mettre en variation ce qui appa-
raissait comme « donné ». Ce qui est défini comme témoin fiable
n’explique jamais seulement ce que chacun savait — ce dont est
capable toute fiction bien construite —, c’est la possibilité de faire
témoigner un phénomene sur des modes nouveaux, inédits, qui
confére a ses représentants le pouvoir de différencier ce témoi-
gnage d’une fiction. Méme dans les cas ou une prétention théori-
que engendre une histoire féconde, cette histoire ne « réalise » pas
la prétention sans lui inventer une signification inattendue, qui la
transforme plutdt qu’elle ne lui obéit®. Ainsi, lorsque, en 1912,
Jean Perrin impose aux sceptiques la vision d’un monde ou les
phénomeénes macroscopiques peuvent étre interprétés en termes
d’événements et de mouvements d’atomes imperceptibles, il ne leur
impose pas un monde réductible aux atomes. Il leur impose la
multiplicité des situations ou les atomes, en se décomposant, en
s’ionisant, et les molécules, en entrant en réaction, en s’entrecho-
quant, en déterminant le mouvement erratique d’une particule
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brownienne, témoignent de leur existence sur un mode qui ne
pourra étre renvoyé a la fiction car il permet, & chaque fois, de
dénombrer ces acteurs, d’attribuer la méme valeur au célebre
«nombre d’Avogadro». Lorsque la biologie moléculaire est
devenue capable de déchiffrer le « code génétique », elle est, par la
méme, devenue capable de faire exploser I'unité apparente du
geéne, acteur de la transmission de ’hérédité, en une multiplicité
d’intervenants, c’est-a-dire aussi d’inventer pour chacun d’entre
eux un mode distinct d’intervention expérimentale qui fait varier
la transmission. Rétroactivement, on peut évidemment dire que les
atomes, les molécules, la transmission génétique, sont conditions
données de notre histoire, mais ils ne « font histoire » au sens de
référents scientifiques qu’en devenant tout aussi bien conditions
pour d’autres histoires, transformant ce qui devait étre expliqué en
un « cas » au sein d’'une variété de cas.

Or, la rhétorique qui s’empare de I’événement célebre le pouvoir
de la réduction. Les processus physico-chimiques sont réductibles
au jeu des atomes nombrables ; la biologie moléculaire a réduit
I’hérédité a la transmission d’une information codée dans les
molécules d’ADN. Cette rhétorique transforme la signification de
'« explication ». Il ne s’agit plus d’« ex »-pliquer au sens de « faire
sortir » de ce a quoi I'on se référe ceci, mais aussi cela, et encore
cela — autant de « conséquences » qui témoignent en retour de
'existence du référent. Il s’agit d’affirmer que ce référent a le
pouvoir général de ramener la diversité au méme. Est ainsi passé
sous silence que la diversité « expliquée » ne préexistait usuelle-
ment pas a I’explication, qu’elle est moins conquéte que produit
d’une invention pratique qui vient s’ajouter aux autres pratiques.

Le contraste entre la prolifération de possibles nouveaux que
suscite I’événement et qui lui confere sa signification et sa portée,
et la rhétorique réductionniste qui s’en autorise, n’est ni nécessaire
ni insignifiant. Il traduit une mise en scéne qui fait de la diversité
inventée-expliquée le garant de la réductibilité générale d’un
champ phénoménal & investir. Mise en scéne mobilisatrice qui
identifie a la fois I’armée conquérante et le paysage défini comme
disponible a sa conquéte. En d’autres termes, la mise en scéne n’est
pas seulement rhétorique, mais elle ne peut non plus s’identifier a
une conséquence inéluctable de la politique constitutive des scien-
ces. Elle constitue une forme d’organisation politique particuliére,
dont il faut apprendre a rire pour apprendre a lui résister, le cas
échéant.
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Mobilisation veut dire mise en disponibilité du paysage dont les
propriétés sont niées ou identifiees du seul point de vue de
I'obstacle qu’elles constituent par rapport a I'idéal d’un paysage
homogéne dont tous les points devraient étre également accessi-
bles : au Moyen Age, les champs étaient piétinés, aujourd’hui les
ponts se construisent & travers les fleuves assez vite pour que la
vitesse d’avancée d’'une armée n’en soit pas affectée. Mobilisation
veut également dire cohérence de I’ensemble, transmission idéale-
ment instantanée entre les différentes parties et le poste central qui
dispose d’une image globale de la situation. (On sait que, en
Allemagne, I'unification des heures locales a eu pour principal
vecteur le ministere des Armées). Mobilisation veut enfin dire
discipline. Il faut que les différentes parties obéissent aux ordres
recus, deviennent les parties d’un seul corps, la responsabilité de
leurs activités renvoyant au seul cerveau qui lescommande. Toute
initiative locale, méme couronnée de succes, est suspecte.

Comment mobiliser, aligner les intéréts, sans les détruire, sans
transformer les rivaux intéressés en une armée marchant au pas ?
Comment discipliner les scientifiques de maniére a ce que leurs
inventions locales et sélectives puissent se raconter sur le mode de
la déduction conquérante, renvoyant la responsabilité de 'opéra-
tion a I'instance de pouvoir au nom de laquelle le scientifique
s’active ? Comment préserver chez le membre de la communauté
scientifique un sens de I'initiative, de I'opportunité qui appartient
plutot au guérillero, mais de telle sorte que ce guérillero s’imagine
appartenir a une armée disciplinée et renvoie le sens et la possibilité
de ses initiatives locales aux mots d’ordre de I'état-major ?

On peut lire dans la description de la « science normale » selon
Kuhn I'invention de cette forme originale de mobilisation telle
qu’elle s’est créée au cours du xixe siecle avec 'institution des lieux
de recherche académique modernes. Le paradigme peut étre
déchiffré comme opérateur de cette mobilisation: il crée une
homogeénéité d’anticipation maximale ; il laisse chacun des mem-
bres de la communauté inventer la maniére dont il pourra étre
effectivement étendu, mais permet a la communauté un jugement
rapide sur ces inventions ; il invite & attribuer a la discipline la
responsabilité des succes, et au chercheur « incompétent » celle des
échecs; il se transmet sur un mode largement implicite qui raréfie
ce que Judith Schlanger a appelé la « mémoire culturelle®» : la
co-présence dense de significations multiples, qui empéche une
adhésion sans recul 4 ’'une d’entre elles, le sens de ce que d’autres
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intéréts se sont adressés et s’adressent toujours a ce a4 quoi I’on a
affaire, qui « introduit le monde entre nous et nous ».

On peut se demander si cette forme de mobilisation n’est pas sur
son déclin, dans certaines disciplines tout au moins. La notion de
science normale implique en effet une certaine lenteur, une stabilité
relative des jugements, qui constitue une norme pour plusieurs
générations de scientifiques. Elle implique également I'événement,
qui aligne les intéréts mais crée une différence, génante du point de
vue de la mobilisation conquérante, entre les champs ou la mesure
a une signification et un enjeu, et ceux ou elle est corrélation
empirique disponible pour des interprétations multiples. De fait, la
vitesse avec laquelle se proposent aujourd’hui de nouveaux outil-
lages techniques rendant les précédents périmés crée une forme de
mobilisation qui, désormais, n’a plus ni le besoin ni le temps de
forger un paradigme. Trouver les moyens d’acquérir le dernier
instrument pour rester dans la course, c’est-a-dire pour avoir acces
aux publications ou sont exigées le type de données qu’il produit,
constitue dans beaucoup de laboratoires contemporains un mot
d’ordre suffisant pour aligner les intéréts, mais sans les constituer
en héritiers de I’événement, sans que celui-ci les suscite, habitants
d’un territoire balisé de convictions et de pratiques qui le célébrent.

Il y a une grande différence entre la mobilisation paradigmati-
que et la mobilisation par la seule vitesse de I'innovation techni-
que. La premicre a le temps — au double sens de I'opportunité que
constitue I'événement et de la temporalité propre a I'invention de
ses suites — de construire une représentation que I'on peut dire
« territoriale », car elle permet de faire la différence entre I'inté-
rieur et ’extérieur, de raconter I’histoire de la fondation et la
constitution des fondements, de construire la double dynamique
du savoir « pur », autorisé par le paradigme, et de ses retombeées,
témoignant de sa fécondité. La seconde est vécue par beaucoup de
scientifiques sur le mode de I’'insatisfaction, de la nostalgie et d’un
sens nouveau de la vulnérabilité : des données, des corrélations
hautement sophistiquées s’accumulent, mais nul n’a vraiment le
temps de les penser ; la différence entre « avant » et « apres » se fait
toujours plus rapide, mais elle ne tient plus & des créations qui
affirmeraient 'autonomie du territoire mais a I'obsolescence
accélérée des instruments qui datent la recherche ; la qualité des
chercheurs compte moins que leur accés aux ressources leur
permettant de répondre aux impératifs du moment ; leur identité
ne se réfere plus a ’événement qui autorise leurs convictions, mais
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au pouvoir d’instruments le plus souvent issus d’autres disciplines ;
il leur est donc de plus en plus difficile de résister aux injonctions
et aux pressions, de plus en plus insistantes, qui visent a leur faire
fournir des informations dites « utilisables », méme si, de leur
point de vue, elles n’ont aucun intérét. Bref, la menace ressentie est
que la recherche scientifique en vienne a ressembler a ce & quoi
Iidentifie, de fait, sa lecture « technoscientifique ». Et que, corréla-
tivement, disparaisse la différenciation entre « science pure », axée
sur les seuls intéréts territoriaux, et « retombées », ou ces intéréts
composent avec d’autres, au profit d’'une double indifférenciation :
des phénomeénes qui ne sont plus capables d’authentifier les
intéréts car ils sont mis a disposition par le pouvoir de I'instru-
ment ; des scientifiques qui n’ont plus de raison de résister aux
instances qui leur suggéreraient de s’intéresser a tel phénomene
plutdt qu’a tel autre.

La forme de mobilisation que décrit le fonctionnement d’une
« science normale » a été une invention scientifique, et elle a eu lieu
dans un contexte ou I’autonomie de la recherche devait étre définie
et négociée non plus par rapport & des pouvoirs traditionnels,
hostiles ou indifférents, mais par rapport a des pouvoirs modernes,
Etats et industries, potentiellement ou activement intéressés aux
savoirs et aux pratiques scientifiques. Le pouvoir du paradigme
mobilisateur est également un contre-pouvoir, opposé a la menace
d’un asservissement de la recherche a des intéréts « utilitaires »’.
On peut comprendre I'inquiétude des scientifiques confrontés a la
précarité de ce contre-pouvoir, mais on peut la comprendre sans
partager pour autant leur nostalgie. Car la construction de
disciplines territoriales normées par un paradigme est inséparable
de I'image d’une conquéte réductrice affirmant la disponibilité en
droit de ce qu’il s’agit d’investir. Les grands récits mobilisateurs
ont toujours défini le progres sur le mode de I’asymétrie, pouvoir
de celui qui s’avance au nom de la science, mépris pour les
« opinions » de ceux qui occupent le territoire a soumettre. Ils ont
toujours tu le fait que, la plupart du temps, non seulement les
zones investies n’étaient pas v1erges mais que les savoirs locaux,
loin d’avoir été rendus périmés, ont permis de guider la création de
pertinences nouvelles, rétroactivement décrites comme déductions
autorisées par le paradigme.

Pour prendre une image linguistique, le paradigme affirme
I'unanimité des phénoménes qui parlent la méme langue, mais
cette langue est clandestinement enrichie de contraintes locales,
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qui ne figurent pas dans le dictionnaire officiel, et qu’il faut
apprendre sur place. Pour prendre une image géographique, le
paradigme affirme I’homogénéité du paysage, mais il tait I’exis-
tence de cols et de crevasses sur les chemins qui connectent les
différentes régions, et il tait, dans le récit de voyage officiel, I’aide
locale sanslaquelle celui qui arrive n’aurait pu bricoler-inventer un
moyen de passage8. Cette politique de soumission du local au
global n’a pas seulement pour prix une mise en hiérarchie des
savoirs privilégiant systématiquement la démarche théorico-expé-
rimentale, seule & armer ses praticiens de jugements qui mobilisent
les phénoménes et les humains, elle assure également un mode
d’engagement pour la vérité qui, situant la vérité du coté du
pouvoir, la rend vulnérable a tous les pouvoirs.

Le métier du patron

Entre la constitution d’un territoire disciplinaire et la construc-
tion sociale d’'un monde qui permet aux produits de la discipline
de « faire histoire » avec les intéréts sociaux, économiques, politi-
ques et industriels, la relation est tout 4 la fois intense et masquée.
C’est qu'un double mouvement trés délicat doit avoir lieu: le
travail de constitution disciplinaire doit exclure et sélectionner
alors que la construction d’'un monde qui désire, accueille, anti-
cipe, recueille, doit inclure, faire exister ce que crée le laboratoire
pour un maximum d’intéressés, compétents et non compétents.

En trois pages éblouissantes, Bruno Latour permet de poser le
probléme sur le mode du travail et de la stratégie, et non du destin,
de l’inévitable mobilisation du monde par les produits de la
science. Il y décrit, sur le mode de la fiction (mais sans rien
inventer), une semaine de la vie du « patron», directeur d’un
laboratoire ou vient d’€tre identifiée une hormone sécrétée par le
cerveau, que I’on appelle pandorine®.

Qu’est-ce que la pandorine ? Elle n’est pas un artefact. Cela,
nous le savons, car la semaine décrite se situe apres la controverse
qui a opposé le patron a ses collégues compétents, dotés d’un
laboratoire qui leur permet de mettre sa molécule a I'épreuve. La
pandorine isolée, purifiée, identifiée, est bel et bien une molécule
produite par le cerveau, non un produit de contamination ou de
dégradation de la molécule authentique. Cependant, elle peut étre
le produit d’une simple recherche honorable en neuro-endocrino-
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logie, ou le point de départ d’une « révolution » dans les sciences
du cerveau et valoir au patron un prix Nobel ; elle peut rester une
molécule biologique parmi d’autres ou bien étre capable de
mobiliser, fédérer et représenter I'ensemble des hormones qui
témoignent de I’existence d’un « cerveau humide » 1a ou domine le
«cerveau sec » des circuits neuronaux. Bref, nous ne savons pas
«ce qu'est » la pandorine et comment on racontera I’histoire de sa
« découverte », et C’est a ce probléeme que se consacre 'activité du
patron, qui va passer sa semaine a voyager, a négocier, a prendre
la parole, a promettre, a intriguer.

Il y a notamment un collégue trés prometteur, car il met au point
un appareil permettant de visualiser des traces de pandorine dans
le cerveau des rats. L’appareil est un prototype, et le chercheur a
besoin de I'appui du patron pour intéresser I'industrie, mais si
I'industrie était intéressée, I'appareil pourrait, rapidement, devenir
une « boite noire », d’autant plus indispensable dans les laboratoi-
res que les referees des journaux spécialisés pourraient réclamer
que toute recherche neurochimique digne de ce nom pose le
probleme du taux de pandorine sécrétée pour chaque régime de
fonctionnement cérébral étudié, et rende donc possible la multipli-
cation de ses attributs. Il y a dés lors aussi la question des comités
de lecture: la revue Endocrinology n’a pas encore reconnu la
nouvelle spécialité ; de « bons » articles sont rejetés par des referees
qui n’y connaissent rien. L’Académie nationale des sciences
devrait également reconnaitre une sous-section, sans quoi les
membres de la nouvelle discipline resteront dispersés entre la
physiologie et la neurologie. Et & I’'Université méme, un nouveau
cursus devrait attirer des jeunes gens brillants vers cette discipline
en plein épanouissement.

Le patron est d’origine frangaise, et la France, soucieuse de
partager le prestige de ce fils expatrié, & qui la Sorbonne vient de
décerner un doctorat honoris causae, ne devrait-elle pas faire un
geste, assouplir les réglements de la politique scientifique pour
favoriser la création d’un laboratoire bien francais, spécialisé dans
la recherche sur les peptides du cerveau ? Déja, aux Etats-Unis, le
président est soumis aux pressions des représentants des diabéti-
ques qui espérent en la percée annoncée par le patron : ils se font
ses alliés pour exiger que priorité lui soit donnée et que soit allégé
'« obstacle » de la « paperasserie » impliquée par d’éventuels tests
cliniques. D’autres tests se discutent déja a propos des schizophreé-
nes. Et, bien siir, le patron est en discussion avec les dirigeants
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d’une compagnie pharmaceutique : la pandorine, brevetée, pro-
duite industriellement, soumise a des tests cliniques, sera-t-elle un
médicament ?

Au fil de ses déplacements, le patron annonce aux journalistes
qu’une révolution dans la recherche sur le cerveau se prépare, dont
la pandorine est le signe avant-coureur. Mais il les exhorte aussi a
ne pas donner une image sensationnaliste de la science. Et, dans
I’avion, il rédige, a la demande d’un ami jésuite, un article qui lie
la pandorine et les élans de saint Jean de la Croix. En note est
annoncée la mort de la psychanalyse.

Le patron fait ce qu’il doit s’il veut conférer a la pandorine toute
la portée possible, la faire exister dans des registres aussi nombreux
que possible. Cela ne veut pas dire que cette existence dépend de
ses seules stratégies : dans les laboratoires de recherche académi-
que et industrielle, la pandorine devra affronter des épreuves
séveres. Mais rien ne confére a la molécule «en soi», indépen-
damment du « patron », le pouvoir de susciter ces épreuves dont
elle dépend, d’imposer aux autres chercheurs, aux industries, aux
journaux scientifiques, un intérét sans lequel elle resterait une
simple molécule, nue, au role et aux possibilités indéterminés. En
revanche, son existence démultipliée ne se borne pas a « habiller »
la molécule de roles et d’usages, mais modifie le paysage des
relations qui articulent le cerveau, les inquiétudes des citoyens,
Iactivité des industries, le prestige des disciplines et les moyens qui
sont alloués aux chercheurs.

Faut-il dénoncer le patron? Comme le remarque Latour,
I’humble collaboratrice désintéressée, qui, elle, ne quitte pas le
laboratoire, est la bénéficiaire de ce travail apparemment inté-
ressé : « C’est parce que le patron est constamment dehors en train
de chercher de nouvelles ressources et soutiens qu’elle est capable
de rester dedans et de se consacrer exclusivement & son travail de
recherche a la paillasse. Plus elle exige de faire *“seulement de la
science”, plus ses expériences sont coiiteuses et longues, plus le
patron doit courir le monde pour expliquer a tout un chacun que
la chose la plus importante du monde est son travail a elle . »

Le patron est contraint & s’intéresser au monde, a le transfor-
mer, pour que ce monde fasse exister sa molécule. Il fait ce qu’il
doit s’il veut faire exister la pandorine, et il le fait avec un grand
talent. Nos chercheurs ne sont pas toujours de naifs enfants de
cheeur, et ceux dont nous retenons le nom ont le plus souvent, et
pour cause, fait preuve de redoutables capacités stratégiques. Mais
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ces capacités elles-mémes renvoient aux stratifications de ce
monde, ou coexistent des interlocuteurs trés différents. Avec les
uns, les négociations seront « dures » — les laboratoires industriels,
notamment, ne s’en laisseront pas compter. Avec d’autres, le
journal Endocrinology, '’Académie, ou I’Université, il s’agira
d’organiser une activité de « lobbying ». D’autres, les représen-
tants des diabétiques, sont utilisés comme leviers : la souffrance
des malades est un argument redoutable, et lorsque les malades
eux-mémes sont recrutés au nom de I'espoir, les décisions peuvent
remonter « au plus haut niveau », en court-circuitant les réseaux
usuels ou se négocient les priorités de la recherche. Les journalistes
doivent étre tenus a leur place : ils doivent propager la nouvelle de
la révolution future sans pour autant oublier que le patron est un
scientifique désintéressé, qui les a mis en garde contre tout sensa-
tionnalisme. Enfin, tous ceux qui, d’une maniere ou d’une autre,
sont intéressés a la subjectivité humaine doivent savoir que le
progrés de la science va balayer les fausses différences entre
«science de laboratoire » et « sciences humaines ». La psychana-
lyse est rituellement mise a mort, et saint Jean de la Croix annonce
que ce n’est plus seulement I'intelligence, mais la vie émotionnelle
qui va étre investie. Les prétentions du patron, ici, n’entraineront
aucune mise a I’épreuve. Il ne vise pas a rassembler ses collegues
autour d’'un mystique en extase devenu témoin fiable de la
pandorine qui agit en lui, mais a inquiéter, & apparaitre, comme
Jean-Pierre Changeux et tant d’autres, dans le role du représentant
menagant, scandaleux, du laboratoire, dont I’avancée réduction-
niste est authentifiée par les protestations des représentants de
savoirs voués a disparaitre.

La singularité du patron renvoie moins a une identité de la
science qu’a la liberté avec laquelle il peut construire le triple
territoire au nom duquel il transforme le monde : la molécule, la
future science du « cerveau humide » et le progrés expérimental
dissipant les ténébres irrationnelles. Rien ne semble capable de
I’arréter, de lui signifier par exemple que, a tel point, la « science »
s’arréte, et la « propagande » commence. On le respecte ou on le
craint. Les journalistes, s’ils ricanent, ne peuvent en faire état. La
revue jésuite accueille avec gravité cette « rencontre au sommet »
entre le comble du rationnel et le comble du spirituel. Les malades
sont préts a faire cause commune avec celui qui leur donne I’espoir.
Les psychanalystes, sans doute, vont protester que, loin d’étre
morts, ils représentent « cette souffrance humaine que les savoirs
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positifs ne peuvent entendre mais seulement faire taire ». Méme les
collégues scientifiques du patron savent qu’une réorganisation
disciplinaire est en marche, qui va leur imposer de nouvelles
contraintes et de nouvelles exigences. Il va sans doute falloir,
méme si I'on est sceptique, trouver les fonds pour acquérir le
nouveau détecteur a pandorine et produire a son sujet des chiffres
éventuellement sans intérét. Il le faudra bien afin que les articles
soient acceptés dans la nouvelle sous-section du journal Endocrino-
logy. Certains de ces collégues pourront se plaindre, in petto, de la
dérive de leur science vers une simple pratique instrumentale, mais
ou faire valoir les doutes éventuels ? Comment, sans inspirer des
questions dangereuses au public, aux malades, aux bailleurs de
fonds, résister a celui qui désigne un cerveau disponible au
progres ?

Le patron fait son métier de scientifique, il fait proliférer les
identités potentielles de la pandorine, les possibilités d’histoire qui,
le cas échéant, la feront exister. Et le seul indice qu’il ne cesse de
changer de milieu, de passer d’'une pandorine biochimique a une
pandorine culturelle, d’'une pandorine fédérant une nouvelle
discipline & une pandorine futur médicament miracle, d’une
pandorine médiatique a une pandorine attirant les étudiants qui se
destinent a la recherche de pointe, est la différence qualitative entre
les arguments : de la négociation serrée a la rhétorique. Comme si,
cette fois, nous avions bel et bien affaire & une asymeétrie radicale.
Le patron recrute des alliés pour son laboratoire, qui représente
lui-méme la neurochimie du cerveau, qui représente elle-méme le
progres scientifique, mais certains de ces alliés sont définis par des
exigences, a satisfaire, d’autres par une logique compétitive a
laquelle ils devront bien se soumettre, et d’autres par des croyan-
ces, des craintes et des espoirs, a entretenir. Corrélativement, les
différents attributs de la pandorine se construisent selon des
contraintes différentes : ceux qui la lient aux alliés exigeants se
conquerront éventuellement au prix de remodelages continuels qui
la feront exister sur un mode que le patron se sait incapable de
prévoir ; en revanche, la pandorine issue du laboratoire, « nue »
mais d’ores et déja intéressante grace au patron, est en elle-méme
suffisante pour commencer les opérations de réorganisation disci-
plinaire, et pour fonctionner comme machine de guerre réduction-
niste, prétendant rassembler en elle une multiplicité de traits
disponibles car relevant de savoirs ou de pratiques que la science
de laboratoire définit comme en droit voués a la réduction.
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Qui plus est, les alliés exigeants du patron ont tout intérét a
participer a cette construction asymeétrique. La rentabilité écono-
mique du futur détecteur en dépend, comme aussi la renommée de
la nouvelle génération de médicaments qui, un jour, apparaitra
peut-étre sur le marché. Comme le patron, ces alliés-la ont pour
premiére préoccupation de « faire exister », mais I’existence, ici,
dépend d’autres épreuves, qui intégrent les contraintes légales,
commerciales, économiques, et elles impliquent une instance qui,
officiellement, n’intervient pas dans les controverses scientifiques,
le public qu’il s’agit de faire consommer. Mais c’est une différence
qui a intérét a étre lissée. Mieux vaut respecter et entretenir la these
selon laquelle I'industrie est ici un simple intermédiaire actualisant
les retombées bénéfiques de la recherche fondamentale puisque, au
nom de cette these, le patron capture I'intérét du public, impres-
sionne les médecins prescripteurs, induit la demande des malades,
bref crée le marché...

La pandorine est une fiction, et toute ressemblance avec la
maniére dont les vrais scientifiques, par exemple ceux qui travail-
lent audécodage du génome humain, sortent de leurs laboratoires,
serait due au seul hasard.

Politique des réseaux

Comment éviter de renvoyer le paysage de nos pratiques, de nos
actions et de nos passions a une instance globale, qui aurait le
pouvoir de I'expliquer, et qu’il suffirait de dénoncer ? Bruno La-
tour refuse, en méme temps que les termes de rationalité, d’effica-
cité, de calculabilité, de scientificité, qui, tous, expliquent la
construction par I’attribut qu’a réussi a se faire reconnaitre ce qui
a été construit, de parler de « pouvoir». Et il a raison, si la
référence au pouvoir a pour vocation de faire oublier le réseau des
alliances locales, celles, par exemple, que le « patron » s’attache a
créer au nom de la pandorine, a oublier la foule des médiateurs, de
leurs représentants et des épreuves qu’ils subissent, afin d’ordon-
ner I’ensemble sous le signe d’'un mégaprojet cohérent et tout-
puissant. Le pouvoir, lorsque lui pousse une majuscule, transforme
le rhizome!' en arbre: chaque branche «s’explique» par sa
relation & une autre, plus proche du tronc voire des racines,
cest-a-dire du site — occupé par une « logique » sinon par des
acteurs — a partir duquel tout le reste peut étre dénoncé comme
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marionnettes, agies au-dela de leurs intentions et de leurs projets.
Le « patron », bien siir, ne sait pas ce qu’il met en branle, pas plus
que les chercheurs qui, pour nourrir leurs recherches, nourrissent
le public de I’espoir en un avenir ou les « maladies génétiques »
seront guérissables. Mais il fait tout ce qu’il peut, étant donné les
degrés de liberté dont il dispose, et il n’y a pas d’au-dela a partir
duquel ce qui, pour lui, est initiative, pourrait devenir déductible.

Cependant, il est difficile de mettre, comme semble parfois y
encourager Nous n’avons jamais été modernes, I'« erreur des
épistémologues » a la place du pouvoir dans le role de grand
responsable de tout ce qui ne va pas. Certes, épistémologues,
philosophes et autres penseurs de la politique et du champ social
se signalent par leur mépris des hybrides, par leur assimilation des
médiateurs & des intermédiaires, désignant la société et/ou la
nature comme ce qui les explique. Mais I’« erreur » ne doit pas plus
étre dénoncée que le pouvoir. Elle n’explique rien, sauf en tant que
produit du réseau, caractéristique du st yle de réseau propre a notre
époque, et du probléme politique qu’il pose.

Est-ce la faute de I’épistémologue, si la plupart des scientifiques
parlent plusieurs langues, celles qu’ils réservent a leurs collégues,
a leurs bailleurs de fond potentiels, celle qu’ils utilisent lorsqu’ils
s’adressent au « public », défini comme incompétent ? Est-ce la
faute du philosophe, s’il a appris sur les bancs de I’école que la
science déchiffrait des « lois » qui caractérisent « objectivement »
les phénomeénes, et que sa tache a lui serait de tenter de penser cette
situation ? Est-ce la faute du sociologue ou du politologue, si les
innovations socio-techniques ou les décisions qu’ils commentent
sont toujours présentées sous le signe d’une séparabilité entre ce
qui est — les contraintes dont il faut rationnellement tenir compte —
et ce qui doit étre — le choix subsistant parmi ces possibles
précontraints ? Bien siir, on peut leur reprocher une certaine
paresse, un certain conformisme, un respect mal placé. Mais il faut
penser le réseau en tant qu’il suscite, en certains endroits, la
nécessité héroique de n’étre ni paresseux, ni conformiste, ni
respectueux pour ne pas étre dupe.

L’erreur ne surgit pas n’importe o, elle surgit aux points ou, de
fait, s’arrétent les négociations, ou les mots ne s’adressent plus a
des acteurs qui ne s’en laisseront pas compter mais a ceux qui se
trouvent par la méme définis comme « incompétents », & ceux dont
on parle, sur les croyances, les désirs, les craintes, les exigences
desquels on spécule, mais au sens ou ils sont définis comme
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«influengables », maticres a stratégies et non protagonistes d’une
stratégie. Ceux qui font erreur commettent simplement I’erreur de
se fier 4 la rhétorique qui s’adresse au public, aux éléves des écoles,
aux lecteurs des revues de vulgarisation, et de ne pas se rendre
compte que, comme ces derniers, ils ont accés 4 une « informa-
tion » qui les réduit & 'impuissance 2.

Biensiir, il arrive régulierement que I’on se « trompe ». Ceux qui
tiennent, par exemple, a souligner que les consommateurs ne sont
pas impuissants, soumis au pouvoir de I'offre, ont a raconter de
nombreuses histoires de produits refusés, ou détournés de leur sens
par les consommateurs, de stratégies commerciales a redéfinir, de
demandes imprévues a satisfaire d’urgence. La question politique,
celle de la différence entre les acteurs qualifiés et les autres,
n’implique pas la toute-puissance des premiers, la passivité sou-
mise des seconds. Elle se marque aux mots qui disent ce type de
situation : le public est imprévisible, ses réactions nous surpren-
dront toujours. Ces mots appartiennent au registre qui commente-
rait aussi bien les phénomenes météorologiques. Ils operent la
distinction entre ceux qui, activement, cherchent a prévoir, a
déterminer les variables pertinentes, a les articuler selon les
contraintes qui rendent décidable ce qui restera fiction et ce qui
expérimentera les possibilités d’exister, et ceux qui, par leurs
réactions, réfuteront ou confirmeront les calculs dont ils ont fait
I’objet.

Le pouvoir n’est pas « au-dela » du réseau, telle une vérité qui
épargnerait d’avoir & suivre la construction des ramifications et
permettrait de la déduire. Mais il qualifie le réseau et en donne les
limites, c’est-a-dire les points ou la notion d’intérét change de sens,
ou I'on cesse de s’adresser a des protagonistes qu’il s’agit de réussir
a intéresser et ou commencent les stratégies présupposant que
’intérét peut « se commander », ou, du moins, étre traité comme
tel, aux risques et périls des stratéges. Ces points sont nombreux
et tracent des frontiéres enchevétrées, qui doivent elles-mémes étre
cartographiées. Elles ne séparent pas en deux, mais créent des
dénivellations. Elles se repérent chaque fois que surgit, en tant que
référents d’une relation entre deux positions, une instance a qui est
attribué le pouvoir — sauf obstacles ~ de déterminer ses propres
effets, et un monde potentiellement disponible — sauf résistances —
au déploiement de ces effets.

La hiérarchie du paysage des savoirs scientifiques, le role de
modéle de la démarche théorico-expérimentale comme aussi les
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stratégies de mobilisation qui ne cessent de sélectionner ce qui est
la « bonne » approche, ce qui est la difficulté secondaire « pas
encore vaincue », indiquent que les dénivellations du pouvoir
traversent le champ scientifique. Mais elles n’y relévent pas de la
seule science. Les dénivellations, elles aussi, font rhizomes. Com-
bien est plus facile a utiliser un scientifique déja habitué a penser
que son approche « commande I'intérét » ! Combien sont plus
maniables des experts scientifiques délégués par un champ ou
régne le mépris pour ce qui ne se laisse pas reproduire en labora-
toire ! Combien sont plus aptes a transmettre I'invention scientifi-
que en tant que « faisant autorité » ceux qui 'ont apprise sur le
mode de I'évidence ! Combien, enfin, sont plus préts a justifier le
passage a ’existence, au nom de la science, d’'une innovation
socio-technique, ceux dont I'activité passionnée est précisément de
« faire proliférer », de «faire exister» pour le maximum de
protagonistes la différence entre fiction et témoignage fiable qu’il
a crée.

Les sciences ne sont pas, par destin, les alliés du pouvoir, mais
elles sont, par définition, vulnérables a tous ceux qui peuvent
contribuer a créer des différences, a stabiliser des intéréts, a
disqualifier des questions génantes, a faciliter la sortie des labora-
toires. La singularité que j’ai proposé de leur attribuer, inventer les
moyens de vaincre le pouvoir de la fiction, de soumettre les raisons
que nous inventons a un tiers susceptible de faire la différence entre
elles, les rend techniquement solidaires d’'un « engagement pour le
vrai » qui définit ce qui n’est pas scientifique comme seulement
fictif, disponible a la mise a I’épreuve. Cette singularité pose le
probléme politique de sa coexistence avec celle d’autres acteurs,
pour qui les termes de soumission et de disponibilité ont un tout
autre sens, qui ne s’adresse pas a des auteurs rivaux et intéressés
mais a un monde congu comme champ de manceuvre.

Pourquoi la dénonciation d’une « rationalité opératoire », qui
serait propre & la science et aurait des effets systématiquement
destructeurs des lors qu’elle sort des laboratoires pour s’attaquer
au monde, est-elle si convaincante ? Pourquoi est-on, et les scienti-
fiques eux-mémes, si souvent porté a opposer la position scientifi-
que, ou rationnelle, d’'un probléeme et les aspects « subjectifs »,
« culturels », « psychologiques » qu’il faut, apparemment, prendre
en compte sur un autre registre ? Sinon, parce que «hors du
laboratoire », dans le paysage des pratiques humaines, prévaut la
méme stratégie mobilisatrice que dans le paysage des savoirs, la
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disqualification de ce qui est jugé « obstacle », le privilége systéma-
tiquement accordé a ce qui permet d’affirmer le pouvoir d’une
démarche ?

Il faut se souvenir, ici, a titre emblématique, de cette fin du
xire sigcle ou Etienne Tempier proclama, au nom de la toute-
puissance divine, le pouvoir invincible de la fiction. Qui parlait a
travers sa bouche ? Une Eglise soucieuse de recréer les instruments
de son autorité face a 'autorité rivale des savoirs paiens, sans
doute. Mais ces instruments eux-mémes, comment les compren-
dre ? Pas plus que, selon Deleuze et Guattari, la philosophie n’était
I’amie de la cité grecque ou elle est née, pas plus que la science n’est
Pamie du capitalisme, I’Eglise de Tempier n’était 'amie des
marchands qui, & I’époque, apprenaient a définir le monde non
plus en référence a un ordre intelligible, mais en référence au
possible : monde transformable, champ de manceuvre et de spécu-
lation. Si la référence a la « science moderne » nait, comme j’ai
tenté de le montrer, de I'invention des moyens de tourner I'interdit
de Tempier, elle le fait non dans la perspective d’un « retour en
arriére » vers un monde capable d’imposer ses raisons, maisparla
découverte de ce que le pouvoir de la fiction, I’invention de
laboratoire, peut lui-méme étre tourné contre I'arbitraire de la
fiction. Mais I'interdit contourné peut s’en trouver par la méme
renforcé : il peut étre de I'intérét de la science de renvoyer a
Iarbitraire de la fiction tout ce qui n’est pas science. 11 faut donc
penser en termes de connivence la définition d’un « monde
disponible a la fiction » qui semble réunir les pratiques marchan-
des, puis capitalistes, et les pratiques scientifiques. Il n’y a pas,
entre les deux types de pratique, une identité cachée, qui transfor-
merait leur complicité en destin, mais une convergence relative
d’intéréts, posant un probléme politique qui peut recevoir des
solutions tres différentes.

A priori, rien n’empéche de concevoir des scientifiques
conscients de ce que, changeant de milieu, ne s’adressant plus a des
collegues mais participant a I'invention d’innovations irréducti-
blement techniques et sociales, ils doivent également changer de
style « éthique-esthétique-éthologique ». Car tout change lorsque
’on sort du laboratoire, lieu ou les phénoménes sont inventés
comme témoins fiables, capables de faire la différence entre vérité
et fiction. Dans le laboratoire de Galilée, par exemple, se rassem-
blent ceux qui acceptent de s’intéresser au mouvement qu’invente
et met en scéne le plan incliné. Hors du laboratoire, on trouve le
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frottement, le vent, I'irrégularité des sols et la densité des milieux,
tout ce dont I’élimination a permis a Galilée de faire autorité. Et
on trouve également un monde agi par d’autres acteurs, poursui-
vant d’autres projets, qui impliquent également une différenciation
entre ce qui doit étre pris en compte et ce qu’il conviendrait de
négliger. A propos de ces acteurs, le scientifique conscient de
changer de milieu se poserait donc la question : « Pourquoi suis-je
pour eux si intéressant? Ou sont tous les autres, capables de
prendre en compte ce que, pour m’autoriser a parler, mon labora-
toire se doit d’éliminer ? »

Nul ne proposera, usuellement, de ratifier I’élimination du vent,
s’il s’agit de construire un pont par exemple. Ici, I'idéal de labora-
toire doit composer avec la « force des choses », car les conséquen-
ces de la négligence se paient sur un mode qui fait clairement la
différence entre le succes et I'erreur. De méme, chaque industrie se
voit contrainte a prendre en compte un ensemble de risques
reconnus, évoluant avec les législations et les réglements, c’est-
a-dire a faire intervenir les représentants légitimes de I’aspect du
probleme que désigne le risque '*. Mais les scientifiques qui sau-
raient que, sortant du laboratoire, ils changent de milieu et doivent
changer de pratique, n’attendraient pas que la loi les contraigne a
ne pas ignorer ce que leurs laboratoires éliminent. Ils sauraient que
le style qui convient aux risques de la preuve, I'invention des
moyens de purifier une situation pour la constituer en témoin
fiable, change de sens lorsqu’il s’agit de choix portant sur des
situations irrémédiablement concrétes, ou les mots, si 'on n’y
prend garde, ont le pouvoir de disqualifier, de faire taire, de ratifier
lesamalgames et les confusions, ¢’est-a-dire de fonctionner comme
des slogans.

Ces scientifiques-la définiraient comme « rationnelle » la néces-
sit¢ que, & propos d’'un probléme « hors laboratoire », soient
systématiquement recherchés et rassemblés tous ceux qui sont
susceptibles de représenter et de faire valoir les dimensions de ce
probléme que eux-mémes ne prennent pas en compte. Ils juge-
raient qu’il appartient a leur responsabilité scientifique, éthique et
politique d’affirmer le caractére sélectif de leur savoir, et d’exiger
que soient réunis tous ceux qui peuvent contribuer a I'invention
d’une maniére pertinente de poser le probléme. Ils sauraient
également qu’ils doivent, ce faisant, lutter contre les fictions du
pouvoir, contre les jugements qui disqualifient certains intéréts, les
constituent en obstacles obscurantistes ou en revendications inac-
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ceptables 4. Et ils sauraient surtout que, lorsqu’il est question de
devenir social, la différence entre succes et échec n'a pas le pouvoir
d’imposer la pertinence dans le choix des experts : contrairement
au pont qui, mal calculé, s’écroule, une solution « sociale » est
rarement démentie par ses effets. Simplement, parmi ces effets, il
faut souvent compter le devenir monstrueux, désespéré, clandestin
ou ravagé de ce qui n’a pas été pris en compte... et confirme par
ce devenir méme la disqualification dont il a fait I’objet.

La différence entre ces scientifiques et ceux qui, aujourd’hui,
acceptent de se laisser sélectionner comme représentants légitimes
d’un probléme, sans se demander ou sont tous les autres et quels
moyens leur ont été accordés pour faire valoir leur compétence, ne
tient pas a une quelconque identité de la science, mais a 'identité
scientifique que construit la science mobilisée. Le scientifique
mobilisé sera heureux et fier de se voir appelé en tant qu’expert par
un pouvoir qui le reconnait comme seul représentant légitime d’un
probléme. Il a appris a mépriser, en tant qu’obstacle « pas encore »
réduit, ce que son laboratoire ne peut prendre en compte, et il
trouvera normal que celui qui lui donne les moyens de sortir du
laboratoire définisse lui aussi, le cas échéant, ces dimensions du
probléme comme négligeables, irrationnelles, ou destinées a s’ar-
ranger d’elles-mémes. Il tiendra pour essentiel que la valeur de sa
recherche soit consacrée et regoive (enfin) le financement qu’elle
meérite. Et il découragera activement ses collégues qui auraient des
« états d’ame », qui chercheraient a imaginer les conséquences
« possibles », non représentées « scientifiquement », de ce a quoiils
travaillent. Jean Bernard, président du comité frangais d’éthique,
«rassura » le public lorsque Jacques Testart osa souligner les
conséquences dangereusement incontrolables des techniques de
procréation artificielle . Daniel Cohen, directeur de programme
du Généthon, disqualifie aujourd’hui comme « irrationnelles » les
inquiétudes du méme Jacques Testart quant aux conséquences
sociales, politiques et subjectives des méthodes de diagnostic
génétique, et oppose aux questions posées par les chercheurs en
sciences humaines la distinction entre ceux qui se vouent a faire
reculer la maladie, a soulager les souffrances, et ceux qui compli-
quent leurs efforts par des craintes obscurantistes.



Le sujet et ’objet

Quelle singularité pour les sciences ?

Les instruments d’analyse que je me suis donnés jusqu’ici sont
insuffisants, et cette insuffisance se traduit par une conséquence
trés facheuse du point de vue politique. Jai en effet centré ma
description sur les pratiques théorico-expérimentales, comme si la
définition de la singularité de la science, inventer les moyens de
faire la différence entre fictions, se confondait avec la production
des témoins fiables créés par les laboratoires. La conséquence
facheuse est I'impossibilité apparente de s’adresser aux scientifi-
ques autrement que du point de vue de leur vulnérabilité par
rapport au pouvoir. Ils auraient a poser des limites a leur passion
de « faire exister », et & reconnaitre leurs responsabilités dans le
choix des alliés qui leur offrent les moyens de cette passion.

Il n’est jamais bon de définir un groupe par une contradiction
entre ses intéréts immeédiats et des exigences éthiques et politiques
auxquels il devrait se soumettre. La scéne est trop dramatique, et
ne préte pas a rire. En revanche, il est intéressant de transformer
une contradiction apparente en tension, habitant d’ores et déja le
groupe en question, suscitant en son sein des intéréts divergents.
Certains aspects de I’exigence éthique ou politique sont alors
susceptibles de devenir enjeux internes, vecteurs d’invention et non
motifs d’autolimitation.

Drautres conséquences facheuses suivent encore de la quasi-
identification entre science et science théorico-expérimentale que
j’ai, de fait, acceptée jusqu’ici. On pourrait en effet étre tenté de
I'utiliser pour régler une fois pour toutes la question de la portée
des sciences et de leur autorité. On dirait qu’il n’y a de science que
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1a ou a pu s’inventer le dispositif capable de faire taire les rivaux,
d’instituer une situation de mise a I’épreuve dont I'’enjeu est le
pouvoir de représenter. Cette définition possible de la science est
d’autant plus acceptable par beaucoup de praticiens des sciences
théorico-expérimentales qu’elle fige 'opposition entre « science »
et « simple opinion » que présuppose la mise en scéne expérimen-
tale. Hors du verdict du dispositif, point de différences, seulement
la tourbe des opinions indéfiniment variables et arbitraires. Cette
définition réduit donc a I'impuissance des qu’il s’agit de discuter
des sciences qui se produisent en dehors du laboratoire. Par
exemple, elle a effectivement favorisé la thése des « créationnistes »
ameéricains, qui refusent de voir le récit darwinien se substituer au
récit biblique de la création des espéces. Les créationnistes ont
plaidé que la science de I’évolution ne pouvait prétendre au titre de
science, puisqu’elle ne pouvait se targuer d’aucun des traits qui
traduisent I'invention du pouvoir théorico-expérimental. Et, par
ailleurs, cette définition de la science ne donne d’autres moyens
que ceux de la dérision et de la dénonciation lorsqu’il s’agit de
sciences pseudo-expérimentales produisant systématiquement des
artefacts.

Si le probléme historique posé par un processus contingent est
celui de son recommencement contingent, avec d’autres données,
il n’est pas contradictoire d’affirmer le caractére primordial de
I'événement expérimental tout en contestant la hiérarchie des
sciences fondée sur le modéle théorico-expérimental. Il s’agirait
alors de tenter d’« étendre » la singularité des pratiques scientifi-
ques, inventée a propos des sciences expérimentales, 4 d’autres
champs, c’est-a-dire tout aussi bien de délier cette singularité de
’invention d’un pouvoir, de I'invention des moyens de créer des
témoins fiables.

L’invention d’une singularité assez abstraite pour étre séparée
de son terrain de naissance ne doit pas étre confondue avec la
recherche d’une «nouvelle science», et par exemple de cette
science « holiste », respectueuse du monde tel qu’il se donne,
cherchant a réconcilier et a réparer clivages et conflits, dont on
nous rebat les oreilles aujourd’hui!. Dans la perspective que j’ai
proposée, ’activité scientifique intégre une forme de polémique et
de rivalité, elle promeut un « engagement » qui lie intérét, vérité et
histoire sur un mode qui n’est ni celui des savoirs traditionnels, ni
celui traditionnellement associé a I'image féminine, toute de
douceur, de conciliation, de respect pour les sentiments de ’autre,
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de confiance dans une intuition fragile mais profonde. C’est
pourquoi j'ai souligné I'intérét de la proposition de Sandra Har-
ding, associant la lutte du mouvement féministe au contraste entre
lactivité passionnée de Newton et Galilée, d’une part, les discours
sur la méthode et I'objectivité qui s’en autorisent, de 'autre. Si
I'image « anti-polémique » de la femme devait étre véridique, elle
aurait pour conséquence I’auto-exclusion des « vraies femmes »,
celles qui lui correspondraient, de I’ensemble des héritiers de
I'événement « création des sciences modernes », qui serait alors
associée a une conception « male » de la vérité. Mais ma position
m’engage en retour. Il me faudra montrer que la singularité que je
propose pour les « sciences modernes » sépare effectivement vérité
et pouvoir, et ne ratifie pas la thése du « grand partage » au nom
de laquelle nous reconnaissons que, malheureusement, les savoirs
traditionnels sont condamnés, pots de terre contre pots de fer, par
la seule existence des savoirs modernes.

Le défi que je me propose, délier science et pouvoir sans pour
autant délier science et polémique, peut étre répété dans le langage
qui distingue le sujet de I'objet. La conception classique du sujet et
de I’objet est le produit d’une division polémique. Le sujet « libre »
est celui qui s’est purifié de I'opinion, une fois pour toutes. Il sait
n’avoir affaire qu’a des objets, dont le mode d’existence est
absolument distinct du sien propre. Il sait comment se rapporter
a ces objets, au sens en tout cas ou ce rapport ne doit rien avoir de
commun avec la manieére dont il se rapporte 4 un autre sujet.
D’une maniére ou d’une autre, le pouvoir, I'initiative, la question,
sont du coté du sujet, 'objet étant du coté de la « cause », de ce a
propos de quoi les sujets discutent et passent jugement?.

La distinction classique entre sujet et objet suppose bien sir le
pouvoir, celui du sujet capable de convoquer I'objet au tribunal ou
sa cause sera discutée. Le laboratoire, ou les conditions du
témoignage de l’objet sont définies et ou celui-ci est mis a
I’épreuve, est la figure par excellence de ce tribunal, lieu ou le
prévenu est entendu selon les catégories qui permettront de passer
jugement. Il est méme possible d’aller plus loin, et de dire que le
« tribunal expérimental » est le site ou la distinction classique entre
sujet et objet s’est stabilisée, alors que le discours philosophique,
celui de Kant notamment, lui attribuait une portée générale.

Dans la perspective ou I’expérimentation s’affirme comme
pratique singuliére, qui ne présuppose pas mais crée tant le sujet
et 'objet que leurs rapports, aucune version, aussi apurée soit-elle,
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de ces rapports ne peut plus prétendre a une validité générale.
Corrélativement, la question de ce que peut devenir la distinction
entre sujet et objet dans des pratiques scientifiques qui ne seraient
pas axées sur I’expérimentation n’est plus une question philoso-
phique, mais une question immanente aux sciences, c’est-a-dire
une question pratique.

Faut-il, pour délier science et pouvoir, contester la distinction
entre sujet et objet, ou faut-il la modifier? La thése que je
défendrai dans ce chapitre est que la singularité des sciences
modernes implique le maintien de la distinction, car c’est de cette
distinction que nait le risque3. Dés lors qu’il s’agit de science, tous
les énoncés humains doivent cesser de se valoir, et la mise a
I’épreuve qui doit créer une différence entre eux implique la
création d’une référence qu’ils désignent et qui doit étre capable de
faire la différence entre science et fiction. La distinction entre sujet
et objet, dans la mesure ou elle dit ce rapport de mise a I’épreuve,
ne peut donc étre purement et simplement éliminée*. La question
reste cependant ouverte de savoir qui doit subir la mise a I'épreuve.
Cette question rejoint la thése de Sandra Harding sur la liaison
entre « objectivité » et mise en question critique, par les pratiques
scientifiques elles-mémes, de la relation entre I« expérience so-
ciale » des scientifiques et les « types de structures cognitives »
privilégiées par leur démarche. Elle conserve la distinction entre le
sujet et I'objet, mais en modifie le sens: elle est reconnue non
comme un droit, mais comme un vecteur de risque, un opérateur
de «décentrement ». Elle n’attribue pas au sujet le droit de
connaitre ’objet, mais a I'objet le pouvoir (a construire) de mettre
a I’épreuve le sujet.

Telle est donc la définition abstraite de la singularité des
pratiques scientifiques modernes que je proposerai : s’il ne s’agit
plus de vaincre le pouvoir de la fiction, il s'agit toujours dele mettre
a l'epreuve, de soumettre les raisons que nous inventons a un tiers
susceptible de les mettre en risque. En d’autres termes, il s’agit
toujours d'inventer les pratiques qui rendront nos opinions vulné-
rables par rapport & quelque chose d’irréductible a une autre
opinion. Si, comme disaient les sophistes, « 'homme est la mesure
de toute chose », il s’agit toujours d’inventer les pratiques grace
auxquelles cet énoncé perde son caractere statique, relativiste, et
entre dans une dynamique ou ni ’homme ni la chose n’ont la
maitrise de la mesure, ou c’est I’invention de nouvelles mesures,
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c’est-a-dire de nouvelles relations et de nouvelles épreuves, qui
distribue les identités respectives de ’homme et de la chose.

Afin de montrer que cette singularité ne cesse en effet d’étre
réinventée par I’histoire des sciences modernes, avec d’autres
données, c’est-a-dire aussi d’autres moyens et d’autres modalités
d’engagement, je sélectionnerai d’abord un probléme posé aujour-
d’hui au cceur des sciences théorico-expérimentales elles-mémes,
'apparition d’'un nouveau type de protagonistes qui mettent en
question toute possibilité de distinction entre théorie et modéle.

Fictions mathématiques

La distinction entre théorie et modeéle, qui peut sembler artifi-
cielle d’un point de vue épistémologique, a le plus souvent un sens
trés clair du point de vue de la pratique collective des sciences. Un
modele se définit par ’absence, officielle en tout cas, de prétention
a juger : il annonce I’absence du rapport de force qui lui permet-
trait de se présenter comme représentant du phénomeéne, et peut,
corrélativement, rester explicitement lié aux choix d’un auteur.
Plusieurs modéles, définis par des variables différentes, peuvent
coexister sans problémes pour un méme phénomene, chacun ayant
sa zone de validité privilégiée, ou ses avantages spécifiques.

Comment comprendre, dans les termes que nous avons intro-
duits, I’'usage des modeles ? Les modéles disent d’eux-mémes qu’ils
sont des fictions, a traiter comme telles. Mais ils constituent aussi
un mode de mise a I’épreuve des fictions qui n’a pas pour enjeu
I’élimination des rivaux, mais le suivi et I’explicitation des consé-
quences. Ainsi, Erewhon de Samuel Butler peut étre considéré
comme un modéle. Soit I’hypothése d’une inversion de nos catégo-
ries quant a ceux qu’il convient d’aider et ceux qu’il convient de
condamner. Qu’est-ce que cela donne ? Qu’est-ce qui variera ou
restera invariant dans la société, ou plus précisément dans la
société victorienne telle que Butler la congoit ?

Depuis le Moyen Age, cet usage réglé, exploratoire, de la fiction
a découvert dans les mathématiques un instrument privilégié. Soit
la charité, une grandeur « uniformément difforme » (variant de
maniere linéaire par rapport a une variable extensive, ici, le temps).
A quoi cette définition autorise-t-elle ? Que permet-elle de « sau-
ver », c’est-a-dire de reproduire a titre de conséquence, parmi tous
les énoncés que nous pouvons tenir sur la charité ?
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C’est sans doute pour se différencier de cet usage des mathéma-
tiques que Galilée a mis tant de soin a souligner que sa définition
mathématique du mouvement uniformément accéléré n’était pas
une fiction due & un auteur. Le phénomene qu’il a inventé est
capable de faire taire les contre-interprétations, parce qu’il est
pratiquement défini en termes de variables permettant a la fois de
le décrire et de le controler : ce sont les variations par lesquelles il
répond aux changements de valeur de ces variables qui confirment
la légitimité de celui qui le représente. En ce sens, la liaison entre
représentation mathématique et représentation expérimentale est
un mystére peu profond. Chaque fois que se crée un « témoin
fiable », capable de désigner son représentant, s’institue également
une représentation de type mathématique, mettant en scéne son
témoignage comme une fonction des variables par I'intermédiaire
desquelles il est interrogé.

L’usage des mathématiques qui ne traduit ni ne confére aucun
pouvoir & la représentation mathématique nous renvoie donc a
une autre histoire possible, ou les mathématiques auraient établi
des liens privilégiés avec les puissances spéculatives de I'imagina-
tion et non avec une « vérité théorique » du monde. Cette histoire,
d’ailleurs, est présente dans la ndtre, y compris dans I’histoire des
sciences expérimentales, car sans cesse I'imagination mathémati-
cienne y a débordé les possibilités ou les nécessités de la représenta-
tion de ’objet. Mais nous assistons, au cours de ces derniéres
années, a la production d’une possibilité nouvelle d’histoire. Aux
yeux de certains, I’usage des mathématiques comme instrument de
fiction pourrait bien constituer le nouvel avenir, qui reléguerait
notre passé et notre présent « galiléens» au statut de période
transitoire dont la parenthése est prét de se refermer.

Cette mise en perspective nouvelle est liée au développement des
techniques informatiques. En effet, la puissance de I’ordinateur en
tant qu'instrument de simulation fait surgir, parmi les scientifi-
ques, ce qu'on pourrait appeler de « nouveaux sophistes », des
chercheurs dont I’engagement ne se référe plus & une vérité qui
ferait taire les fictions, mais a la possibilité, quel que soit le
phénomene, de construire la fiction mathématique qui le repro-
duit.

Lorsque Steve Wolfram, par exemple, écrit que I’univers pour-
rait étre un gigantesque ordinateur?, il faut d’abord entendre que
cet univers ne promet plus de fonder une position de juge, de
consacrer une théorie comme unifiant unchampdivers sous 'unité
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d’un point de vue hiérarchisant, séparant I’essentiel de I’'anecdote.
En effet, I'univers-ordinateur établit un rapport direct entre
phénomene et simulation, sans au-delad a la simulation, sans
promesse de théorie au-dela des modeles. Il figure I'idéal d’une
matrice idéalement versatile, capable d’engendrer toutes les évolu-
tions possibles.

Les simulations sur ordinateur ne proposent pas seulement un
avénement de I’usage fictionnel des mathématiques, elles subver-
tissent également la hiérarchie entre phénomeéne purifié, répondant
a lintelligibilité idéale inventée par la représentation expérimen-
tale, et complications anecdotiques. La simulation met en effet sur
le méme plan ce qu’elle prend en compte : les « lois » deviennent
des contraintes dont les effets n’ont aucun intérét indépendam-
ment des circonstances qui font de chaque simulation un nouveau
cas. Qui plus est, la définition du « cas » lui-méme ne conserve de
la représentation mathématique que la contrainte d’une définition
précise, formalisable, des relations, et non pas forcément celle
d’une définition des variables correspondant a la possibilité d’une
mise sous controle expérimental. L’art du simulateur est celui du
scénariste : mettre en scéne une multiplicité disparate® d’éléments,
définir, sur un mode qui est celui du «si... alors... » temporel,
narratif, la maniére dont ces éléments jouent ensemble, puis suivre
les histoires qu’est susceptible d’engendrer cette matrice narrative.
Ce sont ces histoires qui mettent a I’épreuve la matrice, et font de
la simulation une expérimentation sur nos énoncés. Elles les
« mettent en acte » sans nous donner la possibilité d’intervenir,
d’infléchir le récit dans le sens de ce que nous désirons ou jugeons
plausible. En d’autres termes, le trait propre au langage mathéma-
tique, le fait que les énonceés engagent, s’étend ici a I’ensemble des
descriptions que nous pensons « explication » d’un processuset les
met a I'épreuve: lexplication, traduite sous forme d’un pro-
gramme qui en déploiera les conséquences, peut révéler qu’elle
impliquait certes ce qu’elle visait, mais peut-étre tout aussi bien,
dans des circonstances légérement différentes, un processus tres
différent, voire, si la « dynamique » a laquelle elle correspond est
chaotique, a peu prés n’importe quoi.

Si la simulation fait communiquer sur un mode nouveau,
expérimental, description, explication et fiction, et ce sur tous les
terrains ol un auteur croit pouvoir proposer des « raisons » a une
histoire, elle pose un probléme spécifique dans les champs théo-
rico-expérimentaux. Ce n’est pas sans raison que s’y discute la
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nécessité d’une « éthique » de la simulation, car la maniere dont un
programme « trafique » les lois, en négocie la portée au lieu d’en
traduire le pouvoir, met en question le mode d’engagement mutuel
entre démarche, vérité et réalité. Le laboratoire informatique est en
effet beaucoup plus rapide, souple et docile que le laboratoire
matériel. On peut y mettre en scéne des phénomenes que I'on ne
saurait produire en laboratoire, dilater des échelles, en rétrécir
d’autres, simuler le comportement d’une population de mille
molécules, ou soumettre a d’intéressantes épreuves un cristal doté
de singuliers défauts. Mais a quoi correspond une « expérience »
effectuée sur un cristal « informatique » ? Produit-elle une fiction
ou autorise-t-elle un énoncé expérimental ? Comment traiter des
énoncés de type « I'expérience montre que... » lorsqu’il ne s’agit
plus d’'un événement, lien conquis entre les mots et les choses, mais
d’une scéne qui est définie tout entiére en termes de représenta-
tions ?

L’« affaire Galilée » a engagé les sciences expérimentales contre
le pouvoir de la fiction, contre I'idée que la seule vocation
rationnelle pour une théorie est de «sauver les phénomeénes »,
c’est-a-dire de les simuler sans prétendre en pénétrer le sens. On
peut désormais concevoir la possibilité d’une histoire ou la
parenthése alors ouverte serait sur le point de se refermer, ou le
pouvoir de la fiction, affirmé et vaincu par I'’événement expérimen-
tal, redeviendrait I’horizon des pratiques scientifiques. Ce nouveau
possible constitue, pour les scientifiques eux-mémes, un probleme
politique : comment régler les rapports entre les ressortissants de
deux types de laboratoire, vecteurs de modes d’engagement
divergents ? Mais il contribue d’ores et déja a transformer la
maniére dont se proposent certains enjeux clefs dans I’histoire des
sciences modernes, c’est-a-dire a introduire une forme d’humour la
ou régnait I’esthétique tragique d’une science réductrice vouée a
niveler les différences.

Tres significatif, par exemple, est le surgissement contemporain
d’un champ baptisé artificial life. Créer la vie artificielle était le
réve de I'expérimentateur, la démonstration du pouvoir conquis
par ’humain sur ses propres conditions d’engendrement. Or, ce
champ rassemble aujourd’hui une foule de scientifiques disparates,
tous ceux qui réussissent, grace aux techniques récentes (roboti-
que, simulation sur ordinateur) & capturer et a reproduire un trait
d’un vivant. Il ne s’agit plus de réduire mais de faire proliférer et,
corrélativement, les alliances ne se passent plus « au sommet » :
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aucune discipline n’est plus reine, site promis ou la vie deviendra
objet de science. Roboticiens et simulateurs s’intéressent passion-
nément a ce que savent les éthologues sur tel trait de comporte-
ment, propre a telle espéce, dans telles conditions. L’artifice fait
exister, et pour ce faire il a besoin d’une description fine dece qui
le met au défi, mais il ne cherche pas a démontrer. Il met cependant
a I’épreuve les fictions simplistes qui sous-tendaient la grande mise
en perspective d’une vie dont le secret pourrait étre percé a jour,
enmettant a I'épreuve les relationsentreexplication et délégation :
« Si vraiment “pour faire ceci, il n’y a qu’a...”, construisez-moi ce
qui, par son activité, “fera” ce que vous croyez avoir expliqué. »

Que les sciences de la simulation puissent prendre le parti du
divers, et non de la réduction au méme, n’est pas, en soi, une
garantie d’innocuité. Les robots, méme s’ils ne répondent plus a
une vocation de reproduction de la vie mais d’invention des
moyens de déléguer a un dispositif machinique I’'un ou l'autre de
ses traits, n’en sont pas devenus pour autant gentils et paisibles. La
nouveauté est bien plutot que, ici, la démarche théorico-expéri-
mentale est confrontée a d’autres pratiques, inventives et risquées,
qui mettent en question par leur existence méme le pouvoir de la
vérité qui définit cette démarche. Il ne s’agit pas de renoncer a la
distinction entre « artefact » et « fait créé pour démontrer » mais
de s’intéresser 4 autre chose, a I’artefact comme tel, capable lui
aussi de faire la différence entre les fictions humaines quant aux
possibilités d’expliquer. Parce qu’elles utilisent des techniques de
pointe, il est difficile de juger ces sciences en termes de défaut,
d’obstacle ou de manque de maturité. De fait, par les alliances
qu’elles créent avec les spécialistes de terrain, seuls capables de leur
proposer les traits singuliers qui les intéressent, elles subvertissent
d’ores et déja I’ordre des disciplines. En particulier, elles peuvent
appuyer la mise en question passionnée du modele théorico-
expérimental & laquelle, au nom des sciences de terrain, Ste-
phen J. Gould s’est livré dans La vie est belle’.

Les héritiers de Darwin

Depuis des années, Stephen J. Gould publie des essais dont les
titres, Le Pouce du panda®, Le Sourire du flamant rose®, Quand les
poules auront des dents'?, constituent en eux-mémes autant de
manifestes pour la nouveauté singuliére de la biologie évolution-
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niste héritiere de Darwin. Nouveauté par rapport a deux traditions
distinctes, celle des sciences théorico-expérimentales d’une part,
celle de la conception technico-sociale des vivants, dominante au
moins depuis Aristote, de ’autre.

Jugée a partir du modéle théorico-expérimental, on peut se
demander si la biologie darwinienne est bien une science. Les
créationnistes américains ne s’y sont pas trompés, qui s’en sont
pris & elle et non plus, comme I’Eglise a I'époque de Galilée, a
I’astronomie. Quelle « théorie » les darwiniens ont-ils & présenter
a leur actif, qui accréditerait leur pouvoir de juger, de différencier
'essentiel de I’anecdote dans un épisode de I’évolution? Les
grands concepts apparemment explicatifs — adaptation, survie du
plus apte, etc. — ne se sont-ils pas révélés vides de pouvoir explicatif
a priori : de simples mots venant commenter une histoire apres que
celle-ci a été reconstituée ?

Jugée a partir des questions traditionnelles suscitées par la
différence entre les vivants et les non-vivants, la réponse darwi-
nienne apparait tout aussi faible. Que de critiques n’ont pas repris
le probléeme de I’ceil : comment un processus contingent comme
celui que Darwin invoque peut-il produire un dispositif tel que
I’ceil si ’on sait que le moindre défaut fait perdre toute utilité a cet
organe ? L’ceil représente par excellence la conception « technico-
sociale » du vivant. Il appelle sa définition comme instrument,
moyen en vue d’une fin. L’ceil est fait pour voir. Il appelle une
conception du vivant qui figurerait I'idéal d’une société régie par
une harmonieuse division du travail. Chaque organe, a la maniere
de I'eil, fait ce qu’il a a faire pour le plus grand bien de I’orga-
nisme, et celui-ci donne donc leur intelligibilité finale & ses parties.
Comment ne pas requérir une forme de pouvoir finalisant pour
rendre compte de cette harmonie ?

Il existe, parmi les hétitiers de Darwin, des biologistes qui
acceptent ce défi tel quel. Ce sont ce qu'on appelle les néo-
darwiniens, qui conférent a la sélection darwinienne un pouvoir a
ce point exhaustif qu’elle peut prendre la place du grand Ingénieur
qui aurait planifié ’organisme en vue de ses intéréts bien congus.
Quel que soit le trait de quelque vivant que ce soit, sa raison d’étre
est la sélection, agissant au sein de la variété proliférante des
mutants. Gould a baptisé cette forme de darwinisme d’« adapta-
tionnisme panglossien ». « Tout est pour le mieux dans le meilleur
des mondes », répétait le Dr Pangloss a Candide. Tout trait du
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vivant doit étre, ou avoir été, utile, puisque c’est son utilité qui
explique sa sélection, disent les néo-darwiniens ''.

La critique du « paradigme adaptationniste » ne se fait pas au
nom d’un autre paradigme, mais constitue plutdt I'adieu de la
science de I’évolution a I’ambition de juger selon un paradigme.
Car cette ambition était a la base du pouvoir accordé a la
sélection : si elle est /a seule instance qui puisse légitimement
donner sens a ce qui est, elle justifie I'élimination, en tant que
faux-semblant, de tout ce qui semble incompatible avec le type de
temporalité inventé par Darwin. L’innovation majeure de Darwin
fut sans doute I'invention de I’histoire des vivants en tant qu’his-
toire lente, « dérive », disait-il, au sens ou elle est dépourvue du
moteur qu’aurait constitué une capacité intrinséque d’adaptation
propre a la vie ou I’héritage des caractéres acquis proposé par
Lamarck. Et c’est au nom de cette lenteur, de 'action continue et
infiniment progressive de la sélection, que Darwin avait disquali-
fié, en tant que trompeuses, les données de la paléontologie, car
celles-ci semblent témoigner de mutations « brusques » (a I’échelle
des temps géologiques). La théorie des équilibres ponctués de
Gould et Eldredge a mis en question ce jugement, et implique que
la paléontologie puisse devenir source de problémes au lieu d’étre
mise sous la dépendance de la narration «adaptationniste ».
Corrélativement, la these selon laquelle des extinctions massives
scanderaient I’histoire des vivants met en cause toute morale
adaptationniste : finies les histoires monotones et pauvres, dont la
morale rejoignait si bien nos jugements naturels. Non, les mammi-
féres n’ont pas vaincu les dinosaures parce que ceux-ci étaient trop
gros, trop stupides, une impasse de I’évolution, alors que les
mammiféres, qui meénent a nous, manifestaient déja la supériorité
qui nous honore.

Si la sélection n’est pas toute-puissante, si elle ne permet pas de
construire le point de vue & partir duquel tous les cas reviendraient
au méme, auraient la méme morale adaptationniste, le biologiste
perd le pouvoir de juger et doit apprendre a raconter. Nous
entrons ici dans une problématique propre aux sciences de terrain,
qui les distingue des sciences de laboratoire. On trouve, a I’ceuvre
sur le « terrain », dans les profondeurs de ’océan, dans les musées
ou sont examinés les fossiles recueillis, dans les foréts ou les
échantillons sont récoltés, autant d’instruments sophistiqués que
dans un laboratoire expérimental, autant d’invention quant a la
signification d’'une mesure. Mais on ne trouve pas de dispositif's
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expérimentaux au sens galiléen, donnant au scientifique le pouvoir
de mettre en scéne sa propre question, c’est-a-dire de purifier un
phénomene et de lui donner le pouvoir de témoigner a ce sujet ; les
instruments du naturaliste, ou du scientifique de terrain, lui
donnent la possibilité de rassembler des indices qui le guideront
dans la tentative de reconstituer une situation concreéte, d’identifier
des relations, non de représenter un phénoméne comme une
fonction munie de ses variables indépendantes'?. Bien sur, I’indice,
tout comme le témoignage expérimental, ne peut étre défini
comme neutre, indépendant de I'intérét d’un auteur et de ses
anticipations. Mais I’auteur, ici, sait que son terrain ne fera pas de
lui un juge. Aucun terrain ne vaut pour tous, aucun ne peut
autoriser de « faits » au sens expérimental du terme. Ce qu’un
terrain permet d’affirmer, un autre terrain peut le contredire sans
que pour autant un des témoignages soit faux, ou sans que les deux
situations puissent étre jugées intrinsequement différentes. D’au-
tres circonstances ont joué. Tous les témoignages sur les pouvoirs
de la sélection darwinienne ne peuvent faire taire les autres
témoignages qui mettent en doute la généralité de son pouvoir
explicatif. Le biologiste évolutionniste ne sait plus a priori ni
comment la sélection joue dans chaque cas, ni, surtout, ce qui est
di a la sélection.

La vie est belle de Stephen J. Gould peut, a plus d’un titre, étre
comparé au Dialogue de Galilée. Le pouvoir mis au défi n’est pas,
ici, Rome, mais le modele des sciences théorico-expérimentales. La
science de I’évolution apprend a affirmer sa singularité de science
historique face aux expérimentateurs qui, 1a ou il n’y a pas de
« production de faits », ne peuvent voir qu’une activité de type
« collection de timbres ».

Les récits darwiniens n’ont plus aujourd’hui la monotonie
moralisante qui vouait le « meilleur » a triompher. Ils font interve-
nir des éléments toujours plus hétérogenes, qui ne cessent de
compliquer et de singulariser I'intrigue racontée. Les vivants ne
sont plus « objets de la représentation darwinienne », jugés au nom
de catégories séparant I’essentiel de ’anecdote. Les « concepts »
d’adaptation, de survie du plus apte n’ont plus le pouvoir de
rendre le scientifique capable d’anticiper la maniére dont, dans
telle situation, ils s’appliqueront. Aucune cause, dans les histoires
darwiniennes, n’a plus, en elle-méme, le pouvoir général de causer,
chacune est prise dans une histoire et c’est de cette histoire qu’elle
tient son identité de cause. Chaque témoin, chaque groupe de
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vivants, est désormais envisagé comme ayant 4 raconter une
histoire singuliere et locale. Les scientifiques ici ne sont pas juges,
mais enquéteurs, et les fictions qu’ils proposent ont le style de
romans policiers et impliquent des intrigues toujours plus inatten-
dues. Les narrateurs darwiniens travaillent ensemble, mais sur le
mode d’auteurs dont les intrigues se relancent, ils apprennent les
uns des autres la possibilité de faire intervenir des causes toujours
plus disparates, la méfiance par rapport a toute cause qui porterait
avec elle la prétention de déterminer comment elle cause. Bref, la
meéfiance par rapport a ce qui, corrélativement, s’identifie comme
piege : les divers modes d’assimilation de I’histoire a un progres.
Dans La vie est belle, le « role » de Simplicio est tenu par « nos
habitudes de pensée » qui toujours tendent a définir ce qui est
arrivé comme ce qui devait arriver.

La singularité par laquelle jai proposé de définir les sciences
modernes, inventer les moyens de mettre en probleme et en risque
le pouvoir de la fiction, est donc bel et bien réinventée ici avec
d’autres données. Alors que le dispositif expérimental instituait un
engagement que I'on peut mettre sous le signe du « pouvoir de
juger », celle du « biologiste darwinien » s’inscrit dans une straté-
gie de décentrement et de « démoralisation » : la démarche a pour
visée de permettre activement a la réalité de mettre a I'épreuve nos
fictions, mais elle ne regoit le moyen d’intervenir et de faire la
différence que dans un mouvement de « démoralisation» de
Thistoire.

Démoraliser histoire

Il faut ici entendre moral au sens ou une explication « morale »
cherche une cause qui soit « digne » d’expliquer, qui porte en elle
la justification de son effet : « mieux adapté », « plus apte »... La
morale s’inscrit toujours, dés lors, dans une perspective de progres,
et tend, le plus souvent, & mettre ’homme au centre de I’histoire.
Comment ne pas étre tenté de juger qu’entre les mammiféres
contemporains des dinosaures et ceux-ci devait exister une diffé-
rence digne d’expliquer la disparition de ces derniers, et I’histoire
qui, des premiers, méne a nous? La réalité au sens darwinien
intervient dans la mesure ou, alors qu’il s’agit de comprendre
Ihistoire qui a mené jusqu’a nous, elle nous intéresse a autre chose
qu'a ce qui renvoie a nous.
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Et de fait, les « évolutionnistes » ne peuvent toujours pas nous
raconter comment s’est créé un ceil, mais ils ont réussi a « faire
histoire » avec les vivants d’une maniére qui réinvente le regard
que nous portons sur eux. L’effectivité darwinienne, c’est la
possibilité de s’intéresser, comme le soulignent les titres des
différents recueils de Gould, a des traits « bizarres», a des
bizarreries de la nature. L’ceil viendra plus tard, lorsque nous
serons capables de le libérer de son image d’instrument pour une
fin, et de le comprendre en termes d’histoires bien plus bizarres.
Tant que nous ne pouvons pas voir I’eil comme produit d’une
histoire, nous laissons I'ceil de cOté et nous nous intéressons au
pouce du panda, au sourire du flamant rose, a la migration des
tortues, a tout ce que nous ne voyions pas tant que nous pensions
la vie en termes de fins. Vérité, réalité et démarche s’engagent
mutuellement dans une opération qui crée des récits 1a ou nous
comprenions par jugement 3.

La démarche de mise en récit, comme celle de I’expérimentateur,
est une démarche risquée, soumise a la possibilité toujours présente
de créer un artefact. Le risque spécifique du narrateur tient a la
prolifération des indices qui, on le sait, peuvent nourrir le pouvoir
de la fiction aussi bien que le contraindre. Du Nom de la rose ou
de pseudo-indices, la corrélation entre les circonstances des pre-
miers crimes et le déroulement de ’Apocalypse, guident aussi bien
I'enquéteur que le criminel, au Pendule de Foucault, ou une simple
liste de livraisons a effectuer fait exister la société secréte dont elle
semblait révéler ’existence, Umberto Eco s’est fait le mythologue
de ce nouveau type d’artefact.

Et le probléme posé par I’incertitude des indices se double de
celui que pose le caractére instable, sensible 4 la moindre variation
quantitative, des modeles de simulation. Tel est le nouvel horizon
de risque ouvert aujourd’hui par ces scientifiques que I'on peut
appeler les « historiens de la Terre », et qu’illustrent & merveille les
controverses contemporaines a propos de '« effet de serre ».

L’histoire de la Terre est désormais mise sous le signe de la
scénarisation, et non plus du jugement, et cette nouveauté se
traduit par I'apparition de scientifiques suscités par un engage-
ment de type nouveau, aujourd’hui controversé car il semble les
mener a intervenir dans des histoires qui «ne devraient pas
regarder » les scientifiques. Au départ de cette histoire bien intéres-
sante, la mise en relation, proposée en 1979 par un physicien et un
géologue, Luis Alvarez et son fils Walter, entre un indice, une
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mince couche d’iridium répartie de maniére remarquablement
homogene dans les couches géologiques correspondant a la fin du
Crétacé, et un « macro-fait », I’extinction apparemment brutale a
la méme époque de 65 % a 70 % des especes vivantes 4, dont les
dinosaures. Une météorite géante a-t-elle vraiment heurté la Terre
a cette époque ? La collision pouvait-elle déclencher une transfor-
mation des régimes météorologiques a I’échelle de la Terre ? Cette
transformation a-t-elle pu provoquer I’extinction des especes
concernées ? Le scénario imaginé par les Alvarez est par essence
interdisciplinaire puisqu’il appelle un récit qui intégre flux solaire,
variations climatiques, régimes météorologiques, comportement
de nuages de poussicres, recherche des cratéres, statistiques sur les
extinctions, fouilles paléontologiques, etc. Il constitue également
un champ privilégié ouvert a la simulation sur ordinateur, au sens
ou, comme nous l'avons vu, la simulation est naturellement
interdisciplinaire, intégrant le jeu d’actants ' disparates. Mais il a
également été I'occasion, pour un collectif scientifique, de recon-
naitre la singularité de sa pratique, et la possibilité de nouveaux
liens entre histoires humaines et histoires des processus mis en
sceéne par les sciences. Et cela, d’abord, a partir d’'une question
inattendue : les simulations produites au sujet de I’hypothése des
Alvarez ne pourraient-elles pas (re)devenir pertinentes en cas de
guerre nucléaire ?

L’affaire de I'« hiver nucléaire », qui débuta en 1983, a associé
biologistes, météorologues et mathématiciens modélisateurs (ré-
gime de fonctionnement interdisciplinaire), au-dela des clivages de
la guerre froide (modélisateurs de tous les pays, unissez-vous !), et
elle a semé le désarroi chez les politiques et les militaires. La
menace de la guerre nucléaire ne constitue pas ici une « cause » qui
aurait en elle-méme le pouvoir d’expliquer la maniere dont elle a
affecté ces scientifiques (d’autres avant eux avaient proteste,
s’étaient rassemblés). Ceux qu’elle a réunis autour du théme
« hiver nucléaire » n’étaient pas d’abord des citoyens moraux ou
responsables, mais des scientifiques suscités par un événement,
«produits » par la rencontre entre une nouvelle possibilité de
science et la découverte de la menace imprévue contenue dans une
possibilité d’histoire. Et les suites de cet événement ont, aux
Etats-Unis, débordé les cadres « psycho-sociaux » usuels prévus
pour les protestations antinucléaires : la couche d’iridium et les
fossiles de dinosaures, le régime atmosphérique et les conséquences
multiples des variations climatiques, sont devenus les témoins
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d’histoires possibles pour un nouveau collectif déroutant les
calculs des stratéges, affolant le Pentagone et nouant au nez et a
la barbe de la CIA des contacts avec I'Est, & propos de modélisa-
tions, de simples modélisations spéculatives (pas des secrets
militaires, qui auraient permis de bloquer ces contacts).

C’est en tant que scientifiques que, aujourd’hui, ceux qui tentent
de modéliser I'« effet de serre », les conséquences de la déforesta-
tion, les effets de la pollution, s’engagent, et contribuent a
déranger les calculs politico-économiques. Mais les « nouvelles
données » qu’invente ce nouveau « processus contingent » susci-
tent également de nouvelles situations de controverses. Les scienti-
fiques, ici, ne sont plus ceux qui apportent des « preuves », stables,
mais des incertitudes.

L’incertitude irréductible est la marque des sciences de terrain.
Elle ne tient pas a une infériorité, mais & une modification des
rapports entre «sujet» et «objet», entre celui qui pose les
questions et ce qui y répond. Corrélativement, a propos des
sciences de terrain, il est difficile de parler de « découverte », et la
passion de « faire exister » prend dés lors un autre sens. Nul en
effet ne doute que le « terrain » existe, préexiste a celui qui le décrit.
Méme s’il peut étre dit inventé par les nombreuses procédures qui
'encodent et le déchiffrent, il préexiste & son déchiffrement au sens
ou lui est présupposée une stabilité qui le rend capable d’accueillir
des pratiques interdisciplinaires. I préexiste en ce que ces pratiques
le supposent susceptible « en droit » de les mettre d’accord. Mais,
par ailleurs, cette préexistence interdit la mobilisation telle que
nous I'avons décrite. Le caractere « artificiel » du mode d’existence
expérimental permet une prolifération d’histoires partout ou les
conditions de production de ce mode d’existence peuvent étre
créges, et si ce processus de création rend, comme nous I’avons vu,
les sciences théorico-expérimentales vulnérables au pouvoir, il
confére également a la référence expérimentale une existence plus
« lourde » que celle du terrain '¢. Le terrain, en effet, n’autorise pas
ses représentants a le faire exister ailleurs que la ou il est. Il ne les
autorise pas non plus a prouver la stabilité des relations qui
permettent de le décrire par rapport a un changement de circons-
tances ou l'intrusion d’un élément nouveau. La dynamique du
« faire exister » et celle de la preuve ne sont plus affaire de pouvoir,
mais affaire de processus qu’il s’agit de suivre. Le temps de la
preuve, qui, au laboratoire, appartenait 4 la seule temporalité
scientifique, est en effet associé ici au temps méme des processus
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diagnostiqués, au temps qui, éventuellement, transformera un
indice incertain en processus quantifiable, mais peut-étre irréversi-
ble. En ce sens, les scientifiques de terrain sont bien plus des
trouble-féte que des alliés intéressants pour le pouvoir car ils
s'intéressent précisément a ce que le pouvoir, lorsqu’il s’adresse
aux sciences théorico-expérimentales, fait oublier « au nom de la
science ».

C’est donc une transformation politique, esthétique, affective et
éthologique du role joué par la science dans I’histoire humaine qui
est engagée, dans le bruit et la fureur, les accusations de malhonné-
teté, de partialité, ou d’irresponsabilité. Des scientifiques représen-
tent désormais parmi nous la question des temps longs et encheve-
trés a I'origine des choses et mettent a I'épreuve les fictions selon
lesquelles le temps du progrés humain pourrait les ignorer ou les
manipuler a merci.

« Que me veut-il ? »

La pratique des sciences théorico-expérimentales passe par
I'invention-événement des moyens de faire témoigner un phéno-
mene, et cette invention implique toujours une mise en variation
systématique : c’est lorsqu’il est recréé au laboratoire comme une
fonction obéissant a des variables qu'un phénoméne devient
capable de désigner son représentant légitime. Une telle mise en
variation est absente lorsqu’il s’agit des pratiques des sciences de
terrain, ou chaque situation peut désigner ses variables pertinen-
tes, ici et maintenant, sans donner pour autant au scientifique le
pouvoir de dominer la variété des cas. Cette variété comme telle
constitue alors la mise a I'épreuve de nos fictions. Mais I'invention
de pratiques s’adressant a des étres dont le mode d’existence
témoigne en lui-méme du pouvoir de la fiction, implique, nous allons
le voir, un troisieme type de variation. Cette fois, la variation
affecte le scientifique lui-méme, en tant que « moderne » selon les
termes de Bruno Latour, c’est-a-dire en tant que cherchant a
opposer Vérité et fiction.

De la Terre, sujet désormais de nos scénarios, nous pouvons
présupposer une seule chose, c’est qu’elle se fiche bien des ques-
tions que nous nous posons a son sujet. Ce que nous dirons
« catastrophe » se dira, pour elle, contingence. Les microbes
survivront, comme aussi les insectes, a ce que nous pourrons
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déclencher. En d’autres termes, c’est seulement parce que les
transformations écologiques globales que nous pouvons susciter
sont éventuellement capables de mettre en question les régimes
d’existence terrestres dont nous dépendons que nous pouvons tenir
la Terre pour mise en jeu par nos histoires. Du point de vue de
I’histoire longue de la Terre elle-méme, ce sera un « événement
contingent » de plus dans une longue série. Cette esthétique de la
contingence définit tout a la fois la force, et les limites intrinséques,
du style de science pratiqué par les historiens de la Terre, comme
aussi par les historiens des histoires humaines qui s’adressent a
celles-ci comme « faisant partie du passé ». Ce style a un analogue
dans les genres de la fiction : le propre du roman policier de facture
classique, par exemple, est que la différence entre ’enquéteur et les
suspects est stable. Le crime, s’il a eulieu, a eu lieu avant ’interven-
tion de I’enquéteur. La régle du genre, dans les récits historiens, est
du méme type : les traits qui les intéressent ont une identité stable
par rapport au type d’intervention qui permet de les étudier.

Tout autre est cependant la situation de I'auteur scientifique
lorsque ceux a qui il a affaire, rats, babouins ou humains, sont
susceptibles de « s’intéresser » aux questions qui leur sont posées,
c'est-a-dire d'interpréter de leur propre point de vue le sens du
dispositif qui les interroge, c’est-a-dire encore de se mettre a exister
sur un mode qui intégre activement la question. Tout autre est la
situation lorsque I’histoire par ou celui qui interroge cherche a
devenir auteur fait également histoire pour celui qu’il interroge,
c’est-a-dire lorsque les conditions de production de connaissance de
’un sont également, inévitablement, des conditions de production
d’existence pour l'autre.

Si I’hiver nucléaire peut servir d’embléme au nouvel engagement
suscité par les histoires de la Terre, I’aventure des singes qui
« parlent », Sarah, Washoe, Lucy et tant d’autres, peut servir
d’embléme au probleme suscité par le caractére inséparable des
productions de connaissance et d’existence. Les chimpanzés peu-
vent-ils apprendre a parler? Les réponses apportées a cette
question ont suscité et suscitent encore des controverses nombreu-
ses, qui ont d’ailleurs enrichi d’autant la description que nous
faisons du langage humain et de son apprentissage. De méme pour
le type de « conscience » que nous pouvons attribuer aux chim-
panzés, aux gorilles, et 4 nous-mémes. Mais le prix de cette
production de savoir est la production d’étres nouveaux, ceux dont
nous «révélons» les compétences potentielles en les plongeant
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dans un univers intensément humain, ou les questions qui font sens
pour nous prennent sens pour eux. Les « psycho-primatologues »
ont des problémes que n’ont pas les autres psychologues animaux :
ils ne peuvent se débarrasser de leur matériel expérimental apres
usage, les renvoyer dans leur environnement naturel ou au zoo, car
ce sont des étres hybrides, littéralement « mis au monde humain »,
dont ils se sentent tout autant responsables que des parents face a
leurs enfants. Les liens créés au nom du savoir a produire lient et
engagent les humains aux étres inédits qu’ils ont fait exister.

Lorsque la question posée intéresse aussi bien, quoique sur des
modes différents, celui qui la pose et celui & qui elle est posée, le
pouvoir de la fiction intervient lui aussi deux fois: du coté du
scientifique, qui doit inventer une pratique mettant ses fictions a
I'épreuve, et du coté de ce qui n’est plus tout a fait un terrain
(quoiqu’on parle de terrain en sciences sociales '), car la question
« que me veut-il (ce scientifique) ? » est une prodigieuse ressource
de spéculation et d’autoproduction, que celle-ci soit exprimable
verbalement ou se traduise par des comportements conjecturaux
ou perplexes. La notion de témoin, ici, devient ambigu€, peu
dissociable de I’artefact (au sens négatif). Corrélativement, « faire
exister » et « prouver I'existence de » cessent d’étre corrélés. C’est
ici que le scientifique rencontre, sur ses propres terres, le « charla-
tan », celui qui, par exemple, tient une guérison pour preuve, et
c’estici que lui-méme, pour ne pas ressembler a un charlatan, peut
étre tenté de disqualifier toute question qui se rapporte a la
différence entre un corps physico-chimique et un étre vivant (ce
n’est qu’un placebo...).

Une nouvelle fois, la question du rapport entre «sujet» et
«objet » se modifie donc. Celui qui, comme Stanley Milgram,
maintient le role usuel du sujet, qui prend l'initiative de questions
auxquelles ceux a qui il a affaire devront, d’'une maniére ou d’une
autre, répondre, peut, au nom de la science, « faire exister » les
bourreaux qu’il croyait seulement « déceler ». L’épreuve nouvelle,
a laquelle est soumise le « sujet », est d’avoir affaire a des étres
susceptibles de lui obéir, de chercher a le satisfaire, d’accepter, au
nom de la science, de répondre a des questions sans intérét comme
si elles étaient pertinentes, voire de se laisser persuader qu’elles le
sont puisque le scientifique « sait mieux » ; en tout cas a des étres
qu'aucun moyen ne peut rendre indifférents au fait qu'ils sont
interrogés. L’étre interrogé, mis au service du savoir, ne se laisse
pas mettre en question sans que, incontrolablement, la question
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scientifique prenne également sens pour lui. L'« objet », ici, re-
garde, écoute et interpréte le « sujet ».

Il est peu étonnant que, dans la plupart des cas, la relation entre
production de savoir et production d’existence fasse aujourd’hui
figure d’obstacle a la scientificité, et cela de la psychologie expéri-
mentale a la pédagogie, de la sociologie a la médecine, de I'étholo-
gie animale a la psychologie sociale. Méme la psychanalyse, dont
le champ semble défini par cette relation, peut étre décrite a partir
de ’ambition d’en contourner les implications, car c’est bien ce que
permet la mise en scene de I'inconscient freudien. A travers toutes
ses mutations théoriques, il est toujours resté capable de garantir
la différence entre ce qui reléverait de la simple suggestion,
c’est-a-dire du pouvoir illégitime de la fiction, et ce qui serait
« veérité », irréductible a cette fiction 8. C’est qu’en effet se trouve
ici mis en question I'idéal que les sciences modernes ont tout a la
fois reconquis, malgré le verdict d’Etienne Tempier, et porté a une
nouvelle intensité, I'idéal d’une vérité capable de s’opposer a la
fiction, c’est-a-dire aussi I'idéal d’une « réalité » capable de mettre
a I’épreuve le pouvoir de la fiction.

Jusqu’ici, c’est surtout en termes éthiques que s’est posée la
question du droit des sciences a détruire ou a mutiler ce qui est
incapable de leur résister : ainsi, nous n’avons pas le droit de
soumettre, au nom de la science, des humains, voire des vivants,
a n’importe quel type d’interrogation. Mais les questions et
procédures qui blessent la dignité ou leésent la santé ne sont pas
seules & poser probleme. Toute question scientifique, puisqu’elle
est vecteur de devenir, engage une responsabilité. « Qui es-tu pour
me poser cette question ? »; « Qui suis-je pour te poser cette
question ? », ce sont les interrogations auxquelles ne peut échapper
le scientifique qui sait irréductible la liaison entre production de
savoir et production d’existence.

Plut6t que d’une question strictement éthique, il s’agit donc en
fait de I'invention de ce que Félix Guattari a appelé un « nouveau
paradigme esthétique'? », ou esthétique désigne d’abord une
production d’existence qui reléve de la puissance de sentir : puis-
sance d’étre affecté par le monde sur un mode qui n’est pas celui
de I'interaction subie, mais d’'une double création de sens, de soi et
du monde?.

Recommencement contingent « avec d’autres données» ? Si
nous nous souvenons du probléme, ressassé a propos de Marx, des
rapports entre « science » et « action engagée »?!, comme aussi de
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la hantise de Freud, établir une stricte distinction entre psychana-
lyse et suggestion, on peut dire que le recommencement a déja
commencé. La difficulté rencontrée de plein fouet marque la
pertinence de la question. L’une des manieres de dire le défi dont
nous héritions serait alors : devenir capables, un jour, de lire Marx
ou Freud comme les biologistes peuvent aujourd’hui lire Darwin.
Avec tendresse.

De fait, il est profondément significatif que ce soit dans I’eth-
nopsychanalyse, telle que la définit Tobie Nathan?, que s’explo-
rent de la maniere la plus explicite les risques d’un tel recommen-
cement : arriver & penser les Djinns, les esprits des ancétres ou les
divinités les plus exotiques comme ni « vraiment vrais » ni fictifs,
mais, au méme titre que l'inconscient freudien, partie constituante
d’un dispositif psychothérapeutique ; et arriver a éviter de penser
I'ensemble ouvert de ces dispositifs, et des espaces culturels qu’ils
présupposent et instituent, sous le signe d’une relativité plus ou
moins ironique (n’importe quoi marche), pour y reconnaitre le
terrain méme ou se construit le savoir qui convient a ce que nous
appelons « psychisme ». C’est-a-dire avant tout le terrain ou se
construisent ceux qui devraient étre capables d’en expérimenter et
d’en transmettre la pratique 2.

Voila qui peut blesser notre désir occidental de faire science, de
créer une théorie qui permette de distinguer le rationnel de I'irra-
tionnel. Se joue pourtant ici la possibilité d’'une pratique qui, tout
en mettant nos fictions a I'épreuve comme l'exige la singularité des
sciences modernes, crée une position d’humour, ou la culture
occidentale productrice de science se soumet a I’épreuve la plus
exigeante, celle qui la réinvente la culture parmi d’autres. Car celle
de nos fictions qui est, de la sorte, mise a I’épreuve par la question
des étres capables de transformer toute théorie en fiction, et
certaines fictions en vecteurs de devenir, n’est autre que notre
croyance dans le pouvoir de la vérité, si elle est vraiment vraie, a
dénoncer la fiction.

Il est inutile de dire que les scientifiques engagés dans I'invention
de pratiques de ce genre ne constitueraient plus seulement des
trouble-féte, porteurs d’incertitude, mais de véritables traitres,
capables, au nom de la science, de suivre les effets de tous les
partages, petits et grands, qui nous permettent de classer, évaluer,
juger, identifier, faire taire et faire parler. Il est peu étonnant que
soient, aujourd’hui, résolument marginaux ceux qui doivent €tre
dits « maximalement objectifs » selon le critére proposé par
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Sandra Harding — I'inclusion dans la pratique scientifique de la
mise a ’épreuve de la relation entre I'« expérience sociale » des
scientifiques et les « types de structures cognitives » que privilégie
leur démarche.



Devenirs

Comment résister ?

Le « sentiment de honte, ont écrit Deleuze et Guattari, est un
des plus puissants motifs de la philosophie . » Mais « les livres de
philosophie et les ceuvres d’art ont en commun de résister, résister
a la mort, a la servitude, a I'intolérable, a la honte, au présent? ».
Je ne suis pas certaine d’avoir été capable d’écrire un livre de
philosophie, mais c’est en tout cas a I’'expérimentation de concepts
qui permettent de résister au présent, d’en appeler a un avenir dans
le miroir duquel notre présent et notre passé «se déforment
singulicrement * » que j'ai essayé de travailler.

Il n’est pas facile de résister sans référence a un passé qu’il
conviendrait de regretter, et cela d’autant moins que ce a quoi il
s’agit de résister désigne ce passé comme périmé, et 'avenir comme
promesse disqualifiant d’ores et déja le présent.

Cependant, malgré la honte que doit inspirer ce qui a été
commis au nom du progres ainsi défini, avons-nous les moyens de
prendre pour référence le regret d’'un passé « qui ne progressait
pas » ? Avons-nous les moyens de nous passer d’une référence au
progres ?

Que I'on parle de la science ou de la société, le progrés est
I'image dominante, celle qui permet de structurer I’histoire, de
séparer I'essentiel de 'anecdotique, de faire communiquer récit et
signification. Le progres constitue véritablement pour nous a la
fois une mesure de ’avancée du temps et la marque identificatoire
qui autorise celui qui parle a juger. Qui autorise aussi a simplifier
les récits, puisque le progrés permet de sélectionner dans une
situation ceux qui sont dans I'illusion et ceux qui sont dans la
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vérité. Le progres fait le tri entre ce qui est digne d’étre conservé
et amplifié et ce qui peut, avec quelques douleurs transitoires, étre
abandonné au passé. Le progres sélectionne et condamne ce qui lui
fait obstacle. Il nous autorise donc a traiter de deux manieres
radicalement différentes les problémes du présent, selon que
ceux-ci annoncent I'avenir ou représentent un passé voué a étre
dépassé.

L’image du progreés est puissante. Méme les dénonciations de tel
ou tel épisode autrefois jugé par beaucoup « progressiste» —
colonisation, développement des techniques, mobilisation idéolo-
gique — se font en son nom, car il est difficile d’éviter les phrases
susceptibles de s’abréger selon une tournure du type : « Avant,
nous croyions que..., aujourd’hui nous savons que... » Méme la
dénonciation de I'arrogance occidentale qui s’est crue intrinse-
quement différente des autres cultures n’annule pas la différence :
c’est nous qui sommes en mouvement, qui avons fait subir et qui,
maintenant, sommes devenus capables de reconnaitre nos outran-
ces. Aucune conclusion « relativiste » ne peut faire oublier que,
rationalistes ou relativistes, c’est toujours nous qui parlons.

« Avant, nous ne savions pas que nous croyions, aujourd’hui
nous savons que nous ne pouvons plus croire. » La tournure qui
signale le progrés est toujours la. Et elle subsiste encore a travers
les ruses et les contorsions syntaxiques des « postmodernes », qui
se font gloire de ne plus croire et consacrent leur ironie a la
description de ceux qui « croient encore », petits jeux académiques
réservés aux rentiers bénéficiaires de ce en quoi ils sont censés ne
plus croire. De fait, je pense que nous ne pouvons pas renoncer a
la référence au progrés, car nous n’avons pas le choix : dés lors que
la question se pose pour nous, nous sommes définis comme
héritiers de cette référence, libres peut-étre de la redéfinir mais non
de l'annuler. Et I'intérét de « nous savons que nous ne pouvons
plus croire » est alors le probléme qu’annonce cette phrase. Savoir
que l'on ne peut plus croire ne signifie pas « cesser de croire », se
débarrasser de I’héritage — ni vu ni connu, c’était un malentendu,
ou une erreur —, mais apprendre a le prolonger autrement.

La question est donc de savoir ce dont ce « nous ne pouvons
plus croire » peut nous rendre capables, a quelles sensibilités, a
quels risques, a quels devenirs, il peut nous engager. Pouvons-nous
conférer un sens positif @ ce « nous ne pouvons plus croire »,
transformer la honte de ce que nos croyances ont permis, en
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capacité de mettre en probléme et d’inventer, c’est-a-dire de
résister ?

Dans une page aux résonances prophétiques, Bruno Latour
évoque le « Parlement des choses ». En son enceinte, « il n’y a plus
de vérités nues, mais il n’y a plus de citoyens nus. Les médiateurs
ont tout I’espace pour eux. Les Lumiéres ont enfin leur demeure.
Les natures sont présentes, mais avec leurs représentants, les
scientifiques, qui parlent en leur nom. Les sociétés sont présentes,
mais avec les objets qui les lestent depuis toujours. Que I'un des
mandataires parle du trou d’ozone, que l'autre représente les
industries chimiques de la région Rhone-Alpes, un troisiéme les
ouvriers de cette méme industrie chimique, un autre les électeurs
du Lyonnais, un cinquiéme la météorologie des régions polaires,
qu’un autre encore parle au nom de I'Etat, que nous importe,
pourvu qu’ils se prononcent tous sur la méme chose, sur ce
quasi-objet qu’ils ont tous créé, cet objet-discours-nature-société
dont les propriétés nouvelles nous étonnent tous et dont le réseau
s’¢tend de mon réfrigérateur a I’Antarctique en passant par la
chimie, le droit, I’Etat, 'économie, et les satellites* ».

Cette image baroque du Parlement des choses, qui discute, ici,
on I’aura compris, du trou d’ozone, reléve-t-elle d’une perspective
réformiste ou révolutionnaire ? C'est une question souvent posée
par mes étudiants, et a laquelle il n’y a pas de réponse. Le grand
intérét de cette image est qu’elle suscite une « déformation »
immeédiatement opérante du présent sous 'effet d’'un avenir aux
exigences sans bornes. Dés lors, elle met en communication
paradoxale ce que le progres, au sens classique du terme, nous
proposait d’opposer, le réformisme qui humanise et aménage dans
la continuité et la révolution qui dénonce et fait rupture.

On pourrait dire que le Parlement des choses célébre en fait le
triomphe des pratiques scientifiques. Car il constitue la mise a
I’épreuve généralisée de nos fictions, et d’abord de celle d’un
intérét général au nom duquel devraient se soumettre les intéréts
particuliers. Mais il reconnait ces pratiques dans la mesure ou elles
font proliférer des représentants, toujours plus variés et exigeants,
et non ou elles affirment un droit.

Au sein du « Parlement des choses », le « patron », Jean-Pierre
Changeux ou Daniel Cohen, représenterait qui la pandorine, qui
les populations de neurones interconnectés, qui le génome humain,
mais ils cotoieraient de maniére stable des représentants de la
mystique, de I'inconscient, de I’ensemble des pratiques qu’ils
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définissent comme terrains en friche, disponibles a leur avance.
Leur ardeur n’aurait pas a étre bridée par des limites imposées de
I’extérieur, au nom d’une instance dont il aurait été décidé qu’elle
doit imposer le respect, fiction instituée comme tabou. Elle aurait
a inventer les moyens de s’intéresser aux autres et de les intéresser,
sans espoir de pouvoir se substituer a eux « au nom de la science ».
Au principe de conquéte, ou I'indigéne est a priori défini du point
de vue de sa disponibilité a la soumission, aurait en effet fait place
le principe de multiplicité : tout nouveau représentant s ajoute aux
autres, complique le probléme qui les rassemble méme s’il prétend
le simplifier ; et il ne peut faire exister ce qu’il représente que s’il
réussit a le situer « entre » lui et les autres, et donc a s’intéresser
activement aux autres pour comprendre comment lui-méme peut
les intéresser.

Si « Boyle », dans cette fiction, I'emporte sur « Hobbes », si la
multiplicité des représentants d’intéréts particuliers I’emporte sur
le Léviathan d’un intérét général fictif auquel le particulier devrait
se soumettre, le prix a payer est clair. Le travail de médiation
devenu, comme I’écrit Latour, le «centre » du double pouvoir
naturel et social, s’en trouvera ralenti. La vitesse, principe de
mobilisation, présupposait un monde disponible, dont le relief se
déchiffrait en termes d’obstacles, a contourner, a réduire ou a
ignorer. Si les reliefs se peuplent de « collégues » dont les intéréts
et les pratiques peuvent étre modifiés, mais dont la légitimité ne
peut étre contestée, ce mode de mobilisation devient contre-
productif. Les scientifiques qui « sortent de leurs laboratoires »
pour faire valoir I'intérét public de ce qu’ils représentent, sauraient
que les clichés — progres, souffrance, possibilité d’agir, objectivité —
grace auxquels ils séparent aujourd’hui ce qui compte et ne compte
pas, vont les disqualifier aussi sirement qu’un artefact expérimen-
tal. Et le « profil » du scientifique pourrait donc se transformer,
devenir aussi différent du profil du « patron », ou du scientifique
formé aujourd’hui dans I’évidence d’une science « normale », que
celui-ci I’est aujourd’hui du profil du professeur Tournesol.

Le «Parlement des choses» a les vertus de ’humour, seul
capable de résister sans hair, sans dénoncer au nom d’une force
supérieure a ce a quoi il s’agit de s’opposer. Comme I’écrit Latour,
il n’est pas « révolutionnaire » puisqu’il existe déja, au sens ou
existent les multiples réseaux ou des représentants discutent,
négocient, s’intéressent mutuellement. Mais il n’est pas non plus
« réformiste », parce qu’il opére un passage a la limite : le réseau
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s’affirme en tant que rhizome, sans bornes, sans principe d’exclu-
sion, sans « jugement de Dieu» qui désigne une dénivellation
délimitant I’extérieur et I'intérieur, ou disqualifie a priori unintérét
particulier comme « corporatiste »°. Et c’est dans la mesure ou il
mine le sol stable d’une série d’évidences, ou il suscite des problé-
mes la ou regnent des solutions, qu’il constitue un « concept », au
sens de Deleuze et Guattari pour qui la « création des concepts fait
appel en elle-méme a une forme future, elle appelle une nouvelle
terre et un peuple qui n’existe pas encore® ».

« Nous ne manquons pas de communication, au contraire nous
en avons trop, nous manquons de création. Nous manquons de
résistance au présent’. » Le Parlement des choses n’appartient pas
au futur, comme une utopie qui devrait se réaliser — il n’est pas
«réalisable » ; il appartient au présent en tant que vecteur de
devenir ou « expérience de pensée », c’est-a-dire en tant qu’instru-
ment de diagnostic, de création et de résistance.

Nomades du troisiéme monde

En un sens, le « Parlement des choses » est popperien. Il célébre
la dynamique d’émergence de ces habitants du «troisiéme
monde » que ’on reconnait a leur capacité de susciter des proble-
mes au-dela des croyances, convictions et projets. Seuls des
humains y siégent, mais ces humains ne sont pas définis en tant que
sujets libres, caracteérisés par des convictions et des ambitions, mais
comme représentants d’'un probléme qui les engage et les situe.
Seuls des humains y siégent, mais ces humains ne sont pas réunis
par une dynamique d’intersubjectivité : ils doivent au contraire
inventer des liens dans le disparate, faire exister des prolongements
rhizomatiques qui ne se réferent a aucun intérét général plus fort
que chacun d’entre eux, mais a des intéréts nouveaux suscités par
leur réunion. C’est dire que le Parlement des choses impose aux
habitants du troisiéme monde une mutation drastique, les privant
de toute prétention a différencier « connaissance objective » et
politique.

Pour Popper, I’habitant type du troisieme monde était I'énoncé
mathématique. La définition théorématique du nombre rationnel
s’appropric un ensemble de pratiques mathématiciennes, les
détache du terrain ou elles prenaient sens et les transforme en
conséquences autorisées par une forme idéale du point de vue de
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laquelle I'ensemble de ces terrains devient un espace homogene.
Mais cette définition ouvre un nouveau champ aux mathémati-
ques, suscite un devenir des mathématiques et des mathématiciens
qui traduit la transformation du rapport de force entre probléme
et convictions. En d’autres termes, ’habitant popperien du troi-
siéme monde renvoie a ce que Deleuze et Guattari ont appelé, dans
Mille Plateaux, la science « royale ». « La science royale n’est pas
séparable d’'un “modele hylémorphique”, qui implique a la fois
une forme organisatrice pour la matiére, et une matiére préparée
pour la forme?. »

La science royale ne fait pas disparaitre ce qui la précédait, les
sciences « ambulantes » ou «nomades » ; celles-ci ne liaient pas
science et pouvoir, ne destinaient pas la science a un développe-
ment autonome, parce qu’'elles étaient solidaires de leur terrain
d’exploration, parce que leurs pratiques se répartissaient selon les
probléemes suscités par une matiére singularisée, sans avoir le
pouvoir de faire la différence entre ce qui, des singularités, renvoie
a la « matiére elle-méme », et ce qui renvoie aux convictions et aux
ambitions des praticiens (appartenant dés lors au deuxiéme
monde). La science royale « mobilise » la démarche ambulante.
«Dans le champ d’interaction des deux sciences, les sciences
ambulantes se contentent d’inventer des problemes, dont la solu-
tion renverrait a tout un ensemble d’activités collectives, et non
scientifiques, mais dont la solution scientifique dépend au contraire
de la science royale, et de la maniére dont la science royale a
d’abord transformé le probléme en le faisant passer dans son
appareil théorématique et son organisation du travail®. »

Cette mobilisation n’est donc pas simplement rhétorique. Elle
suppose I'événement, la possibilité inventée-découverte de redéfi-
nir les singularités et les problémes qu’elles posaient, et ce d’un
point de vue double : sous un premier point de vue, ces singularités
sont jugées au nom d’une « forme » qui a le pouvoir de les rendre
intelligibles, de les « intégrer », et donc de leur conférer un statut
intrinseque par ou elles peuvent étre déduites ou anticipées ; mais,
sous un second point de vue, ces singularités sont alors jugées et
disqualifiées au sens ou elles créaient auparavant le terrain d’'une
pratique, car celle-ci, annexée dans son principe, est désormais
qualifiée par les intéréts « particuliers », « accidentels », seulement
« pratiques », qui lui assurent une certaine autonomie de fait. La
différenciation entre science royale et ambulante est d’ailleurs, de
ces deux points de vue, non pas absolue mais relative : ainsi, pour
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le physicien théoricien, la chimie est « ambulante », intéressée par
exemple & la diversité des éléments chimiques dont le seul atome
d’hydrogéne suffit, d’apres lui, 4 donner le modéle intelligible (la
physique ¢a se comprend, la chimie ¢a s’apprend '?). Bref, nous
retrouvons ici le paysage hiérarchisé des savoirs scientifiques
contemporains, ou les connections se décrivent comme conquéte et
réduction, ou le statut se mesure a la portée «en droit» des
jugements qui font la différence entre le « méme » intelligible et la
différence anecdotique et subordonnée.

Renvoyer, comme jai tenté de le faire, I'invention des sciences
modernes a I'ordre de I’événement et non du droit, c’est d’abord
mettre en avant la différence entre les « matiéres » dont la science
royale présuppose et, parfois, crée la disponibilité. Si le laboratoire
est le lieu ou s’effectue la co-appropriation de la maticre et de
'idée, ou s’invente un « tiers objectif » capable d’imposer aux
humains la mise en risque de leurs fictions, il n’est « royal » que
dans la mesure ou la pratique des sciences est régie par la
mobilisation. Il est le lieu d’'une opération tres singuliére : la
création d’un tiers & qui ’on peut attribuer le pouvoir de ratifier
sa propre identification. Mais ce pouvoir, si la mobilisation ne le
transforme pas en pouvoir de disqualifier, peut tout aussi définir
le terrain d’une pratique qui vient s’a jouter aux autres, et qui pose,
en elle-méme, le probléme de son prolongement, de ses possibilités
de se raccorder aux autres.

La mutation est a la fois nulle, car les scientifiques, dans la
mesure ou ils ne miment pas la science, ne cessent déja de poser le
probléme du prolongement et des raccordements, et elle est
drastique car prolongements et raccordements sont le plus sou-
vent, aujourd’hui, redéfinis comme confirmation du pouvoir d’un
pole, de la subordination de I’autre. Ainsi, le théoréme, qui « est
de I'ordre des raisons», ne cesse de faire oublier le probléme
« affectif, et inséparable des métamorphoses, générations et créa-
tions '* » & travers lesquelles se négocient prolongement et raccor-
dement. Corrélativement, ce que la science royale « fait exister »
n’est pas célébré comme une histoire, I’actualisation d’un existant
nouveau par métamorphoses multiples et ajout de significations
toujours nouvelles dans des milieux toujours nouveaux. L’actuali-
sation est réduite a une révélation : les atomes, le vide, la force de
gravitation, I’acide nucléique, les bactéries avaient en eux-mémes
le pouvoir d’exister « pour nous » sur le mode que la science s’est
bornée a « découvrir ».
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Peut-on concevoir a I'inverse les habitants du troisi€me monde
en tant que nomades, producteurs et produits de maniéres « objec-
tives », mettant en risque le pouvoir pour la fiction de poser les
problémes, mais sans désigner un monde disponible, en attente de
sa réduction objective ? Il n’est pas sansintérét que les mathémati-
ques elles-mémes, créatrices de la premiére appropriation théoré-
matique, semblent, pour certains mathématiciens du moins, y
engager. Clest ainsi que René Thom plaide pour une forme de
mathématiques « nomades », dont la vocation serait non de
réduire la multiplicité des phénomeénes sensibles a I'unité d’une
description mathématique qui les soumettrait a 'ordre de la
ressemblance, mais de construire 'intelligibilité mathématique de
leur différence qualitative. La chute d’une feuille, alors, ne serait
plus un cas trés compliqué de chute de grave galiléen, mais devrait
susciter ses propres mathématiques. On peut aussi bien citer les
mathématiques fractales de Benoit Mandelbrot. Ici également,
comprendre signifie créer un langage ouvrant la possibilité de
« rencontrer » les différentes formes sensibles, de les reproduire,
sans pour autant les asservir a une loi générale qui en donnerait les
raisons et permettrait de les manipuler.

Cependant, pas plus que I'invention des mathématiques théo-
rématiques n’annonce ou n’explique l'invention des sciences
modernes, les mutations esthétiques, techniques et pratiques des
mathématiques contemporaines ne suffisent a assurer une « dé-
mobilisation » des sciences positives'?. C’est la signification du
Parlement des choses que de rappeler le caractére d’abord et avant
tout politique du probléme (au sens, bien siir, ou la politique est,
elle aussi, réinventée a partir de 'explicitation des probléemes
suscités par certains habitants du troisiéme monde). Puisque nous
savons maintenant la connivence des scientifiques mobilisés avec
toutes les formes de pouvoir susceptibles d’étendre la portée de
leurs jugements, et avec une définition générale, guerriere et abjecte
de la vérité — n’est vrai que ce qui a le pouvoir de résister a la mise
a I’épreuve —, de nouvelles contraintes doivent conditionner la
légitimité des interventions « au nom de la science ». Et d’abord
celle qui déclare antidémocratique, c’est-a-dire irrationnelle, toute
stratégie visant 2 masquer un changement de milieu ou de signifi-
cation, c’est-a-dire a passer d’'une problématique de raccordement
a une prétention d’unification. Il faut parler ici de contrainte et
non de limite, car la limite sépare deux possibles qui, sans elle,
auraient été dits équivalents. Elle impose une différence. La
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contrainte, elle, implique I'invention et Je risque. Sans contrainte,
les réseaux d’invention-discussion s’arréteront toujours, ou chan-
geront de nature, 1 ou I'intérét peut étre exigé et ne doit plus étre
suscité, la ou la stratification sociale et politique autorise a
dénoncer la résistance comme obscurantiste, irrationnelle, pares-
seuse, a exiger que I'interlocuteur apprenne « d’abord » la science
qui convient. S’ils n’y sont pas contraints, pourquoi les scientifi-
ques refuseraient-ils I'alliance de pouvoirs leur permettant de
disqualifier ce qui complique I’histoire qu’ils cherchent a
construire, leur confirmant leur propre rationalité et I'ineptie de
ceux qui en doutent ?

« Cest la méme chose en plus compliqué » fut le slogan de la
science mobilisée, ce qui met la différence, le « plus compliqué »
sous le signe du « pas encore », du futur ou le « méme » aura
triomphé en fait comme il propose de triompher d’ores et déja en
droit. « Quels risques cette situation fait-elle courir a nos juge-
ments, quels devenirs et quelles sensibilités nous impose-t-elle ? »,
serait la question organisant le Parlement des choses '*.

Production d’expertise

Il va sans dire que la démarche théorico-expérimentale n’a plus,
ici, statut de modele. Mais le défi du Parlement des choses ne se
limite pas a accueillir ensemble les descendants de Galilée, ceux de
Darwin, ceux, enfin inventés, de Marx ou de Freud. Car les
scientifiques, bien siir, ne sont pas les seuls représentants légitimes
des choses. Ils représentent les choses seulement dans la mesure ou
nous avons réussi a inventer a leur sujet des questions leur
permettant de mettre a I’épreuve les fictions qui les concernent.
Mais la plupart des innovations technico-sociales, aujourd’hui,
affectent les choses sur des modes beaucoup plus variés que ne
'anticipent nos questions, et créent donc un décalage entre les
«choses », telles quelles y sont impliquées, et leur représentation
scientifique.

Ce décalage n’est pas prét de diminuer, bien au contraire, car
chaque nouvelle question révele une multiplicité 1a ou nos fictions
prévoyaient une réalité a leur ressemblance. Ce décalage implique
que toute innovation se fait sur fond de risque, et que nous ne
sommes méme pas siirs de ce qui est innovation : 'intensification
quantitative d’une mise en relation déja existante, voire son
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maintien dans des circonstances légerement différentes peuvent,
rétroactivement, s’inscrire sous le signe du nouveau et de I'im-
prévu. C’est évidemment le cas par excellence des controverses
portant sur I’environnement — trou d’ozone, effet de serre... —, ou
I’on découvre combien, face a des questions qu’ils n’ont pas
posées, mais qui s’imposent a nous, face a des situations qui ne se
laissent pas mettre en scéne en laboratoire parce qu’elles intégrent
un nombre mal défini de variables enchevétrées, les savoirs scienti-
fiques sont partiels, hésitants, incapables de permettre '’économie
du risque de la décision.

Aucune contrainte politique ne peut supprimer ce risque. En
revanche, il peut étre activement pris en compte. C’est en ce sens
que, dans le Parlement des choses, Bruno Latour prévoit des
représentants non seulement scientifiques, mais industriels, admi-
nistratifs, ouvriers, et citoyens : d’autres sensibilités impliquant la
formulation d’autres problémes, exigeant I’explicitation d’autres
significations que celles que les scientifiques sont portés & prendre
en compte. Mais ici aussi, la perspective produite est celle d’'un
défi. Car la contrainte politique — que toute proposition en passe
par ceux qui sont les plus qualifiés pour la mettre en risque —
suppose que soit activement suscitée la production d’expertise
publique.

Pour illustrer le sens de ce défi, je prendrai I’histoire des trois
petits cochons et du grand méchant loup. Alors que les maisons
des deux premiers, de paille ou de brindilles, constituent seulement
des solutions fictives a la nécessité d’« étre protégé », et ne résiste-
ront pas a la mise a I'épreuve effective, qui fera « vraiment »
intervenir le grand méchant loup, la maison du troisiéme petit
cochon, de brique et de ciment, « tient vraiment ». Il ne s’agit donc
pas de se laisser aller a I’ironie relativiste qui, en renvoyant toute
différence a la fiction, nous encourage a oublier que le loup n’est
pas soumis a nos fictions, c’est-a-dire a oublier que nos pratiques
doivent tenir face a une réalité qui, comme le loup, les met
effectivement a I’épreuve. Cependant, avant d’écouter les experts
qui discuteront de briques et de ciment, il faut pouvoir mettre en
probléme ce que la solution briques et ciment tient pour acquis, ce
que lhistoire des trois petits cochons, en tant qu’histoire morale,
tient pour acquis. Ne serait-il pas possible d’inventer d’autres
rapports avec le loup ? De quoi dépend la définition du loup en
tant que menace, c’est-a-dire la définition du probléme comme
« probléme de protection » ?
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Dans le « Parlement des choses », la premiére priorité serait de
rechercher, voire de susciter, des représentants qui puissent faire
valoir la distinction éventuelle entre le loup destructeur et d’autres
loups possibles, qui ne le seraient point, ou moins, ou autrement,
impliqués dans d’autres histoires. Les experts en « protection
contre les loups destructeurs » rétorqueraient, bien siir, que ces
autres histoires sont risquées, voire impossibles. Mais ils devraient
assez vite reconnaitre qu’ils ne sont pas qualifiés pour parler des
autres histoires, ni non plus pour suivre dans toutes ses conséquen-
ces la logique de I'histoire qu’ils préconisent. Le loup peut-il étre
défini comme une menace ponctuelle, ou bien, si nous n’apprenons
pas a le définir autrement, entrons-nous dans une histoire ou
d’autres loups, plus menagants encore, interviendront, ou les
briques et le ciment ne suffiront plus, ou nous serons pris dans une
course sans fin vers des modes de protection de plus en plus
coiiteux et rigides ?

C’est ici que de maniere un peu inattendue les « politiques de la
raison » et celles de la cité, en un sens plus classique, entrecroisent
leurs exigences, et c’est en ce sens que j’ai pu employer plus haut
le double qualificatif, assez peu usité, « antidémocratique, c’est-
a-dire irrationnel ». En effet, dés que I'on fait un pas de coté par
rapport a la division classique des responsabilités, qui accorde aux
sciences et a leursexperts la tdche d’« informer » le politique, de lui
dire « ce qui est », & charge pour lui de décider ce qui « doit étre »,
on fait face a une inséparabilité de principe entre la qualité
«démocratique » du processus de décision politique et la qualité
« rationnelle » de la controverse experte que symbolise le « Parle-
ment des choses ». Cette double qualité dépend de la maniére dont
sera suscitée la production d’expertise de la part de tous ceux,
scientifiques ou non, qui sont ou pourraient étre intéressés a une
décision.

Il ne s’agit pas, ici, de « faire voter » le citoyen, mais d’inventer
des dispositifs tels que ceux de ces citoyens dont parlent les experts
scientifiques puissent étre effectivement présents, capables de
poser les questions auxquelles leur intérét les rend sensibles,
d’exiger des explicitations, de poser des conditions, de suggérer des
modalités, bref de participer a I'invention. Ce qui présuppose que
les citoyens concernés soient eux aussi représentants d’une instance
du « troisieme monde », qui a le pouvoir de situer et de mettre en
risque leurs opinions et convictions personnelles: eux-mémes
doivent pouvoir parler pour plus d’un, représenter une collectivité
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qui a rendu ses membres capables de faire valoir les intéréts par
lesquels elle s’est définie.

Iciencore, il ne s’agit pas d’utopie, mais de ce qui existe déja. On
connait le role des groupes homosexuels dans la négociation des
mesures a prendre face a ’épidémie du sida. Les Hollandais, qui
sur plus d’un point montrent 'exemple de I'inséparabilité entre
démocratie et rationalité, ont su encourager I'association de
toxicomanes, les Junkiebonden, qui, tout a la fois, compliquent par
leurs revendications le probléme des experts en matiere de drogue
illicite et font partie de I'invention de la solution : les toxicomanes,
de devenir capables de « prendre position » & propos de mesures
qui les concernent, deviennent capables de suggérer des politiques
qui ne les définissent pas seulement comme victimes a protéger et
a « guérir », ou comme délinquants a punir, mais s’adressent a eux
comme a des « citoyens comme les autres'* ».

Dans d’autres cas, la production d’expertise concerne des
citoyens que ne distingue aucune singularité préalable. Ainsi, en
1976, a Cambridge (Mass.), le maire Alfred Vellucci, apprenant
qu’a Tl'universit¢é de Harvard avaient lieu des expériences de
recombinaison génétique, mit en alerte la population, et les
scientifiques durent accepter de négocier avec un groupe de
citoyens choisis par leurs pairs pour former le « Cambridge
Experimentation Review Board » 1. Contrairement aux craintes
exprimées par la plupart des spécialistes face a I'intrusion de ces
incompétents, le groupe s’est bel et bien imposé comme interlocu-
teur valable face aux scientifiques qu’il a fait comparaitre en tant
que témoins. Selon Dan Hayes, son président, « toutes les recom-
mandations [figurant dans le rapport final], y compris certaines
mesures sophistiquées oubliées ou négligées par les officiels et les
experts du NIH, sont venues des membres du groupe de citoyens,
et non de leurs conseillers scientifiques. Pendant le travail, le
groupe a acquis tout a la fois compétence technique et confiance
en soi. Certains membres, “‘qui ne pouvaient méme pas formuler
une question” au début, ont appris non seulement a poser des
questions pertinentes mais méme a contraindre a la clarté ceux qui
donnaient des réponses non satisfaisantes. Certains ont méme pu
repérer des cas ou un témoin citait quelqu’un hors propos ' ».

Des citoyens « incompétents », lorsqu’ils n’ont pas a « appren-
dre » la science « comme a I’école », mais sont mis en situation
d’exiger que les scientifiques répondent a leurs questions, fassent
I’effort de rendre I'« information » qu’ils possédent pertinente et
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utilisable, bref, s’adressent & eux comme a des interlocuteurs dont
leur travail dépend, ont donc été susceptibles de prendre position
en ce qui concerne un probléme techniquement trés difficile, celui
des normes de sécurité des laboratoires de recherche en recombi-
naison génétique. Il n’y a 1a rien d’inattendu, seulement le pouvoir
du contexte, qui qualifie ou disqualifie, anticipe et suggere 'im-
puissance et la soumission, ou habilite et autorise & penser. Dans
le devenir collectif du groupe de citoyens de Cambridge, comme
dans bien d’autres, le point clef a été que les citoyens n’ont pas eu
a frapper aux portes des laboratoires, mais ont eu le pouvoir de
faire venir les scientifiques, n’ont pas eu a les écouter comme des
autorités neutres faisant état de ce qui «est», mais ont pu les
interroger comme représentants d’intéréts déterminés a propos de
ce qui «doit étre». Le réseau des négociations techniques et
scientifiques n’a d’autres limites que celles des sites ou, pour des
raisons qui, le plus souvent, ne dépendent pas des scientifiques, il
est loisible aux scientifiques de « faire autorité ».

Le Parlement des choses ne désigne pas I'utopie de I'intersubjec-
tivité, mais il impose le défi de ce que Félix Guattari a appelé
« production collective de subjectivité ». « Les divers niveaux de
pratique, non seulement n’ont pas a étre homogénéisés, raccordés
les uns aux autres sous une tutelle transcendante, mais il convient
de les engager dans des processus d’hiétérogenése. Jamais les
féministes ne seront assez impliquées dans un devenir-femme, et il
n’y a nulle raison de demander aux immigrés de renoncer aux
traits culturels qui collent & leur étre ou bien a leur appartenance
nationalitaire . » Ce processus d’hétérogenése ne doit, bien évi-
demment, pas étre confondu avec la formation d’un univers de
« ghettos » différenciés, refermés sur une particularité cultivée de
maniére fétichiste ou revendiquée sur le mode du ressentiment.
C’est pourquoi il communique avec le défi du « Parlement des
choses », ol chacun « se prononce » sur un « quasi-objet qu’ils ont
tous créé », mais que seule représente de maniére légitime I'asso-
ciation disparate des pratiques par ou ils I'ont créé et qui les
connecte. Il s’agit donc d’une émergence « popperienne » de modes
de subjectivation qui, devenant capables de s’affirmer comme
contrainte pour les autres et d’étre reconnus comme tels, devien-
nent également capables d’un processus ou se mettent en risque les
conséquences du devenir qui les engage, de la maniére de poser les
problémes qui leur collent a la peau, de I'appartenance & une
tradition qui les singularise.
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Le processus d’hétérogenése, en ce sens, n'a rien d’utopique
puisqu’il est déja a I'ceuvre dans les controverses scientifiques. On
peut dire en effet que les participants a de telles controverses se
doivent d’étre a I'affiit de toute « tutelle transcendante » qui les
constituerait en disciples de celui dont ils acceptent I'énoncé, mais
également a laffiit des conséquences transversales dans leur
champ de ce qui se propose dans un autre champ, hétérogéne. La
production d’existence, au sens scientifique, comme aussi les
exigences du nouvel usage de la raison que nous avons inventé, et
qui, sansdoute, nous a irréversiblement inventés, nous ont engagés
dans une histoire ou le processus d’hétérogenese a trouvé son
inscription politique. Le « Parlement des choses » traduit cette
nouvelle définition du politique.

Retour aux sophistes

Le sophiste Protagoras soutenait, nous a-t-on appris, que
«I’homme est la mesure de toute chose ». La signification de cet
énoncé est indéterminée. Le plus souvent, elle est, bien siir, prise
au sens relativiste, et disqualifiée au nom d’un appel a la vérité que
’homme aurait vocation a entendre — quel que soit le sens que,
ensuite, on donnera au terme « vérité », de Platon a Heidegger, de
saint Augustin & Lacan. Elle peut également étre entendue en un
sens dynamique, constructiviste. En ce cas, mesure et devenir se
conjuguent, car le terme mesure ne désigne pas la chose sans
désigner tout aussi bien celui qui devient capable de la mesurer,
celui que le lien créé avec la chose suscite dans sa singularité
éthique, esthétique, pratique et éthologique.

On pourrait poursuivre cette question en termes ontologiques,
car le terme mesure n’a aucune raison de rester strictement
solidaire des pratiques humaines. La mesure exprime un lien qui
ne se confond pas avec une « interaction », un lien qui confére a ses
deux poles deux roles distincts, qui les répartit en (quasi-)sujet et
(quasi-)objet. Pas plusquela voiture n’est mesurée par celuiqu’elle
écrase, la tempéte n’est mesurée par les arbres qu’elle abat. Mais
peut-étre pourrait-on dire que le soleil est « mesuré » par les
plantes, dont I’étre s’est inventé en le désignant comme source de
vie. N’est-ce pas ce que nous confirmons lorsque nous mesurons
les longueurs d’onde bien déterminées de la lumiére solaire
qu’absorbent les végétaux, ou caractérisons la relation entre
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germination et période diurne ? Mais cC’est une autre histoire, qui
ne doit pas faire oublier la singularité de celle que jai tenté de
caractériser ici, la relation entre mesure et politique ‘.

« Toutes les mesures ne se valent pas» est un énoncé général
quant a ce qui différencie la mesure d’autres types de relation, et
I'on pourra en formuler une version distincte dans tous les champs
ol le terme « mesure » peut prendre sens. Sa formulation propre-
ment politique en explicite le probléme : il s’agit alors de construire
les criteres d’'une mesure légitime, c’est-a-dire permettant de
décider du mode de désignation de celui qui, légitimement, pourra
parler pour plus d’un. C’est peut-€tre parce que, contrairement aux
babouins de Shirley Strum, les humains ont construit des formes
de légitimité plus stables que le flux des rapports interindividuels
sans cesse confirmés, entretenus, mis a ’épreuve ou au défi, qu’ils
ont pu — héritage grec — thématiser ce probléme dans un registre
laique. Et établir, corrélativement, une distinction entre « politi-
que » et « opinion », 'une créant, d’une maniére ou d’une autre,
une instance qui désigne I'autre comme généralement irresponsa-
ble, mouvante, inconstante.

Selon la these qui parcourt ce livre, nous sommes sous le coup
de I'invention d’une autre maniére de faire de la politique, qui
intégre ce que la cité avait séparé, les affaires humaines (praxis) et
la gestion-production des choses (techne). L’événement, dont nous
sommes héritiers, est que 'invention d’une nouvelle pratique de
mesure des choses par les humains, axée sur la différence entre
« fait » et « fiction », a créé une « autre manicre » de faire de la
politique, c’est-a-dire un autre principe de distinction entre repré-
sentation légitime et opinion, et un nouveau type d’acteurs
habilités a mettre a I’épreuve les prétendants a cette distinction.
Cet événement n’est pas un avénement ; avec l'invention des
laboratoires ne nait pas une pratique générale de différenciation
entre les mesures que les hommes peuvent proposer des choses. On
peut concevoir que, dans un monde humain ou n’aurait pas été
déja rendu instable I'ensemble des mesures pratiques et conceptuel-
les qui nous lient aux choses, ou I’ensemble de nos savoirs et de nos
pratiques n’aurait pas déja été mis sous le signe de la fiction,
c’est-a-dire de I'opinion, les boules roulant sur le plan incliné de
Galilée auraient été un « gadget » intéressant mais sans grande
conséquence. Les « lois de la nature» dont elles ont, dans notre
monde, annoncé le caractére accessible, traduisent que, sur un
mode nouveau, les sciences modernes reprennent I’ancien projetde
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Platon, créer un rapport a la vérité au nom duquel les sophistes
puissent étre chassés de la cité.

« Si les Occidentaux n’avaient fait que commercer ou conqueérir,
que piller et qu’asservir, ils ne se distingueraient pas radicalement
des autres commergants et conquérants. Mais voila, ils ont inventé
la science, activité tout a fait distincte de la conquéte et du
commerce, de la politique et de la morale'®. » L’auteur de ces
lignes dit deux choses a la fois. D’une part, il ne pense pas que la
science soit « une activité tout a fait distincte » et commente donc
la croyance qui nous permet, a nous autres Occidentaux, de nous
penser si différents des autres. Mais, d’autre part, il explicite I’arme
tres redoutable que constitue notre forme spécifique de croyance,
notre croyance en la science comme « tout a fait distincte » et nous
assurant en droit un acces tout différent au monde et a la vérité.

Bien siir, n’importe quel peuple se croit trés différent des autres,
mais notre croyance a nous nous permet tout a la fois de définir
les autres comme intéressants — nous avons inventé I’ethnologie —
et comme condamnés d’avance au nom de la terrible différencia-
tion dont nous sommes vecteurs entre ce qui est de I’ordre de la
science et ce qui est de I'ordre de la culture, entre objectivité et
fictions subjectives. Nous n’avons cessé de dénoncer les pillards et
les commergants qui exploitent et asservissent, mais nous croyons
savoir que « les autres » devront, d’'une maniére ou d’une autre, en
passer par I’abandon de « croyances » culturelles qui mélangent ce
que nous séparons.

La perspective que tente d’ouvrir ce livre est celle ou nous
aurions a devenir encore plus « différents », c’est-a-dire ou nous
aurions a inventer, dans nos propres termes, un antidote a la
croyance qui nous rend redoutables, celle qui définit vérité et
fiction en termes d’opposition, en termes du pouvoir qu’a I’'une de
détruire 'autre, croyance plus ancienne que I'invention des scien-
ces modernes, mais dont cette invention a constitué un « recom-
mencement ». Cette perspective répond, pour moi, & la double
contrainte de I’événement : il fait une différence entre passé et futur
par rapport a laquelle tout réve de « retour en arriére » est vecteur
de monstruosité ; il n’a pas le pouvoir de dicter & ses héritiers
comment le prendre en compte. L’événement qu’a constitué
I’invention d’un nouveau sens de ’énoncé sophiste, « I’lhomme est
la mesure de toutes choses », n’a pas le pouvoir de nous constituer
en héritiers hallucinés de cette possibilité de mesure, il nous situe
en termes d’exigence et non de destin.
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Contrairement aux habitudes de pensée que nous devons & une
tradition vaguement hégélienne, je n’ai pas cherché dans une
référence plus « forte» la possibilité de « surmonter-dépasser »
notre croyance en la vérité objective. Il ne s’agit pas de créer la
position a partir de laquelle nous pourrions la juger, mais d’inven-
ter les moyens de la civiliser, de la rendre capable de coexister avec
ce qui n’est pas elle, sans considérer, ouvertement ou secrétement,
qu’elle a — ou aurait en droit si elle ne s’autolimitait pas — le
pouvoir de ramener I’hétérogéne a I’homogene. « Un mode de
mesure de plus» qui s’ajoute aux autres et crée de nouvelles
possibilités d’histoire, et non « le mode de mesure » enfin advenu.
Pour souligner la différence entre la perspective que je tente de
créer et une perspective d’autolimitation (vecteur de ce qu’on peut
appeler « paternalisme », car une différence radicale se creuse
entre I'instance qui s’autolimite pour ne pas détruire l'autre, et
l'autre qui survit par la grace du premier), jai tenté de la mettre
sous le signe de ’humour. L’humour qui nous permettrait de
traiter les avatars de notre croyance en la vérité en tant que
processus contingents, ouverts a une réinvention avec d’« autres
données », est, me semble-t-il, vital pour résister a la honte du
présent.

L’humour est nécessaire pour nous garder de surévaluer I’hé-
roisme du défi: nous n’avons pas a nous inventer radicalement
différents de ce que nous sommes, car nous sommes déja bien
différents de ce que nous croyons étre. Ainsi, nous n’avons pas a
nous proposer la tiche héroique d’établir des liens entre les deux
maniecres de faire de la politique que nous avons inventées, celle
qui, officiellement, ne concerne que les humains et celle qui,
apparemment, n’a rien avoir avec la politique. Ces liens ont
toujours existé, et notre croyance dans la vérité objective n’y a
jamais fait obstacle. Les scientifiques ont toujours su s’adresser
aux politiques, et les politiques ont vite appris les multiples et
intéressantes possibilités d’alliance avec les scientifiques. Il ne
s’agit donc pas d’établir des liens, mais de les inventer-thématiser
en tant que politiques. Ce qui ne signifie pas, évidemment, que les
choix qui, aujourd’hui, se font « au nom de la science », « au nom
de la rationalité », pourraient, comme par miracle, revenir a ceux
qu’ils concernent. Cela reléve d’une autre histoire, a laquelle notre
croyance a la vérité et au progres a pu servir d’alibi, mais qu’il faut
étre heideggerien ou dénonciateur de la « technoscience » pour
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assimiler a celle de la soumission du monde a la rationalité
opératoire des sciences et des techniques.

Mais I'’humour, art d’une résistance sans transcendance??, a
surtout partie liee avec un second sens de I'énoncé sophiste,
« ’homme est mesure de toutes choses » : il désigne le devenir de
celui qui devient capable de mesurer, c’est-a-dire qui, aussi bien,
devient ce qu’exige de lui la mesure de la chose, ce a quoi celle-ci
l'oblige. « Etre mesure de toutes choses » désigne alors ’humain
comme passion, comme capable de devenir « affecté par toutes
choses » sur un mode qui n’est pas celui de I'interaction contin-
gente, mais de la création de sens. La ou I’énoncé sophiste, entendu
sur un mode relativiste, semblait désigner un droit statique de
’opinion, le triomphe du pouvoir de la fiction, nous pouvons lire
une caractérisation de I’'aventure humaine qui lie vérité et fiction,
les enracine toutes deux dans la passion qui nous rend capables
tant de la fiction que de la mise en épreuve de nos fictions.

Ce n’est pas un « contenu » qui disqualifie 'opinion, mais une
différenciation de type politique entre deux sens du terme « pas-
sion ». Passion signifie soumission lorsqu’une stratégie de diffé-
renciation anticipe, suggere — et, par la méme, constitue — ceux
qu'elle qualifie en tant que soumis. Ce n’est pas non plus un
«contenu» qui qualifie les énoncés que nous reconnaissons
comme scientifiques, mais I'invention de passions actives, qui
impliquent, suggérent et anticipent une exigence que, jusqu’ici, les
scientifiques ont baptisée « autonomie » : la création de modes de
controverses qui présupposent une passion partagée de leurs
participants, et donc un milieu spécifique — le laboratoire, le
« terrain » - ou ’on n’entre pas comme dans un moulin. Ce n’est
pas en la dénongant que 'on peut civiliser cette passion de la
différenciation, mais en 'accueillant avec humour, c’est-a-dire en
présupposant, anticipant, suggérant que les scientifiques sont
capables de savoir que leur passion change de sens lorsqu’eux-
mémes changent de milieu. Ce qui implique, nous I'avons vu, un
probléme politique — que les « milieux » non inventés par les
sciences ne soient pas a priori définis comme disponibles, c’est-
a-dire comme régis par ’opinion et en attente de rationalité, mais
activement reconnus comme peuplés de différentes maniéres de
«mesurer » : de poser les problémes, d’évaluer les conséquences,
d’inventer les significations. Ce qui exige aussi que, parlant de la
maniére dont les sciences inventent leurs « mesures », nous les
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rapportions au style de passion qui définit leur milieu spécifique,
probléme affectif d’'un humour de la vérité.

L’invention premicre des sciences modernes, celle des sciences
expérimentales, a exigé un style de passion qui fait de I'auteur
scientifique un hybride singulier, entre le juge et le poéte. Le
scientifique-poete « crée » son objet, il « fabrique » une réalité qui
n’existe pas telle quelle dans le monde, mais qui est bien plutot de
I'ordre de la fiction. Le scientifique-juge doit réussir a faire
admettre que la réalité qu’il a fabriquée est susceptible de porter
un témoignage fiable, c’est-a-dire que sa fabrication peut préten-
dre au titre de simple purification, élimination des parasites, mise
en scéne pratique des catégories selon lesquelles il convient
d’interroger ’objet. L’artefact doit étre reconnu comme n’étant
pas réductible a un artefact. Du poete-juge participant avec
passion & un jeu dont beaucoup savent ’humour malin — trans-
former un détail apparemment insignifiant en différence faisant
trébucher le collegue rival —, au prophéte, annongant ce qui sera,
ou ce qui devrait étre, nous savons que la distance est courte,
d’autant plus courte que c’est le « prophéte » qui est attendu et
anticipé par le public. L’humour des théoriciens et expérimenta-
teurs n’a pas droit de cité en dehors du réseau homogéne des
collégues-rivaux, c’est I'un des prix qu’ils paient eux-mémes pour
le régime de mobilisation qui constitue leur démarche en modéle.

La passion des « narrateurs darwiniens » ne fait d’eux ni des
poetes, au sens de fabricants, ni des juges, ni des prophetes, mais
elle les rend vulnérables a I'ironie, car la « mesure » des histoires
de la Terre qu’ils apprennent & raconter exige d’eux une « esthéti-
que de la contingence », un engagement qui les contraint a traiter
comme des « habitudes de pensée », sources de fictions moralisan-
tes, tout ce qui nous porterait a surévaluer la question des devenirs
humains. Les histoires darwiniennes sont peuplées d’innovations
dont la signification se transforme, de circonstances créant, sans
raison qui leur soit supérieure, a partir de petites différences, la
disparition des uns et le succes, peut-étre momentané, des autres.
L’humour du narrateur darwinien tient a la maniére dont il peut
dire a la fois la contingence et I’exigence non contingente qui le fait
exister et le lie & ’aventure humaine.

L’humour n’a pas a étre seulement garde-fou aux passions
scientifiques. Il peut étre condition constitutive de ces passions. Et
ce sera le cas si s’inventent les exigences selon lesquelles des
scientifiques pourraient devenir « mesure » des devenirs n’autori-
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sant pas de séparation entre production de savoir et production
d’existence. Car c’est sans doute ici que convergent les deux sens
de I’énoncé sophiste, celui qui conjugue mesure et politique, et
celui qui conjugue mesure et devenir. Dans les deux cas, la fiction
devient vecteur de devenir, et la différenciation entre représenta-
tion légitime et opinion, le pouvoir attribué a la vérité de vaincre
la fiction, devient I'« habitude de pensée» que nous avons a
apprendre 4 mettre en risque. Dans les deux cas, notre passion
occidentale pour la vérité en viendrait alors a exiger d’elle-méme
de délier vérité et pouvoir, et de nouer vérités et devenirs.
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pourraient étre utiles a I'industrie. Les étudiants ricaneraient quand on
leur parle de « questions fondamentales ». Je ne poursuivrai pas ici ce
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ces derniéres années.
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qu’il s’agit d’un phénoméne « géneur », sans caractérisation positive, son
intérét n’est pas « une cause a défendre », il n’a pas titre a mettre en
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20. Pour parler comme Luc FERRY, dans Le Nouvel Ordre écologique
(Grasset, Paris, 1992), qui constitue un bel exemple d’humanisme scien-
tiste.
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1. Réunies par Gad FREUDENTHAL, Corpus, revue du corpus des ceuvres
de philosophie en langue frangaise, n° 8-9, 1988.

2. Pour une tentative de prendre activement en compte cet antago-
nisme, voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Isabelle STENGERS, Histoire
de la chimie, La Découverte, Paris, 1993.

3. Citonsicile trés beau livre de Trevor PINCH, Confronting Nature. The
Sociology of Solar-Neutrino Detection (D. Reidel Pub. Comp., Dordrecht,
1986), qui retrace de maniére tout a fait passionnante la construction par
Ray Davis, spécialiste pionnier de la détection des neutrinos, de 'objet
«neutrino solaire », au sens ou celle-ci réalise une rencontre nouvelle entre
disciplines physiques jusque-la disjointes. Il se fait que la mesure du flux
de neutrinos émis par le soleil n’a pas donné les valeurs prévues par les
modéles impliquant astrophysique, science des réactions nucléaires, phy-
sique du neutrino. Laquelle est en cause? Depuis vingt-cinq ans, la
question est ouverte : la mesure a été confirmée, et 1'anomalie est donc
reconnue. Le livre de Pinch est un bel exemple de mise en histoire, mais il
profite de 'incertitude des acteurs pour démontrer que la science est affaire
d’interprétation. Ce qu’il ne souligne pas, en revanche, c’est que l'activité
interprétative des acteurs aurait été tres différente — et que la question ne
serait sans doute pas restée ouverte — si ces acteurs n’avaient été convain-
cus de ce que 'anomalie peut étre résolue, c’est-a-dire qu’une réponse
pourra étre produite qui rende, aprés 'une ou l'autre modification, la
rencontre des disciplines cohérente avec la mesure. Celui qui réalisera ce
« progres » aura sans doute un prix Nobel, mais I'¢tude du méme cas par
un futur sociologue donnera moins facilement a celui-ci le pouvoir de
différencier sa position de celle de ses acteurs: « Bien sir, pour les
scientifiques, la nature apparait comme un régne indépendant, existant
objectivement. Mais pour le sociologue, la nature ne peut étre rendue
accessible que par des processus discursifs» (op. cit., p. 19-20). Le
scientifique pourra répliquer : « Certes, mais, ici encore, elle a été rendue
*“vraiment” accessible ; tous les processus discursifs ne se valent pas. »

4. En biologie, ce principe de prolifération est parfois pertinent,
notamment en ce qui concerne les bactéries. C’est ce principe que mettent
en ceuvre les procédures de laboratoires ou la recherche d’une souche
mutante particuliére se fait en présupposant qu’elle « doit bien » exister
dans la population et en soumettant cette population a des conditions
telles que ces seuls mutants survivent.

5. Popper justifie ainsi le triomphe de I'histoire « interne » sur I'histoire
externe. Chaque fois qu’un partisan de I'histoire « externe » veut corréler
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la position d’un scientifique participant a une controverse avec ses intéréts
culturels, sociaux et politiques, I’historien interne peut dire que la premiére
raison d’étre de la controverse tient a un probléme objectif. La maniére
dont les acteurs se répartissent autour de ce probléme peut certes étre lice
a leurs intéréts, mais c’est de I'existence du probléme que dépend d’abord
le conflit, c’est lui qui crée la possibilité que les intéréts en conflit puissent
créer des divergences scientifiques. Voir notamment la réponse de Alan
CHALMERS, dans La Fabrication de la science, La Découverte, Paris, 1991
a I’étude de Donald MACKENzIE, « Comment faire une sociologie de la
statistique... » (reprise dans La science telle qu’elle se fuit, sous la dir. de
M. CALLON et de B. LATOUR, op. cit.).

6. D’autres modes d’histoire sont pertinents, et notamment celui que
Daniel BENSAID (in Walter Benjamin, sentinelle messianique. A la gauche du
possible, Plon, Paris, 1990) nomme « matérialisme historique », ou I'histo-
rien sait qu’il s’agit bien moins de reconstituer que de se souvenir et de
guetter, dans un présent « sommé de prendre la reléve des sentinelles
épuisées devant le désert vide, pour le cas ou un Godot en haillons y
apparaitrait » (p. 94). Ce présent, « qui n’est point passage mais qui se
tient immobile sur le seuil du temps [...] est le temps de la politique. Tout
événement du passé peut y acquerir ou y retrouver un plus haut degré
d’actualité que celui qu’il avait au moment ou il a eu lieu. L’histoire qui
prétend montrer comment les choses se sont réellement passées est animée
par une conception policiére qui constitue “le plus puissant narcotique du
siecle” » (p. 68).

7. « Reflections on my Critics», in Criticism and the Growth of
Knowledge, op. cit., p. 263.

8. Comme Margaret MASTERMAN le souligne dans Criticism and the
Growth of Knowledge (op. cit)), la définition du paradigme, dans La
Structure des révolutions scientifiques, est assez imprécise (elle compte
vingt et un sens distincts). Contrairement a ce que 'on prétend souvent,
Kuhn a moins modifié sa notion, face a cette critique, qu'il n’a appris a
quel point il devait la préciser pour éviter les malentendus. Au sens strict,
la question du paradigme est liée a celle des sciences modernes. En d’autres
termes, elle exclut la possibilité de parler de « paradigme aristotélicien du
mouvement ».

9. Theéme central de la description que Ian HACKING donne de I’expé-
rimentation. Voir Concevoir et expérimenter, Christian Bourgois, Paris,
1989.

10. Comme le dit KuHN, dans « Reflections on my Critics » (dans
Criticism and the Growth of Knowledge, op. cil.), I'incommensurabilite
n’est ni plus ni moins dramatique en science qu'entre langues naturelles
différentes : une traduction, jamais parfaite, est toujours possible, simple-
ment elle ne fait pas intervenir un troisiéme langage « neutre », mais des
traducteurs parlant les deux langues, et cherchant a négocier le meilleur
compromis entre les contraintes et les possibles qui singularisent chacune
d’entre elles. Ce qui implique que I'apprentissage d’'un paradigme n’est
pas, pas plus que celui des langues naturelles, intégralement linguistique.

11. Rappelons qu’une traduction n’a rien d’une conséquence néces-
saire. Elle désigne seulement « ce qui » fait I’objet d’une traduction comme
condition nécessaire.
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12. Au sens de la théorie de I'autopoiése d’Umberto Maturana et de
Francisco Varela.

4

1. Le programme « fort» a été défini par David BLOOR en 1976 dans
Knowledge and Social Imagery (Routledge and Kegan Paul, Londres, trad.
Sociologie de la logique ou les limites de ['épistémologie, Editions Pandore,
Paris, 1982). Ce programme affirme que la totalité de la pratique scientifi-
que, y compris la distinction entre vérité et erreur, est du ressort de
’analyse sociologique, et que I'adhésion a une théorie scientifique reléve
du méme type d’explication (psychologique, sociale, économique, politi-
que, etc.) que toute croyance. Ce programme fort est associé aux écoles de
Bath (Harry Collins, Trevor Pinch) et d’Edimbourg (Barry Barnes, David
Bloor).

2. Criticism and the Growth of Knowledge tient son intérét de cette
confrontation entre « plus proches voisins ».

3. Pour une conception des « sciences humaines » qui brouille résolu-
ment la différence que je construis ici, voir les différents livres du
philosophe marxiste Roy BHASKAR, et notamment The Possibility of
Naturalism. A Philosophical Critique of the Contemporary Human Scien-
ces, The Harvester Press, Brighton (Sussex), 1979.

4. Remarquons le paralléle entre cette mise en question du pouvoir de
juger et la singularité de la science des vivants telle que le « deuxiéme
monde » de Popper entend la caractériser. Tout I'enjeu de ce deuxiéme
monde est de signaler que le biologiste doit suivre I'invention par le vivant
du sens que prendront pour lui ou pour son espéce des questions telles que
« comment se reproduire ? », « quelles relations entretenir avec les congé-
neéres, les proies, les prédateurs ? », « quelle part de I'individualité lier a
'apprentissage, quelle autre a la répétition d’une identité spécifique ? ». En
ce sens, la science des vivants, comme celle du politique, ne peut étre
réductrice car ni I'une ni 'autre ne peuvent « précéder » ce & quoi elles ont
affaire par une définition générale de ce que sont les bonnes variables a
prendre en compte, et les dimensions anecdotiques négligeables : toutes
deux ont affaire a un ensemble d’« étres » qui sont autant de formulations
de ce probléme, de définitions de ses variables, et d’inventions de sa
solution.

5. Hannah Arendt, La Condition de I'homme moderne, Calmann-Lévy,
Paris, 1983, p. 36, cité dans I'article Barbara CassiN dont je m’inspire ici,
« De I'organisme au pique-nique », in Nos Grecs et leurs modernes, textes
réunis par B. Cassin, Seuil, coll. « Chemins de pensée» Paris, 1992,
p. 114-148. Voir aussi Jacques TAMINIAUX, La Fille de Thrace et le penseur
professionnel. Arendt et Heidegger, Payot, Paris, 1992, pour le débat a
propos d’Aristote.

6. Shirley Strum, Presque humain. Voyage chez les babouins, Eshel,
Paris, 1990.

7. Relevons pourtant un développement curieux de cette différence. Les
prétres de Kataragama, dans le sud du Sri Lanka, ont poursuivi en justice
avec succes, pour insulte aux croyants, un ethnologue coupable a leurs
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yeux d’avoir décrit leur rite (suspendre, par des crochets plantés dans le
dos, des volontaires longuement préparés et « miraculeusement » insensi-
bles a la douleur) sur un mode qui nie la présence du Dieu que, pour eux,
cette insensibilité atteste. 1l faut réfléchir avant de crier au scandale
obscurantiste.

8. Shirley STRUM et Bruno LATOUR, « Redefining the Social Link :
from Baboons to Humans », in Social Science Information, vol. 26, 4,
1987, p. 783-802, cit. p. 797.

9. Dans « Redefining the Social Link : from Baboons to Humans »,
op.cit., Shirley Strum et Bruno Latour soulignent que le « handicap » des
babouins par rapport a nous, qui fait également la difficulté du métier de
primatologue, est la précarité des liens: ceux-ci doivent étre sans cesse
entretenus, mis a I'épreuve, confirmés. La « société » des babouins serait
en ce sens plus complexe que la notre ou des marques stabilisent les liens,
stratifient les interactions, et simplifient donc le travail de mise en situation
relative des individus les uns par rapport aux autres. En ce sens, ce sont
les individus humains qui se caractérisent alors par leur (relative) ohéis-
sance, par leur soumission aux marques d’autorité et de légitimité. Mais
aussi, sans doute, les primates captifs vivant dans un univers stable et
marque, ou ils deviennent capables de nouveaux types de liens, ceux qui
nous meénent notamment a discuter de la question de savoir s’ils « par-
lent ».

10. « Irony in the Social Study of Science », in Science Observed, Karin
KNORR-CETINA et Michael MULKAY (eds.), SAGE Publications, Londres,
1983, p. 239-266.

11. Aggadoth du Talmud de Babylone. La source de Jacob, trad. Arlette
Elkaim-Sartre, Editions Verdier, coll. « Les dix Paroles », Lagrasse, 1982,
p. 887-888.

12. Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris, 1972, p. 108.

5

1. Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Qu'est-ce que la philosophie ?
Editions de Minuit, Paris, 1991, p. 94.

2. Trevor PINCH, Conjrommg Nature, op. cit., p. 18.

3. GALILEE, Discours concernant deux sciences nouvelles, Armand
Colin, Paris, 1970, p. 131.

4. Ibid, p. 131-132.

S. Cité in Pierre Duhem, Sozein ta phainomena. Essai sur la notion de
théorie physique de Platon a Galilée, Vrin, Paris, réédité en 1982, p. 134.

6. Eric ALLIEZ, Les Temps capitaux, tome 1 : Récits de la conquéte du
temps, Les Editions du Cerf, Paris, 1991.

7. Stephen HAWKING, Une breéve histoire du temps, Flammarion, Paris,
1989.

8. La possibilité de dire a /a fois que le sujet est « pathologique »,
c’est-a-dire que ce qu’il a fait est explicable, et qu’il est « libre », c’est-
a-dire qu’il aurait pu ne pas le faire, est la solution que Kant propose dans
la Critique de la raison pure (« Solution des idées cosmologiques qui font
dériver de leurs causes la totalité des événements du monde »).
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9. Discours concernant deux sciences nouvelles, op. cit., p. 132, puis
p- 135-136.

10. Je ne reprendrai pas ici la dispute entre Pierre Duhem, Alexandre
Koyré et Stilman Drake sur les racines médiévales des conceptions
galiléennes, et sur la maniére dont il convient de lire la fameuse lettre de
1604 ou Galilée annonce pour la premiere fois qu’il posséde la définition
mathématique du mouvement accélére, telle que toutes les expériences
observées s’accordent, et «se trompe ». Pour tout cela, voir Isabelle
STENGERS, « Les affaires Galilée », in Eléments d’histoire des sciences,
Bordas, Paris, 1989, p. 223-249.

11. Voir Galileo at Work. His Scientific Biography, The University of
Chicago Press, Chicago, 1978.

12. 11 faut souligner, donc, que, quoique le Discours suive le Dialogue,
il relate des travaux qui ont eu lieu avant la querelle astronomique avec
Rome. C’est pourquoi rien n’empéche de penser que le Galilée polémiste,
qui entreprend de forcer Rome a s’incliner devant la vérité héliocentrique,
est né au laboratoire, conséquence parmi d’autres de ce que j’appelle
I’« événement galiléen ».

13. La boule a di descendre le long d’un plan incliné, car si Galilée
I’avait laissé tomber, elle aurait rebondi au lieu de poursuivre de maniére
(a peu pres) continue son mouvement sur la table.

14. Cest ce qui a été mis en scéne par Didier GILLE et Isabelle
STENGERS, dans « Faits et preuves : fallait-il le croire ? », in Les cahiers de
Science et Vie. Les grandes controverses scientifiques n° 2, Galilée. Nais-
sance de la physique, avril 1991, p. 52-71.

6

1. Ce processus peut, d’ailleurs, poser probléme aux scientifiques
eux-mémes, lorsque la sélection-exclusion se fait trop radicale. C’est le cas
en physique des hautes énergies aujourd’hui, ou la sélection-exclusion est
intégrée au dispositif expérimental lui-méme : le traitement informatique
des données est guidé par la théorie qui qualifie les différents événements,
et ne retient que ceux qu’elle juge significatifs. Ici, les physiciens eux-
mémes en viennent a se demander « ou » les a menés leur propre histoire.
Sans que, pour autant, ils aient les moyens de procéder autrement.

2. Il n’est pas sans intérét cependant que New Scientist (11 juillet 1992)
ait publié, a propos d’un livre de lactuel directeur de recherche de
I'Institut de parapsychologie de Durham, North Carolina, Richard
Broughton : Parapsychology. The Controversial Science, Rider, Londres,
1992, une critique assez positive pour se terminer par « only time will
tell... ». Et le 15 mai 1993, le méme New Scientist consacrait sa page de
couverture a la question (Telepathy Takes on the Sceptics), I'article de
John MCCRONE, « Roll up for the Telepathy test », concluant que la balle
se trouverait peut-étre dans un proche avenir dans le camp des sceptiques.
Affaire a suivre. i

3. Voir a cesujet !’ Ethique a Nicomaque, ainsi que la présentation « non
heideggerio-platonicienne » qu’en fait Jacques TAMINIAUX dans La Fille
de Thrace et le penseur professionnel. Arendt et Heidegger, op. cit.
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4. Voir, sous la direction de Michel CALLON, La Science et ses réseaux,
La Découverte, Paris, 1989.

5. Bruno LATOUR, « D’ou viennent les microbes », in Les Cahiers de
Science et Vie. Les grandes controverses scientifiques n* 4, Pasteur. La
tumultueuse naissance de la biologie moderne, aout 1991, p. 47.

6. Le plus souvent, mais pas toujours. Si la « fusion froide » avait tenu
ses promesses, elle aurait ressemblé a la découverte de 'Amérique. Le
réseau des alliés intéresseés, préts a la prendre pour ressource et référent de
leur pratique, préexistait avec une telle force que les conséquences de cette
«découverte » avaient déja commencé a se produire lorsque les collégues-
rivaux de Martin Fleischmann et de Stanley Pons annoncérent que, de leur
point de vue, la différence entre énoncé expérimental et fiction n’était pas
faite. L’intérét actif des avocats, attachés a la question des brevets, ou la
référence intéressée a leurs exigences ont d’ailleurs conféré a la controverse
une allure assez originale. Ici, I'interdit d’« entrer au laboratoire comme
dans un moulin » était adressé non aux incompétents, mais aux collégues
compétents, qui auraient pu revendiquer ensuite des droits sur la décou-
verte a laquelle ils auraient collaboré. Les pratiques scientifiques sont,
aujourd’hui, aussi peu outillées pour intégrer ce nouveau type de rivalité
que pour lutter contre les fraudes qui, elles, mettent en question 'ensemble
des régles du jeu entre auteurs-rivaux.

7. Loin d’étre un défaut, ce caractére laborieux de la construction de la
réalité scientifique fait la différence avec les constitutions « unilatérales »
de «réalité » que peuvent invoquer aussi bien certains descendants de
Kant que des penseurs se référant a une constitution neurobiologique de
nos « maniéres » de voir et d’anticiper. Je pense avant tout ici a la position
du biologiste chilien Umberto Maturana, largement inspirée de ses tra-
vaux sur la perception des grenouilles. Risquons un paralléle batracien. Il
nous est facile de juger que la « mouche » pergue par la grenouille n’est
qu’une fiction déterminée par son appareil neuronal. En revanche, lorsque
la mouche est digérée, le biologiste doit reconnaitre que ce sont bel et bien
les propriétés chimiques de ses constituants, telles que la chimie les a
découvertes a son tour, qui sont «prises en compte », respectées et
exploitées par le métabolisme batracien. On pourrait dire que la « réalité »
que cherchent a faire exister les scientifiques est plus proche de celle de la
mouche digérée que de celle de la mouche pergue.

8. Etudiée par Steven SHAPIN et Simon SCHAFFER dans Leviathan and
the Air-Pump, Princeton University Press, Princeton, 1985 (trad. frangaise,
Leviathan et la pompe a air, La Découverte, Paris, 1993).

9. Le «vide » reléverait d’un espace privé, le laboratoire des « gentle-
men expérimentateurs », alors que Hobbes entend unifier les savoirs sous
la forme d’une axiomatique capable de contraindre chacun et n’importe
qui a se soumettre, comme il entend unifier la société civile sous ’autorité
d’un souverain créé par contrat. Hobbes est donc bel et bien « héritier de
Tempier » : 'axiome comme le souverain relévent du pouvoir de la fiction,
mais la fiction ici, pour éviter la guerrecivile, crée la pseudo-transcendance
d’un point fixe.

10. Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 35-36.

11. Ibid., p. 110-111.

12. En fait, plus la référence est puissante, moins le conflit est soluble.
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Ainsi, pour plaider I'existence des atomes contre le scepticisme d’Ernst
Mach, Max Planck mit dans son camp la « foi du physicien dans I'unité
du monde physique » sans laquelle la physique n’elit pas été possible, et
traita donc Mach de « faux prophéte » détournant les physiciens de leur
vocation. De méme, c’est lorsque Einstein comprit qu’il ne pourrait
construire de critique interne de la mécanique quantique qu’il proposa de
la condamner au nom de I’espoir, qui identifie le physicien, de construire
une représentation objective du monde, indépendante de I’observation.
Voir a ce sujet Isabelle Stengers, « Le theme de I'invention en physique »,
in Isabelle STENGERS et Judith SCHLANGER, Les Concepts scientifiques, La
Découverte, Paris, 1988 (republié dans la collection « Folio/essais »,
Gallimard, Paris, 1991).

13. Dans ses Etudes galiléennes (Hermann, Paris, 1966, p. 127-136,
p. 145-146), Alexandre KOYRE décrit cette opposition, et montre que la
position de Descartes face a Galilée est en fait similaire a celle de Hobbes
face a Boyle : dans les deux cas, le philosophe reproche au savant de « ne
pas penser », c’est-a-dire de créer au laboratoire une situation qui n’est pas
capable de rendre compte d’elle-méme en termes philosophiquement
acceptables.

14. Ce style est déja a I'ceuvre lorsque Galilée se présente comme un
«accoucheur », au sens platonicien, prétendant que, en fait, ses interlocu-
teurs « savent » déja ce qu’il a a leur apprendre (Voir KOYRE, op. cit.
notamment p. 225-226). Cependant, contrairement a Alexandre Koyré, je
pense que cet argument platonicien n’est pas la vérité de I’événement
galiléen (la physique moderne comme nouveau platonisme), mais caracté-
rise son style, en I'occurrence la maniére dont Galilée distribue, autour du
mouvement, les adversaires et les alliés.

15. Voir Isabelle STENGERS, « Le théme de I'invention en physique »,
op. cit. On peut soutenir que, jusque dans ses aspects les plus « techni-
ques », la mécanique quantique porte la marque de cette disqualification,
en ce qui concerne les enjeux « de pointe», des représentants de la
physique « phénoménologique ». Voir a ce sujet, Nancy CARTWRIGHT,
How the Laws of Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983.

16. Ce que ne contredit pas I'apparition de cet autre vide, le vide
quantique, qui répond a des dispositifs expérimentaux tout différents.

17. Voir Bruno LATOUR, La Science en action, op. cit.

18. Voir llya PRIGOGINE et Isabelle STENGERS, Entre le temps et l'éter-
nité, op. cit.

19. Cest-a-dire en excluant les pratiques pseudo-scientifiques qui
doivent leur pouvoir « au nom de la science ».

20. Cette hiérarchie n’est pas absolue. Dans certains cas, par exemple
lorsque le prestige du « grand programme » (conquéte spatiale, guerre des
étoiles) le justifie, les disciplines acceptent un partage plus ou moins
égalitaire des responsabilités. C’est également le cas dans la recherche
industrielle, mais, ici, le scientifique est en risque de perdre, aux yeux de
ses collégues, ce qui le différencie d’un simple « salarié ».

21. Ce cas montre bien la dimension politique de la situation. La chimie
quantique est censée étre « déductible » de la mécanique quantique, alors
que le rapport effectif est plus proche de la négociation que de la
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déduction. Voir a ce sujet Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Isabelle
STENGERS, Histoire de la chimie, op. cit.

7

1. 1l est remarquable par exemple que, dans La Logique du vivant
(Gallimard, Paris, 1970), Frangois JACOB n’accorde pratiquement aucune
place a I’embryologie du xx° siécle. Dans la perspective instituée par la
mise en récit du triomphe de la biologie moléculaire, ce champ qui fut de
pointe n’a rien a apprendre puisqu’il n’a rien apporté a I’histoire qui méne
au programme génétique. L’embryologie se situe dans I'avenir, c’est-a-dire
doit tout attendre de la « remontée » que devrait effectuer la biologie
moléculaire, de la « bactérie » vers la « souris ».

2. L’Homme neuronal, Fayard, Paris, 1983, p. 169.

3. Le fait que la science des ingénieurs ait été redéfinie comme « science
appliquée » dont les bases théoriques sont la mécanique galiléenne,
c’est-a-dire ait accepté de situer ses problémes par « écart a I'idéal » que
constituerait un monde sans frottement (un monde ou l'ingénieur ne
pourrait pas travailler), passe par une histoire institutionnelle lourde
(conflit entre les « inventeurs » et 'Académie des sciences de Paris, au
xvme siécle, création de I’Ecole polytechnique qui deviendra, apreés la
Révolution, le vecteur de la réorganisation du métier d’ingénieur au
service de I’Etat).

4. Gilles DeLEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux, op. cit., par
exemple p. 197. Le jugement de Dieu inspire, p. 199, une mise en garde qui
peut rappeler le principe leibnizien, ne pas chercher a renverser les
sentiments établis : « Libérez[le CsO, le corpssans organes, c’est-a-dire ce
qui est “divinement” jugé en termes d’organisme] d'un geste trop violent,
faites sauter les strates sans prudence, vous vous serez tué vous-méme,
enfoncé dans un trou noir, ou méme entrainé dans une catastrophe, au lieu
de tracer le plan. Le pire n’est pas de rester stratifié — organise, signifié,
assujetti — mais de précipiter les strates dans un effondrement suicidaire ou
dément, qui les fait retomber sur nous, plus lourdes a jamais. » A méditer
par les sociologues-ironistes : que retombera-t-il sur nous, plus lourd a
jamais, s’ils réussissent a convaincre les scientifiques de ce que leur activité
est bel et bien réductible a des jeux de pouvoir? Pour éviter de se
soumettre a ce jugement et en explorer prudemment les régimes de
coexistence avec le réseau qu’il subsume, il est recommandé de s’inspirer
des sept «regles de la méthode » et des six « principes » énoncés par
Bruno LATOUR dans La Science en action, op. cit.

S. L’exemple type pourrait étre la prétention théorique de la « réducti-
bilité » de la chimie a la physique du mouvement et des interactions, émise
depuis le xvni©siécle. Chaque étape de I'histoire ou cette prétention semble
se justifier signale avant tout une mutation radicale de la physique.

6. Judith SCHLANGER, Penser la bouche pleine, Fayard, Paris, 1983.

7. Dans Lord Bacon (Librairie J.-B. Bailliere et fils, Paris, 1894), Justus
VvON LIEBIG, I'un des inventeurs de la pratique de la science normale, dresse
un véritable réquisitoire contre la notion d’une science « utile » qui régne
alors, selon lui, en Angleterre, et lie le progreés scientifique, tel que I'illustre
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la chimie allemande, au refus de la dispersion sur des cas empiriques jugés
intéressants pour des raisons étrangeres a la science. « Une expérience qui
ne se rattache pas d’avance a une théorie, c’est-a-dire a une idée, ressemble
tout autant a une véritable investigation que le bruit d’une crécelle
d’enfant ressemble a la musique » (p. 114).

8. Pour l'exemple de la «réduction» de la chimie a la physique
quantique, voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Isabelle STENGERS,
Histoire de la chimie, op. cit.

9. La Science en action, op. cit., p. 250-253.

10. Ibid., p. 254.

11. Voir Gille DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et schizophreé-
nie. Mille Plateaux, op. cit. Le rhizome implique la connexion entre
hétérogenes : n’importe quel point peut étre connecté avec n’importe quel
autre ; il ne se laisse pas comprendre en relation avec I'Un, image, projet,
logique ; il peut é&trerompu n’importe ou, et repartir selon d’autres lignes ;
il ne peut étre résumé au nom d’un principe génétique, mais seulement
cartographié.

12. Il peutarriver que I« erreur » affecte ceux qui devraient n’y pas étre
sujets. Voir le superbe Aramis ou I'amour des techniques (La Découverte,
Paris, 1992) de Bruno LATOUR, ou la « mort d’Aramis », futur systéme de
transport en commun révolutionnaire, renvoie finalement au fait que ses
« péres » n’aimaient pas la technique, ou ont été dupés eux-mémes par la
confusion entre innovation socio-technique et passage a I'existence d’une
idée, censée avoir en elle-méme le pouvoir de se réaliser.

13. Pour le double registre des risques, ceux que I'on n’a pas le droit de
négliger et ceux qui peuvent étre délégués a un avenir ou tout s’arrangera
«de soi-méme », et pour ses conséquences dans Ihistoire récente de la
médecine aux Etats-Unis, voir Diana B. DUTTON, Worse than the Disease.
Pitfalls of Medical Progress, Cambridge University Press, Cambridge,
1988.

14. Voir, par exemple, Isabelle STENGERS et Olivier RALET, Drogues, le
défi hollandais, coll. « Les empécheurs de penser en rond », Editions des
Laboratoire Delagrange, Paris, 1991, o nous montrons que les politiques
répressives a propos des drogues ont, par la sélection des experts adéquats,
occulté le fait qu’elles n’accordaient aucun « intérét » aux toxicomanes qui
ne se définissent pas comme demandant le sevrage. Voir aussi Drogues et
droits de I'homme, sous la direction de Francis CABALLERO, coll. « Les
empécheurs de penser en rond », Editions des Laboratoire Delagrange/
Synthélabo, Paris, 1992.

15. Pour I'étude lucide de ces conséquences, dont le caractére peu
controlable est désormais reconnu... mais mis sur le compte de '« irratio-
nalité » du public, voir Michel TORT, Le Désir froid. Procréation artificielle
et crise des reperes symboliques, La Découverte, Paris, 1992.

8
1. Remarquons a ce propos que La Nouvelle Alliance, publiée bien

avant que I'on parle de « nouvelle science », ne plaidait pas pour une telle
perspective. Le terme « écoute poétique de la nature » a scandalisé ceux
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qui ont « oublié » de lire ce qui suivait : « au sens étymologique ou le poéte
est un fabricant ». Et qui ont derechef confondu I'idée de la « capacité »,
pour la physique, de « respecter la nature qu’elle fait parler » avec I'idée
d’un respect de la nature telle qu’elle se donne (Voir Ilya PRIGOGINE et
Isabelle STENGERS, La Nouvelle Alliance. Métamorphose de la science,
republié dans la coll. « Folio/Essais », Gallimard, Paris, 1986, p. 374).

2. Voir, pour I'émergence mythique et anthropologique de I'objet,
Michel SERRES, Statues, Editions Frangois Bourin, Paris, 1987.

3. Le maintien de la distinction entre sujet et objet implique le maintien
d’une distinction entre productions scientifique et technique. L’invention
d’un dispositif technique ne peut, en aucune approximation, étre éclairée
par la distinction entre sujet et objet car elle a pour matiére et pour enjeu
non le repérage de ce qui appartient & I'un et a I'autre, mais la création de
nouveaux modes de répartition, ceux-ci ne s’autorisant de rien d’autre que
de leur possibilité (Voir Bruno LATOUR, Aramis ou l'amour des techniques,
op. cit.).

4. La thése constructiviste selon laquelle toute expérimentation est
« performative », c’est-a-dire crée activement ce qui lui tient lieu d’objet,
est « vraie » du point de vue philosophique, et désastreuse du point de vue
pratique. Elle peut, si cette distinction entre points de vue est négligée,
aboutir 4 affaiblir toute résistance aux « pathologies» scientifiques.
Prenons, par exemple, le débat ouvert aux Etats-Unis a propos des
personnalités multiples — sont-elles ou non produites par le traitement qui
est censé les révéler ? Le constructiviste pourrait étre tenté de ricaner au
nom du fait que jamais un traitement ne « révele » ce qui lui préexistait.
Mais il ne prend pas en compte, alors, que les spécialistes des personnalités
multiples croient, eux, que leur traitement donne a une vérité « vraiment
vraie » le pouvoir de se manifester, et que I'ensemble de leur pratique
s’autorise de ce « vraiment vrai». Philosophiquement, le probléme des
personnalités multiples met sans doute en question ce que nous entendons
par « personnalité », artefact ou vérité intime (voir a ce sujet Mikkel
BORCH-JACOBSEN, « Pour introduire a la personnalité multiple », in Impor-
tance de I'hypnose, sous la direction d’Isabelle STENGERS, coll. « Les
empécheurs de penser en rond », Synthélabo, Paris, 1993). Pratiquement,
ce probléme doit étre discuté sur le terrain ou il se pose, c’est-a-dire un
terrain constitué par l'autorité du « vraiment vrai».

S. Voir Ed ReGIs, Who Got Einstein’s Office ?, Addison-Wesley Pub.
Comp., Reading (Mass.), 1988.

6. Renvoyant, le cas échéant, a des disciplines différentes, ce qui peut
faire de la simulation une pratique « interdisciplinaire ».

7. La vie est belle, Le Seuil, Paris, 1991.

8. Le Pouce du panda, Grasset, Paris, 1982.

9. Le Sourire du flamant rose, Le Seuil, Paris, 1988.

10. Quand les poules auront des dents, Fayard, Paris, 1984.

11. Voir l'article désormais classique de Stephen J. GouLp et Richard
C. LEwonTIN, « The Spandrels of San Marco and the Panglossian
Paradigm: a Critique of the Adaptationist Programme », in Proceedings
of the Royal Society, London, B205, 1979, p. 581-598.

12. Voir, a ce sujet, la mise en contraste entre sciences de la preuve et

202



notes

sciences de I'indice que propose Carlo GINZBURG, « Signes traces pistes »,
in Le Débat, n° 6, 1980, p. 2-44.

13. On ne sétonnera pas de ce que la paléoanthropologie soit un
terrain privilégié pour la « démoralisation » de I'histoire, en I'occurrence
celle qui a « mené » a I'apparition d’ Homo sapiens. Voir, a ce sujet, Roger
LEWIN, Bones of Contention, Simon and Schuster, New York, 1987 (édité
en Penguin Books, 1991).

14. Voir, a ce sujet, David M. RAup, Extinction. Bad Genes or Bad
Luck ?, Oxford University Press, Oxford, 1993.

15. Terme proposé par Bruno Latour pour pouvoir parler de la méme
maniére des humains et des non-humains qu’articule une situation de
controverse. Ou, ici, une simulation sur ordinateur. La définition de
’actant est relative a la scéne ou il agit, elle peut se transformer au cours
du récit, et se livrer sous la forme d’acteurs différents.

16. Ce qui explique un contraste a propos duquel Stephen J. Gould a
souvent exprimé sa surprise et sa déception : les mémes interlocuteurs qui
n’auraient pas I'idée de mettre en doute la théorie héliocentrique ou
'existence des atomes considérent souvent comme irrémédiablement
spéculatif 'ensemble des reconstitutions de I’histoire des vivants issues de
la paléontologie.

17. Ou I'on sait, par ailleurs, 'ambiguité du terme. Qu’une équipe de
terrain cherche lesmoyens d’améliorer la productivité d’un atelier, et & peu
prés tout moyen expérimenté réussira (transitoirement): l'intérét des
membres de I'atelier pour I'intérét dont ils sont I'objet est plus déterminant
que les différents facteurs de leur « qualité de vie ».

18. Voir Léon CHERTOK et Isabelle STENGERS, Le Ceur et la raison, op.
cit., et Isabelle STENGERS, La Volonté de faire science. A propos de la
psychanalyse, coll. « Les empécheurs de penser en rond», Editions
Synthélabo/Delagrange, Paris, 1993.

19. Félix GUATTARL, Chaosmose, Galilée, Paris, 1992.

20. Voir a ce sujet le chapitre « Retournements », in Léon CHERTOK,
Isabelle STENGERS et Didier GILLE, Mémoires d’un hérétique, La Décou-
verte, Paris, 1990.

21. Voir, a ce sujet, la liaison intrinséque que Roy BHASKAR propose
d’établir entre science sociale et problématique d’émancipation, in Scienti-
fic Realism and Human Emancipation, Verso, Londres, 1986.

22. Tobie NATHAN, ...Fier de n'avoir ni pays, ni amis, quelle sottise
c'était. Principes d’ethnopsychanalyse, La Pensée sauvage, Paris, 1993.

23. C’est de ce dernier point de vue que I'on peut sans doute parler, par
contraste avec des techniques psychothérapeutiques traditionnelles, d’un
« non-savoir » propre a la psychanalyse, hantée par la question de I'arbi-
traire de la fiction, et aux autres techniques contemporaines, telle I'hyp-
nose ericksonienne, qui, elles, ont pris leur parti de cet arbitraire.

9
1. Qu’est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 103.
2. Ibid., p. 105.
3. Ibid., p. 106.
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4. Nous n'avons jamais été modernes, op. cit., p. 197.

5. L’idée d’une représentation « corporatiste » n’a évidemment rien a
voir avec celle du Parlement des choses, puisqu’elle s’inscrit dans une
perspective statique ou des groupes stables et bien différenciés représen-
tent de maniere légitime des intéréts qualifiés. C’est la grande force du
Parlement des « citoyens nus rassemblés au nom de I'intérét général » que
de pouvoir utiliser I'idée corporatiste comme repoussoir. Et c’est le grand
intérét des hybrides de Latour et des rhizomes de Guattari, qui ont pour
principe commun la prolifération et I'absence d’identité stable, que de
permettre d’échapper a ce piége.

6. Qu'est-ce que la philosophie ?, op. cit., p. 104.

7. Ibid., p. 104.

8. Gille DELEUZE et Félix GUATTARI, Capitalisme et Schizophreénie.
Mille Plateaux, op. cit., p. 457.

9. Ibid., p. 463.

10. Voir, sur cette question, Bernadette BENSAUDE-VINCENT et Isabelle
STENGERS, Histoire de la chimie, op. cit.

1. Capitalisme et schizophrénie. Mille Plateaux, op. cit., p. 448.

12. Dans L’Invention des formes (Editions Odile Jacob, Paris, 1993),
Alain BouTtoT rassemble ces innovations mathématiques et physico-
mathématiques (catastrophes de Thom, structures dissipatives de Prigo-
gine, fractales de Mandelbrot, chaos de Ruelle et cie) sous le signe d’un
« néo-aristotélisme », opposé en I'occurrence a la « technoscience domi-
nante » identifiée par I'auteur a partir d’Alexandre Koyré et de Martin
Heidegger. Cette lecture, qui associe immédiatement le style scientifique
des théoriciens et le style philosophique de leurs références, crée cependant
une fausse symétrie : comme Koyré et Heidegger d’aillcurs, Boutot ne
prend pas en compte la dimension pratique (faire histoire) de I'activité
scientifique. Il voit dans ces nouvelles mathématiques « I'instrument qui
manquait [aux sciences de la nature] pour appréhender, dans sa spécificité,
le monde mouvant des formes, que sa complexité rend inaccessible a
I'analyse quantitative ordinaire » (p. 314). Mais il tait une « petite »
différence. La nouveaut¢ de I'instrument mathématique est claire lorsqu’il
concerne des formes qui n’avaient jusqu’ici intéressé personne : la chute
d’une feuille, la lézarde d’un mur, le tracé des cotes de Bretagne, etc. ; en
revanche, cet « instrument » n’a pas en lui-méme le pouvoir de susciter
d’autres manicres de travailler ensemble & propos de « formes» déja
investies par d’autres pratiques (cf. les rapports polémiques de Thom avec
les biologistes). Par ailleurs, les mises en scéne qui opposent Ihubris de la
science d’hier a la nouvelle appréhension, mathématique et pacifique, du
monde a notre échelle (soigneusement dépeuplé de ceux, toujours égale-
ment disqualifiés, qui 'occupent déja), n’ont rien, en elles-mémes de
pacifique, mais appartiennent a la rhétorique ordinaire de la mobilisation
scientifique.

13. De ce point de vue, la « démobilisation » de la science peut étre liée
a la question de la complexité. Voir, a ce sujet, Isabelle STENGERS,
« Complexité. Effet de mode ou probléme ? », in D’une science a l'autre.
Des concepts nomades, sous la direction d’Isabelle STENGERS, Le Seuil,
Paris, 1987.

14. Voir Isabelle STENGERS et Olivier RALET, Drogues, le défi hollandais,

204



notes

op. cit., et F. CABALLERO (Sous la dir. de), Drogues et droits de I'homme,
op. cit.

15. Voir Diana B. DutTON, Worse than the Disease. Pitfalls of Medical
Progress, op. cit., p. 189-192, et p. 319-320.

16. Ibid., p. 320. i

17. Félix GUATTARI, Les Trois Ecologies, Galilée, Paris, 1989, p. 46.
C’est volontairement que j’ai sélectionné ici la citation qui permet a Luc
FERRY, dans Le Nouvel Ordre écologique (op. cit., p. 216) d’accuser
Guattari de porter atteinte aux « valeurs de la res publica ».

18. Dans Nous n’'avons jamais été modernes, op. cit., Bruno LATOUR
annonce la possibilité de penser I'une sans oublier I'autre a partir du
concept de « transcendance sans contraire » : « Le monde du sens et le
monde de I'étre sont un seul et méme monde, celui de la traduction, de la
substitution, de la délégation, de la passe » (p. 176). L’ceuvre de Gilbert
Simondon crée une perspective analogue a partir du concept de transduc-
tion, a condition que la tache « philosophe-technologue » qu’il appelle de
ses veeux ne soit pas (comme le craint Gilbert HoTtTolis dans son utile
présentation, Simondon et la philosophie de la « culture technique »,
De Boeck-Université, Bruxelles, 1993) une simple affaire de « pensée »
réparant des dissociations dues a la seule insuffisance de la culture
traditionnelle, mais la « traduction transductive » d’'une mutation effec-
tive, esthétique, éthique et politique, qui renvoie au défi du « Parlement
des choses ». En ce qui me concerne, cette perspective s’explicitera un jour
dans des termes issus de la philosophie de A. N. Whitehead.

19. Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes, op. cit., p. 113.

20. Ou bien, selon Latour, art d’une résistance qui ne peut se prévaloir
d’aucune transcendance, puisque la transcendance est sans contraire.
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