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LA REPUBLIQUE DU SILENCE

‘

_Jamais nous n’avons été plus libres que sous
’occupation allemande. Nous avions perdu tous
nos droits et d’abord celui de parler; on nous
insultait en face chaque jour et il fallait nous
taire ; on nous déportait en masse, comme tra-
vailleurs, comme Juifs, comme prisonniers poli-
tiques ; partout sur les murs, dans les journaux,
sur 1’écran, nous retrouvions cet immonde et
fade visage que nos oppresseurs voulaient nous
donner de nous-mémes : & cause de tout cela nous
étions libres. Puisque le venin nazi se glissait
jusque dans notre pensée, chaque pensée juste
était une conquéte; puisqu’une police toute-
puissante cherchait & nous contraindre au silence,
chaque parole devenait précieuse comme une dé-
elaration de principe ; puisque nous étions tra-
qués, chacun de nos gestes avait le poids d’un
engagement. Les circonstances souvent atroces.
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de notre combat nous mettaient enfin & méme
de vivre, sans fard et sans voile, cette situation
déchirée, insoutenable qu’on appelle la condi-
tion humaine. L’exil, la captivité, la mort sur-
lout que I'on masque habilement dans les épo-
ques heureuses, nous en faisions les objets per-
pétuels de nos soucis, nous apprenions que ce ne
sont pas des accidents évitables, ni méme des
menaces constantes mais extérieures : il fallait
y voir notre lot, notre destin, la source profonde
de notre réalité d’homme; a chaque seconde
nous vivions dans sa plénitude le sens de cette
petite phrase banale : « Tous les hommes sont
mortels. » Et le choix que chacun faisait de
lui-méme était authentique puisqu’il se faisait en
présence de la mort, puisqu’il aurait toujours

s’exprimer sous la forme « Plutdt la mort que... »,
Et je ne parle pas ici de cette €lite que furent les
vrais Résistants, mais de tous les Francais qui,
a. toute heure du jour et de la nuit, pendant
quaire ans, ont dit non. La cruauté méme de
I’ennemi nous poussait jusqu’aux extrémités de
notre condition en nous contraignant i nous
poser ces questions qu’on élude dans la paix :
tous ceux d’entre nous — et quel Frangais ne
fut une fois ou l'autre dans ce cas? — qui
connaissaient quelques détails intéressant la Ré-
sistance se demandaient avec angoisse : « Si on
.me torture, tiendrai-je le coup ? » Ainsi la ques-
tion méme de la liberté était posée et nous étions
au bord de la connaissance la plus profonde que
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I'homme peut avoir de lui-mé&me. Car le secret
d'un homme, ce n’est pas son complexe d’CEdipe
ou d’infériorité, c’est la limite mé&me de sa liberté,
c’est son pouvoir

a la mort. A ceux qui eurent une activité clan-
destine, les circonstances de leur lutte appor-
taient une expérience nouvelle : ils ne combat-
taient pas au-grand jour, comme des soldats;
traqués dans la solitude, arrétés dans la solitude,
c’est dans le délaissement, dans le dénuement le
plus complet qu’ils résistaient aux tortures :
seuls et nus devant des bourreaux bien. rasés,
bien nourris, bien vétus qui se moquaient de
leur chair misérable et & qui une conscience
satisfaite, une puissance sociale démesurée
donnaient toutes les apparences d’avoir raison.
Pourtant, au plus profond de cette solitude,
c’étaient les autres, tous les autres, tous les cama-
rades de résistance qu’ils défendaient; un seul
miot suffisait pour provoquer dix, cent arresta-
tions. Cette responsabilité totale dans la solitude
totale, n’est-ce pas le dévoilement méme de notre
liberté ? Ce délaissement, cette solitude, ce risque
énorme étaient les mémes pour tous, pour les
chefs et pour les hommes ; pour ceux qui por-
taient des messages dont ils ignoraient le con-
tenu comme pour ceux qui décidaient de toute
la résistance, une sanction unique : I’emprison-
nement, la déportation, la mort. Il n’est pas d’ar-
mée au monde ol l'on trouve pareille égalité de
risques pour le soldat et le généralissime. Et c’est
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pourquoi la Résistance fut une démocratie véri-
table : pour le soldat comme pour le chef, méme
danger, méme responsabilité, méme absolue
liberté dans la discipline. .Ainsi, dans 1’ombre
et dans le sang, la plus forte des Républiques
g’est constituée. Chacun de ses citoyens savait
qu’il se devait & tous et qu’il ne pouvait compter
que sur lui-méme; chacun d’eux réalisait, dans
le délaissement le plus total, son réle historique.
Chacun d’eux, contre les oppresseurs, entre-
prenait d’étre lui-méme, irrémédiablement et en
se choisissant Jui-méme dans sa liberté, choisis-
sait la liberté de tous. Cette république sans
institutions, sans armée, sans police, il fallait
que chaque Frangais la conquidre et 1’affirme a
chaque instant contre le nazisme. Nous voici a
présent au bord d’une autre Réﬁublique ! ne
peut-on souhaiter qu’elle conserve au grand
jour les austires vertus de la République du
Silence et de la Nuit.

(Lettres Frangaises, 1g44).



PARIS SOUS L’OCCUPATION

¢ En arrivant A Paris, beaucoup d’Anglais et
d’Américains se sont étonnés de nous trouver
moins maigres qu'ils ne pensaient. Ils ont vu
des robes élégantes et qui paraissaient neuves,
des vestons qui, de loin, avaient eneore bon air ;
rarement ils ont rencontré cette pileur de visage,
cette misére physiologique qui témoignent ordi-
nairement de l'inanition. La sollicitude, lors-
qu’elle est dégue, se tourne en rancune : je crains
qu’ils ne nous en aient un peu voulu de n’étre
pas tout A fait conformes & l'image pathétique
qu’ils se faisaient de nous par avance. Peut-étre
certains d’entre eux se sont-ils demandé, dans
le secret de leur cceur, si 1’occupation avait €té
bien terrible, si, aprés tout, la France ne devait
pas considérer comme une chance la défaite qui
Pavait mise hors de jeu et qui lui permettrait de
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retrouver sa place de grande puissance sans
I’'avoir méritée par de grands sacrifices ; peut-
étre ont-ils pensé, avec le Daily Express, que les
Frangais, en comparaison des Anglais, n’ont pas
si mal vécu pendant ces quatre ans.

C’est & ceux-1a que je voudrais m’adresser. Je
voudrais leur expliquer qu’ils se trompent, que
I’occupation fut une terrible épreuve, qu’il n’est
pas sOr que la France puisse s’en remettre et
qu’il n’est pas un Frangais qui n’ait envié sou-
vent le sort de ses alliés Anglais. Mais, au
moment de commencer, je sens toute la diffi-
culté de ma tiche. Une fois déja, j'ai connu cet
embarras. Je rentrais de captivité et I’on m’inter-
rogeait sur la vie des prisonniers : comment faire
sentir 1'atmosphére des camps & ceux qui n'y
avaient pas vécu ? Il edt suffi d’'une‘chiquenaude
pour tout pousser au noir, d’un léger coup de
pouce pour que tout parQit riant et gai. La vérité
n’élait méme pas dans ce qu'on nomme la
« moyenne ». Elle réclamait beaucoup d’inven.
tion et d’art pour &tre rendue, beaucoup de bonne
volonté et d’imagination pour étre comprise.
Aujourd’hui, je me trouve devant un probl2me
analogue : comment faire saisir ce que fut I’oc-
cupation aux habitants des pays qui sont restés
libres ? Il y a un abime entre nous qui ne sau-
rait étre comblé par des mots. Les Frangais qui
parlent entre eux des Allemands, de la Gestapo,
de la Résistance, du marché noir s’entendent
sans peine ; mais c’est qu’ils ont vécu les mémes
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événements, c’est qu'ils sont pleins des mé&mes
souvenirs. Les Anglais et les Francais n’ont plus
un souvenir en commun, tout ce que Londres
a vécu dans l'orgueil Paris I'a vécu dans le dé-
sespoir et la honte. Il faudra que nous apprenions
a parler de nous sans passion, il faudra que vous
appreniez A comprendre notre voix et 2 saisir
par dela les paroles tout ce qui peut seulement
se suggérer, tout ce que peuvent slgmﬁer un
geste ou un silence.

Si j’essaie pourtant de faire entrevoir la vérité,
je me heurte A des difficultés nouvelles : ’océu-
pation de la France fut un immense phénoméne
social qui intéressa trente-cinq millions d’&tres
humains. Comment parler en leur nom & tous?
Les petites villes, les grands centres industriels,
les campagnes ont connu des sorts- différents. Tel
village n’a jamais vu d’Allemands, dans tel autre
ils ont cantonné pendant quatre ans. Puisque
j'ai surtout vécu A Paris, je me bornerai donc a
décrire I’occupation A Paris. Je laisserai de cOté
les souffrances physiques, la ‘famine; qui fut
réelle mais cachée, ’abaissement de notre vitalité,
les progrés de la tuberculose : aprés tout, ces
malheurs dont les statistiques révéleront un jour
I’étendue, ne sont pas sans équivalent en Angle-
terre ; sans doute le niveau de vie est resté, 1A-
bas, sensiblement plus élevé que le ndtre, mnais
vous avez eu les bombardements, les V 1, les
pertes militaires : nous ne nous battions point.
Mais il est d’autres épreuves; c’est de celles-1a
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que je veux écrire, je veux tenter de montrer
la fagon dont les Parisiens ont ressenti 1’occu-
pation.

Il faut d’abord nous débarrasser des images
d’Epinal : non, les Allemands ne parcouraient
pas les rues, l’arme au poing ; non, ils ne for-
caient pas les civils & leur céder le pas, & descen-
dre devant eux des trottoirs ; ils offraient, dans le
métro, leur place aux vieilles femmes, ils s’atten-
drissaient volontiers sur les enfants et leur cares-
saient la joue; on leur avait dit de se montrer
corrects et ils se montraient corrects, avec timi-
dité et application, par discipline; ils manifes-
taient méme parfois une bonne volonté naive qui
demeurait sans emploi. Et n’allez pas imaginer
non plus chez les Frangais je ne sais quel regard
écrasant de mépris. Certes l'immense majorité
de la population s’est abstenue de tout contact
avec l’armée allemande. Mais il ne faut pas
oublier que I’occupation a été quotidienne. Quel-
qu’un A qui on demandait ce qu’il avait fait sous
la Terreur répondit : « J’ai vécu... » C’est une
réponse que nous pourrions tous faire aujour-
d’hui. Pendant quatre ans nous avons vécu et les
Allemands vivaient aussi, au milieu de nous,
submergés, noyés, par la vie unanime de la
grande ville. Je n’ai pu voir sans sourire une
photo de la France Libre qu’on m’a montrée ces
jours-ci : elle représente un officier allemand a
la nuque brutale, aux larges épaules, qui fouille
dans une boite des quais, sous le regard froid et
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triste d’un vieux petit bouquiniste & la barbiche
bien francgaise. L’Allemand se carre, il semble
repousser son maigre voisin hors du cadre. Sous
I’image, une légende nous explique : « L’Alle-
mand profane les quais de la Seine, qui appar-
tenaient jadis aux podtes et aux réveurs. » J'en-
tends bien que la photo n’est pas truquée ; seu-
lement ce n’est qu'une photo, une sélection arbi-
traire. L’ceil embrasse un champ plus vaste : le
photographe, lui, voyait des centaines de Fran-
¢ais fouillant dans des dizaines de boites et un
seul Allemand, tout petit dans ce décor trop
large, un seul Allemand qui feuilletait un vieux
livre, un réveur, un poéte peut-étre — en tout
cas un personnage inoffensif. C’est cet aspect tout
inoffensif que nous offraient & chaque instant les
soldats qui flinaient dans les rues. La foule s’ou-
vrait et se refermait sur leurs uniformes, dont
le vert passé faisait une tache pile et modeste,
presque attendue, au milieu des vétements som-
bres des civils. Et puis, les.mémes nécessités quo-
tidiennes nous frottaient & eux, les mémes cou-
rants collectifs nous ballottaient, nous roulaient,
nous brassaient ensemble : nous les pressions
dans le métro, nous les heurtions dans les nuits
sombres. Sans doute les aurions-nous tués sans
pitié, si l'ordre en avait été donné, sans doute
gardions-nous la mémoire de nos rancunes et de
notre haine ; mais ces sentiments avaient pris un
tour un peu abstrait et il s’était établi & la lon-
gue une sorte de solidarité honteuse et indéfinis-
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sable entre les Parisiens et ces troupiers si sem-
blables, au fond, aux soldats frangais. Une soli-
darité qui ne s’accompagnait d’aucune sympa-
thie, qui était faite plutdt d’une accoutumance
biologique. Au début, leur vue nous faisait mal
et puis, peu A peu, on avait désappris de les voir,
ils avaient pris un caractére institutionnel. Ce
qui achevait de les rendre inoffensifs, c’était leur
ignorance de notre langue. J’ai entendu cent fois,
au café, des Parisiens s’exprimer librement sur
la politique & deux pas d’un Allemand solitaire,
attablé, les yeux vagues, devant un verre de limo-
nade. Ils nous paraissaient des meubles plus
encore que des hommes. Lorsqu’ils nous arré-
taient, avec une extréme politesse, pour nous de-
mander leur chemin — pour la plupart d’entre
nous ce fut la seule occasion de leur parler —
nous nous sentions plus génés que haineux ; pour
tout dire nous n’étions pas naturels. Nous nous
remémorions la consigne que nous nous étions
donnée une fois pour toutes : ne jamais leur
adresser la parole. Mais, en mé&me temps, devant
ces soldats égarés, une vieille serviabilité huma-
niste se réveillait, une autre ¢onsigne qui remon-
tait A notre enfance et qui nous enjoignait de ne
point laisser un homme dans la peine. ‘Alors, on
décidait selon I’humeur et 'occasion, on disait :
« Je ne sais pas » ou « Prenez la deuxidme rue
4 gauche » et, dans les deux cas, on s’éloignait
mécontent de soi-mé&me. Sur le boulevard Saint-
Germain, une fois, une auto militaire s’est ren-



PARIS BOUS I.’OCCUPATION 21

versée sur un colonel allemand. J’ai vu dix Fran-
cais qui se précipitaient pour ledégager. Ils hals-
saient l'occupant, j’en suis sir; et, parmi eux,
il s’est certainement trouvé, deux ans plus tard,
quelques F. F.I. pour faire le coup de feu sur ce

méme boulevard. Mais quoi? Etait-ce un occu-
pant cet homme qui gisait écrasé sous son auto-

mobile ? Et que fallait-il faire ? Le concept d’en-
nemi n’est tout & fait ferme &t tout A fait clair
que si I’ennemi est séparé de nous par une bar-
ri¢re de feu.

Pourtant il y avait un ennemi — et le plus
haissable — mais il n'avait pas de visage. Ou du
moins, ceux qui 1’ont vu sont rarement revenus
pour le décrire. Je le comparerais volontiers 2
une pieuvre. Elle s’emparait de nos meilleurs
hommes dans I'ombre et les faisait disparaitre.
11 semblait qu’il y et autour de nous des englou-
lissements silencieux. Un beau jour on télépho-
nait & un ami et le téléphone sonnait longtemps
dans 1'appartement vide ; on sonnait 3 sa porte
et il n’ouvrait pas; si le concierge forgait la
porte, on trouvait deux chaises rapprochées 1’une
de I’autre, dans le vestibule, et, entre leurs pieds,
des bouts de cigarettes allemandes. Les femmes
et les meéres des disparus lorsqu’elles avaient
assisté A I’arrestation, témoignaient qu'’ils avaient
été emmenés par des Allemands fort polis, sem-
blables & ceux qui nous demandaient leur che-
min dans la rue. Et lorsqu’elles allaient s’enqué-
rir de leur sort, avenue Foch .ou rue des
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Saussaies, on les recevait avec courtoisie, elles se
retiraient en emportant parfois de bonnes pa-
roles. Dans l'avenue Foch, cependant, dans la
rue des Saussaies, on entendait des immeubles
voisins, tout le jour et tard dans la nuit, des
hurlements de souffrance et de terreur. I1 n’était
personne A Paris dont un parent ou un ami n’ait
été arrété ou déporté ou fusillé. Il semblait qu’il
y et des trous cachés dans la ville et qu’elle se
vidait par ces trous comme prise d’'une hémorra-
gie interne et indécelable. On en parlait peu
d’ailleurs ; plus encore que la famine on dissi-
mulait cette saignée ininterrompue, en partie.
par prudence, en partie par dignité. On disait :
« Ils I'ont arrété » et ce « Ils », semblable A celui
dont usent parfois les fous pour nommer leurs
persécuteurs fictifs, désignait & peine des hom-
mes : plutét une sorte de poix vivante et impal-
pable qui noircissait tout, jusqu’a la lumigre. La
nuit, on les entendait. Vers minuit résonnaient
sur la chaussée les petits galops isolés des
passants attardés qui voulaient rentrer chez eux
avant le couvre-feu et puis c’était le silence. Et
I’on savait que les seuls pas qui claquaient au
dehors étaient leurs pas. Il est difficile de faire
ressentir 1'impression que pouvait donner cette
ville déserte, ce no man’s land plaqué contre nos
fendtres et qu’ils peuplaient seuls. Les maisons
n’étajent jamais tout A fait une défense. La
Gestapo opérait souvent ses arrestations entre
minuit et cing heures, Il semblait & chaque
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instant que la porte ptt s’ouvrir laissant passer
un souffle froid, un peu de nuit et trois Alle-
mands affables avec des revolvers. Méme lors-
qu’on ne les nommait pas, méme lorsque nous
n’y pensions pas, leur présence était parmi nous,
on la sentait & une certaine maniére qu’avaient
les objets d’étre moins & nous, plus étranges, plus
froids, plus publics en quelque sorte, comme si
un regard étranger violait l'intimité de nos
foyers. Au matin, on retrouvait dans les rues de
petits Allemands innocents qui se hitaient vers
leur bureau, avec une serviette sous le bras et
qui ressemblaient plus & des avocats en uniforme
qu’a des militaires. On essayait de retrouver sur
ces visages inexpressifs et familiers un peu de la
férocité haineuse que nous avions imaginée pen-
dant la nuit. En vain. Pourtant 1’horreur ne se
dissipait pas ; et c’était peut-étre le plus pénible
cette horreur abstraite et qui n’arrivait & se poser
sur personne. Tel est en tout cas le premier
aspect de l'occupation : qu’on s’imagine donc
cette coexistence perpétuelle d’une haine fan-
tdme et d’un ennemi trop familier qu’on n’arrive
pas & hair. '
_Elle avait, cette horreur, encore beaucoup d’au-
tres causes. Mais, avant d’aller plus loin, il faut
éviter un malentendu : qu’on ne se la figure pas
comme une émotion bouleversante et vive. Je 'ai
déja dit : nous avons vécu. Cela signifie que 1’on
pouvait travailler, manger, causer, dormir, par-
fois méme rire — encore que le rire fQt assez
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rare. L’horreur semblait dehors, dans les choses.
On pouvait s’en distraire un moment, se pas-
sionner pour une lecture, une conversation, une
affaire ; mais on y revenait toujours et I’on s’aper-
cevait qu’elle ne nous avait pas quittés. Calme
et stable, presque discréte, elle colorait nos réve-
ries comme nos pensées les plus pratiques. C’était
A la fois la trame de nos consciences el le sens
du monde. Aujourd’hui qu’elle s’est dissipée,
nous n’y voyons plus qu'un élément de notre
vie ; mais lorsque nous y étions plongés, elle était
si familitre que nous la prenions parfois pour
la tonalité naturelle de nos humeurs. Me com-
prendra-t-on si je dis 2 la fois qu’elle était into-
lérable et que nous nous en accommodions fort
bien ? C .

Certains fous, dit-on, sont habités par le sen-
timent qu’un événement atroce a bouleversé leur
vie. Et lorsqu’ils veulent comprendre ce qui leur
donne une si forte impression de rupture enire
leur passé et leur présent, ils ne trouvent rien,
rien ne 8’est produit. C’était & peu prés notre cas.
A chaque instant nous sentions qu’un lien avec
le passé 8’était cassé. Les tradilions étaient rom-
pues, les habitudes aussi. Et nous saisissions mal
le sens de ce changement, que la défaite elle-
méme n’expliquait pas entidrement. Aujourd’hui
je vois ce que c’était : Paris était mort. Plus d’au-
tos, plus de passants — sauf & de certaines heures
dans certains quartiers. On marchait entre des
pierres ; il semblait que nous fussions les oubliés
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d’un immense exode. Un peu de vie provinciale
g8’était accroché aux angles de la capitale; il res-
tait un squelette de ville, pompeux et immobile,
trop long et trop large pour nous : trop larges
les rues qu’on découvrait & perte de vue, trop
grandes les distances, trop vastes les perspectives :
on s’y perdait, les Parisiens restaient chez eux
ou menaient une vie de quartier, par peur de
circuler entre ces grands palais sévéres que cha-
que soir plongeait dans les tén¢bres absolues. Ici
encore, il faut se garder d’exagérer : beaucoup
d’entre nous ont aimé la tranquillité bourgeoise,
le charme suranné que cette capitale exsangue
prenait au clair de lune ; mais leur plaisir méme
était teinté d’amertume : quoi de plus amer que
de se promener dans sa rue, autour de son église,
de sa mairie, et d’y golQter la méme joie mélan-
colique qu’d visiter le Colisée ou le Parthénon
sous la lune. Tout était ruine : maisons inhabi-
lées du XVI% aux volets clos, hdtels et .cinémas
réquisitionnés, signalés par des barridres blan-
ches contre lesquelles on venait buter tout 2
coup, bars et magasins fermés pour la durée de
la guerre et dont le propriétaire était déporté,
mort, ou disparu, socles sans statues, jardins cou-
pés en deux par des chicanes ou défigurés par
des casemates en béton armé, et toutes ces grosses
lettres poussiéreuses au sommet des maisons,
réclames électriques qui ne s’allumaient plus.
Aux vitres des boutiques, on lisait des réclames
qui semblaient gravées sur des pierres tombales :
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choucroute A toute heure ; pétisserie viennoise ;
week-end au Touquet; tout pour I'auto. Nous:
avons connu cela, direz-vous. A Londres aussi,
il y avait le black-out et les restrictions. Je le
sais bien : mais ces changements de votre vie
n’avaient pas le méme sens que les ndtres. Lon-
dres mutilée, en veilleuse restait la capitale de
I’Angleterre, Paris n’était plus la capitale de la
France. Autrefois toutes les routes, tous les rails
menaient 4 Paris; le Parisien était chez lui au
milieu de la France, au milieu du monde. A
I'horizon de toutes ses ambitions, de tous. ses
amours, il y avait New-York, Madrid, Londres.,
Nourrie par le Périgord, par l1a Beauce, par I’Al-
sace, par les pécheries de 1’Atlantique, la capi-
tale n’était pas, comme la Rome -antique, une
cité parasitaire; elle réglait les échanges et la
vie de la Nation, elle élaborait les produits bruts,
elle était la plaque tournante de la France. Avec
I’armistice, tout changea : la division du pays
en deux zones coupa Paris de la campagne ; les
cdtes de Bretagne et de Normandie devinrent
zones interdites; un mur de béton sépara la
France de 1’Angleterre, de 1’Amérique. Restait
I’Europe : mais I’Europe était un mot qui faisait
horreur, il signifiait servitude; la cité des rois
avait perdu jusqu'a sa fonction politique; un
gouvernement fantdme, & Vichy, I’en avait dé-
pouillée. La France, divisée par I'occupation en
provinces fermées, avait oublié Paris. La Ville
n’était plus qu'une grande agglomération plate
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et inutile, hantée par les souvenirs de sa gran-
deur, et qu’on soutenait par des piqdres inter-
mittentes. Elle devait sa vie languissante au
nombre de wagons et de camions que les Alle-
mands décidaient chaque semaine d’y laisser en-
trer. Que Vichy fit un peu la mauvaise téte, que
Laval se fit tirer I’oreille pour livrer & Berlin des
travailleurs, on suspendait aussitdt les piqdres.
Paris s’étiolait et bdillait de faim sous le ciel
vide. Retranché du monde, nourri par pitié ou
par calcul, il n’avait plus qu’une existence abs-
traite et symbolique. Les Frangais ont vu mille
fois, au cours de ces quatre ans, aux devantures
des épiceries, des bouteilles de saint-émilion ou
de meursault, en rangs serrés. Ils s’approchaient,
aguichés, mais c’était pour lire sur une pan-
carte : étalage factice. Ainsi de Paris: ce n’était
plus qu'un étalage factice. Tout était creux et
vide : le Louvre sans tableaux, la Chambre sans
députés, le Sénat sans sénateurs, le lycée Mon-
taigne sans lycéens. L’existence artificielle que
les Allemands y entretenaient encore, les repré-
sentations théatrales, les courses, .les fétes misé-
rables et lugubres se proposaient seulement de
montrer & I'nnivers que la France était sauve
puisque Paris vivait encore. Etrange conséquence
de la centralisation. Les Anglais, de leur c6té,
tout en écrasant Lorient, Rouen ou Nantes sous
leurs bombes, avaient décidé de respecter Paris.
Ainsi jouissions-nous, dans cette cité agonisante,
d’un calme mortuaire et symbolique. Autour de
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cet ilot, le feret le feu pleuvaient ; mais, de méme
que nous n’étions pas admis & partager le labeur
de nos provinces, nous n'avions plus le droit de
partager leurs souffrances. Un symbole : cette
ville travailleuse et coléreuse n’était plus qu’un
symbole. Nous nous regardions les uns les autres
et nous nous demandions si nous n’étions pas
devenus des symboles nous aussi.

C’est que, pendant quatre ans, on nous a volé
notre avenir. Il fallait compter sur les autres. Et
pour les autres nous n’étions qu’un- objet. Sans
doute la radio et la presse d’Angleterre nous té-
moignaient de I’amitié. Mais il aurait fallu que
nous fussions bien outrecuidants ou bien naifs
pour croire que les Anglais poursuivaient cette
guerre meurtriére dans le dessein de nous déli-
vrer. Ils défendaient leurs intéréts vitaux, viri-
lement, les armes A la main et nous savions bien
que nous n’entrions dans leurs calculs que
comme un facteur parmi d’autres. Quant aux
Allemands, ils méditaient sur le meilleur moyen
d’agglomérer ce morceau de terre au bloc
« Europe »n. Nous sentions notre destin nous
échapper ; la France était pareille & un pot de
fleurs qu'on met sur le rebord de la fenétre
quand il fait soleil et qu’on rentre pour la nuit,
sans lui demander son avis.

Tout le monde connait ces malades qu’on
nomme « dépersonnalisés » et qui s’avisent sou-
dain que « tous les hommes sont morts » parce
qu’ils ont cessé de projeter leur avenir au deld
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d’eux-mémes et parce que, du méme coup, ils
ont cessé de sentir 1’avenir des autres. Ce qu’il y
avait peut-&tre de plus pénible, c’est que tous
les Parisiens étaient dépersonnalisés. Avant la
guerre, s’il nous arrivait de regarder avec sym-
pathie un enfant, un jeune homme, une jeune
femme, c’ést que nous pressentions leur avenir,
c’est que nous le devinions obscurément dans
leurs gestes, dans les plis de leurs visages. Car
un homme vivant, c’est avant tout un projet,
une entreprise. Mais 1’occupation a dépouillé les
hommes de leur avenir. Jamais plus nous n’avons
suivi un couple du regard en tentant d’imaginer
son destin : nous n’avions pas plus de destin
qu’un clou ou qu’un loquet de porte. Tous nos
actes étaient provisoires, leur sens était limité a
la journée méme ou ils étaient accomplis. Les
ouvriers travaillaient & 1’usine, au jour le jour:
I’électricité pouvait manquer le lendemain, 1’Al-
lemagne pouvait cesser ses envois de matitres
premitres, on pouvait décider brusquement de
les déporter en Baviére ou dans le Palatinat ; les
étudiants préparaient leurs examens, mais qui
aurait osé assurer qu’ils pourraient s’y présenter ?
Nous nous regardions et il semblait que nous
voyions des morts. Cette déshumanisation, cette
pétrification de ’homme étaient si intolérables
que beaucoup, pour y échapper, pour recouvrer
un avenir se sont jetés dans la Résistance. Etrange
avenir, barré par les supplices, la prison, la mort,
mais que du moins nous produisions de nos pro-
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pres mains?. Mais la Résistance n’était qu’une
solution individuelle et nous I’avons toujours su :
sans elle les~Anglais auraient gagné la guerre,
avec elle ils ’auraient perdue s’ils avaient dd la
perdre. Elle avait surtout, A nos yeux, une valeur
de symbole ; et c’est pourquoi beaucoup de résis-
tants étaient désespérés : toujours des symboles.
Une rébellion symbolique dans une cité symbo-
ligue ; seules les tortures étaient vraies.

Ainsi nous sentions-nous hors du jeu. Cette
guerre que nous ne faisions plus, nous avions
la honte de ne pas la comprendre. Nous voyions
de loin les Anglais et les Russes s’adapter a la
lactique allemande pendant que nous ruminions
encore nolre défaite de 1940 ; elle avait été trop
rapide et nous n’avions rien appris. Celui qui
nous félicite ironiquement d’avoir échappé a la
guerre n’imagine pas avec quelle ardeur les
Frangais auraient voulu reprendre le combat.
Jour aprés jour, nous voyions nos villes dé-
truites, nos richesses anéanties ; notre jeunesse
dépérissait, trois millions des ndtres pourris-
saient en Allemagne, la natalité frangaise dimi-
nuait. Quelle bataille edt été plus destructive ?
Mais ces sacrifices que nous eussions faits volon-
tiers s’ils eussent dG hater notre victoire
n’avaient aucun sens et ne servaient & rien ou

1. S'il fallait trouver une excuse ou du moins une
explication a la « Collaboration », il conviendrait de
dire qu’elle fut, elle aussi, un effort pour rendre un
avenir A la France.
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servaient aux Allemands. Et cela, peut-&tre, tout
le monde le comprendra : ce qui est terrible, ce
n’est pas de souffrir ni de mourir, mais de souf-
frir, mais de mourir en vain.

Dans le délaissement absolu, il nous arrivait
de voir passer au-dessus de nos tétes des avions
alliés. Notre situation était si paradoxale que la
siréne nous les signalait comme des ennemis. Les
ordres étaient formels : il fallait quitter les
bureaux, fermer les boutiques et descendre aux
abris. Nous n’obéissions jamais : nous restions
dans les rues, le nez en l'air. Et il ne faut pas voir
dans cette indiscipline une vaine révolte ou une
sotte affectation de courage : nous regardions
désespérément les seuls amis qui nous restaient.
Ce jeune pilote dans sa machine, qui passait
au-dessus de nos tétes, il était reli€ & 1’Angleterre,
a ’Amérique par des attaches invisibles, c’était
tout un monde immense et libre qui remplissait
le ciel. Mais les seuls messages dont il était por-
teur, c’était des messages de mort. On ne saura
jamais quelle foi en nos alliés il nous a fallu pour
continuer & les aimer, pour vouloir avec euz ces
destructions qu’ils accomplissaient sur notre sol,
pour saluer malgré tout leurs bombardiers
comme le visage de I’Angleterre. Si les bombes,
mangquant leur objectif, tombaient sur une agglo-
mération urbaine, on s’ingéniait A trouver des
excuses, parfois méme on accusait les Allemands
de les avoir lancées pour nous dresser contre
les Anglais ou d’avoir intentionnellement donné
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I’alerte trop tard. J'ai passé quelques jours au
Havre, dans la famille d’'un de mes camarades
de captivité, pendant la période des gros bom-
bardements. Le premier soir, nous étions groupés
autour de la T. S. F., le ptre de famille manceu-
vrait les boutons de I’appareil avec une solennité
naive et touchante ; on eit dit qu’il célébrait la
messe. Et, comme la B. B. C. nous donnait ses
premitres informations, nous entendimes un
grondement lointain d’avions. Nous savions fort
bien qu’ils venaient licher leurs bombes sur
nous ; je n’oublierai pas de longtemps le mélange
de terreur et d’extase avec lequel une des femmes
dit, 3 mi-voix : « Voild les Anglais! » Et, pen-
dant un quart d’heure, sans bouger de leurs
chaises, au bruit tout proche des explosions, ils
écoutérent la voix de Londres; il leur semblait
qu’elle était plus présente et que les escadrilles
qui passaient au-dessus de notre téte lui donnait
un corps. Mais ces actes de foi exigeaient une
tension perpétuelle ; ils exigeaient souvent qu’on
fit taire en soi l'indignation. Nous l’avons fait
taire quand Lorient a été rasé, quand le centre
de Nantes a été détruit, quand le cceur de Rouen
a été atteint. Peut-8tre devinera-t-on les efforts
qu’il fallait faire. Parfois la colere était la plus
forte — et puis on la raisonnait comme une pas-
sion. Je me rappelle qu’en juillet 44, le train qui
me ramenait de Chantilly a été mitraillé. C’était
un train de banlieue tout & fait inoffensif ; trois
avions sont passés; en quelques secondes il y
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avait, dans le wagon de téte, trois morts et douze
blcssés. Les voyageurs, debout sur la voie, regar-
daient passer les civitres et les bancs verts qu’on
avait été prendre sur les quais de la gare voisine
faute de brancards pour transporter les corps.
Ils étaient pdles d’émotion et de colére. On vous
insultait, on vous reprochait d’étre inhumains
et barbares : « Qu’est-ce qu’ils ont besoin de
venir attaquer un train sans défense? Il n’y a
pos assez d’ouvrages de l’autre c6té du Rhin?
Qu’ils aillent donc sur Berlin ! Ah ! mais, c’est
que la D. C, A. leur fait peur, etc. » Puis, tout
A coup, quelqu’un trouva l'explication : « Ecou-
tez donc : d’ordinaire ils visent la machine, ¢a
ne blesse personne. Seulement, aujourd’hui, on
a mis la locomotive en queue ; alors ils ‘ont tiré
sur le wagon de téte. Pensez : & cette vitesse
ils ne se sont pas apergus du changement. »
Aussitot tout le monde se tut : les gens étaient
soulagés parce que le pilote n’avait pas commis
de faute impardonnable, parce que nous pou-
vions continuer A vous aimer. Mais ce ne fut pas
notre moindre malheur que cette tentation de
vous hair contre laquelle il fallut lutter si sou-
vent, Et je.puis témoigner que, les jours of,
sous les yeux ironiques des Allemands nos
vainqueurs, nous regardions la fumée des incen-
dies que vous aviez allumés aux portes de la
ville, notre solitude a été totale.

Pourtant nous n’osions pas nous plaindre :
nous avions une mauvaise conscience. Cette
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honte secréte qui nous tourmentait, je 1’ai connue
d’abord en captivité. Les prisonniers étaient mal-
heureux mais ils ne parvenaient pas A se prendre
en pitié. « Eh bien | disaient-ils, qu’est-ce qu’on
va nous passer la-bas quand neus rentrerons ! »
Leurs souffrances étaient séches et aigres, déplai-
santes, empoisonnées par le sentiment ou ils
étaient de les avoir méritées. 1ls avaient honte
devant la France. Mais la France avait honte
devant le monde. 1l est doux de pleurer un peu
sur soi. Mais comment aurions-nous pu trouver
de la pitié pour nous-mémes quand nous étions
entourés par le mépris des autres. Les Polonais
de mon Stalag ne nous dissimulaient pas leur
dédain, les Tcheéques nous reprochaient de les
avoir abandonnés en 38 ; on m’a rapporté qu'un
Russe évadé et caché par un gendarme angevin
disait de nous, avec un bon sourire : « Frangais,
lapins ! lapins! » Vous-mé&mes vous n’avez pas
toujours été tendres et je me souviens d’un cer-
tain discours du maréchal Smuts que nous avons
dd écouter en silence. Apres cela, bien str, nous
étions tentés de nous buter sur notre humiliation,
d’en rajouter. Peut-&tre edt-il été€ possible de nous
défendre. Apres tout, les trois plus grandes puis-
sances du monde ont mis quatre ans A abattre
I’Allemagne ; n’était-il pas naturel que nous
cédions au premier choe¢, nous qui étions seuls
A le soutenir? Mais nous ne songions pas 2
plaider : les meilleurs d’entre nous sont en-
trés dans la Résistance par besoin de racheler le
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pays. Les autres demeuraient hésitants et mal &
Paise ; ils ruminaient leur complexe d’infério-
rité. Ne pensez-vous pas que c’est la pire peine,
celle qu’on subit sans pouvoir la juger imméri-
tée ni pourtant la prendre comme une rédemp-
tion ?

Mais dans le moment méme ou nous allions
nous abandonner au remords, les gens de Vichy
et les collaborateurs, en tentant de nous y pous-
ser, nous retenaient. L’occupation, ce n’était pas
seulement cette présence constante des vain-
queurs dans nos villes : c’était aussi sur tous les
murs, dans les journaux, cette immonde image
qu’ils voulaient nous donner de nous-mémes. Les
collaborateurs commencaient par en appeler. &
notre bonne foi. « Nous. sommes vaincus,
disaient-ils, montrons-nous beaux joueurs : re-
connaissons nos fautes. » Et, tout aussitdt apres :
« Convenons que le Francais est léger, étourdi,
vantard, égoiste, qu’il ne comprend rien aux
nations étrangéres, que la guerre a surpris notre
pays en pleine décomposition. » Des affiches hu-
moristiques ridiculisaient nos derniers espoirs.
Devant tant de bassesse et de ruses si grossitres,
nous nous raidissions, nous avions envie d’étre
fiers de nous-mémes. Hélas, & peine relevions-
nous la téte que nous retrouvions en nous nos
vrais motifs de remords. Ainsi vivions-nous, dans
le pire désarroi, malheureux sans oser nous le
dire, honteux et dégotités de la honte. Pour com-
ble de malheur, nous ne pouvions faire un pas,
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ni manger, ni respirer méme, sans nous rendre
complices de I’occupant. Les pacifistes avant la
guerre nous avaient plus d’une fois expliqué
qu'un pays envahi doit refuser de se battre et
faire de la résistance passive. C’est facile a dire :
mais pour que cette résistance fat efficace, il edt
fallu que le cheminot refusit de conduire son
train, que le paysan refusdt de labourer son
champ :le vainqueur ett été peut-2tre géné, bien
qu’il pdt se ravitailler sur son sol — mais la
nation occupée se f0t assurée de périr tout entitre
dans le plus bref délai. Il fallut donc travailler,
maintenir A la nation un semblant d’organisation
économique, lui garantir, malgré les destructions
et les pillages, un minimum vital. Seulement la
moindre activité servait l’ennemi «qui s’était
abattu sur nous, collait ses ventouses a notre peau
et vivait en symbiose avec nous. Il ne se formait
pas dans nos veines une goutte de sang dont il
ne prit sa part. On a beaucoup parlé de « colla-
borateurs » et certes, il y eut, parmi nous, des
traitres authentiques : nous n’avons pas honte
d’eux ; chaque nation a sa lie, cette frange de
ratés et d’aigris qui profitent un moment des
désastres et des révolutions ; ’existence de Quis-
ling ou de Laval dans un groupement national
est un phénomeéne normal, comme le taux du
suicide ou de la criminalité. Mais ce qui nous
semblait anormal, c’était la situation du pays,
tout entier collaborateur. Les maquisards, notre
fierté, ne travaillaient pas pour 1’ennemi; mais
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il fallait bien que les paysans, s’ils voulaient les
nourrir, continuassent & élever du bétail dont
la moiti€ partait en Allemagne. Chacun de nos
actes était ambigu : nous ne savions jamais si
nous devions tout A fait nous bldmer ou tout 2
fait nous approuver ; un venin subtil empoison-
nait les meilleures entreprises. Je n’en donnerai
qu’un exemple : les cheminots, chauffeurs et
mécaniciens, ont ét€ admirables. Leur sang-froid,
leur courage et souvent leur abnégation ont sauvé
des vies par centaines, ont permis & des convois
de vivres d’atteindre Paris. Ils étaient résistants
pour la plupart et I’ont prouvé. Pourtant le zéle
qu’ils mettaient & défendre notre matériel servait
la cause allemande : ces locomotives miraculeu-
sement préservées pouvaient étre du jour au len-
demain réquisitionnées ; parmi les vies humaines
qu’ils avaient conservées, il fallait compter celles
des militaires qui rejoignaient le Havre ou Cher-
bourg ; les trains de vivres transportaient aussi
du matériel de guerre. Ainsi ces hommes, uni-
quement soucieux de servir leurs compatriotes,
€taient, par la force des choses, du cdté de nos
ennemis contre nos amis ; et lorsque Pétain leur
accrochait une médaille sur la poitrine, c’était
I’Allemagne qui les décorait. D’un bout & 1’autre
de la guerre, nous n’avons pas reconnu nos actes,
nous n’avons pas pu revendiquer leurs consé-
quences. Le mal était partout, tout choix était
mauvais et pourtant il fallait choisir et nous
étions responsables ; chaque battement de notre
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cceur nous enfongait dans une culpabilité dont
nous avions horreur.

Peut-8tre eussions-nous mieux supporté la con-
dition abjecte ou nous étions réduits si nous
avions pu réaliser contre Vichy cette unité que
Vichy réclamait sans cesse. Mais il n’est pas vrai
que le malheur rapproche. Tout d’abord, 1’occu-
pation dispersait les familles aux quatre coins du
monde. Tel industriel parisien avait laissé sa
femme et sa fille en zone libre et ne pouvait —
du moins pendant les deux premidres années —
ni les revoir, ni leur écrire, sinon deés cartes pos-
tales ; son fils ainé était captif dans un Oflag,
son fils cadet avait rejoint de Gaulle. Paris était
peuplé d’absents et ce n’est peut-étre pas un des
aspects les moins marquants de notre situation,
ce culte du souvenir que nous avons pratiqué
pendant quatre ans et qui s’adressait ainsi, 3
travers nos amis lointains, & une douceur de
vivre, A une fierté de vivre disparues. En dépit
de nos efforts les souvenirs pAlissaient chaque
jour davantage, les visages s’éteignaient un 2 un.
On a beaucoup parlé des prisonniers, et puis
moins et puis moins encore; non qu’on cessit
d’y penser : mais aprés avoir été en nous des
figures douloureuses et précises, ils étaient deve-
nus des emplacements vides et béants, ils se con-
fondaient peu A peu avec notre pauvreté de sang,
ils nous manquaient comme la graisse, le sucre
ou les vitamines, de la méme fagon totale et indif-
férenciée. Pareillement s’effagaient le gott du
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chocolat ou du foie gras, le souvenir de certaines
journées rayonnantes, d'un 14 juillet & la Bas.
tille, d’'une promenade sentimentale, d’un soir
au bord de la mer; de la grandeur de la France :
nos exigences diminuaient avec notre mémaoire,
et, comme I’on s’accommode de tout, nous avions
la honte de nous accommoder de notre mistre,
des rutabagas qu’on servait A notre table, des
libertés infimes dont nous disposions encore, de
notre sécheresse intérieure. Nous nous simpli-
fiions chaque jour davantage et nous finissions
pas ne plus parler que de nourriture, moins peut-
étre par faim ou par crainte du lendemain que
parce que la quéte des « occasions » alimentaires
était la seule entreprise qui fGt demeurée a notre
portée.

Et puis I’occupation révelllalt de vieilles que-
relles, elle aggravait les dissentiments qui sépa-
raient les I‘ranqaxs La division de la France en
zone Nord et zone Sud ravivait la vieille rivalité
entre Paris et la province, entre le Nord et le
Midi. Les habitants de Clermont-Ferrand et de
Nice accuspient les Parisiens de pactiser avec 1'en-
nemi ; les Panslens, de leur cdté, reprochaient
aux Francais de zone libre d’étre des « mous »
et d’étaler insolemment leur satisfaction égoiste
de n’dtre pas « occupés ». De ce point de vue,
il faut ’avouer, les Allemands, en violant les
clauses de I’armistice et en étendant I’occupation
A tout le pays, nous ont rendu un grand service :
ils ont restauré 1'unité de la nation. Mais bien
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d’autres conflits ont subsisté : celui du paysan et
du citadin, par exemple. Les paysans, longtemps
blessés par le mépris ol ils croyaient &tre tenus,
prenaient leur revanche et tenaient la dragée
haute aux habitants des villes ;: ceux-ci, en re-
tour, les accusaient d’alimenter le marché noir
et d’affamer les populations urbaines. Le gouver-
nement atlisait la querelle par des discours qui,
tantdt portaient les agriculteurs aux nues et
tantdt leur reprochaient de cacher leurs récoltes.
L’insolence des restaurants de luxe dressait les
ouvriers contre la bourgeoisie. A vrai dire, ces
établissements étaient surtout fréquentés par les
Allemands et par une poignée de « collabora-
teurs ». Mais leur existence faisait toucher du
doigt les inégalités sociales. De la méme fagon
les classes laborieuses ne pouvaient pas ignorer
qu’on recrutait surtout parmi elles les travail-
leurs de la reldve : la bourgeoisie n’a pas ou
presque pas été atteinte. Fut-ce le résultat,
comme on 1’a dit, d'une manceuvre allemande
pour semer la discorde ou n’était-ce pas plutdt
que les ouvriers étaient plus utiles & 1’Allema-
gne ? Je ne sais. Mais, et c’est un signe de notre
incertitude, on ne savait s’il fallait se réjouir de
voir les étudiants échapper en majorité a la
déportation ou souhaiter, par espril de solida-
rit, qu’elle s’étendit également 3 toutes les
couches sociales. Il faut enfin mentionner, pour
&tre complet, que la défaite exaspéra le conflit
des générations. Pendant quatre ans, les com-
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battants de « 14 » reprochirent & ceux de 40
d’avoir perdu la guerre et ceux de 40, en retour,
accusérent leurs ainés d’avoir perdu la paix.
Qu’on n’aille pas s’imaginer, pourtant, une
France déchirée. La vérité n’est pas si simple.
Ces' querelles apparaissent surtout comme des
obstacles & un immense et gauche désir d’union.
Jamais, peut-8tre, il n’y eut tant de bonne
volonté. Les jeunes gens révaient obscurément
d’un ordre nouveau, le patronat, dans son ensem-
ble, inclinait & faire des concessions. Partout,
lorsqu’une bréve bousculade mettait aux prises
deux usagers du métro, lorsqu’une dispute af-
frontait un piéton et un cycliste maladroits,
c¢’était le méme murmure de la foule : « Si c’est
pas malheureux ! se quereller entre I'rancais | et
sous les yeux des Allemands | » Mais les circons-
tances mémes de 1’occupation, les barridres que
les Allemands dressaient entre nous, les néces-
sités de la lutte clandestine empéchaient, dans
la plupart des cas, ces bonnes volontés de trou-
ver leur emploi. Aussi ces quatre ans furent-ils
un long réve impuissant d’unité. C’est ce qui
donne son urgence angoissante au moment pré-
sent : les barritres sont tombées, notre sort est
entre nos mains. Qui triomphera des vieilles
querelles réveillées ou de ce grand désir de soli-
darité ? Mais & vous tous qui nous regardez de
Londres, il faut demander un peu de patience :
le souvenir de I’occupation n’est pas effacé, nous
nous réveillons A peine. Pour moi, quand au dé-
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tour d’une rue, je rencontre un soldat américain,
j’ai un. brusque sursaut instinctif: je crois que
c’est un Allemand. Et, inversement, un militaire
allemand qui s’était caché dans une cave et qui,
affamé, voulait se rendre, put, quinze jours aprés
la libération, descendre sans encombre les
Champs-Elysées & bicyclette. L’accoutumance de
la foule était telle qu’elle ne le voyait pas. Il nous
faut beaucoup de temps pour oublier et 1a France
de demain n’a pas encore montré son vrai vi-
sage.

Mais nous vous demandons d’abord de .com-
prendre .que l'occupation fut souvent plus ter-
rible que la guerre. Car, en guerre, chacun- peut
faire son métier d’homme au lieu que, dans cette
situation ambigué nous ne pouvions vraiment ni
agir, ni méme penser. Sans doute, pendant celte
période, la France n’a pas toujours — la Résis-
tance mise & part — fait preuve de grandeur.
Mais d’abord, il faut comprendre que la Résis-
tance active devait, par nécessité, se limiter & une
minorité. Et puis, il me semble que cette mino-
rité qui s’est offerte au martyre, délibérément et
sans espoir, suffit amplement & racheter nos fai-
blesses. Et, enfin, si ces pages vous ont aidé &
mesurer ce -que notre pays a souffert, dans la
honte, dans I’horreur et dans la colére, vous pen-
serez comme moi, je crois, qu’il a droit au res-
pect jusque dans ses erreurs.

{France Libre, éditée A Londres, 1945.)



QU’EST-CE QU’UN COLLABORATEUR ?

Le prince Olaf, qui vient de rentrer en Nor-
vége, estime que les « collaborateurs » représen-
tent 2 9% de la population totale. Nul doute que
le pourcentage n’ait été en France A peu pres
analogue. Une enquéte dans les différents pays
occupés permettrait d’établir une sorte de pour-
centige moyen des collaborateurs dans les col-
lectivités contemporaines. Car la collaboration,
comme le suicide, comme le crime, est un phé-
noméne normal. Seulement, en temps de paix
ou dans les guerres qui ne se terminent pas par
un désastre, ces €léments de ia collectivité. de-
meurent a 1’'état latent; comme les facteurs
déterminants font défaut, le « collaborateur » ne
se manifeste ni & autrui, ni A lui-mé&me, il vaque
& ses affaires, il est peut-8tre patriote, car il ignore
la nature qu'’il porte en lui et qui se révélera un
jour dans des circonstances favorables. Pendant



44 SITUATIONS, III

la guerre actuelle qui a permis d’isoler la colla-
boration, comme on fait d’une maladie, il y
avait un jeu de société en faveur chez les Anglais :
on tentait de déterminer, en passant en revue les
personnalités de Londres, quelles étaient celles
qui eussent collaboré si 1’Angleterre et été en-
vahie. Ce jeu n’était pas si sot : il revenait & dire
que la collaboration est une vocation. Par le fait
il n’y a pas eu, chez nous, de grosse surprise : il
suffisait de connaitre Déat ou Bonnard avant la
guerre pour trouver naturel qu’ils se soient rap-
prochés des Allemands victorieux. Donc, s’il est
vrai qu’on ne collabore pas par hasard mais sous
I’action de certaines lois sociales et psycholo-
giques, il convient de définir ce qu’'on nomme
un collaborateur. g

Ce serait une erreur de confondre collaborateur
et fasciste, bien que tout collaborateur dt accep-
ter, par principe, 1'idéologie des nazis. En fait
certains fascistes notoires se sont abstenus de
pactiser avec l’ennemi parce qu’ils estimaient
que les conditions n’étaient pas favorables & 1’ap-
parition d’un fascisme dans une France affaiblie
et occupée ; d’anciens Cagoulards sont passés ala
résistance. Diversement il s’est trouvé un certain
nombre de radicaux, de socialistes, de pacifistes
pour considérer I’occupation comme un. moindre
mal et pour faire bon ménage avec les Allemands.

De la méme fagon, il faut se garder-d’assimiler
le collaborateur au bourgeois conservateur.
Certes la bourgeoisie était fort hésitante depuis
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Munich. Elle craignait une guerre dont Thierry
Maulnier a dit clairement qu’elle consacrerait le
triomphe du prolétariat. C’est ce qui explique la
mauvaise volonté de certains officiers de réserve.
Mais si la bourgeoisie a fait mollement la guerre,
il ne s’ensuit pas qu’elle entendait se livrer &
I’Allemagne. Tous les ouvriers, presque tous les
paysans ont été résistants : la plupart des colla-
borateurs, c’est un fait, se sont recrutés parmi
les bourgeois. Mais il n’en faut pas conclure que
la bourgeoisie en tant que classe était favorable
A la collaboration. D’abord elle a fourni de nom-
breux €léments A la résistance : la quasi-totalité
des intellectuels, une partie des industriels et des
commer¢ants ont milité contre la puissance
occupante. Si ’on voulait définir un point de
vue strictement bourgeois, il vaudrait mieux dire
que la bourgeoisie conservatrice était dans son
ensemble pétiniste et attentiste. On a dit que les
intéréts du capitalisme sont internationaux et que
la bourgeoisie frangaise edt tiré profit d’une vic-
toire de 1’Allemagne. Mais c’est un principe abs-
lrait : il s’agissait, en 1’espgce, d’une subordina-
tion pure et simple de I’économie frangaise a
I’économie allemande. Les chefs d’industrie
n’ignoraient pas que le but de i’Allemagne était
de détruire la France comme puissance indus-
trielle et, par conséquent, de détruire le capita-
lisme frangais. Et comment la bourgeoisie fran-
caise, qui a toujours confondu I’autonomie
nationale avec sa propre souveraineté de classe
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dirigeante, n’ett-elle pas compris que la collabo-
ration, en faisant de la France un pays satellite de
I’Allémagne, contribuait & ruiner la souveraineté
bourgeoise ? Issu le plus souvent de la bourgeoi-
sie, le collaborateur se retournait aussitdt contre
elle. Pour Déat, pour Luchaire, le gaulliste était
le prototype du bourgeois qui « n’a pas compris, »
parce qu’il tienf 4 sa fortune.

En réalité, la collaboration est un fait de dés-
intégration, elle a ét€ dans. tous les cas une_déci-
sion individuelle, non une position de classe. Elle
représente A 1'origine une fixation par des formes
collectives étrangeéres d’éléments mal assimilés
par la communauté indig¢ne. C’est en cela qu’elle
se rapproche de la criminalité et du suicide qui
sont aussi des phénomeénes de .désassimilation.
Partout ot la vie sociale est restée intense, dans
les foyers religieux ou politiques, ces phénome&nes
ne trouvent pas de place. D&s que des facteurs
divers viennent interférer et provoquer une sorte
d’hésitation sociale, ils apparaissent. Ainsi peut-
on tenter une classification & gros traits du per-
sonnel de la collaboration : il se recrute parmi les
€léments marginaux des grands partis politiques :
Déat, Marquet qui n’ont pu s’assimiler au parti
socialiste S.F.I1.0., Doriot exclu du parti commu-
niste ; parmi les intellectuels qui vomissent la
bourgeoisie, leur classe d’origine, sans avoir le
courage ou la simple possibilité de s’intégrer au
prolétariat : Drieu la Rochelle qui fut obsédé
toute sa vie & la fois par.le fascisme italien et le
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communisme russe, Ramon Fernandez qui fut un
temps communisant puis abandonna le parti
communiste pour le P.P.F., parce que, disait-il,
« j’aime les trains qui partent » (cette oscillation
perpétuelle -du fascisme au communisme, du
communisme au fascisme est typique des forces
de désintégration qui travaillent dans les zones
marginales de la bourgeoisie) ; parmi les ratés
du journalisme, des arts, de l’enseignement :
c’est le cas de Laubreaux, qui fut critique de Je
Suis Parfout. Venu de Nouméa & la conquéte de
Paris, jamais assimilé, assommé dés son arrivée
en France par un procés en plagiat, il a balancé
longtemps entre la droite et la gauche, fut secré-
taire infidele d’Henri Béraud, puis rédacteur a
la Dépéche de Toulouse, grand organe radical-
socialiste du Sud-Ouest, avant d’échouer dans
les rangs des néo-fascistes frangais.

Mais il n’y a pas seulement dans une commu-
nauté des cas individuels de désintégration : des
groupes entiers peuvent &tre arrachés a la col-
lectivité par des forces qui s’exercent sur eux du
dehors : c’est l'ultramontanisme, par exemple,
qui explique l'attitude collaboratrice de certains
membres du haut clergé. 11 existait déjiA pour eux,
avant méme qu’ils entrassent en rapport avec les
puissances occupantes, une sorte d’attraction vers
Rome qui agit comme force désaxante. Au
contraire le petit clergé, solidement enraciné dans
sa terre, gallican, fort éloigné de Rome, s’est
montré dans son ensemble, farouchement résis.
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tant. Et surtout, la Révolution frangaise, faute
de vouloir et de pouvoir pousser jusqu’au bout
ses principes, a laissé subsister en marge de la
communauté démocratique un déchet qui s’est
perpétué jusqu’d nos jours. Il serait exagéré de
soutenir, comme on I'a fait, que la FFrance a été
coupée en deux depuis 1789. Mais, par le fait,
pendant que la majorité des bourgeois s’accom-
modaient d’une démocratie capitaliste qui consa-
crait le régime de la libre entreprise, une petite
part de la classe bourgeoise est demeurée en de-
hors de la vie nationale francaise parce qu’elle a
refusé de s’adapter A la constitution républicaine.
Pour les « émigrés de 'intérieur », royalistes de
I’Action francaise, fascistes de Je Suis Partout,
I’effondrement de 1940 a été avant tout la fin de
la République. Sans liens réels avec la France
contemporaine, avec nos grandes traditions poli-
tiques, avec un si¢cle et demi de notre histoire et
de notre culture, ils n’étaient protégés par rien
contre la force attractive d’'une communauté
étrangere.

Ainsi peut-on expliquer ce curieux paradoxe :
la majorité des collaborateurs ont été recrutés
parmi ce qu’on a appelé les « anarchistes de
droite ». Ils n’acceptaient aucune loi de la Répu-
blique, se déclaraient libres de refuser 1'impdt ou
la guerre, recouraient A la violence contre leurs
adversaires en dépit des droits reconnus par notre
Constitution. Cependant c’est sur la conception
d’un ordre rigoureux qu'’ils étayaient leur indis-
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cipline et leur violence : et lorsqu'ils ont offert
leurs services & une puissance étrangere, il s’est
trouvé tout naturellement que celle-ci était sou-
mise 3 un régime dictatorial. C’est qu’en effet
ces éléments, dont 1’anarchie marque seulement
la désintégration profonde, précisément parce
qu’ils subissaient celte désintégration pluldt
qu’ils ne la voulaient, n’ont cessé de souhaiter en
contre-partie une intégration radicale. La liberté
anarchique dont ils jouissaient, ils ne 1’ont jamais
assumée, jamais reprise i leur compte, ils
n’avaient pas le courage de tirer les conséquences
de leur attitude rigoureusement individualiste :
ils poursuivaient en marge de la société concrite,
le réve d’une société autoritaire ot ils pourraient
s’intégrer et se fondre. Ainsi ont-ils préféré Yor-
dre, que la puissance allemande leur paraissait
représenter, & la réalité nationale dont ils s’étaient
exclus, .

Aucune classe ne porte donc, en tant que telle,
la responsabilité de la collaboration. Celle-ci ne
manifeste méme pas, comme on I'a cru, un cer-
tain affuiblissement de 1'idéal démocratique :
elle mesure seulement les résultats, au sein des
collectivités contemporaines, du jeu normal des
forces sociales de désintégration. Le déchet so-
cial, pratiquement négligeable en temps de paix,
devient tres important dans le cas d’une défaite
suivie d'occupation. Il serait injuste d’appeler la
bourgeoisie une « classe » de collaboration. Mais
on peut et on doit la juger en tant que classe sur
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le fait que la collaboration s’est recrutée presque
exclusivement en son sein : cela suffit & montrer
qu’elle a perdu son idéologie, sa puissance et sa
cohésion interne.

Il ne suffit pas d’avoir déterminé 1’aire sociale
de la collaboration. I1 y a une psychologie du
collaborateur, dont nous pouvons tirer de pré-
cieux renseignements. Certes on peut décider a
priori que les trahisons sont toujours motivées
par 'intérét et I’ambition. Mais si, peut-8ire, cette
psychologie & grands traits rend plus faciles les
classifications et les condamnations, elle ne cor-
respond pas tout A fait & la réalité. Il y*a eu des
collaborateurs désintéressés, qui ont souhaité en
silence la victoire allemande sans tirer profit de
leurs sympathies. La plupart de ceux qui ont écrit
dans la presse ou parlicipé au gouvernement
étaient des ambitieux sans scrupules, cela est cer-
tain. Mais il en est aussi qui occupaient, avant la
guerre, des situations assez importantes pour les
dispenser d’une trahison. Et quelle étrange ambi-
tion : si, vraiment, cette passion est, en son fond,
la recherche d’un pouvoir absolu sur les hommes,
il y avait une contradiction manifeste dans 1’am-
bition du collaborateur qui, 1’eit-on mis a la téte
du pseudo-gouvernement francais, ne pouvait
itre qu’un agent de transmission. Ce n’était pas
son prestige personnel mais la force des armées
occupantes qui lui conférait son autorité; sou-
tenu par des armées étrangéres, il ne pouvait étre
que I’agent de 1’étranger. Premier en France, en
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apparence, il n'edt été, si le nazisme et triom-
phé, que le millitme en Europe. La véritable
ambition, si les principes moraux n’y avaient
suffi, et dd le conduire & résister : le chef d’une
petite troupe de maquisards avait plus d’initia-
tive, plus de prestige et d’autorité réelle que La-
val n’en a jamais eu. Si nous voulons compren-
dre I'attitude des collaborateurs, il faut donc les
considérer sans passion et les décrire avec objec-
tivité d’aprés leurs paroles et leurs actes.

Il va de soi qu’ils ont tous cru d’abord A la
victoire allemande. On ne congoit pas un jour.
naliste, un écrivain, un industriel ou un politi-
cien qui elt accepté de profiter quatre ans seule-
ment des avantages de ’occupation, en sachant
aou en pressentant que son.équipée se termine-
rait par ’emprisonnement ou par la mort. Mais
cette erreur intellectuelle qui permet de compren-
dre leur attitude ne saurait la justifier : jai
connu beaucoup de gens qui, en 1940, croyaient
I’Angleterre perdue ; les faibles se sont abandon-
nés au désespoir, d’autres se sont enfermés dans
une tour d’ivoire, d’autres enfin ont commencé la
résistance, par fidélité & leurs principes, en pen-
sant que 1’Allemagne avait gagné la guerre, mais
qu'’il restait en leur pouvoir de lui faire perdre la
paix. Si les collaborateurs ont conclu de la vic-
toire allemande & la nécessité d» se soumettre &
I’autorité du Reich c’est qu’il y avait chez eux
une décision profonde et originelle qui consti-
tuait le fond de leur personnalité : celle de se
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plier au fait accompli, quel qu’il fat. Cette ten-
dance premitre qu’ils décoraient eux-mémes du
nom de « réalisme » a des racines profondes
dans I’idéologie de notre temps. Le collaborateur
est atteint de cette maladie intellectuelle qu’on
peut appeler l’historicisme. L’histoire nous
apprend en effet qu'un grand événement collec-
tif souleve, dés son apparition, des haines et des
résistances, qui, pour &tre parfois fort belles,
seront considérées plus tard comme inefficaces.
Ceux qui se sont dévoués A une cause perdue,
pensaient les collaborateurs, peuvent bien appa-
raitre comme de belles 4mes : ils n’en sont pas
moins des égarés et des attardés dans leur sidcle.
Ils meurent deux fois puisqu’on enterre avec eux
les principes au nom desquels ils ont vécu. Les
promoteurs de 1’événement historique, au con-
traire, qu’il s’agisse de César ou de Napoléon ou
de Ford, seront peut-8tre blamés de leur temps
au nom d’une certaine éthique; mais cinquante
ans, cent ans plus tard on ne se souviendra que
de leur efficacité et on les jugera au nom des
principes qu’ils ont eux-mé&mes forgés. J’ai cent
fois relevé chez les plus honnétes professeurs
d’histoire, dans les livres les plus objectifs, cette
tendance a entériner 1’événement accompli sim-
plement parce qu’il est accompli. IIs confondent
la nécessité de se soumettre au fait, en tant qu’ils
sont des chercheurs, avec une certaine inclina-
lion & l'approuver moralement, en tant qu’ils
sont des agents moraux. Les collaborateurs ont



QU’EST-CE QU’'UN COLLABORATEUR ? 63

repris & leur compte cette philosophie de I’his.-
toire. Pour eux, la domination du fait va avec une
croyance vague au progrés, mais A un progrés
décapité : la notion classique de progres, en effet,
suppose une ascension qui rapproche indéfini-
ment d’un terme idéal. Les collaborateurs s’esti-
ment trop positifs pour croire sans preuve & ce
terme idéal et, par conséquent, au sens de I’his-
toire. Mais, s’ils repoussent au nom de la science
ces interprétations métaphysiques, ils n’abandon-
nent pas pour autant I’idée de progrés : celui-ci
se confond pour eux avec la marche de 1’histoire.
On ne sait o 'on va, mais puisqu’on change,
c’est gu’'on s’améliore.. Le dernier phénomene
historique est le meilleur simplement parce qu’il
est le dernier : on entrevoit qu’il contribue &
fagonner la figure humaine, cette ébauche a qui
chaque instant qui passe apporte une retouche,
on est saisi par une sorte de pithiatisme et 1’on
s’abandonne passivement aux courants qui s’es-
quissent, on flotte vers une destination incon-
nue, on connait les délices de ne pas penser,
de ne pas prévoir et d’accepter les obscures
transformations qui doivent faire de nous des
hommes nouveaux et imprévisibles. Le réalisme
dissimule ici la crainte de faire le métier d’homme
— ce métier tétu et borné qui consiste A dire oui
ou non selon des principes, & « entreprendre
sans espérer, & persévérer sans réussir » — et
un appétit mystique du mystere, une docilité a
un avenir qu’'on renonce & forger et qu’on se
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borne A augurer. 'L’hégélianisme mal compris a,
bien entendu, son mot & dire. On accepte la vio-
lence parce que tous les grands changements sont
basés sur la violence et 1’'on confere & la force
une obscure vertu morale. Ainsi le collaborateur
se place pour estimer ses actes dans le plus loin-
tain avenir : ce rapprochement avec 1’Allemagne
qu’il méditait contre 1I’Angleterre, nous le consi-
dérions, nous, comme une rupture d’engagement
et un injustifiable manque de parole. Le collabo-
rateur quoique vivant dans notre sidcle, le jugeait
du point de vue des sidcles futurs, tout juste
comme I’historien juge la politique de Frédé.
ric IT; il lui avait déjd trouvé un nom : c’était
tout simplement un « renversement d’alliances »
qui avait des antécédents et des exemples nom
breux dans I'histoire.

Cette facon de juger I’événement A la lumidre
de I’avenir a été, je crois, pour tous les Francais
une des tentations de la défaite : elle représentait
une forme subtile d’évasion. En sautant quelques
siecles et en se retournant sur le présent pour le
contempler de loin et le replacer dans I’histoire,
on le changeait en passé et on masquajt son
caracttre insoutenable. On voulait oublier une
écrasante défaite en ne l’envisageant plus que
dans ses conséquences historiques. Mais on ou-
bliait que I'histoire, si elle se comprend rétro-
spectivement et par grandes masses, se vit et se
fait au jour le jour. Ce choix de ’attitude histori-
ciste et cette passéification continue du présent
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est typique de la collahoration. Les moins coupa-
bles sont des. idéalistes désillusionnés qui, lassés
de proposer en vain leur idéal, ont cru tout a
coup qu’il fallait I'imposer. Si par exemple, le
pacifisme frangais a fourni tant de recrues A la
collaboration c’est que les pacifistes, incapables
d’enrayer la guerre, avaient tout & coup décidé de
voir dans I’armée allemande la force qui réalise-
rait la paix. Leur méthode avait été jusqu’alors
la propagande et I'éducation. Elle s’était révélée
inefficace. Alors ils se sont persuadé qu’ils chan-
geaient seulement de moyen : ils se sont placés
dans I’avenir pour juger de Iactualité et ils ont
vu ld victoire nazie apporter au monde une paix
allemande comparable a la fameuse paix romaine.
Le conflit avec la Russie puis avec I’Amérique ne
leur a pas ouvert les yeux : ils y ont vu simple-
ment des maux nécessaires. Ainsi est né un des
paradoxes les plus curieux de ce temps : I’alliance
des pacifistes les plus ardents avec les soldats
d’dne société guerridre.

Par sa docilité aux faits — ou plutdt & ce fait
unique : la défaite franc¢aise — le collaborateur
« réaliste » fait une morale renversée : au lieu de
juger le fait & la lumitre du droit, il fonde le
droit sur le fait ; sa métaphysique implicite, iden-
tifie 1’8tre et le devoir-8tre. Tout ce qui est est
bien; ce qui est bien c’est ce qui est. Sur ces
principes, il bAtit hAtivement une éthique de la
virilité. Empruntant & Descartes sa maxime
« TAcher plutdt de se vaincre que de vaincre le
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monde », il pense que la soumission aux faits
est une école de courage et de dureté virile. Pour
lui, tout ce qui ne prend pas son point de départ
dans une appréciation objective de la situation
n’est qu'une réverie de femme et de songe-creux.
Il explique la résistance non pas par ’affirmation
d’une valeur mais par un attachement anachro-
nique & des mceurs et & une idéologie mortes. II
se cache cependant cette contradiction profonde :
c’est qu'il a choisi, lui aussi, les faits dont il veut
partir. La puissance militaire de la Russie, la
puissance industrielle de 1’Amérique, la résis-
tance tétue de 1’Angleterre sous le « blitz », la
révolte des Européens asservis, l’aspiration des
hommes 4 la dignité et & la liberté, ce sont aussi
des faits. Mais il a choisi, au nom du réalisme,
de ne pas en tenir compte. Dol la faiblesse
interne de son systtme : cet homme qui parle
sans cesse de la « dure legon des faits » n’a retenu
que les faits qui avantagent sa doctrine. Il est
perpétuellement de mauvaise foi, dans sa héte
d’écarter ce qui le géne : c’est ainsi que Déat
quinze jours aprés l’entrée des Allemands en
U.R.S.S., ne craignait pas d’écrire « A présent
que le colosse russe s’est effondré... »

Tenant pour acquise la victoire allemande, le
collaborateur vise & remplacer les rapports juri-
diques de réciprocité et d’égalité entre les nations
et entre les hommes, par une sorte de lien féodal
de suzerain A vassal. Chateaubriant se considére
comme ’homme-lige de Hitler. Faute d’&tre inté-
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gré dans la société francaise et d’étre soumis aux
lois universelles d’'une communauté, le collabora-
teur cherche A s’intégrer & un systéme nouveau
ol les relations tombent dans la singularité et
vont de personne A personne. Son réalisme 1'y
aide : le culte du fait particulier et le mépris
du droit, qui est universalité, le conduisent & se
soumettre A des réalités rigourewsement indivi-
duelles : un homme, un parti, une nation étran-
gére. Des lors sa morale, variable et contradic-
toire, sera la pure obéissance aux caprices du
suzerain ; Déat se contredit cent fois, selon Ies
ordres qui lui viennent d’Abetz. Il n’en souffre
pas : la cohérence de son attitude consiste juste-
ment A changer de point de vue autant de “fois
que le maitre le veut. Mais cette soumission féo-
dale n’est pas elle-mé&me sans contradiction pro-
fonde. Si Machiavel est le maitre & penser des
dictateurs, c’est Talleyrand qui est le modéle du
collaborateur. Cet ambitieux se contente d’un
rdle subordonné : mais c’est qu’il pense avoir
une partie A jouer. Sa fidélité A 1’Allemagne est
sujette & caution. Combien de politiciens vichys-
sois ou parisiens ont répété durant 1’occupation :
« Les Allemands sont des enfants; ils ont un
complexe d’infériorité vis-A-vis de la France :
nous les aurons comme nous voudrons. » Les uns
envisageaient de supplanter les Italiens dans leur
rble de « brillants seconds », les wutres estimaient
que leur heure sonnerait lorsque 1’Allemagne et
I’Amérique souhaiteraient qu’une tierce puis-
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sance amorgdt des pourparlers. Ayant posé la
jorce comme source du droit et comme 1’apanage
du mattre, le collaborateur s’est réservé la ruse.
Il reconnait donc sa faiblesse et ce prétre de la
puissance virile et des vertus masculines s’accom-
mode des armes du faible, de la femme. On rele-
vera partout dans les articles de Chateaubriant,
de Drieu, de Brazillach de curieuses métaphores
qui présentent les relations de la France et de
I’Allemagne sous I’aspect d’une union sexuelle od
la France joue le réle de la femme. Et trés certai-
nement la liaison féodale du collaborateur A son
maitre, a un aspect sexuel. Pour autant qu’on
puisse concevoir 1’état d’esprit de la collabora-
tion, on y devine comme un climat de féminité.
Le collaborateur parle au nom,de la force, mais
il n’est pas la force : il est la ruse, I'astuce qui
8’appuie sur la force, il est méme le charme et la
séduction puisqu’il prétend jouer de l'attrait que
la culture frangaise exerce, d’aprds lui, sur les
Allemands. I1 me parait qu’il y a ]4 un curieux
mélange de masochisme et d’homosexualité. Les,
milieux homosexuels parisiens, d’ailleurs, ont
fourni de nombreuses et brillantes recrues.

Mais ce qui constitue peut-btre la meilleure
explication psychologique de la collaboration
¢'est la haine. Le collaborateur semble réver d'un
ordre féodal et rigoureux : nous I'avons dit c’est
le grand réve d’assimilation d’un élément désin-
1égré de la communauté. Mais il s’agit seulement
d’un songe. En fait il hait cette société out il n’a
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pu jouer de réle. S’il réve de lui donner le mors
fasciste, c’est pour 1’asservir et la réduire prati-
quement A 1’état de machine. Il est typique que
Déat ou Luchaire ou Darnand fussent parfaite-
ment conscients de leur impopularité. Ils ont écrit
cent fois, avec une lucidité entidre, que l'immense
majorité du pays désapprouvait leur politique.
Mais ils étaient loin de déplorer I'indignation et
la fureur qu’ils provoquaient : elles leur étaient
nécessaires. Par elles, ils réalisaient sous eux
comme une totalité impuissante et vainement
révoltée, cette communauté frangaise ou ils
n’avaient pu se fondre et qui les excluait. Puis-
qu’ils ne pouvaient y réussir de l'intérieur, ils
la materaient ‘de 1’extérieur ; ils 8’intégreraient 3
YEurope allemande pour violer cette nation
orgueilleuse. Peu leur importait ‘d’étre esclaves
de Hitler, s’ils pouvaient infecter la France en-
titre de cet esclavage. Telle était la nature parti-
culiere de leur ambition. Chez Drieu la Rochelle,
les choses n’étaient pas si simples : il a commencé
par se hair lui-méme. 11 s’est peint tout au long
de vingt années comme un désaxé, un désintégré,
un « homme de trop » et il a révé pour lui-mé&me
une discipline de fer qu’il était incapable de se
donner spontanément. Mais cette haine de 86i est
devenue — comme en témoigne Gilles — une
haine de I’homme. Incapable de supporter cette
dure vérité : « Je suis un enfant faible et veule,
laiche devant mes passions », il a voulu se voir
comme un produit typique d’une société tout
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entiére pourrie. Il a révé le fascisme pour elle
alors qu'il lui aurait suffi de se donner i lui-
méme des régles strictes de conduite : il a voulu
anéantir ’humain en lui et chez les autres, en
transformant les sociétés humaines en fourmi-
litres. Pour ce pessimiste, 1’avinement du
fascisme correspondait, au fond au suicide de
I’humanité,.

Réalisme, refus de l'universel et de la loi, anar-
chie et réve d’'une contrainte de fer, apologie de
la violence et de la ruse, féminité, haine de
I'homme : autant de caractéres qui s’expliquent
par la désintégration. Le collaborateur, qu’il ait
ou non l'occasion de se manifester comme tel, est
un ennemi que les sociétés démocratiques portent
perpétuellement en leur sein. $i nous voulons
éviter qu’il ne survive & la guerre sous d’au-
tres formes, il ne suffit pas d’exécuter quelques
traitres. Il faut, autant que possible, achever
I'unification de la société francaise c’est-a-dire
le travail que la Révolution de 89 a comm~ncé ;
et c’est ce qui ne peut se réaliser que par une
révolution nouvelle, cette révolution qu'on a
tentée en 1830, en 1848, en 1871 et qui a tou-
jours été€ suivie d’une contre-révolution. La dé-
mocratie a toujours ét€ une pépinitre de fascistes
parce qu’elle tolere, par nature, toutes les opi-
nions ; il convient qu’on fasse enfin des lois res-
trictives : il ne doit pas y avoir de liberté contre
la liberté.

Et comme la these favorite du collaborateur —
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aussi bien que du fasciste — c’est le réalisme,
il faut profiter de notre victoire pour entériner
I’échec de toute politique réaliste. Certes il con-
vient de se soumettre aux faits, de tirer des legons
de I'expérience : mais cette souplesse, ce positi-
visme politique ne doivent &tre que des moyens
pour réaliser une fin qui n’est pas soumise aux
faits et ne tire pas d’eux son existence. En
donnant I'exemple d’une politique basée sur des
principes, nous contribuerons a faire disparaitre
I’espéce des « pseudo-réalistes ». En face d’eux,
en effet, la résistance, qui a fini par triompher,
montre que le rdle de I’homme est de savoir dire
non aux faits méme lorsqu’il semble qu’on doive
8’y soumettre, Certes il faut vouloir se vaincre
plutdt que la fortune, mais s’il faut se vaincre
d’abord, c’est, finalement, pour mieux vaincre
la fortune.

(La République Frangaise, éditéc & New-York.
Aolt 1g45.)



LA FIN DE LA GUERRE

On avait dit aux gens de pavoiser : ils ne I’ont
pas fait, la guerre a pris tin dans l'indifférence
et dans I’angoisse.

Rien n’avait changé dans la vie quotidienne.
Les bourdonnements de la radio, les caractires
gras des journaux ne parvenaient pas & nous per-
suader. Nous eussions souhaité quelque prodige,
un signe au ciel pour nous prouver que la paix
s’était inscrite dans les choses. Un maigre canon
toussait dans une ennuyeuse aprés-midi d’été. Les
gens passaient sur les ponts, dans les rues, avec
des yeux morts, occupés de leur faim chronique
et de leurs soucis. Comment se ré&jouir, le ventre
creux, de la fin de cette guerre qui n’en finit pas
de finir et qui, aprés avoir ravagé nos terres, s’en
va mourir au diable, du cdté de ces iles dont’les
noms rappellent les amandes doubles et les paris
en famille. Et quelle fin abstraite : on craint des
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troubles au Japon, ’armée japonaise contre-atta-
que en Mandchourie, 1’empereur et ses capitaines
parlent de la prochaine revanche, les Chinois
sont au bord de la guerre civile ; et, par derritre
tout cela, de jeunes et énormes puissances se con-
sidérent avec surprise, avec une froideur cérémo-
nieuse, se mesurent et se tiennent em respect,
comme ces lutteurs qui se font des caresses rapi-
des aux avant-bras et aux épaules, avant de s’em-
poigner. Cependant quelques hommes ont décidé
dans leur bureaun que la guerre était terminée.
Un d’eux ’annonce, il parle devant le pick-up,
un papier & la main. Pour le croire, il faudrait
que nous n’eussions pas désappris, en dix ans,
& croire aux paroles de ces hommes qui s’avan-
cent vers un pick-up, un papier 3 la main. Ce
n’est pas qu'on ose imaginer qu’il mente. Sim-
plement on pense que toute cette histoire de
guerre et de paix se déroule A un certain niveau
de vérité : la vérité des mots historiques, des
prises d’armes et des cérémonies commémorati-
ves. Les gens se regardent avec une vague décep-
tion : la Paix, ce n’est que ¢a ?

Ce n’est pas la Paix. La Paix, c’est un commen-
cement. Nous vivons une agonie. Nous avons cru
longtemps que la Guerre et la Paix étaient deux
espéces bien tranchées, comme le Noir et le Blanc,
comme le Chaud et le Froid. Ce n’était pas vrai
et nous le savons aujourd hui. Nous avons appris
entre 34 et 39 que la paix peut finir sans que la
guerre éclate. Nous sommes rompus aux subtili-
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tés exquises de la neutralité armée, de l’inter-
vention, de la prébelligérance. On passe de la
paix & la guerre, en notre si¢cle, par un jeu con-
tinu de dégradés. Il va falloir, dans I'hypothése
la plus optimiste, refaire ce chemin en sens
inverse. Aujourd’'hui, 20 aolt 45, dans ce Paris
désert et affamé, la guerre a pris fin, la Paix n’a
pas commencé,

La Paix nous apparaissait comme un retour.
Retour des années folles de 18-25, retour de la
prospérité francaise, de la grandeur frangcaise.
Pendant les guerres, les gens attendent toujours
la Paix de leurs années de jeunesse; ils confon-
dent la jeunesse et la Paix. C’est toujours une
autre Paix qui vient. Celle qui s’annonce vague-
ment, au deld des derniers orages, c’est une
énorme Paix mondiale ou la France n’a plus
qu'une toute petite place. Le petit canon qui
toussait, I’autre aprés-midi, consacrait le glisse-
ment de la France et de I’Europe. Un verdict
rendu 3 VFautre bout du monde nous apprenait
que la période de nos hontes et de nos douleurs
était close. Il n’y avait qu’a dire merci. Cela si-
gnifiait qu’il fallait reconstruire la France en
tenant compte de ses nouvelles limites. Le voile
d’illusion qui nous masquait depuis cinquante
ans son importance réelle s’était déchiré a I'ins-
tant méme ol les Japonais capitulaient. Nous
autres, hommes de quarante ans, nous répétons
volontiers depuis quelque temps que la France
doit avant tout se résigner A jouer les seconds
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rdles. Mais nous sommes tellement habitués A lui
voir tenir les premiers que nous ne parlons pas
d’elle comme d’une actrice vieillissante, mais
comme d’une vedette qui, pour quelque raison
de moralité, devrait consentir un certain temps
A l'incognito. Cependant une jeunesse plus aus-
tere surgit derritre nous, mieux adaptée aux taches
nouvelles parce qu’elle n’a connu qu’une France
humiliée. Ces jeunes gens sont les hommes de la
Paix. Nous avons été ceux d’une bataille perdue,
d’'une guerre qui finit en queue de poisson.
Serons-nous des attardés, des égarés dans ce
temps qui vient? Cette fin de guerre c’est aussi
un peu la nétre, ou, tout au moins, c’est la fin
de notre jeunesse.

Nous avons cru sans preuve que la paix était
’6tat naturel et la substance de 1’Univers, que
la guerre n’était qu'une agitation temporaire de
sa surface. Aujourd’hui nous reconnaissons notre
erreur : la fin de la guerre, c’est tout simplement
la fin de cette guerre. L’avenir n’est pas engagé :
nous ne croyons plus a la fin des guerres; et
méme, nous sommes tellement accoutumés au
bruit des armes, tellement engourdis par nos
blessures et notre faim, que nous n’arrivons
méme plus tout A fait A la souhaiter. Si I’on nous
apprenait demain qu’un nouveau conflit vient
d’éclater, nous dirions : « C’est dans l’ordre »,
avec un haussement d’épaules résigné. Chez les
meilleurs je découvre en outre un sourd consen-
tement & la guerre qui est comme une adhésion
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au plein tragique de la condition humaine. Le
pacifisme recélait encore l’espoir qu’un jour, a
force de patience et de pureté, on ferait descen-
dre le ciel sur terre; les pacifistes croyaient
encore que I’homme a de naissance le droit que
tout, ici-bas, ne se passe pas toujours mal. Au-
jourd’hui je vois beaucoup de jeunes gens réflé-
chis et modestes qui ne se reconnaissent aucun
droit, pas méme celui d’espérer. Ils détestent la
violence mais ils ne sont pas assez optimistes,
ils sont trop appliqués pour oser croire qu’on
pourra s’en passer. J'en ai vu qui refusaient de
faire €tat de leur santé précaire au conseil de révi-
sion, de crainte d’étre réformés. « J’aurais bonne
mine, disaient-ils, & la prochaine. » Aussi semble-
t-il que cette guerre, qui fut beaucoup plus atroce
que la précédente, ait laissé de moins mauvais
souvenirs. Peut-&tre parce qu'on a cru longtemps
qu’elle €tait moins stupide. Il ne paraissait pas
stupide de se battre contre l'impérialisme alle-
mand, de résister & l’armée d’occupation. Au-
jourd’hui seulement on s’apergoit que Mussolini,
Hitler, Hiro-Hito n’étaient que des roitelets. Ces
puissances de rapine et de sang qui se jetaient
sur les démocraties, c'étaient de loin les nations
les plus faibles, Les roitelets sont morts et déchus,
leurs petites principautés féodales, Allemagne,
Italie, Japon, sont & terre. Le monde est sim-
plifié : deux géants se dressent, seuls, et ne se
regardent pas d’'un bon ceil. Mais il faudra quel-
que temps avant que cette guerre-ci ne révéle
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son vrai visage. Ses ultimes moments ont été
pour nous avertir de la fragilité humaine. Aussi
aimons-nous qu’elle finisse mais non pas la
fagon dontelle finit. Plus d’un Européen edt pré-
féré que le Japon fdt envahi, écrasé€ sous les bom-
bardements de la flotte : mais cette petite bombe
qui peut tuer cent mille hommes d’un coup et
qui, demain, en tuera deux millions, elle nous
met tout & coup en face de nos responsabilités’
A la prochaine, la terre peut sauter : cette fin
absurde laisserait en suspens pour toujours les
problémes qui font depuis dix mille ans nos sou-
cis. Personne ne saurait jamais si I’homme edt
pu surmonter les haines de race, s’il et trouvé
une solution aux luttes de classe. Lorsqu’on y
pense, tout semble vain. Pourtant il fallait bien
qu’un jour ’humanité fdt mise en possession de
sa mort. Jusqu'ici elle poursuivait une vie qui
lui venait on ne sait d’olt et n’avait méme pas
le pouvoir de refuser son propre suicide faute
de disposer des moyens qui lui eussent permis
de I'accomplir. Les guerres creusaient de petits
trous en entonnoirs, vite ‘comblés, dans cette
masse compacte de vivants. Chaque homme était
A l'abri dans la foule, protégé contre le néant
antédiluvien par les générations de ses péres, con-
tre le néant futur par celles de ses neveux, tou-
jours au milieu du temps, jamais aux extrémes.
Nous voila pourtant revenus A 1’An Mille, chaque
matin nous serons 2 la veille de la fin des temps;
a4 la veille du jour ou notre honnéteté, notre cou-
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rage, notre bonne volonté n’auront plus de sens
pour personne, s’abtmeront .de pair avec la mé-
chanceté, la mauvaise volonté, la peur dans une
indistinction radicale. Aprés la mort de Dieu,
voici qu’on annonce la mort de I’homme. Désor-
mais ma liberté est plus pure : cet acte que je
fais aujourd’hui, ni Dieu ni homme n’en seront
les témoins perpétuels. Il faut que je sois, en ce
jour mé&me et dans 1’éternité, mon propre témoin.
Moral parce que je veux l'8tre, sur cette terre
'minée. Et I'humanité tout entiére, si elle continue
de vivre, ce ne sera pas simplement parce qu’elle
'est née, mais parce qu’elle aura décidé de pro-
longer sa vie. Il n’y a plus d’espéce humaine.
La communauté qui s’est faite gardienne de la
bombe atomique est au-dessus du régne naturel
car elle est responsable de sa vie et de sa mort :
il faudra qu’a chaque jour, & chaque minute elle
consente & vivre. Voild ce que nous éprouvons
aujourd’hui dans l’angoisse. Mais non, direz-
vous : nous sommes tout simplement & la merci
d’un fou. Cela n’est pas vrai : la bombe atomi-
que n’est pas & la disposition du premier aliéné
venu ; il faudrait que ce fou fdt un Hitler, et, de
ce nouveau Fithrer, comme du premier, nous
serions tous respansables. Ainsi, au moment ol
finit cette guerre, la boucle est bouclée, en cha-
cun de nous I'humanité découvre sa mort pos-
sible, assume sa vie et sa mort. '

Faut-il renoncer A construire cette paix, la plus
périlleuse de toutes, parce que nous ne croyons
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plus a la Paix, parce que notre pays a perdu beau-
coup de ses pouvoirs, parce que le suicide pos-
sible de la terre entache nos entreprises d’un sub-
til néant ? Bien au contraire. Je comprends mais
je n’approuve pas les sentiments de cette jeune
Russe, naturalisée francaise depuis 1’enfance, qui
pleurait le jour de la victoire en disant : « Je
suis d’un petit pays! Je suis d'un petit pays ; je
voudrais étre d’'un grand pays qui soit vainqueur
pour de vrai. » Encore était-elle russe par la
naissance : elle regrettait peut-8tre sa patrie d’ori-
gine. Mais nous qui sommes nés en France,
qu’avons-nous A dire ? C’est peu de- dire qu’elle
est notre patrie, c’est vague surtout. Elle est notre
situation concrite, notre chance et notre lot :
c’est encore, c’est plus que jamais dans les cadres
nationaux que prend place le développement de
la personne ; 'internationalisme, qui fut un beau
réve, n’est plus que l'illusion tétue de quelques
trotzkystes. Que pouvons-nous donc ? Renier la
collectivité frangaise, c’est nous renier nous-
méme. Et si nous parions pour la vie, pour nos
amis, pour notre personne, nous parions pour
la France, nous prenons l'engagement de cher-
cher A l'intégrer dans ce monde rude et fort,
dans cette humanité en péril de mort. Il faut
bien aussi parier pour la terre, quand bien méme
elle devrait un beau jour se casser en miettes.
Simplement parce que nous y sommes. Dieu est
mort, les « Droits imprescriptibles et sacrés »
sont morts et enterrés. la guerre est morte, avec
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elle ont disparu les justifications et les alibis
qu'elle offrait aux &mes faibles, les espoirs de
Paix juste et douce qu’elle entretenait au fond
des cceurs. « Jusqu’ici je vivais dans l’angoisse,
disait Tristan Bernard quand on est venu l’arré-
ter. A présent, je vais vivre dans I’espoir. » Au
jour de la capitulation du Japon, nous pourrions
dire précisément le contraire. Nous ne lirons plus
chaque matin dans les journaux la nouvelle ré-
confortante d’une petite ou d’une grande défaile
allemande. Les quotidiens nous renseigneront sur
la renaissance de ’esprit guerrier en Allemagne,
sur la guerre civile en Chine, sur les difficultés
diplomatiques que rencontreront les Trois, les
Quatre. ou les Cinq. Mais il faut parier. La
guerre, en mourant, laisse I’homme nu, sans
illusion, abandonné A ses propres forces, ayant
enfin compris qu’il n’a plus & compter que sur
lui. C’est la seule honne nouvelle que nous an-
nongait, ’autre apres-midi, cette cérémonieuse
et gréle canonnade,

(Temps Modernes. Octobre 45.)
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INDIVIDUALISME ET CONFORMISME
AUX ETATS-UNIS

Comment parler sur 135 millions d’Améri-
cains ? Il faudrait avoir vécu dix ans ici et nous
y passerons six semaines. On nous dépose. dans
une ville ol nous piquons quelques détails, hier
Baltimore, aujourd’hui Knoxville, aprés-demain
la Nouvelle-Orléans, et puis nous nous envolons,
apres avoir admiré la plus grande usine ou le
plus grand pont ou le plus grand barrage du
monde, la téte pleine de chiffres et de statistiques.

Nous aurons vu plus d’acier et d’aluminium
que d’étres humains. Mais peut-on parler sur
I'acier ? Quant aux « impressions », elles vien-
nent quand elles veulent.

Les uns nous disent : « Tenez-vous-en aux
faits | »

Mais quels faits? La longueur en pieds de ce
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chantier de constructions navales ou le bleu élec-
trique du chalumeau oxhydrique dans la lumigre
péle de ce hangar ? Si je choisis, je décide déj
de ce qu’est I’Amérique.

Et les autres, au contraire : « Prenez du
recul | » Mais je me méfie de ces reculs qui sont
déja des généralisations. Je décide donc de livrer
mes impressions et mes constructions personnel-
les, sous ma propre responsabilité. Cette Amé-
rique peut-8tre que je la réve. En tout cas, je
serai honnéte avec mon réve : je I’exposerai tel
que je le fais.

Et, aujourd’hui, je voudrais vous donner mon
impression 3 propos de ces deux « slogans »
contradictoires qui courent les rues de Paris :
« L’Américain est conformiste »_et « L’ Américain
est individualiste ».

J’avais entendu parler comme tout le monde
du fameux « creuset » américain qui, i des tem-
pératures de fusion diverses, transforme un Polo-
nais, un Italien, un Finlandais en citoyens des
Etats-Unis. Mais je ne savais pas trés exactement
ce que cela voulait dire.

Or j’ai rencontré un® Européen en voie de
fusion dés le lendemain de mon arrivée. On m’a
présenté, dans le grand hall du Plaza, & un
homme brun, de taille assez modeste, qui, comme
tout le monde ici, parlait en nasillant un peu et
sans qu’'on vit bouger ses I¢vres ni ses joues, qui
riait de la bouche, mais non des yeux, par acces
brusques, qui s’exprimait en bon frangais, mais
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avec un fort accent, en truffant ses discours de
barbarismes et d’américanismes.

Comme je le félicitais de sa connaissance de
notre langue, il me répondit avec étonnement :
« Mais c’est que je suis frangais. » Il est né a
Paris, n’habite I’Amérique que depuis quinze
ans et, avant la guerre, retournait en France.
tous les six mois. Pourtant, 1’Amérique le
posséde déjA jusqu’d moiti€. Sa mere n’a jamais
quitté Paris ; lorsqu’il parle de « Paname », avec
un accent volontairement canaille, il ressemble
beaucoup plus & un Yankee qui veut montrer sa
connaissance de I’Europe qu’d un Francais exilé
qui se rappelle son pays. Il se croit obligé, par
instanty, de m’envoyer des clins d’ceil coquins
en me disant : « Ah| Ah | La Nouvelle-Orléans,
belles femmes ! » Mais il obéit plutdt, ce faisant,
a la représentation qu’on se fait du Frangais en
Amérique qu’au désir de se créer une complicité
avec un compatriote. « Belles femmes », et il rit,
mais A froid, le puritanisme n’est pas loin, je
me sens glacé.

J’avais I'impression d’assister & une métamor-
phose d’Ovide : le visage de cet homme est encore
trop expressif, il a gardé ce mimétisme un peu
agacant de l’intelligence qui fait reconnaitre par-
tout une téte francgaise. Mais bientdt il sera arbre
ou rocher. Je me demandais avec curiosité quelles
forces puissantes devaient entrer en jeu pour réa-
liser si sdrement et si rapidement ces désintégra-
tions et ces intégrations.
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Or ces forces sont douces et persuasives. Il suf-
fit de se promener dans les rues, d’entrer dans
un magasin, de tourner un bouton de radio pour
les rencontrer, pour en sentir l’effet sur soi
comme un souffle chaud.

En Amérique — du moins celle que je connais
— vous n’étes jamais seul dans la rue : les mura
vous parlent. A droite, & gauche, ce sont des affi-
ches, des réclames lumineuses, d’immenses vitri-
nes qui contiennent simplement un grand pan-
neau avec un montage photographique ou des
statistiques. Ici c’est une femme au visage
bouleversé qui tend ses levres & un soldat amé-
ricain ; 13, c’est un avion qui lance des bombes
sur un village et, sous I'image, ces mots : « Plus
de bombes, des bibles. » La nation marche avec
vous, elle vous donne des conseils et des ordres.
Mais elle le fait & mi-voix et elle a souci d’expli-
guer minutieusement son injonction : pas un
commandement qui ne s’accompagne d’un bref
commentaire ou d’une image justificative, qu’il
s’agisse d’une réclame pour un produit de beauté
(Aujourd’hui plus que jamais vous devez é&tre
belle. Soignez votre visage pour son retour ; ache-
tez la créme X) ou de la propagande en faveur
des War Bonds.

Hier, je déjeunais au restaurant de Fontana,
un village artificiel qui s’est construit autour
d'un grand barrage du Tennessee.

Le long de la route qui méne & ce barrage et
que parcourent sans reliche des camions, des
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autos; des wagonnets, une grande affiche repro-
duit sous forme de dessins sans parole une para-
bole sur la solidarité dans le travail : deux dnes
attachés 1’'un & l'autre s’efforcent de s’approcher
de deux tas de foin assez €loignés. Chacun tire
sur le licol en sens inverse. Les voild qui s’étran-
glent & demi. Mais ils ont compris : ils se rap-
prochent et se mettent & brouter gentiment tous
les deux ensemble le premier tas de foin ; lors-
qu’ils 'ont mangé, nous les voyons entamer de
concert le second.

Visiblement c’est & dessein qu’on a banni tout
commientaire, il fout que le passant tire de lui-
méme la conclusion. On ne lui fait pas violence,
bien au contraire, 1’image est un appel 3 son
intelligence. Il est obligé de l'interpréter, de la
comprendre, on ne la lui asséne pas comme fai-
sait la propagande nazie avec ses affiches criar-
des. Elle reste en demi-teinte, elle réclame son
concours pour é&tre déchiffrée. Et quand il a
compris, c’est comme s’il avait formé la pensée
lui-méme, il est plus qu’a demi persuadé.

Dans les usines, on a installé des haut-parleurs
partout. Ils ont mission de lutter contre 1’isole-
ment de I’ouvrier en face de la matitre.

Si vous parcourez cet immense chantier naval,
aux environs de Baltimore, vous retrouvez
d’abord cette dispersion humaine, cette grande
solitude des travailleurs que nous connaissons
bien en Europe : les hommes masqués penchés
sur des plaques d’acier manceuvrent tout le jour
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le chalumeau oxhydrique. Mais, d&s qu’ils met-
tent leur casque, ils peuvent entendre la musique.
Et la musique, c’est déja un conseil qui s’insinue
sournoisement en eux, c’est déja du réve dirigé.
Et puis la musique cesse et on leur donne des
informations sur la guerre ou sur leur travail.

Lorsque nous avons quitté Fontana, 1’ingé-
nieur qui s’était aimablement dévoué A nous pro-
mener partout nous conddisit dans une petite
pigce vitrée ol un disque de cire vierge tournait,
déja prét A enregistrer notre voix. Il nous expii-
qua que tous les étrangers qui avaient visité le
barrage avaient, & leur départ, résumé leur im-
pression au micro. Nous n’avons eu garde de
refuser & un hote si bienveillant; ceux d’entre
nous qui savaient I’anglais ont parlé et on a enre-
gistré leur discours. Demain, il sera retransmis
au chantier, A la cafeteria, dans toutes les maisons
du village et les ouvriers seront incités & pour-
suivre leur travail en apprenant avec joie I’excel-
lente impression qu’ils ont faite sur des étrangers.

Ajoutez & cela les conseils de la radio, des cor-
respondances dans les journaux et surtout l’ac-
tion des innombrables associations dont le but
est presque toujours éducatif.

Vous voyez que le citoyen américain est bien
encadré.

Mais ce serait une erreur de voir 13 une ma-
nceuvre oppressive du gouvernement ou des
grands capitalistes américains.

Sans doute le gouvernement actuel fail la
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guerre, il est obligé d’user, pour la propagande
de guerre, de semblables méthodes. Sans doute
aussi un de ses soucis principaux est-il éducatif.

Par exemple, dans le Tennessee, ol les fermiers
ruinaient la terre en semant chaque année du
mais, il s’efforce de leur apprendre peu & peu 2
laisser reposer le sol en variant d’année en année
les cultures ; et pour atteindre son but il a entre-
meélé les dons (€lectricité A bas prix, irrigation
gratuite) et les raisonnements. Mais il s’agit ici
d’un phénoméne beaucoup plus spontané et beau-
coup plus diffus.

C’est vraiment du cceur de la collectivité que
jaillit cette tendance éducative : chaque Améri-
cain se fait éduquer par d’autres Américains et
il en éduque d’autres A son tour, Partout & New-
York, dans les colléges et hors des colléges, il y
a des cours d’américanisation.

On y enseigne tout : & coudre, A faire la cui-
sine, 4 flirter méme, Il y a un cours, dans un
collége new-yorkais, sur la fagon dont une jeune
fille doit s’y prendre pour se faire épouser par
son {lirt. Dans tout cela, il s’agit moins de for-
mer un homme qu'un Américain pur. Seule-
ment 1’Américain ne distingue pas entre la
raison américaine et la raison tout court. Tous
les conseils qui émaillent sa route sont si parfai-
tement motivés, si pénétrants qu’ils se sent
bercé par une immense sollicitude qui ne le
laisse jamais seul et sans recours.

J’ai connu de ces meres de famille « modernes »
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qui me commandaient rien A leurs enfants sans
d’abord les persuader d’obéir. Elles s’assuraient
sur eux un prestige plus {otal et peut-&tre plus
redoutable que si elles avaient usé de menaces
et de coups. De la méme fagon I’Américain, dont
on sollicite, & toute heure du jour, la raison et
la liberté, met son point d’honneur a faire ce
qu’on lui demande : c’est en agissant comme
tout le monde qu’il se sent & la fois le plus rai-
sonnable et le plus national, c’est en se montrant
le plus conformiste qu’il se sent le plus libre.

Car, aulant que je puis juger, les traits qui
caractérisent la nation américaine sont a l'in-
verse de ceux qu’'Hitler a donnés a 1I’Allemagne,
que Maurras a voulu donner 3 la France.

Pour Hitler (ou pour Maurras), un raisonne-
ment est bon pour I’Allemagne si d’abord il est
Allemand. Toujours suspect s’il a une petite
odeur d’universalité.

Au contraire, la spécialité de 1’Américain c’est
de tenir sa pensée pour universelle. On reconnait
13 une influence du puritanisme que je n’ai pas
A déméler ici. Mais surtout il y a cette présence
concréte, quotidienne, d’une Raison de chair et
d’os, d’une Raison qu’on voit. Aussi ai-je trouvé
chez la plupart de mes interlocuteurs une foi
naive et passionnée dans les vertus de la Raison.
Un Américain me disait un soir : « Enfin, si la
politique internationale était 1'affaire d’hommes
raisonnables et sains, est-ce que la guerre ne
serait pas supprimée pour toujours ? » Des Fran-
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cais qui étaient présents lui dirent que la chose
n’allait pas de soi et il se fcha. « Allez, leur
dit-il, avec un mépris indigné, allez construire
des cimetiéres ! » Pour moi, je ne dis rien, la
discussion entre nous n’était pas possible : je
crois au mal et il n’y croit pas.

C’est cet optimisme 3 la Rousseau qui I’écarte
de notre point de vue lorsqu’il s’agit de I’Alle-
magne nazie. Pour admetire les atrocités, il lui
faudrait admettre que l’homme peut étre tout
entier mauvais. « Croyez-vous qu’il y ait deux
Allemagnes ? », me demanda un médecin améri-
cain. Je lui répondis que je ne le croyais pas.

— Je comprends, me dit-il. Vous ne pouvez
pas penser autrement, parce que la France a
beaucoup souffert. Mais c’est dommage.

Ici intervient la machine : elle aussi est un
facteur d'universalisation. De 1’objet mé€canique,
en effet, il n’est généralement -qu'une fagon de
se servir ; celle qui est indiquée sur le prospectus
qui I’accompagne. Du tire-bouchon mécanique,
du frigidaire ou de son automobile, 1’Américain
se sert en méme temps que tous les autres Amé-
ricains et de la méme fagon qu'eux, D’ailleurs,
cet objet n’est pas fait sur mesure ; il s’adresse
A n’importe qui, il obéira a4 n’importe qui
pourvu qu’on sache 1'utiliser comme il faut.

Ainsi I’Américain, dans le tramway, Quand
il enfonce son nickel dans la fente, dans le métro,
au bar automatique, se sent n’importe qui. Non
pas une unité anonyme, mais un homme qui a
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dépouillé son individualité et qui s’est élevé jus-
qu’d l'impersonnalité de I’Universel.

C’est cette liberté totale dans le conformisme
qui m’a frappé d’abord : aucune ville n’est plus
libre que New-York ; vous pouvez y faire ce que
vous voulez. C’est I'opinion publique qui fait
la police elle-méme. Conformistes par liberté, dé-
personnalisés par rationalisme, identifiant dans
un méme culte la Raison universelle et leur Na-
tion particulitre, tels me sont d’abord apparus
les quelques Américains que j’ai rencontrés.

Mais presque aussitdt j'ai découvert leur pro-
fond individualisme. Cette liaison du confor-
misme social et de 'individualisme est peut-&tre
ce qu'un Frangais aura, de France, la plus grande
peine & comprendre. Pour nous, 1'individualisme
a gardé la vieille forme classique de « la lutte
de I'individu contre la société et singulidrement
contre I’Etat ». Il n’est pas question de cela en
Amérique. D’abord, I'Etat n’a longtemps été
qu’une administration. Depuis quelques années,
il tend A jouer un autre réle, mais cela n’a pas
modifié les sentiments des Américains & son
égard. C’est « leur » Etat, c’est l'expression de
« leur » Nation : ils ont pour lui un profond res-
pect et un amour de propriétaire *.

Pour peu que I'on se soit promené quelques

1. Une bande de R. P. F. ayant tenté de troubler une
réunion politique A laquelle je e trouvais participer,
une bagarre en résulta. Un Américain qui partageait
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jours & New-York, on ne peut manquer de per-
cevoir la liaison profonde du conformisme amé.
ricain et de l'individualité. Prise dans sa-lon-
gueur et dans sa largeur — A plat — New-York
est la ville la plus conformiste du monde. A par-
tir de Washington Square et si l’on excepte
I'antique Broadway, pas une rue oblique ou
tournante : une dizaine de longs sillons paral-
12les remontent tout droit de la pointe de Man-
hattan vers la rivitre Harlem ; ce sont les ave-
nues, elles sont traversées par des centaines de
sillons plus petits que leur sont rlgoureusement
perpendiculaires.

Ce quadrillage, c’est New-York : les rues se
ressemblent tant qu’on ne leur a pas donné de
nom, on s’est borné A leur assigner, comme aux
soldats, un numéro matricule.

Mais si vous levez le nez tout change : en hau-
teur, New-York est le triomphe de l'individua-
lisme. Les buildings échappent par le haut 3
toute réglementation urbaniste, ils ont vingt-sept,
cinquante-cing, cent étages, ils sont gris, bruns,
blancs, mauresques, médiévaux, Renaissance ou
modernes. Dans le bas Broadway ils se pressent
les uns contre les autres, écrasant de minuscules

nos idées s'étonna que mous n'ayons pas fait appel a la
police. Je lui expliquai mos répugnances mais il de-
meura troublé : « Chez nous, me dit-il, la police est
le bien dé tous les citoyens. Nous trouvons naturel de
recourir & elle. »
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églises noires et puis ils s’écartent, {out & coup,
et laissent entre eux un trou béant de lumigre.
Vus de Brooklyn ils m’ont semblé avoir la soli-
tude et la noblesse des bouquets de palmiers prés
des riviéres dans le Souss marocain : des bou-
quets de gratte-ciel que 1’ceil cherche toujours &
réunir et qui se défont toujours. :

Ainsi Vindividualisme américain m’est apparu
d’abord comme une troisi®me dimension,

Il ne s’oppose point au conformisme, il le sup-
pose au contraire; mais il est, au sein du confor-
misme, une direction nouvelle, en hauteur ou
en profondeur.

D’abord il y a la lutte pour la vie — et elle est
trés dpre. Chaque individu veut réussir — c’est-
d-dire gagner de I'argent. Mais il-ne faudrait pas
y voir I'avidité ou seulement le gotit du luxe.
L’argent n’est aux Etats-Unis, me semble-t-il,
que le signe nécessaire mais symbolique de la
réussite. On doit réussir parce que la réussite
prouve les vertus morales et 1’intelligence et
aussi parce qu’elle indique qu’on bénéficie de la
protection divine,

Et puis on doit réussir parce que, seulement
alors, on pourra se poser, en face de la foule,
comme une personne. Voyez les journaux amé-
ricains : tant que vous n’avez pas réussi, il est
vain d’espérer que vos articles paraitront comme
vous les avez remis. On coupera, on taillera.
Mais si vous avez un nom qui fait de 1’argent,
alors tout est changé : on passera sans coupures
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ce que vous écrivez, vous avez acquis le droit
d’étre vous-méme.

De méme au théitre : une dame trés versée
dans la littérature francaise et connue dans les
milieux d’édition, me demandait si, éventuelle-
ment, j’aurais plaisir & ce qu’une pidce de moi
fdt jouée aux Etats-Unis, Je lui répondis que j’en
serais heureux, si & ce qu’on m’avait dit, les
metteurs-en-scéne n’avaient pas I’habitude de
remanier d’eux-mémes le texte qui leur était
soumis, Elle parut fort étonnée et « s’ils ne le
font pas, dit-elle, qui le fera ? Ce que vous avez
€crit est fait pour &tre lu. Mais ils doivent tra-
vailler dessus pour qu’on puisse l’entendre. »?

Ainsi l'individualisme en Amérique, dans la
lutte pour la vie, est surtout l’aspiration passion-
née de chacun vers 1’état d’individu. Il y a des
individus comme il y a des gratte-ciel en Amé-
rique, il y a Ford, il y a Rockefeller, il y a He-
mingway, il y a Roosevelt. Ils sont des modéles
et des exemples.

En ce sens les buildings sont des ex-votos a
la réussite, ils sont, derritre la statue de la
Liberté, comme les statues d’'un homme ou d’une
entreprise qui se sont élevés au-dessus des autres,
Ce sont d’immenses entreprises publicitaires

1. D'ot le quiproquo de l’affaire Kravchenko. Le
Rewriting étant dans les mceurs, Kravchenko, est, pour
un Américain, I’auteur de son livre. Nous, au contraire,
nous avons peine A le considérer comme tel.
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construites par des particuliers ou par des collec-
tivités, en grande partie pour manifester leur
triomphe financier. Leurs propriétaires n’occu-
pent qu’une faible partie des locaux et louent le
reste. Aussi n’est-ce pas A tort qu’ils m’ont paru
symboliser l'individualisme new-yorkais. Ils
marquent tout simplement que l'individualité,
aux Etats-Unis, se conquiert. C’est pour cela,
sans doute, que les New-Yorkais m’ont paru si
passionnément attachés A une économie libérale.

Pourtant chacun connait la puissance des
trusts aux Etats-Unis — ce qui ‘représente en
somme une autre forme d’économie dirigée. Mais
le New-Yorkais n’a pas perdu le souvenir de cette
époque ot un homme pouvait gagner une for-
tune par ses propres moyens. Ce qui lui répugne
dans ’économie dirigée c’est le fonctionnarisme.
Ainsi, assez paradoxalement, cet homme qui se
laisse si docilement conduire dans sa vie publi-
que et privée est intransigeant lorsqu’il s’agit de
son « job ». C’est qu’il place 1a son indépen-
dance, son initiative et sa dignité de personne.

Pour le reste, il y a les « associations ». On
comptait en 1930 que Washington contenait plus
de cent cinquante agences centrales d’associations
et de groupements. Je n’en citerai qu'une : la
Foreign Policy Association.

A quelque 17° étage, nous avons rencontré
« autour d’une tasse de thé » quelques-unes de
ces grandes femmes & cheveux gris, aimables,
un peu froides, intelligentes comme des hommes,
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qui, depuis la guerre, représentent la majorité
dans ces associations. Elles nous ont raconté
comment, en 1917, un certain nombre de per-
sonnes, intimement persuadées que les Etats-Unis
entraient dans la guerre sans.rien connaitre de
la politique extérieure, avaient décidé de consa-
crer leur temps libre & donner au pays la culture
qui lui manquait.

La Ligue a 26.000 adhérents aujourd’hui,
300 sections dans les différents Etats. Plus de
500 journaux regoivent sa documentation. Les
hommes politiques consultent ses publications.
Elle a d’ailleurs renoncé a informer le grand
public : elle informe les informateurs (savants,
professeurs, prétres, journalistes). Toutes les se-
maines, elle publie un bulletin comportant
I’étude d’une question internationale et un com-
mentaire des événements de Washington; une
fois par quinzaine elle envoie aux journaux une
documentation qu’ils reproduisent ou utilisent
partiellement.

Imagine-t-on dans la France de 1939, une asso-
ciation de cette espgce documentant Bonnet ol
Daladier et envoyant ses périodiques & Maurras
pour I'Action Frangaise et & Cachin pour 'Hu-
manité ?

Mais ce qui m’a frappé surtout, ce sont les
derniers mots de notre hdtesse : « Ce qu’il y a,
m’a-t-elle dit, c’est que nous protégeons 1’indi-
vidu. Hors des ligues, un homme est seul ; dans
les ligues, il est une personne; et il se protége
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contre chacune en appartenant A plusieurs. » On
voit le sens de cet individualisme : il faut d’abord
que le citoyen s’encadre et se protege, il faut
qu’il passe un contrat social avec d’autres ci-
toyens de son espéce. Et c’est cette collectivité
réduite qui lui conférera sa fonction individuelle
et sa valeur de personne. A l'intérieur de I'as-
sociation il prendra des initiatives, il pourra me-
ner une politique personnelle et influencer, &'il
en est .capable, l'orientation collective.

Autant le solitaire éveille de méfiance aux
Etats-Unis, autant on y favorise cet individua-
lisme dirigé, encadré. C’est ce que montrent, sur
un tout autre plan, les tentatives que font les
chefs d’industrie pour encourager 1’'auto-critique
chez leur personnel. \

Lorsque ’'ouvrier est syndiqué, lorsque la pro-
pagande gouvernementale et celle du patronat
l'ont suffisamment intégré 3 la communauté,
alors on lui demande de se distinguer des autres
et de faire preuve d’initiative. Nous avons ren-
contré plus d’une fois, & ’entrée des usines, des
kiosques aux couleurs vives ol sont exposés, der-
riere une vitre, les perfeclionnements proposés
par des membres du personnel et les photos de
leur inventeur, qu'on prime fréquemment.

J’en ai dit assez, j'espére, pour faire compren.
dre comment le citoyen américain est soumis, de
sa naissance A sa mort, A une force d’organisation
et d’américanisation intense, comment il est
d’abord dépersonnalisé par un appel constant &
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sa raison, & son civisme, a sa liberté et comment,
lorsqu’il est ddment encadré dans la nation, par
des organisations professionnelles et par les ligues
d’édification morale et d’éducation, il récupire
soudain sa conscience de lui-mé&me et son auto-
nomie de personne ; libre & lui de s’échapper
alors vers un individualisme presque nietzschéen
que symbolisent les gratte-ciel dans le ciel clair
de New-York. De toute fagon, ce n’est pas,
comme chez nous, l’'individualisme, mais le
conformisme qui est & la base : la personnalité
doit se conquérir, elle est une fonction sociale
ou l'affirmation de la réussite.

(Figaro. Février 45.)



VILLES D’AMERIQUE

Les premiers jours, j’étais perdu. Je n’avais
pas l'ceil fait aux gratte-ciel et ils ne m’éton-
naient pas : ils m’apparaissaient — plutdt que
comme des constructions humaines habitées par
des hommes, — comme ces parties mortes du
paysage urbain, rochers, collines, qu’on rencon-
tre dans les villes baties sur un sol tourmenté et
que ’on contourne sans méme.y préter atten-
tion. En méme temps, mes yeux cherchaient
perpétuellement quelque chose qui les retint un
instant et que je ne trouvais jamais : un détail,
une place peut-dtre ou un monument. Je ne sa-
vais pas encore qu’il faut regarder les maisons
et les rues d’ici par masses.

Pour apprendre & vivre dans ces villes, A les
aimer comme les Américains les aiment, il a fallu
que je survole les immenses déserts de 1’Ouest et
du Sud. En Europe nos cités se touchent, elles
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baignent dans des campagnes humaines, travail-
lées au métre carré. Et puis, trés loin de nous,
de I'autre cAté des mers, nous savons vaguement
qu’il y a le désert, un mythe. Ce mythe, pour
I’Américain, est une réalité quotidienne. Entre
la Nouvelle-Orléans et San-Francisco, nous avons
volé pendant des heures au-dessus d’une terre
rouge et séche, grumelée de buissons vert-de-
gris. Tout & coup une ville surgissait, un petit
damier A ras du sol, et puis, de nouveau, la terre
rouge, la savane, les pierres torturées du grand
Canyon, les neiges des Rocky Mountains.

Au bout de quelques jours de ce régime, j’ai
compris qu’'une ville américaine était, A 1’origine,
un campement dans le désert. Des gens qui
venaient de loin, attirés par une mine, un gise-
ment de pétrole, un terrain fertile, arrivaient un
beau jour et s’installaient au plus vite, dans une
clairiére, au bord d’un fleuve. On construisait
les organes essentiels, banque, mairie, église et
puis, par centaines, des maisons de bois a un
étage. La route, s’il y en avait une, servait d’épine
dorsale et puis, perpendiculairement 4 la route,
on tracait des rues, comme des verttbres. Il serait
difficile de compter les villes américaines qui ont
ainsi la raie au milieu.

Rien n’a changé depuis le temps des Caravanes
vers I’Ouest : on fonde chaque année des villes
aux Etats-Unis et on les fonde selon les mémes
procédés.

Voici Iontana, dans le Tennessee, prés d’un
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des grands barrages du T.V.A. Il y a douze ans,
des pins poussaient sur la terre rouge de la mon-
tagne. D&s que la construction du barrage a com-
mencé, on a abattu les pins et trois villages ont
surgi du sol : deux villages blancs qui ont res-
pectivement 3.000 et 5.000 habitants, un village
négre. Les ouvriers y habitent avec leurs famil-
les; il y a quatre ou cinq ans, au plus fort des
travaux, on enregistrait une naissance par jour.
La moitié¢ du village a des airs de cité lacustre :
les maisons sont en bois, avec des toits verts, on
les a baties sur pilotis pour éviter 1’humidité.
L’autre moitié est faite de demeures démontables,
les « prefabricated houses ». Elles-sont en bois
aussi ; on les construit & 1.000 kilomeétres de 13,
on les charge sur des camions ; A leur arrivée,
il suffit de quatre heures et d’une seule équipe
pour les monter. Les plus petites colitent 2.000
dollars a ’employeur qui les loue 19 dollars par
mois & ses ouvriers (31 dollars si elles sont meu-
blées). Au-dedans, avec leurs meubles en série,
leur chauffage central, leurs lampes électriques,
leurs frigidaires, elles font penser & des cabines.
Chaque pouce de ces petites pidces & I’aspect anti-
septique a été utilis€ : il y a des armoires dans
les murs et des tiroirs sous le lit.

On sort, un peu oppressé, avec le sentiment
d’avoir vu, dans un monde de l’an 3.000, la re-
constitution soigneuse et réduite d’un logement
de 1944. Des qu’on a mis le pied dehors, on voit
des centaines d’habilations toutes pareilles, tas-
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sées, écrasées contre la terre, mais qui gardent
encore dans leur forme méme je ne sais quoi de
nomade. On dirait un cimetidre de roulottes. Cité
lacustre et cimetitres de roulottes se font face ;
entre elles, une route large grimpe vers les pins :
voila une ville ou plutdt une matrice de ville
américaine, avec tous ses organes essentiels : en
bas un uniprix, plus haut la clinique, au sommet
une église « mixte » ou l'on fait ce qu’'on pour-
rait appeler un service minimum, c’est-4-dire va-
lable pour toutes les confessions.

Ce qui frappé c’est la légereté, la fragilité de
ces bitiments. Le village ne pese pas, il semble &
peine posé sur le sol ; il n’est pas parvenu & mar-
quer d'une empreinte. humaine cette terre rou-
gedtre et les bois noirs : il est provisoire. Et d’ail-
leurs, il va bientdt partir sur les routes : dans
deux ans le barrage sera terminé, les ouvriers
s’en iront, on démontera les « prefabricated hou-
ses » et on les enverra au Texas, autour d’un
puits de pétrole ou en Géorgie, pre¢s d’une plan-
tation de coton, reconstituer un autre Fontana,
sous d’autres cieux, avec de nouveaux habitants.

Ce village baladeur n’est pas l’exception ; aux
Etats-Unis, les cités naissent comme elles meu-
rent, en un jour. Les Américains ne s’en plai-
gnent pas : I’essentiel pour eux, c’est d’emporter
leur « home » avec eux. Ce home, c’est I’ensem-
ble des objets, meuhles, photos, souvenirs, qui
leur appartiennent, qui leur renvoient leur image
et qui constituent le paysage intérieur et vivant
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de leur logement. Ce sont leurs pénates. Ils les
trainent partout, comme Enée.

La « house » c’est la carcasse : on I’abandonne
sous le moindre prélexte.

Nous avons en France des cités ouvriéres. Mais
elles sont sédentaires ; et puis elles ne deviendront
jamais de vraies villes : elles sont, au contraire.
le produit artificiel des cités voisines. En Amé-
rique, de méme que tout citoyen peut, en théorie,
devenir président de la République, chaque
Fontana peut devenir Detroit ou Minnreapolis :
il sulfit d’'un peu de chance. Et réciproquement,
Détroit ou Minneapolis sont des Fontana qui ont
eu de la chance. Detroit, pour ne prendre qu'un
exemple, avait 300.000 habitants en 1905. Au-
jourd’hui il en a 1 million.

Ces habitants ont parfaitement conscience de
cette chance : ils aiment A rappeler dans leurs
films, dans leurs livres, le temps ou leur cité
n’était qu'un campement. Et c’est pourquoi ils
passent sans difficulté de la ville au campement :
entre celui-ci et celle-13, ils ne font aucune diffé-
rence. Detroit et Minneapolis, Knoxville, Mein-
flis, sont nées provisoires et le sont reslées. Sans
doute elles ne s’en iront plus jamais sur les
routes, & dos de camion. Mais elles restent en
fusion, elles n’ont jamais atteint une tempéra-
ture interne de solidification.

Pour un Américain, ce qui ne serait pour nous
qu'un changement de situation est 1’occasion
d’une véritable rupture .avec son passé. Nom-
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breux sont ceux qui, partant pour la guerre, ont
liquidé leur appartement et vendu jusqu’a leurs
complets : & quoi bon conserver ce qui sera passé
de mode A leur retour ? Les femmes de soldats
réduisent fréquemment leur train de vie et s’en
vont habiter plus modestement dans un autre
quartier. Ainsi la tristesse, la fidélité a 1’absent
se marquent par un déménagement.

Ce sont les déménagemeénts, aussi, qui mar-
quent les fluctuations des fortunes américaines.

Il est de rzgle, aux Etats-Unis, que les beaux
quartiers glissent du centre & la périphérie : au
bout de cinq ans le centre est « pourri » ; si vous
vous y promenez, vous renconirerez, dans des
rues sales, des résidences délabrées qui gardent
sous leur crasse un air de prélention, une archi-
tecture compliquée, maisons de bois & un étage
dont I’entrée est un péristyle soutenu par des
colonnes, chalets gothiques, « coloniaux », etc.
Ce furent des demeures aristocratiques, 3 pré-
sent des pauvres les habitent, Il y a de ces tem-
ples gréco-romains dans le sinistre quartier noir
de Chicago; du dehors ils ont encore honne
mine. Seulement, A l'intérieur, douze familles
négres, mangées aux poux et aux rots, s’entas-
sent dans cirq ou six pigces,

En méme temps il s’opére continuellement des
changements sur place : on achéte un immeuble
pour le démolir et bitir un immeuble plus grand
sur le méme terrain; au bout de cinq ans on
revend ce dernier & un entrepreneur qui le jetle
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bas pour en construire un troisidme. Le résul-
tat : une ville de la-bas est pour ses habitants
un paysage mouvant, tandis que pour nous nos
cités sont des coquilles.

Il faut trouver en France de bien vieilles gens,
si ’on veut s’entendre dire ce qu'un Américain
de 40 ans me disait hier & Chicago : « Quand
j’étais jeune homme tout ce quartier-ci était
occupé par le lac. Mais on a comblé cette partie
du lac et on a bAti dessus. » Et ce matin un avo-
cat de 35 ans, qui me montrait le quartier négre :
« J'y suis né. A celte époque-la, ¢’était la rési-
dence des blancs, vous n'y auriez pas vu un noir,
sauf des domestiques. Aujourd’hui les blancs
sont partis et 250.000 ndgres s’entassent dans
leurs maisons. » :

M. Verdier, propriétaire des grands magasins
« City of Paris » & San-Francisco, a vu le trem-
blement de terre et l'incendie qui détruisirent
les trois quarts de la ville. C'était alors un jeune
homme : il a gardé une parfaite mémoire du
sinistre. I a assisté 3 la reconstruction de la cité
qui gardait encore vers 1913 un aspect asiatique,
puis A son amériecanisation rapide. Il a donc les
souvenirs superposés de trois San-Francisco.

Nous, nous changeons dans des villes immua-
bles et nos maisons, nos quartiers nous survi-
vent ; les wvilles américaines changent plus vite
que leurs habitants et ce sont eux qui leur sur-
vivent,

A vrai dire, nous visitons les Etats-Unis en
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temps de guerre ; la vie énorme des cités améri-
caines s’est tout & coup pétrifi€e; on ne construit
plus, on ne déménage plus guere. Mais cette sta-
gnation est toute provisoire : les villes se sont
immobilisées comme le danseur qui reste, sur
I’écran, la jambe en 1'uir, quand le film s’arréle ;
on sent partout la poussée de sdve qui, tout de
suite aprés la guerre, va les faire éclater.

D’abord, il y a des probldmes urgents : par
exemple, il faut rebitir le quartier noir de Chi-
cago. Le gouvernement s’y est employé avant
Pearl-Harbour. Mais c’est & peine si les immeu-
bles qu’il a édifiés peuvent abriter 7.000 per-
sonnes. Or il y en a 2560.000 & loger. Ensuite les
industriels veulent agrandir et transformer leurs
usines : les fameux abattoirs de Chicago vont
étre entitrement modernisés.

Enfin I’Américain moyen est hanté par I'image
de la « maison moderne », pour laquelle on fait
une publicité considérable, qui sera, nous dit-on,
cent fois plus confortable que les habitations
d’aujourd’hui et dont la construction par quan-
tités massives entre certainement dans les projets
de « conversion industrielle » qui prennent nais-
sance un peu partou! en ce moment.

Aprds la guerre, I’Amérique va certainement
étre prise d’une véritable ivresse de batir. Aujour-
d’hui I’Américain regarde sa ville avec objecti-
vité : il ne songe pas A la trouver laide, mais
il pense qu’elle est bien vieille, Si elle était encore
plus vieille, comme sont les ndtres, il pourrait
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Y retrouver un passé social, une tradition. Nous
vivons ordinairement dans les demeures de nos
grands-péres. Nos rues reflétent les usages et les
miceurs de sitcles passés ; elles tamisent un peu
le présent; rien n’est purement présent de ce
qui arrive dans la rue Montorgueil ou dans celle
du Pot-de-Fer. Mais eux, ils vivent A trente ans
dans des maisons qui ont été construites quand
ils en avaient vingt.

Trop jeunes pour leur sembler anciennes, elles
leur paraissent simplement périmées : elles sont
en retard sur les autres outils, sur les autos,
qu’'on peut revendre tous les deux ans, sur les
frigidaires ou les appareils de radio. C’est pour-
quoi ils considerent leurs villes sans vaine sen-
timentalité, raisonnablement. 1ls s’y sont un peu
attachés, comme on s’attache A sa voiture, mais
ils les tiennent avant tout pour des instruments
qu’ils troqueront.sans hésiter contre des instru-
ments plus commodes. '

Une ville, pour nous, c’est surtout un passé;
pour eux, c’est d’abord un avenir, ce qu’ils
aiment en elle, c’est tout ce qu’elle n’est pas
encore et tout ce qu’elle peut é&tre.

Quelles sont les impressions d’'un Européen
lorsqu’il débarque dans une cité américaine ?
D’abord, il se dit qu’on lui a monté le coup. On
ne lui parlait que des gratte-ciel, on lui présen-
tait New-York, Chicago comme des « villes
debout ». Or son premier sentiment, au contraire,
est que la hauteur moyenne d’une ville des Etats-
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Unis est trés sensiblement inférieure & celle d’une
ville frangaise. L'immense majorité des maisons
n’a pas plus de deux étages. M&me dans les trés
grandes villes, I'immeuble A cing étages est 1’ex-
ception.

Ensuite, il est frappé par la légdreté des maté-
riaux employés. Aux Etats-Unis, on ne fait pour
ainsi dire jamais usage de la pierre. Les gralte-
ciel : revétement de béton sur une armature mé-
tallique ; les autres édifices : briques ou bois de
construction. Méme dans les cités les plus riches
et dans les quartiérs les plus €légants de ces cités,
il est fréquent de trouver des maisons de bois.
Les belles demeures coloniales de la Nouvelle-
Orléans sont en bois ; en bois beaucoup des jolis
chalets ol habitent les stars et les metteurs-en-
sctne d’Hollywood; en bois le cottage « style
californien » de San-Francisco ; partout vous ren-
contrerez des groupes de maisons de bois écrasées
entre deux buildings de vingt étages.

Les maisons de briques sont couleur de sang
séché ou, au contraire, peinturlurées, barbouil-
lées de jaune vif, de vert ou de blanc cru®. Dans
la plupart des villes, elles n’ont pas de toit ; ce
sont des cubes ou des parallélipipédes rectangles,

1. Kisling, Masson se sont plaints souvent de ce que
le paysage urbain des Etats-Unis incite peu 4 la pein-
ture. C’est en partie, je crois, parce que les villes sont
déja peintes. Elles n’ont pas les couleurs hésitantes des
notres. Que faire de ces teintes qui sont déja de 1'art
ou, du moing, de 1'artifice ? Les laisser ol elles sont.
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aux facades rigoureusement plates. Toutes ces de-
meures hdtivement construites et faites & dessein
pour &tre hilivement démolies se rapprochént
singulidrement, comme on . voit, des « prefabri-
cated houses » de Fontana.

La légereté de ces maisons de pacotille, leurs
couleurs criardes alternant avec le rouge sombre
des briques; ’extraordinaire variété de leurs dé-
corations, qui rie parvient pas & dissimuler I’uni-
formité de leur type, tout cela donne le sentiment,
Iorsqu’on est au centre de la cité, de se promener
dans les faubourgs d’une ville d’eaux, & Trou-
ville, & Cabourg, & In Baule. Seuls, ces éphémeres
chalets au bord de la mer, avec leur architecture
prétentieuse et leur fragilité, peuvent donner une
idée des immeubles américains & ceux de mes
lecteurs frang¢ais qui n’ont pas vu les Etats-Unis.

J’ajouterais volontiers, pour compléter 1'im-
pression, qu’on songe aussi, par moments, i une
cité-exposition, mais vieillie, salie, comme celles
qui survivent dix ans, dans quelque parc, a la
solennité qui les a fait naitre. Car ces bicoques
se salissent vite, surtout dans des régions indus-
trielles.

Chicago, noirci par ses fumées, assombri par
les brouillards du lac Michigan, est d’un rouge
ténébreux et sinistre, Pittsburg est plus sombre
encore. Et rien n’est plus saisissant, d’abord, que
le contraste entre la formidable puissance, 1’abon-
dance inépuisable de ce qu’on nomme le « colosse
américain » et 'insignifiance chétive de ces mai-
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sonnettes qui bordent les routes les plus larges
du monde. Mais rien ne marque mieux, A la
réflexion, que I’Amérique n’est pas faite, que ses
idées, ses projets, sa structure sociale et ses villes
n’ont qu'une réalité strictement provisoire.

Ces cités tirées au cordeau n’offrent pas trace
d’organisation. Beaucoup d’entre elles ont la
structure rudimentaire d’'un polypier. Los-Ange-
18s, en particulier, ressemble & un gros ver de
terre qu'on pourrait couper en vingt lrongons
sans le tuer. Si vous parcourez cette énorme ug-
glomération probablement la plus grande du
monde, vous rencontrez successivement vingt
villes juxtaposées, rigoureusement identiques les
unes aux autres, chacune avec son quartier pau-
vre, ses rues commercantes, ses boites de nuit,
sa banlieue élégante, et vous aurez I'impression
qu’'un centre urbuin de taille moyenne s’est re-
produit & vingt exemplaires par scissiparité?®.

Cette juxtaposition est de régle en Amérique,
ou les quartiers s’ajoutent les uns aux autres au
fur et & mesure que la prospérité d’une région
ameéne de nouveaux immigrants. Vous passez
sans transition d’une rue misérable & une avenue
aristocratique ; une esplanade bordée de skyscra-
pers, de musées, de monuments publics, ornée
de pelouses et d’arbres s’arréte brusquement, a

1. Pour en donner une idée, je suggeére au lecteur de
se représenler non pas une ville de la Cole d'Azur mais
fa Cole d’'Azur tout entitre de Cannes & Menton.
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pic au-dessus d’une gare fumeuse; il n’est pas
rare de découvrir, au pied des plus grands buil-
dings, le long d’une avenue aristocratique, une
« zone » de petits potagers misérables.

C’est que le passé, dans ces villes qui vont vite,
qui ne sont pas construites pour vieillir et qui
progressent comme les armées modernes, en en-
cerclant des flots de résistance qu’elles ne peu-
vent pas détruire, ne se manifeste pas, comme
chez nous, par des monuments, mais par des
résidus. C’est un résidu le pont de bois qui, 2
Chicago, enjambe un canal & deux pas des gratte-
ciel les plus hauts du monde. C’est un résidu
le métro aérien de Chicago, de New-York, qui
roule bruyamment dans les rues centrales, sou-
tenu par de gros piliers de fer et par des poutres
transversales qui, de chaque c¢6té, touchent pres-
que aux fagades des maisons. Ils sont 13, tout
simplement, parce -qu’on n’a pas pris le temps
de les démolir : comme une indication de tra-
vaux 2 faire.

Ce désordre se retrouve dans chaque perspec-
tive particulidre. Nulle part je n’ai vu tunt-de
terrains vagues : il est vrai qu’ils ont une fonec-
tion précise : ils servent de parcs & autos. Mais
ils n’en rompent pas moins brusquement I’ali-
gnement de la rue. Tout d’un coup, 1l semble
qu'une bombe soit tombée sur trois ou quatre
maisons, les réduisarit en poudre, et qu’on vienne
tout juste de déblayer; c’est un « parking » :
deux cents métres carrés de terre .iue avec, peut-
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tre, pour seul ornement, une affiche de publicité
sur un grand panneau 3 claire-voie. Tout d’un
coup la ville parait inachevée, mal ajustée ; tout
d’'un coup on retrouve le désert et ces grands
emplicements vides qui frappaient a Fontana.
J’ai retenu ce paysage de Los-Angeles : en pleine
ville, deux immeubles modernes, deux cubes
blancs, encadrent un terrain vague, au sol
défoncé : parking. Quelques autos sont rangées
I3, qui paraissent abandonnées. Un palmier croit
entre les autos, comme uiie mauvaise herbe. Au
fond, une colline herbue, & pente rapide, qui
ressemble un peu & ces buttes de nos fortifications
ol l'on jette les ordures miénagéres. Au sommet
de la butte, une maison de bois. Un peu en
dessous, une ficelle est tendue entre deux .petits
arbres : du linge mullicolore y séche. Tournez
autour du paté de maisons et voild la colline qui
disparait : on a magonné, bitumé, sillonné de
routes goudronnées, percé d’un tunnel magni-
fique son autre versant.

Ce qui frappe surtout dans les cilés américaines
c’est le désordre en hauteur. Ces bicoques de bri-
que sont de taille inégale : un étage, deux étages,
un étage, un étage, trois étages, voild les pro-
portion% successives que j'ai notées au hasard
d’une promenade A Detroit. Vous retrouverez
les mémes & 1’autre bout du pays, & Albuquerque
ou & San-Antonio. En profondeur, au-dessus de
ce crénelage irrégulier, on apergoit des immeu-
bles de toutes formes et de toutes dimensions,
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longs étuis, épaisses boites de trente étages, A
trente, & quarante fenétres par étage ; dés qu'il y
a un peu de brouillard, les couleurs s’évanouis-
sent, il ne reste que des volumes, toutes les
variétés de polyédres. Entre eux, deg vides énor-
mes, des terrains vagues découpés dans le ciel.

A New-York, & Chicago méme, le gratte-ciel
est chez lui, il impose un ordre nouveau i la
ville. Mais partout ailleurs il est déplacé ; I'ceil
ne peut établir aucune unité entre ces grandes
asperges et les maisonnettes qui courent A ras
du 8ol ; il cherche malgré lui cette ligne si bien
connue dans les villes européennes, la ligne des
toits, et il ne la trouve pas. C’est pourquoi I’Eu-
ropéen, au début, a le sentiment de traverser,
plutdt qu’'une ville, un chaos de rochers ressem-
blant A une ville, quelque chose comme Mont-
pellier-le-Vieux.

Mais aussi il a tort de visiter les villes améri-
caines comme on visite Paris qu Venise : elles
ne sont pas faites pour cela. Les rues n’ont pas,
iciy la méme signification que les ndtres. En
Europe, une rue est intermédiaire entre le che-
min de grandée communication et le « lieu
public » couvert. Elle est de plain-pied avec les
cafés comme le prouve ’'usage de la « terrasse »
que ceux-ci poussent sut le trottoir aux beaux
jours. Aussi change-t-elle d’aspect plus de cent
fois en une journée, car la foule qui la peuple se
renouvelle et les hommes sont, en Europe, sa
composition essentiellé, La rue américaine est un
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trongon de grand’route. Elle s’étend parfois sur
plusieurs kilométres. Elle n’incite pas 4 la pro-
menade : les ndtres sont obliques, torlueuses,
pleines de replis et de secrets. Elle, c’est une ligne
droite, elle se livre d’un coup ; elle est sans mys-
tére; ou qu’on soit placé, on la voit d’un bout
A I'autre. D’ailleurs les dislances sont trop gran-
des dans les villes américaines pour qu’on se
déplace a pied : dans la plupart d’entre elles les
déplacements s’opérent en automobile, en bus,
en mélro presque exclusivement. De métro en
escalier roulant, d’escalier roulant en ascenseur,
d’ascenseur en taxi, de taxi en bus et de nouveau
en métro puis en ascenseur, il m’est arrivé, en
certains jours, d’étre emporlé comme un colis
d’'un rendez-vous 3 un autre rendez-vous sans
mettre un pied devant ’autre.

J’ai constaté dans cerlaines villes une véritable
atrophie des troltoirs : & Los-Angelés, par exem-
ple, sur I’avenue La Cienega, bordée de bars, de
théaires, de restaurants, d’antiquaires et de rési-
dences privées, ils ne sont plus guére que le che-
min transversal qui conduit les invités et les
clients de la chaussée & la maison. Depuis les
facades jusqu’d la chaussée de cette avenue de
luxe on a semé du gazon. J’ai suivi longtemps
un étroit sentier entre les pelouses; sans rencon-
trer &me qui vive, pendant que les autos sillon-
naient la route, 3 ma droite : toute I’animation
de lu rue s’élait réfugiée sur la chaussée.

A New-York, A Chicago, il n’y a pas de quar-
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tiers mais il y a une vie de quartier : I’Améri-
cain ne connait pas sa ville ; & dix « blocks » de
chez lui il s’égare. Cela ne signifie pas qu’il n’y
ait pas foule dans les rues commercgantes : mais
c’est une foule qui ne fline pas; les gens font
des courses ou sortent de I'Underground pour
aller & leur bureau.

C’est A peine si, de temps 4 autre, j’ai vu quel-
ques négres réver devant une boutique.

Pourtant on se met rapidement & aimer les
villes d’Amérique. Sans doute elles se ressem-
blent toutes. Et c’est une déception, lorsque vous
arrivez & Wichita, a Saint.Louis, & Albuquerque,
4 Memphis, de constater que, derritre ces noms
magnifiques et prometteurs, se. cache la méme
cité staiidard, en damier, avec les mémes feux
rouges et verts qui réglent la circulalion et le
méme air provincial. Mais on apprend peu & peu
A les distinguer : Chicago, noble et sinistre, cou-
leur du sang qui ruisselle dans ses abattoirs, avec
ses canaux, J’eau grise du lac Michigan et ses
rues écrasées entre des buildings patauds et puis-
sants, ne ressemble aucunement ‘A San-Francisco,
ville aérée, marine, salée, construite en amphi-
théatre.

Et puis on finit par aimer ce qu’elles ont en
commun : cet air de provisoire. On étouffe un
peu dans nos belles villes closes, pleines comme
des ceufs. Nos rues, tournantes et obliques, vien-
nent buter contre des murs, contre des maisons ;
une fois qu’on est en ville, le regard n’en sort
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plus. En Amérique, ces longues rues droiles, que
ne barre aucun obstacle, conduisent le regard,
comme des canaux, jusqu’en dehors de la ville.
Ol que vous soyez, vous voyez au bout de cha-
cune d’elles la montagne ou les champs ou la
mer,

Provisoires et fragiles, informes, inachevées,
elles sont hantées par la présence de l'immense
cspace géographique qui les entoure. Précisé-
ment parce que leurs boulevards sont des routes,
elles semblent toujours des étapes sur les routes.
Elles n’oppressent pas, elles n’enferment jamais :
rien n’est définitif en elles, rien n’est arrété.
Voue sentez, du premier coup d’ceil, que votre
contact avec elles est provispire: ou bien vous
les quitterez ou bien elles changeront autour de
vous.

Gardons-nous d’exagérer : dans ces mémes
villeg, nous avons connu les dimanches de la
province américuine, plus oppressants que par-
tout ailleurs ; nous avons connu les hostelleries
« style colonial » des faubourgs ol les fumilles
bourgeoises vont manger en silence, pour 2 dol-
lars par téte, le cocktail de crevettes et le dindon
a la sauce sucrée, en écoutant ’orgue é€lectrique.
Il ne faut pas oublier 1'épais ennui qui p2se sur
I’Amérique.

Mais ces villes 1égeres, si semblables encore a
Fontana, aux campements du Far.West, mon-
trent l'autre face des Etats.Unis : leur liberté.
Chacun est libre, ici, non de critiquer ou de ré-
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former les mceurs, mais de les fuir, de s’en aller
dans le désert ou dans une autre ville. Les villes
sont ouvertes. Ouvertes sur le monde, ouvertes
sur I'avenir. C’est ce qui leur donne & toutes un
air aventureux et, dans leur désordre, dans leur
laideur méme, une sorte d’émouvante beauté.

(Figaro, 1945.)



NEW-YORK, VILLE COLONIALE

Je savais bien que j’aimerais New-York, mais
je croyais pouvoir I'aimer tout de suite, comme
j’avais tout de suite aimé les briques rouges de
Venise et les maisons massives et sombres de Lon-
dres. Je ne savais pas qu’il y eQt pour I’Européen
fraichement débarqué un « mal de New-York »,
tout comme il y a un mal de mer, un mal de
I’air, un mal de montagne.

Un car officiel m’avait conduit, 3 minuit, de
I'aéroport de La Guardia au- Plaza Hotel. J’avais
appuyé mon front contre la vitre, mais je n’avais
pu voir que des lumitres rouges et vertes et des
batiments obscurs. Le jour suivant, je me trou-
vai sans transition aucune a 1’angle de la 58° Rue
et de la 5° Avenue. Je marchai longtemps sous
le ciel glacé. C’était un dimanche de janvier 1945,
un dimanche abandonné. Je cherchais New-
York et.ne pouvais le trouver. 11 semblait se reti-
rer devant moi, comme une cité fantdme, 2
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mesure que j'avangais dans une avenue qui me
paraissait froidemenl quelconque el sans origi-
nalité. Ce que je cherchais, sans doute, c’élait
une cité européenne.

Nous autres, Européens, nous vivons sur ce
mythe de la grande ville que nous avons forgé
au xx* siécle. Les mythes des Américains ne
sont pas les ndtres et la cité américaine n’est pas
notre cilé. Elle n’a ni la méme nature ni les
mémes fonctions. En Espagne, en Italie, en Alle-
magne, en France, nous trouvons des villes
rondes, qui furent d’abord encerclées de rem-
parts destinés non seulement & proléger les habi-
lants contre l'invasion ennemie, mais aussi 3
leur dissimuler 1’inexorable présence de la
nature. Ces villes sont, en oulre, divisées en
quartiers également ronds el fermés. Les mai-
sons enlassées, enchevétrées pésent lourdement
sur le sol. Elles semblent avoir une tendance
naturelle & se rapprocher les unes des autres, a
tel point que, de temps en temps on est obligé
de se frayer de nouveaux chemins a coups de
hache, tout comme dans les foréls vierges. Les
rues se jettent dans d’autres rues : fermées a
chacune de leurs extrémités, elles n’ont pas I'air
de mener vers le dehors de la ville ; on y tourne
en rond. Elles sont plus que de simples artéres :
chacune constitue un milieu social. On s’y arréte,
on y fait des rencontres, on y boit, on y mange,
on y demeure. Le dimanche, on s’habille et I’on
y va faire un tour pour le seul plaisir de saluer
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des amis, pour voir et se faire voir. Ce sont ces
rues-]A qui ont inspiré A Jules Romains son
« unanimisme ». Elles sont animées d’un esprit
collectif qui varie & chaque heure du jour.

Ainsi donc, mon regard européen et myope,
s’aventurant lentement, épiant tout, s’efforgait en
vain de découvrir A New-York quelque chose qui
le retint, quelque chose, n’importe quoi : une
rangée de maisons barrant soudain la route, un
coin de rue, quelque vieille maison patinée par
les ans. En vain : New-York est une ville pour
presbytes : on ne peut « accommoder » qu’a
I'infini. Mon regard ne rencontrait que 1’espace.
Il glissait sur des pités de maisons, toutes sem-
blables, sans que rien 1’arréte, il allait se perdre
dans le vague, A I’horizon.

Céline disait de New-York : « C’est une ville
verticale. » C’est vrai, mais elle m’apparut
d’abord comme une ville en long. Le trafic qui
s’immobilise dans les rues de traverse, jouit de
tous les priviltges et s’écoule inlassablement
dans les avenues. Que de fois les chauffeurs de
taxis, qui prennent volontiers des voyageurs
pour les conduire au nord ou au sud, refusent
tout net de charger pour l'’est ou 1’ouest! Les
rues transversales ne servent guére quI’d marquer
la limite des immeubles entre les avenues.
Celles-ci les coupent, les écartent et se précipitent
vers le nord. Ce fut a cause de cela que, touriste
naif, je cherchai longtemps et vainement %

découvrir des « quartiers ». En France, les
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agglomérations nous encerclent et nous prot2-
gent : le quartier riche protége les riches contre
les pauvres; le quartier pauvre nous met a 1’abri
du dédain des riches; pareillement la ville en-
titre nous prottge contre la nature.

A New-York, ol les grands axes sont des ave-
nues paralleles, je n’ai pu sauf dans le bas-
Broadway découvrir de quartiers ; seulement des
atmospheres, masses gazeuses étirées longitudi-
nalement et dont rien ne marque le commence-
ment ou la fin. Graduellement, j’ai appris A re-
connaitre ’atmosphtre de la 3° Avenue, ol les
gens se rencontrent, sourient, bavardent, 3 I'om-
bre du bruyant méiro aérien, sans méme se
connaitre ; et ce bar irlandais o0 un Allemand,
passant prés de ma table, s’arréta un moment
pour me dire : « Vous &tes francgais ? Moi, je
suis boche »; le confort rassurant des maga-
sins de Lexington ; la morne élégance de Park
Avenue; le luxe froid et I'impassibilité de stuc
de la 5° Avenue; la frivolité gaie des 6° et 7°;
les foires aux victuailles de la 9°; le no man’s
land de la 10°. Chaque avenue enveloppe les rues
voisines dans sa propre atmosphére, mais, un
block plus loin, vous plongez soudain dans un
autre monde. Non loin du silence palpitant de
Park Avenue, ol roulent les voitures de maitres,
j'arrive sur la 1™ Avenue, ou la terre tremble
perpétuellement sous le passage des camions.
Comment puis-je me croire en sfireté sur une
de ces interminables trajectoires « nord-sud »
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lorsque, A quelques pas de 13, A I’est ou 4 I’ouest,
me guettent d’autres mondes longitudinaux?
Derritre le Waldorf, Astoria et les tentes blan-
ches et bleues des buildings « distingués »,
j'apergois I'Elevated, qui emporte avec lui un
peu de la misére de Bowery.

Tout New-York est ainsi rayé de significations
paralltles et non communicantes. Ces longues
lignes tirées au cordeau m’ont donné soudain
la sensation de I’espace. Nos villes d’Europe sont
construites pour nous protéger contre lui : les
maisons s’y groupent comme des moutons. Mais
I’espace traverse New-York, I'anime, le dilate.
L’espace, le grand espace vide des steppes et des
pampas, coule dans ses artires comme un cou-
rant d’air froid, séparant les riverains de droite
des riverains de gauche. A Boston, un ami.amé-.
ricain qui me faisait visiter les beaux quartiers
me dit en désignant le c6té gauche d’un bou-
levard : « Les gens « bien » demeurent 13, » Et
il ajouta ironiquement, désignant le coté droil :
« Personne n’a jamais su qui demeure par ici. »
Il en est de méme A New-York : entre les deux
cOtés d’'une rue, il y a tout I’espace.

New-York est 3 mi-chemin entre la ville pour
piétons et la ville pour autos. On ne se proméne
pas dans New-York : on y passe, c’est une ville
en mouvement. Si je marche rapidement, j’y
suis & l'aise; si je m’arréte, je me trouble et je
me demande : « Pourquoi suis-je dans cette rue
plutdt que dans l'une des centaines d’autres qui
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lui ressemblent ? Pourquoi devant ce drugstore-
ci, devant cette succursale de Schrafft’s ou
Woolworth’s, plutét que devant n’importe
quelle autre succursale, n’importe lequel de ces
milliers de drugstores, tous semblables ? »

Et soudain apparait 1’espace pur. J'imagine
qu’un triangle, s’il lui était donné de prendre
conscience de sa position dans l’espace, serait
effrayé de constater la rigueur des coordonnées
qui la définissent, mais, en méme temps, de
découvrir qu’il est simplement n’importe quel
triangle, n’importe od. A New-York, vous ne
vous égarez jamais : un regard vous suffit pour
faire le point : vous &tes sur I’East Side, A I’angle
de Ja 52° Rue et de Lexington. Mais cette pré-
cision spatiale n’est accompagnée d’aucune pré-
cision affective. Dans l’anonymat numérique
des rues et avenues, je suis simplement n’im-
porte qui n’importe ou. Ou que je sois ma posi-
tion est repérée. En longitude et en latitude.
Mais aucune raison valable n’excuse ma présence
en tel endroit plutdt qu’en tel autre, puisque tel
endroit ou tel autre sont tellement identiques.
Jamais égaré, toujours perdu.

Suis-je perdu dans une cité ou dans la nature ?
Contre la violence de la nature New-York n’est
pas une protection. C’est une ville a ciel ouvert.
Les orages inondent ses rues si larges, si longues
a traverser quand il pleut. Les ouragans secouent
les maisons de briques et balancent les gratte-
ciel. La radio les annonce solennellement comme
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des déclarations de guerre. En été, 1’air vibre
entre les maisons : en hiver, la ville est noyée,
de sorte qu’on se pourrait croire en quelque ban-
lieue de Paris quand la Seine déborde : mais
1a-bas, ce n’est que la neige qui fond.

ILa nature pése 8i lourdement sur New-York
que la plus moderne des villes est aussi la plus
sale. De ma fenélre, je vois le vent jouer avec
des papiers épais, boueux, qui voltigent sur le
pavé. Quand je sors, je marche dans une neige
noirdtre, sorte de crolte boursouflée de la méme
teinte que le trottoir, & croire que c’est le trottoir
lui-mé&me qui se gondole. Dés la fin de mai, la
chaleur s’abat sur la ville comme une bombe
atomique. C’est le Mal. Les gens s’abordent en
se disant : « It’s a murder. » Les trains empor-
tent des millions de citadins qui fuient et qui
laissent, lorsqu’ils descendent, une trace hu-
mide sur la banquette, comme les escargots. Ce
n’est pas la ville qu’ils fuient, c’est la Nature.
Jusque dans les profondeurs de mon apparle-
ment, je subis les.assauts d'une nature hostile,
sourde, myslérieuse. Je crois camper au cceur
d’une jungle grouillante d’insectes. Il y a le
gémissement du vent ; il y a les décharges élec-
triques que je regois chaque fois que je touche
un bouton de porte ou que je serre la main d’un
ami ; il y a les cafards qui courent dans ma cui-
sine, les ascenseurs qui me donnent la nausée,
la 'soif inextinguible qui me brdle du matin au
soir. New-York est une ville coloniale, un terrain
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de camping. Toute l'hostilité, toute la cruauté
de la Nature sont présentes dans cette cité, le
monument le plus prodigieux (ue I’homme se
soit jamais élevé A soi-mé&me. C’est une ville
légére ; son manque apparent de poids surprend
la plupart des Européens. Dans cet espace im-
mense et malveillant, dans ce désert de roc qui
ne tolére aucune végétation, on a construit des
milliers de maisons en briques, en bois ou en
ciment armé qui semblent toutes, sur le point de
s’envoler.

J’aime New-York. J’ai appris & I'aimer. Je me
suis habitué A ses ensembles massifs, & ses gran-
des perspectives. Mes regards ne s’attardent plus
sur les fagades en quéte d’une maison qui,.par
impossible, ne serait pas identique aux autres
maisons. Ils filent tout de suite A 1'horizon cher-
cher les buildings perdus dans la brume, qui ne
sont plus rien que des volumes, plus rien que
I’encadrement austére du ciel. Quand on sait re-
garder les deux rangées d’immeubles qui,
comme des falaises, bordent une grande artére,
on est récompensé : leur mission s’achdve 1a-bas,
au bout de I’avenue, en de simples lignes harmo-
nieuses, un lambeau de ciel flotte entre elles.

New-York ne se révele qu’d une certaine
hauteur, 3 une certaine distance, & une certaine
vitesse : ce ne sont ni la hauteur ni la distance
ni la vitesse du piéton. Cette ville ressemble éton-
namment aux grandes plaines andalouses : mo-
notone quand on la parcourt a pied, superbe et
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changeante quand on la traverse en voiture.

J’ai appris & aimer son ciel. Dans les villes
d’Europe, ol les toits sont bas, le ciel rampe au
ras du sol et semble apprivoisé. Le ciel de New-
York est beau parce que les gratte-ciel le repous-
sent trgs loin au-dessus de nos tétes. Solitaire et
pur comme une béte sauvage, il monte la garde
et veille sur la cité.Et ce n’est pas seulement une
protection locale : on sent qu’il s’étele au loin
sur toute I’Amérique; c’est le ciel du monde
entier,

J’ai appris A aimer les avenues de Manhattan.
Ce ne sont pas de graves petites promenades
encloses entre des maisons : ce sont des routes
nationales. D&s que vous mettez le pied sur 1’une
d’elles, vous comprenez qu’il faut qu’elle file jus-
qu’a Boston ou Chicago. Flle s’évanouit hors de
la ville et 1'ceil peut presque la suivre dans la
campagne. Un ciel sauvage au-dessus de grands
rails paralltles : voild ce qu’est New-York,
avant tout. Au cceur de la cité, vous &tes au cceur
de la nature.

11 a fallu que je m’y habilue, mais, 3 présent
que c’est chose faite, nulle part je ne me sens
plus libre qu’au sein des foules new-yorkaises.
Cette ville 1égtre, éphémeére, qui semble chaque
matin, chaque soir, sous les rayons curieux du
soleil, Ja simple juxtaposition de parallélipipédes
rectangles, jamais n’opprime ni ne déprime. Ici,
I’on peut connaitre I’angoisse de la solitude, non
celle de 1’écrasement.
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En Europe, nous nous attachons . un quar-
tier, & un bouquet de maisons, & un coin de rue,
et nous ne sommes plus libres. Mais & peine vous
étes-vous plongé dans New-York que vous vivez
complétement A la dimension de New-York. Vous
pouvez l'admirer le soir du haut de Queens-
borough Bridge, le matin de New-Jersey, & midi
du soixante-dix-septitme étage du Centre Rock-
feller ; mais vous ne serez jamais captivé par
aucune de ses rues, parce qu’aucune d’entre elles
ne se distingue par une beauté qui lui soit pro-
pre. La beauté est présente A toutes, comme sont
présents toute la nature et le ciel de toute I’Amé-
rique. Nulle part vous ne sentirez mieux la simul-
tanéité des vies humaines.

En dépit de son austérité, New-York émeut les
Européens. Certes, nous avons appris A aimer nos
vieilles cités, mais ce qui nous touche en elles,
c’est un mur romain qui fait partie de la fagade
d’une auberge, ou une maison qu’habita Cer-
vantes, ou la place des Vosges, ou 1’hétel de ville
de Rouen. Nous aimons des villes-musées — et
toutes nos villes sont un peu comme des musées
ol nous vagabondons parmi les demeures des
ancétres. New-York n’est pas une ville-musée ;
pourtant aux yeux des Frangais de ma généra-
tion, elle a déja la mélancolie du passé. Quand
nous avions vingt ans, vers 1925, nous avons
entendu parler des gratte-ciel. Ils symbolisaient
pour nous la fabuleuse prospérité américaine.
Nous les avons découverts avec stupéfaction
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dans les films. Ils étaient 1’architecture de 1’ave-
nir, tout comme le cinéma était 1’art de ’avenir
et le jazz la musique de ’avenir. Aujourd’hui,
nous savons i quoi nous en tenir sur le jazz.
Nous savons qu’il porte en soi plus de passé que
d’avenir. C’est une musique d’inspiration popu-
laire négre, susceptible d’un développement
limité et qui dégéndre doucement. Le jazz se sur-
vit. Les films parlants n’ont pas tenu les pro-
messes du muet. Hollywood piétine dans de
vieilles ornitres.

Sans aucun doute la guerre a révélé aux Amé-
ricains que 1’Amérique était la plus grande puis-
sance du monde, Mais I’¢re de la vie facile est
passée ; de nombreux économistes redoutent une
nouvelle crise. Aussi ne construit-on plus de
gratte-ciel. Il parait qu’ils sont trop difficiles a
louer.

L’homme qui se promenait dans New-York
avant 1930 voyait dans les grands buildings do-
minant la cité les premiers signes d’une archi-
tecture appelée a ravonner sur le pays tout entier.
Les gralte-ciel, alors, étaient vivanis. Aujour-
d’hui, pour un Trangais qui arrive d’Europe,
ils ne sont déjA plus que des monuments histo-
riques, témoins d’une époque révolue. Ils se
dressent encore vers le ciel, mais mon esprit ne
les suit plus, et les New-Yorkais passent i leur
pied sans méme les regarder. Je ne puis les
considérer sans mélancolie : ils parlent d’une
époque ol nous croyions que la dernitre des
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guerres venait de se terminer, ol nous croyions
& la paix. Déj3, ils sont quelque peu négligés :
demain, peut-&tre, on les démolira. En tout cas,
il a fallu pour les construire une foi que nous
n’avons plus.

- Je marche entre les petites maisons de briques,
couleur de sang séché. Elles sont plus jeunes que
les maisons d’Europe, mais leur fragilité les fait
paraitre bien plus vieilles. Je vois au loin I’Em.
pire States Building, ou le Chrysler Building,
qui pointent vainement vers le ciel, et je songe
soudain que New-York est sur le point d’acqué-
rir une Hisloire et qu’il a déja ses ruines.

C’en est assez pour orner d’'un peu de douceur
la ville la plus rude du monde.

(Town and Country, 1946.)
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Tout a éL€ dit sur les Etats-Unis. Mais celui qui
a une fois traversé I'Allantique ne saurait plus
se satisfaire, m&me des livres les plus pénétrants ;
non qu'il ne croie ce qu’ils disent, mais son
adhésion reste abstraite. Lorsqu’un ami prétend
expliquer notre caractére et déméler nos inten-
lions, lorsqu’il rapporte chacun de nos actes 2
des principes, des préjugés, des croyances et une
conception du monde qui, selon lui, nous sont
propres, nous 1’écoutons, mal A notre aise, sans
pouvoir nier ce qu’il dit, ni tout A fait 1’accep-
ter. Peut-2tre la construction est vraie, mais de
quelle vérité ? I1 manque la chaleur intime, la
vie, cette imprévisibilité qu’on est toujours pour
soi-mé&me et cette familiarité lassée qu’on est
aussi, et cette décision de s’accommoder de soi
ou de se fuir, et les délibérations perpétuelles,
et I'invention perpétuelle de ce qu’on est, et le
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serment d’étre cela et pas autre chose, bref la
liberté. Pareillement lorsqu’on nous présente, en
Europe, un soigneux agencement de ces notions
— melling-pot, puritanisme, réalisme, opti-
misme, etc. — dont on nous dit qu’elles sont
les clés du caractére américain, nous ressentons
une certaine satisfaction intellectuelle et nous
pensons qu’en effet cela doit &tre ainsi. Mais
quand nous nous promenons a New-York, dans
la 3%, dans la 6° dans la 10” avenue, A cette heure
du soir qui, pour Vinci, rend plus de douceur
aux figures des hommes, nous rencontrons les
visages les plus pathétiques du monde, incertains
et chercheurs, appliqués, pleins d’une bonne foi
étonnée, avec des yeux qui appellent et nous con-
naissons que les plus belles constructions ne nous
serviront guere : elles permettront de comprendre
le syst®me mais pas les hommes. Le systéme c’est
un grand appareil extérieur, une machine im-
placable qu’on pourrait appeler 1’esprit ohjectif
des Etats-Unis et qu’ils nomment 13-bas I’ Améri-
canisme, c’est un monstrueux complexe de
mythes, de valeurs, de recettes, de slogans, de
chiffres et de rites. Mais il ne faudrait pas croire
qu’il soit déposé dans la téte de chaque Améri-
cain comme le Dieu de Descartes a déposé les
notions premiéres dans ’esprit de ’homme ; il
ne faudrait pas croire qu’il se « réfracte » dans
les cerveaux et dans les coeurs et qu’il y déter-
mine A chaque instant des affections ou des pen-
sées qui soient son expression rigoureuse. En fait
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il est dehors; on le présenie aux citoyens; la
plus habile propagande le leur présente sans
cesse mais ne fait jamais que le leur présenter :
ce n’est pas lui qui est en eux, c’est eux qui sont
en lui; ils luttent contre lui ou ils I’acceptent, ils
y étouffent ou ils le dépassent, ils le subissent
ou le réinventent 3 chaque fois, ils s’y laissent
aller ou font des efforts furieux pour s’en évader ;
de toute facon il leur reste extérieur, transcen-
dant car ils sont des hommes et c’est une chose.
Il y a les grands mythes, celui du bonheur;
celui de la liberté, celui de la maternité triom-
phante, il y a le réalisme, I'optimisme — et
puis il y a les Américains qui ne sont rien
d’abord, qui grandissent entre ces statues colos-
sales et qui se débrouillent comme ils peuvent
au milieu d’elles. I1 y a le mythe du bonheur, il
Y a ces siogans envofitants qui vous avertissent
d’&tre heureux au plus vite, il y a les films qui
« finissent bien » et qui chaque soir montrent
aux foules éreintées la vie en rose, il y a cette
langue, chargée d’expressions optimistes et aban-
données « have a good time », « enjoy », « life
is fun », etc. — et puis il y a ces hommes qui
sont poursuivis jusque dans la félicité la plus
conformiste par un obscur malaise qui ne sait
pas dire son nom, ces hommes qui sont tragi-
ques par peur de I’dtre, par cette absence totale
du tragique en eux et autour d’eux.

Il y a cette collectivité qui s’enorgueillit d’étre
la moins « historique » du monde, de ne jamais
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compliquer ses problémes par des coutumes hé-
ritées et des droits acquis, de se mettre, vierge,
en face d’un avenir vierge oit tout est possible ;
et puis il y a les titonnements aveugles de tant
d’égarés qui cherchent A s’appuyer sur une tra-
dition, sur un folklore, il y a ces films qui écri-
vent I'histoire américaine pour la foule et qui,
faute de pouvoir lui offrir une Jeanne d’Arc du
Kentucky, un Charlemagne du Kansas, l’exal-
tent avec 1'histoire d’Al Jolson, le chanteur de
jazz, de Gershwin, le compositeur. I1 y a la doc-
trine de Monroe, l'isolationnisme, le mépris de
I’Europe et puis il y a I'attachement sentimental
de chaque Américain pour son pays d’origine,
le complexe d’infériorité des intellectuels devant
la culture du vieux Continent, les critiques qui
disent : « Comment pouvez-vous admirer nos
romanciers, vous qui avez Flaubert ? », les pein-
tres qui disent : « Je ne pourrai jamais peindre
tant que je resterai aux Etats-Unis », il y a l'ef-
fart obscur et lent de toute une nation pour s’em-
parer de I'histoire universelle et pour se I’assi-
miler comme son patrimoine. I1 y a le mythe de
I’égalité et il y a la « ségrégation » et ces grands
hdtels des plages atlantiques qui inscrivent sur
leur fronton « Interdit aux Juifs et aux chiens »
et ces lacs du Connecticut ol les juifs n’ont pas
le droit de se baigner, et ce « tchin » racial ot
le plus bas degré est assigné aux Slaves, le plus
haut aux Hollandais immigrés depuis 1680 ; il
Yy a le mythe de la liberté et la dictature de I’opi-
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nion publique, celui du libéralisme économique
et ces grandes compagnies qui s’étendent sur tout
un continent, qui ne sont finalement A personne,
et ou chacun travaille, du haut en bas de
I’échelle, comme un fonctionnaire dans une in-
dustrie d’Etat. I1 y a cette manie de la 1&galité
qui ‘pousse chaque citoyen A réclamer A tout
propos des lois nouvelles et il y a cette anarchie
secrete, cette « loi du cceur » qui le pousse &
tourner toutes les lois. Il y a la croyance sou-
riante au progrés et le découragement profond,
le pessimisme des intellectuels qui pensent que
l’aclion est impossible. Il y a le respect de la
science, de l'industrie, le positivisme, 1’amour
maniaque des « gadgets » et il y a I'humour
sombre du « New Yorker » qui se moque amé-
rement de la civilisation mécanique et ces cent
millions d’Américains qui trompent chaque
jour leur immense besoin de merveilleux, en
lisant, dans les Comics, les aventures invraisem-
blables de Superman, de Wonderwoman et de
Mandrake le magicien.

Il y a ces mille tabous qui proscrivent I'amour
hors du mariage, et puis il y a ces tapis de pré-
servatifs usagés dans les arridre-cours des col-
léges mixtes, ces autos arrétées, le soir, tous feux
éteints, sur les routes, il y a tous-ces hommes et
toutes ces femmes qui boivent avant de faire
I’amour, pour fauter dans l’ivresse et sans
mémoire. Il y a ces maisons coquettes et pro-
prettes, ces appartements tout blancs avec la
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radio, le fauteuil A bascule, la pipe dans 1’étui,
des paradis; et puis il y a les locataires de ces
appartements qui, aprés diner, plantent 13 fau-
teuils, radio, femme, pipe, enfants et vont se
saouler solitairement au bar d’en face. Nulle part
peut-étre on ne trouvera un tel décalage entre
les hommes et les mythes, entre la vie et la re-
présentation collective de la vie. Un Américain
me disait & Berne : « La vérité, c’est que chacun
de nous est rongé par la peur d’étre moins amé:
ricain que son voisin. » J’accepte cette explica-
tion : elle montre que I’Américanisme n’est pas
un simple mythe qu’une propagande habile
enfoncerait dans les crines mais que chaque
Américain le réinvente 3 chaque minute en ta-
tonnant, que c’est 2 la fois une grande forme
extérieure qui se dresse & l'entrée du port de
New-York, en face de la statue de la Liberté, et
le produit quotidien d’inquidtes libertés. 11 v a
une angoisse de I’Américain en face de 1’Améri-
canisme ; il y a une ambivalence de son angoisse,
comme 8'il se demandait a la fois : « Suis-je assez
américain ? » et « Comment m’évader de I’Amé-
ricanisme ? » Un homme, en Amérique, c’est une
certaine réponse simultanée A ces deux questions ;
et chaque homme doit trouver seul ses réponses.

On sera fort dégu si 'on cherche ici une étude
exhaustive des problémes de I’Amérique. 11 est
inutile que je dise ce qui manque : en un sens,
presque tout. Mais notre but a été de montrer des
hommes. Parmi tous ces articles, 8ix seulement
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ont été écrits par des Européens ; six seulement
présentent « objectivement » la situation. Dans
tous les autres, les auteurs parlent d’eux-mémes
et de leur condition ; ce sont des Noirs qui .par-
lent des N2gres, c’est un psychanalyste américain
qui parle de la psychanalyse, une New-Yorkaise
qui parle de Broadway, c’est la propre fille de
Mrs Gertrude R... qui raconte la vie de celle-ci.
Aussi, chacun de ces témoignages est-il pas-
sionné : le « Mom » de Wylie est une explosion
de rage ; nous ne le publions certes pas & titre
d’information mais comme type de certaines
réactions violentes et injustes des Américaids 2
leurs propres mythes. Ce sont des actes, aussi :
« Black Metrcpolis » n’est pas comparable aux
études de I’Européen Myrdale sur le probléme
noir aux U. S, A.; c’est un effort de Négres intel-
ligents et instruits pour élever le niveau de leur
race; la présentation des Negro Spirituals est
faite par un grand poéte noir qui veut montrer
aux Blancs l'originalité de la musique négre;
I’article de Greenberg sur l’art américain est un
épisode du combat qu’il méne contre une cer-
taine forme de peinture et d’esthétique. Chacun
de ces hommes se sent étroitement solidaire de
ce qu’il dénonce ou de ce qu’il approuve. C’est
lui-m&me qu’il flagelle ou caresse. Et ne croyez
pas qu’aucun d’eux (sauf peut-étre Wylie, encore
n’est-ce méme pas sOr) pense dire du mal de
I’Amérique. Pour un Francais dénoncer un ahus,
c’est dire du mal de la France, parce qu’il la
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voit au passé et comme inchangeable. Pour un
Américain, c’est préparer une réforme, car il voit
son pays au futur. Lorsque Greenberg écrit que
I’art, aux Elats-Unis, est laiss€ « aux semi-édu-
qués, aux crédules, aux vieilles filles et aux vi-
sionnaires arriérés », on peut étre sr qu'’il con-
sidere que cet élat de choses est provisoire. Ils
tiennent tous que 1’Amérique n’est pas faite ; ils
écrivent tous leurs arlicles du point de vue de
I’avenir. Ce sont ces hommes que nous avons
voulu présenter, avec leur foi, leurs fureurs, leurs
injustices passionnées, leur lucidité aussi, leur
bonne volonté, leur maniére de juger, a la fois,
et de faire I’Amérique. Chacun de ces articles me
semble un visage. Un visage inquiet, d’une émou-
vante liberté. Et c’est bien ce que nous avons
voulu offrir aux lecteurs qui n’ont pas traversé
I’Atlantique et qui ne connaissent pas encore
I'étrange douceur lasse que prennent les visages,
a New-York, quand les premitres lampes s’allu-
ment dans Broadway.

(Temps Modernes, Aot 46.)
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MATERIALISME ET REVOLUTION 1!

~ I, — LE MYTHE REVOLUTIONNAIRE. .

Les jeunes gens d’aujourd’hui ne sont pas 2
I'aise. Ils ne se reconnaissent plus le droit d’étre
jeunes et tout se passe comme si, plus qu'un 4ge
de la vie, la jeunesse était un phénomene de
classe, une enfance indiment prolongée, un sur-
sis d’irresponsabililé accordé aux fils de famille :
les ouvriers passent sans transition de 1’adoles-
cence A I’dge d’homme. Et il semble bien que
notre temps, qui procéde & la liquidation des
bourgeoisies européennes, liquide aussi cette
période abstraite et métaphysique, dont on a tou-

1. Comme on m’a reproché sans bonne foi de ne pas
citer Marx dans cet article, je précise que mes critiques
ne s'adressent pas A lui mais & la scolastique marxiste
de 1949. Ou, si l'on veut, & Marx & travers le néo-
marxisme stalinien.
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jours dit qu’il « faut qu’elle se passe ». Par honte
de leur jeunesse et de cette disponibilité qui fut
autrefois 3 la mode, la plupart de mes anciens
éléves se sont mariés de honne heure ; ils sont
peres de famille avant d’avoir fini leurs études.
Ils regoivent encore 4 la fin de chaque mois un
mandat de leur famille, niais il ne suffit pas : il
faut qu’ils donnent des legons, qu’ils fassent des
traductions ou des « remplacements ». Ce sont
des demi-travailleurs, en partie comparables a
des femmes entretenues, en partie & des ouvridres
a domicile. Ils ne prennent plus le temps, comme
nous faisions A leur age, de jouer avec les idées
avant d’en adopter une : ils sont citoyens et
péres, ils votent, il faut qu’ils s’engagent. Sans
doute n’est-ce pas un mal; jl est convenable,
aprés tout, qu'on leur demande de choisir tout
de suite : pour ou contre I’homme, pour ou con-
tre les masses. Mais s’ils prennent le premier
parti, les difficultés commencent, car on leur
persuade qu’ils doivent dépouiller leur subjec-
tivité. Or, s’ils envisagent de le faire, comme ils
sont encore dedans, c’est pour des motifs qui
demeurent subjectifs ; ils se consultent avant de
se jeter & 'eau et du coup la subjeclivité prend
d’autant plus d’importance A leurs yeux qu’ils
méditent plus sérieusement de I’abandonner ; et
ils constatent avec irritation que leur conception
de I'objectivité est encore subjective. Ainsi tour-
nent-ils en eux-mémes sans pouvoir prendre parti
et s’ils se décident, ce sera les yeux fermés, en
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sautant, par impatience ou lassitude. Ils n’en ont
pas fini, pour autant : on leur dit & présent de
choisir entre le matérialisme et 1'idéalisme ; on
leur dit qu’il n’y a pas de milieu et que, si ce
n’est I'un ce sera 'autre. Or, A la plupart d’entre
eux, les principes du matérialisme semblent phi-
losophiquement faux : ils ne peuvent compren-
dre comment la matiére pourrait engendrer l'idée
de matiére. Ils protestent cependant qu’ils repous-
sent 1'idéalisme de toutes leurs forces ; ils savent
qu’il sert de mythe aux classes possédantes et que
ce n’est pas une philosophie rigoureuse mais une
pensée assez vague qui a pour fonction de mas-
quer la réalité ou de I’absorber dans l'idée. « Il
n’importe, leur répond-on : puisque vous n’8tes
pas matérialistes, vous serez idéalistes en dépit
de vous-mémes, et si vous répugnez aux ruses
éventées des universitaires, vous serez victimes
d’une illusion plus subtile et d’autant plus dan-
gereuse. » .

Ainsi sont-ils traqués jusque dans leurs pen-
sées qu’'on empoisonne a la racine, condamnés
a servir malgré eux une philosophie qu’ils dé-
testent ou A adopter par discipline une doctrine
A laquelle ils ne peuvent croire. 1ls ont perdu
I'insouciance ui était le propre de leur dge sans
acquérir la certitude de 1’dge mir ; ils ne sont
plus disponibles et pourtant ne peuvent s’enga-
ger ; ils demeurent & la porie du communisme
sans oser entrer ni s’éloigner. 1ls ne sont pas
coupables : ce n’est pas leur faute si, aujour-
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d’hui, ceux-lx mémes qui se réclament de la
dialectique veulent les contraindre & choisir entre
deux contraires et repoussent, sous le nom mé-
prisant de Tiers Parti, la synthése qui les embras-
serait. Puisqu’ils sont profondément sincéres,
puisqu’ils souhaitent 1’avinement du régime
socialiste, puisqu’ils sont préts & servir la Révo-
lution de toutes leurs forces, le seul moyen de
les aider c’est de se demander avec eux si.le
matérialisme et le mythe de 1'objectivité sont
vraiment exigés par la cause de la Révolution et
s’il n>y a pas un décalage entre I’action du révo-
lutionnaire et son idéologie. Je me retourne
donc vers le matérialisme et j’entreprends a
nouveau de I’examiner.

Il semble que sa premiére démarche soit pour
nier I'existence de Dieu et la finalilé transcen-
dante, la deuxiéme pour ramener les mouve-
ments de l’esprit & ceux de la matiére, la troi-
sitme pour éliminer la subjectivité en réduisant
le monde, avec '’homme dedans, & un systtme
d’objets reliés entre eux par des rapports uni-
versels. J’en conclus de bonne foi que c’est une
doctrine métaphysique et que les matérialistes
sont des métaphysiciens. On m’arréte aussitdt :
je me trompe ; ils ne détestent rien tant que la
métaphysique ; il n’est méme pas sr que la phi-
losophie trouve grdce & leurs yeux. Le matéria-
lisme dialectique, selon M. Naville est « I’expres-
sion d’une découverte progressive des interac-
tions du monde, découverte qui n’est nullement.
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passive mais qui implique l’activité du décou-
vreur, du chercheur et du lutteur ». D’apr2s
M. Garaudy la premitre démarche du matéria-
lisme ‘est pour nier qu’il y ait un savoir légitime
en dehors du savoir scientifique. Et pour ma-
dame "Angrand on ne saurait &tre matérialiste
quon ne rejette d’abord toute spéculation
a priori.

Ces invectives contre la métaphysique, ce sont:
de vieilles connaissances : on les rencontrait au
sitcle dernier sous la plume des positivistes. Mais
ceux-ci, plus conséquents, refusaient de se pro-
noncer sur l'existenceé de Dieu, parce qu'ils
tenaient pour invérifiables toutes les conjectures
qu’on pouvait former sur ce sujet ; et.ils avaient
une fois pour toutes renoncé A s’interroger sur
les rapports de 1’esprit avec le corps parce qu’ils
pensaient que nous n’en pouvions rien connat-
tre. I1 est clair en effet que I’athéisme de M. Na-
ville ou de madame Angrand n’est pas « I’expres-
sion d’une découverte progressive ». C’est une
prise de position nette et a priori sur un probléme
qui dépasse infiniment notre expérience. Cette
position est aussi la mienne, mais je ne pensais
pas &tre moins métaphysicien en refusant a Dieu
I’existence que Leibniz en la lui accordant. Et le
matérialiste, qui reproche aux idéalistes de faire
de la mélaphysique quand ils réduisent la matiére
a I’esprit, par quel miracle serait-il dispensé d’en
faire, lorsqu’il réduit I’esprit & la mati¢re. L’ex-
périence ne se prononce pas en faveur de sa doc-
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trine — ni d’ailleurs de la doctrine opposée : elle
se borne & melttre en évidence 1’étroite connexion
du physiologique et du psychique ; et cette con-
nexion est susceptible d’étre interprétée de mille
manitres différentes. Lorsque le matérialiste se
prétend certain de ses principes, son assurance
ne lui peut venir que d’intuitions ou de raison-
nements a priori, c’est-a-dire de ces spéculations
mémes qu’il condamne. Je comprends maintenant
que le matérialisme est une métaphysique dissi-
mulée sous un positivisme ; mais c’est une méta-
physique qui se détruit elle-méme, car, en sapant
par principe la métaphysique, elle dte tout fon-
dement & ses propres affirmations.

Du méme coup elle détruit aussi le positivisme
dont elle se couvre. C’est par modestie que les
disciples de Comte réduisaient le savoir humain
aux seules connaissances scientifiques : ils conte-
naient la raison dans les limites étroites de notre
expérience parce que c’est 1d seulement qu’elle
se montre efficace. La réussite de la science était
pour eux un fait ; mais c’était un fait humain :
du point de vue de I’homme et pour 1’homme il
est vrai que la science réussit. Ils n’avaient garde
de se demander si I'univers e¢n soi supporte et
garantit le rationalisme scientifique, pour la
bonne raison qu’ils eussent été obligés de sortir
d’eux-mé&mes et de ’humanité pour comparer
I'univers tel qu’il est & la représentation que la
science nous en donne et de prendre sur I’homme
et sur le monde le point de vue de Dieu. Le maté-
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rialiste, lui, n’est pas si timide : il sort de la
science et de la subjectivilé, il sort de I’humain
et se substitue au Dieu qu’il nie pour contempler
le spectacle de I’univers. Il écrit tranquillement :
« La conception matérialiste du monde signifie
simplement la conception de la nature telle
qu’elle est, sans aucune addition étrangere®. »
Il s’agit bien, dans ce texte surprenant, de sup-
primer la subjectivité humaine, cette « addition
étrangeére A la nature ». Le matérialiste en niant
sa subjectivité pense l'avoir fait évanouir. Mais
la ruse est facilement décelable : pour supprimer
la subjectivité, le matérialiste se déclare objet,
c’est-a-dire matiére de science. Mais, une fois
qu’il a supprimé la subjectivité au profit de 1'ob-
jet, au lieu de se voir chose parmi les choses,
ballotté par les ressacs de 1’univers physique, il
se fait regard objectif et prétend contempler la
nature telle qu’elle est absolument. I1 y a un
jeu de mot sur I'objectivité, qui tantét signifie
la qualité passive de 1’objet regardé et tantdt la
valeur absolue d’un regard dépouillé des faibles-
ses subjectives. Ainsi le matérialiste, ayant dé-
passé toute subjectivité et s’étant assimilé A la
pure vérité objective, se promeéne dans un monde
d’objets habité par des hommes-objets. Et quand.

1. K. Marx et Fr. Engels : CEuvres complétes : Ludwig
Feuerbach, t. XIV, p. 651, édition russe. Je cite ce texte
pour l'usage qu’on en fait aujourd’hui. Je me propose
de montrer ailleurs que Marx avait une conception bien
plus profonde et bien plus riche de I’objectivité.
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il revient de son voyage, il nous fait part de ce
qu'il a appris : « Tout ce qui est rationnel est
réel, nous dit-il ; tout ce qui est réel est ration-
nel. » D’ol1 lui vient cet optimisme rationaliste ?
Nous comprenons qu'un kantien vienne nous
faire des déclarations sur la nature puisque, selon
lui, la raison constitue I’expérience. Mais le maté-
rialiste n’admet pas que le monde soit le produit
de notre activité constituante : bien au contraire
c’est nous qui sommes 4 ses yeux le produit de
I'univers. Pourquoi donc saurions-nous que le
réel est rationnel puisque nous ne l’avons pas
créé et que nous n’en reflétons, au jour le jour,
qu’une infime partie. La réussite de la science
peut, & la rigueur, nous inciter & penser que
cette rationalité est probable ; mais il peut s’agir
d’une rationalité locale, statistique; elle peut
valoir pour un certain ordre de grandeur et s’ef-
fondrer au-dessus ou au-dessous de cette ‘limite.
De ce qui nous parait une induction téméraire
ou si I’on veut un postulat, le matérialisme fait
une certitude. Pour lui, il n’y a point de doute :
la Raison est dans ’homme et hors de I’homme.
Et la grande revue du matérialisme s’appelle
tranquillement « la Pensée, organe du rationa-
lisme moderne... ». Seulement, par un retour-
nement dialectique qu’on pouvait prévoir, le
rationalisme matérialiste « passe » dans l’irratio-
nalisme et se détruit lui-méme : si le fait psychi-
que est conditionné rigoureusement par le biolo-
gique et le fait biologique, & son tour, par I’état
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physique du monde, je vois bien que la con-
science humaine peut exprimer l'univers de la
fagon dont un effet exprime sa cause, mais non
de celle dont une pensée exprime son objet. Une
raison captive, gouvernée du dehors, manceu-
vrée par des chaines de causes aveugles, comment
serait-ce encore une raison ? Comment croirais-je
aux principes de mes déductions si c’est seule-
ment 1’événement extérieur qui les a déposés en
moi et si, comme dit Hegel, « la raison est un
os » ? Par quel hasard les produits bruts des cir-
constances seraient-ils en méme temps les clés
de la Nature ? Voyez d’ailleurs comment Lénine
parle de notre conscience : « Elle n’est, dit-il,
que le reflet de 1'étre, dans le meilleur des cas
un reflet approximativement exact. » Mais qui
décidera si le cas présent, en 'espece le matéria-
lisme, est « le meilleur des cas » ? Il faudrait étre
a la fois dehors et dedans pour comparer. Et
comme il ne peut en étre question, aux termes
mémes de notre déclaration, nous. n’avons aucun
crittre de la validité du reflet, sauf des crittres
internes et subjectifs : sa convenance avec d’au-
tres reflets, sa clarté, sa distinction, sa perma-
nence. Bref les critéres idéalistes. Encore ne dé-
termineront-ils qu’une vérité pour I’homme et
cette vérité, n’étant pas construite, comme celle
que les kantiens nous proposent, mais subie, ne
sera jamais qu’une foi sans fondement et qu’une
habitude. Dogmatique quand il affirme que 1’uni-
vers produit la pensée, le matérialisme passe aus-
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gitdt dans le scepticisme idéaliste. Il pose d’une
main les droits imprescriptibles de la Raison et,
de l'autre, il les dte. Il détruit le positivisme par
un rationalisme dogmatique, il détruit l'un et
I'autre par l'affirmation métaphysique que
I’homme est un objet .matériel, il détruit cette
affirmation par la négation radicale de toute mé-
taphysique. Il dresse la science contre la méta-
physique et, & son insu, une métaphysique contre
la science. Il ne demeure que des ruines. Com-
ment pourrai-je donc é&tre matérialiste ?

On me répondra que je n’y ai rien compris,
que j'ai confondu le matérialisme naif d’Helvé-
lius et d’Holbach avec le matérialisme dialecti-
que. I1 y a, me dit-on, un mouvement dialecti-
que au sein de la nature par quoi les contraires,
en s’opposant, sont soudain surmontés et réunis
en une synthése nouvelle; et cette production
neuve « passe » a son tour en son contraire pour
se fondre A lui dans une autre synthése. Je recon-
nais aussitdt le mouvement propre a la dialecti-
que hégélienne, qui est tout entiére basée sur le
dynamisme des Idées. Je me rappelle comment,
dans la philosophie de Hegel, une Idée en ap-
pelle une autre, comment chacune produit son
contraire, je sais que le ressort de cet immense
mouvement est ’attraction qu’exercent 1’avenir
sur le présent et le tout, alors méme qu’il n’existe
pas encore, sur ses parties. Cela est aussi vrai
des synthéses partielles que de la Totalité absolue
qui sera enfin I’Esprit. Le principe de cette Dia-
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lectique est donc qu’un tout gouverne ses parties,
qu’'une idée tend d’elle-méme 3 se compléter et
a s’enrichir, que la progression de la conscience
n’est pas linéaire, comme celle qui va de la cause
a I'effet, mais synthétique et pluridimensionnelle,
puisque ‘chaque idée retient en elle et s’assimile
la totalité des idées antérieures, que la structure
du concept n’esi pas la simple juxtaposition
d’éléments invariables qui pourraient, le cas
échéant, s’associer & d’autres éléments pour pro-
duire d’autres combinaisons, mais une organisa-
tion dont l'unité est telle que ses structures se-
condaires ne sauraient &tre considérées & part du
tout, sans devenir « abstraites » et perdre leur
nature. ,

Cette dialectique, on I’accepte sans peine lors-
qu’il ¢’agit des idées : les idées sont naturelle-
ment synthétiques. Seulement il parait que Hegel
I’avait mise & I’envers et qu’elle est, en réalité,
le propre de la mati¢re. Et si vous demandez de
quelle matiére il est question, on vous répondra
qu’il n’y en a pas deux et que c’est la matidre
dont parlent les savants. Or ce qui la caractérise,
c’est son inertie. Cela signifie qu’elle est inca-
pable de rien produire par soi-méme. Véhicule
de mouvements et d’énergie, ces mouvements et
cette énergie lui viennent toujours du dehors :
elle les emprunte et les c¢de. Le ressort de toute
dialectique, c’est 1'idée de totalité : les phéno-
ménes n’y sont jamais des apparitions isolées ;
lorsqu’ils se produisent ensemble, c’est toujours
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dans l'unité supérieure d'un tout et ils sont liés
entre eux par des rapports internes, c’est-a-dire
que la présence de I'un modifie ’autre dans sa
nature profonde. Mais I'univers de la science est
quantitatif. Et la quantité est tout juste le con-
traire de 1'unité dialectique. C’est en apparence
seulement qu'une somme est une unité. En fait
les éléments qui la composent n’entretiennent
que des relations de contiguité et de simulta-
néité : ils sont 13 ensemble, voild tout. Une unité
numérique n’est aucunement influencée par la
coprésence d’une auire unité; elle demeure inerte
et séparée au sein du nombre qu’elle concourt
a former. Et il faut bien qu’il en soit ainsi pour
que l'on puisse compter : car si deux phéno-
menes se produisaient dans une union intime et
se modifiaient réciproquement, il serait impossi-
ble de décider si nous avons affaire & deux termes
séparés ou & un seul. Ainsi, comme la matidre
scientifique représente, en quelque sorte, la
réalisation de la quantité, la science est, par ses
soucis profonds, ses principes et ses méthodes,
le contraire de la dialectique. Parle-t-elle de
forces jui s’appliquent & un point matériel, son
premier soin est d’affirmer leur indépendance :
chacune d’elles agit comme si elle était seule.
Etudie-t-elle 1’attraction que les corps exercent
les uns sur les autres, elle a soin de la définir
comme une relation strictement externe, c’est-a-
dire de la réduire & des modifications dans la
direction et la vitesse de leurs mouvements. Il



MATERIALISME ET RYVOLUTION 147

lui arrive d’utiliser le mot de « synthése », &
propos, par exemple, des combinaisons chimi-
ques. Mais ce n’est jamais dans le sens hégélien :
les parlicules qui entrent en combinaison con-
servent leurs propriétés ; qu'un atome d’oxygene
s’associe avec- des atomes de soufre et d’hydro-
géne pour former de l'acide sulfurique ou avec
I’hydrogéne seul pour former de 1’eau, il de-
meure identique A lui-mé&me, ni I'eau ni 1’acide
ne sont de véritables touts qui alltrent et gou-
vernent leurs composantes, mais de simples
résultantes passives : des états. Tout l'effort de
la biologie est pour réduire & des processus phy-
sico-chimiques les prétendues synthdses vivantes,
Et quand M. Naville, qui est matérialiste, éprouve
le besoin de faire une psychologie scientifique, il
s’adresse au « behaviourisme » qui congoit les
conduites humaines comme des sommes de
réflexes conditionnés. Nulle part, dans ’univers
de la science, nous ne rencontrons de totalité
organique : l'instrument du savant est 1’analyse,
son but est de réduire partout le complexe au
simple et la recomposition qu'’il fait ensuite n’est
qu'une contre-épreuve, au lieu que le dialecti-
cien, par principe, considére les complexes
comme irréductibles.

Certes Engels prétend que « Ies sciences de la
nature... ont prouvé que la nature, en dernitre
instance, proc¢de dialectiquement et non méta-
physiquement, qu’elle ne se meut pas dans un
cercle éternellement identique qui se répéterait
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perpéluellement mais qu’elle connait une histoire
réelle ». Et il cite I’exemple de Darwin & I’appui
de sa these : « Darwin a infligé un rude coup
a la conception métaphysique de la nature en
démontrant que le monde organique tout entier...
est le produit d’un processus de développement
qui dure depuis des millions d’années®. » Mais
d’abord il est clair que la notion d’histoire natu-
relle est absurde : 1'histoire ne se caractérise ni
par le changement ni par I’action pure et simple
du passé ; elle est définie par la reprise intention-
nelle du passé par le présent : il ne saurait y
avoir qu’une histoire humaine. En outre, si Dar-
win a montré que les esp&ces dérivaient les unes
des autres, sa tentative d’explication est d’ordre
mécanique et non dialectique. , Il rend comple
des différences individuelles par la théorie des
pelites variations ; et chacune de ces variations
est 'effet, & ses yeux, non d’un « processus de
développement », mais du hasard mécanique :
statistiquement, il ne.se peut pas que, dans un
groupe d’individus de méme €spece, il n’y en
ait pas quelques-uns qui l’emportent par la
taille, le poids, la force ou par quelque détail
particulier. Quant a la lutte pour la vie, elle ne
saurait produire une synthése nouvelle par fusion
de contraires : elle a des effets strictement néga-
tifs puisqu’elle élimine définitivement les plus

1. Engels : M. E. Dihring bouleverse la science, t. I,
p. 11. Edit. Costes, 1931.
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faibles. Il suffit, pour le comprendre, d’en com-
parer les résultats 3 1'idéal vraiment dialectique
de la lutte de classe : dans le dernier cas, en
effet, le prolétariat fondra en lui la classe bour-
geoise dans l'unité d’une société sans classe.
Dans la’lutte pour la vie, les forts font purement
el -simplement disparaitre les faibles. Enfin
I’avantage de hasard ne se développe pas : il
demeure inerte et se transmet sans changement
par 1'hérédité ; c’est un état et ce n'est pas lui
qui, par un dynamisme interne, se modifiera
pour produire un degré d’organisation supé-
rieure : simplement une uutre variation de
hasard viendra s’ajouter & lui du dehors et le
processus d’élimination se reproduira mécani-
quement. Faut-il conclure a la 1égereté d’Engels
ou A sa mauvaise foi ?Il utilise pour prouver que
la nature a une histoire, une hypothese scienti-
fique explicitement destinée 3 ramener toute his-
toire naturelle aux enchainements mécaniques.

Engels est-il plus sérieux lorsqu’il parle de la
physique ? « En physique, nous dit-il, tout chan-
gement est un passage de la quantité & la qualité,
de la quantité de mouvement — de forme quel-
conque — inhérente au corps (?) ou communi-
quée au corps. Ainsi la température de 1’eau est
d’abord indifférente & son état liquide; mais si
I'on augmente ou diminue la température de
I’eau il arrive un moment ou sou état de cohé-
sion se modifie et 1’eau se transforme dans un cas
en vapeur et dans un autre en glace... » Mais
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il nous dupe avec un jeu de miroir. La recherche
scientifique, en effet, ne se soucie aucunement de
montrer le passage de la quantité & la qualité :
elle part de la ‘qualité sensible, congue comme
une apparence illusoire et subjective, pour re.
trouver derriére elle la quantité, congue comme
la vérité de I'univers. Engels prend naivement
la température comme si elle se donnait d’abord
comme une quantité pure, Mais en fait elle appa-
rait en premier lieu comme une qualité : c’est
cet état de malaise ou de contentement qui nous
fait boutonner plus étroitement notre manteau ou
I’enlever au contraire. Le savant a réduit cetle
qualité sensible & une quantité lorsqu’il a con-
venu de substituer aux informations vagues de
nos sens la mesure des dilatatipns cubiques d’un
liquide. La transformation de 1’eau en vapeur esl
pour lui un phénoméne également quantitatif
ou, si l’on veut, elle n’exisle pour lui que comme
quantité. C’est par la pression qu’il définira Ja
vapeur — ou par une théorie cinétique qui la
réduira & un certain état quantitatif (position,
vitesse) de ses molécules. 11 faut donc choisir :
ou bien nous restons sur le terrain de la qualité
sensible : alors la vapeur est une -qualité, mais
la température en est une aussi; nous ne faisons
pas ceuvre de science et nous assistons 3 I’action
d’une qualité sur une autre. Ou bien nous consi-
dérons la température comme une quantité, mais
alors le passage de I'état liquide a I'état gazeux
se -définira scientifiquement comme un change.
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ment quantitatif, c’est-d-dire par une pression
mesurable exercée sur un piston ou par des rela-
tions mesurables entre les molécules. Pour le
savant la quantité engendre la quantilé; la loi
est une formule quantitative et la science ne dis-
pose d’aucun symbole pour exprimer la qualité
en tant que telle. Ce qu’Engels prétend nous
donner comme une démarche de la science, c’est
le pur et simple mouvement de son esprit qui va
de l'univers scientifique A celui du réalisme naif
et qui revient ensuite au monde scientifique pour
regagner celui de la sensation pure. Et d’ailleurs,
quand méme nous le laisserions faire, ce va-et-
vient de la pensée ressemble-t-il le moins du
monde 3 un processus dialectique ? Ol voit-il
une progression ? Admettons que le changement
de température, pris comme quantitatif, produise
'une transformation qualitative de l’eau : voici
I’eau changée en vapeur. Apres ? Elle exercera
une pression sur une soupape d’échappement et
la soulévera ; elle montera dans les airs, se refroi-
dira, redeviendra eau. O est la progression ? Je
vois un cycle. Sans doute I’eau n’est plus con-
tenue dans le récipient, mais dehors, sur les
herbes et la terre, sous forme de rosée. Mais au
nom de quelle métaphysique verra-t-on dans ce
changement de lieu un progrés ??

1. Qu'on n’espére pas se tirer d’affaire en parlant ici
de quantités intensives. Ce mythe de la quantité inten-
sive qui a perdu les psychophysiciens, Bergson en g
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On voudra peut-8tre objecter que cerlaines
théories modernes — comme celle d’Linstein —-
sont synthétiques. Dans son syst2me, on le sait,
il n’y a plus d’élément isolé : chaque réalité se
définit par rapport & l'univers. Il y aurait fort
a discuter 13-dessus. Je me bornerai & remarquer
qu’il ne s’agit point d’une synthese car les rela-
tions qu’on peut établir entre les diverses slruc-
tures d'une synthése sont internes et qualitatives,
au lieu que les relations qui permettent, dans
les théories d’Einstein, de définir une position
ou une masse demeurent gquantitatives et exter-
nes. Au reste la question n’est pas 1a : qu'il
s’agisse de Newton ou d’Archimeéde, de Laplace
ou d’Einstein, le savant n’étudie pas la totalilé
concréte mais les conditions générales et abstrai-
tes de 'univers. Non point cet événement qui
reprend et fond en lui lumigre, chaleur, vie et
qui se nomme scintillement du soleil & travers
le feuillage un jour d’été, mais la lumitre en
général, les phénomenes calorifiques, les condi-
tions générales de la vie. Il ne s’agit en aucun

montré depuis longtemps les confusions et les erreurs.
La température, en tant qu’elle est ressentie par nous,
est une qualité. 11 ne fait pas plus chaud qu’hier mais
autrement chaud. Et inverscment, le degré, mesuré
d'apres la dilatation cubique est une quantité pure et
simple, & laquelle demeure attachée, pour le vulgaire,
une vague idée de qualilé sensible. Et la physique
moderne, loin de conserver cette notion ambigué, réduit
la chaleur A certains mouvernents atomiques. Ou est
donc l'intensité ? Et I'intensité d'un son, d’'une lumiére,
qu'est-ce, sinon un rapport mathématique ?
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cas d’examiner cefte réfraction a travers ce mor-
ceau de verre qui a son histoire et qui, d’'un cer-
tain point de vue, se donne comme la synthése
concréte de ’univers, mais les conditions de pos-
sibilité de ia réfraction en général. La science est
faite de-concepts, au sens hégélien du terme. La
dialectique en son essence est au contraire le jeu
des notions. On sait que la notion, pour Hegel,
organise et fond ensemble les concepts dans
I'unité organique et vivante de la réalité concrete.
La Terre, la Renaissance, la Colonisation au
xix* siécle, le Nazisme font 'objet de notions ;
1’8tre, la lumitre, 1’énergie sont des concepts abs-
traits. L’enrichissement dialectique réside dans
le passage de 1’abstrait au concret, c’est-a-dire des
concepts €lémentaires, & des notions de plus en
plus riches. Ainsi le mouvement de la dialecti-
que est en sens inverse de celui de la science.

« I1 est vrai, m’a avoué un intellectuel commu-
niste : science et dialectique tirent dans des direc-
tions opposées. Mais c’est que la science exprime
le point de vue bourgeois, qui est analytique.
Notre dialectique au contraire est la pensée méme
du prolétariat. » Je le veux bien — encore que
la science soviétique ne semble pas différer beau-
coup, en ses méthodes, de la science des Etats
bourgeois — mais en ce cas, pourquoi les
communistes empruntent-ils a4 la science des
arguments et des preuves pour fonder leur ma-
térialisme ? L’esprit profond de la science est ma-
térialiste, je le crois : mais justement voila qu’on
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nous la donne pour analytique et bourgeoise. Du
coup, les positions sont renversées et je vois clai.
remen! deux classes en lutte : 1'une, la bourgeoi-
sié est matérialiste, sa méthode de penser est
I’analyse, son idéologie est la science — 1’autre,
le prolétariat, est idéaliste, sa méthode de penser
est la synthése, son idéologie est la dialectique.
Et comme il y a lutte entre les classes, il doit y
avoir incompatibilité entre les idéologies. Mais
pas du tout : il parait que la dialectique couronne
la science et exploite ses résultats ; il parait que
la bourgeoisie, usant de l’analyse et par suite
réduisant le supérieur & l'inférieur, est idéaliste
— au lieu que le prolétariat — qui pense par syn-
thése et qui est mené par I’idéal révolutionnaire
— alors méme qu'il affirme l'irréductibililé
d’une synthése & ses éléments, est matérialiste.
Qui donc comprendra ?

Revenons donc a la science, qui, du moins,
bourgeoise ou non, a fait ses preuves. Nous
savons ce qu’elle enseigne sur la matigre : animé
du dehors, conditionné par 1’état total du monde,
soumis & des forces qui viennent toujours d’ail-
leurs, composé d’éléments qui s’ajoutent sans se
pénétrer et qui lui demeurent étrangers, un objet
matériel est extérieur & lui-méme, ses propriétés
les plus évidenles sont statisliques, elle ne sont
que la résultante des mouvements des molécules
qui le composent. La Nature, comme dit Hegel
si profondément, est extériorité. Comment trou-
ver place dans cette extériorité pour ce mouve-
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ment d’intériorisation absolue qu’est la dialec-
tique ? Ne voit-on pas que, selon I’idée méme de
syntheése, la vie serait irréductible a4 la matitre
et la' conscience humaine irréductible a la vie?
Entre la science moderne, objet de I’amour et de
la foi matérialiste, et la dialectique dont les maté-
rialistes prétendent foire leur instrument et leur
méthode, il y a le m&me décalage que nous cons-
tations tout a 1’heure entre leur positivisme et
leur métaphysique : 1’'une ruine 1’autre. Aussi
bien vous diront-ils avec la méme tranquillité
tantdt que la vie n’est qu'une chaine complexe
de phénoméenes physico-chimiques et tantdt
qu’elle est un moment irréductible de la dialec-
tique .maturelle. Ou plutdt ils s’efforcent sans
bonne foi de penser l'un et l’autre en méme
temps. On sent, & travers leur discours confus,
qu’ils ont inventé la notion glissante et contra-
dictoire d’irréductibilités réductibles. M. Ga-
raudy se satisfait avec cela. Mais lorsqu’on l’en-
tend parler, on est frappé de ses oscillations :
lantdt il affirme, dans 1’abstrait, que le détermi-
nisme mécaniste a vécu et qu’il doit étre rem-
placé par la dialectique, et tantdt, lorsqu’il
s’efforce d’expliquer une situation concrdte, il
revient aux relations causales, qui sont linéaires
et qui supposent ’extériorité absolue de la cause
par rapport & son effet. C’est peut-dtre cette
notion de cause qui manifeste le mieux la grande
confusion de pensée ot les matérialistes sont
tombés, L.orsque je mis M. Naville au défi de
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définir dans le cadre de la dialectique cette
fameuse causalité dont il se plait & faire usage, il
parut troublé, et demeura coi. Comme je le
comprends ! Je dirais volontiers que la notion
de cause est en suspens entre les relations scien-
tifiques et les syntheses dialectiques. Le maté-
riglisme élant, nous l’avons vu, une meéta-
physique ezplicative (il veut expliquer certains
phénomenes sociaux par d’autres, le psychique
par le biologique, le biologique par les lois phy-
sico-chimiques), utilise par principe le schéma
causal. Mais comme il voit dans la science 1’ex-
plication de l’univers, il se tourne vers elle et
constate avec surprise que la liaison de causalité
n’est pas scientifique. Ol est la cause dans la
loi de Joule, dans celle de Mariotte, dans le
principe d’Archiméde ou duns celui de Carnot ?
I.e plus souvent la science élablit des relations
fonctionnelles entre les phénomeénes et choisit
la variable indépendante selon la commodité. 11
est d’ailleurs rigoureusement impossible d’expri-
mer le rapport qualitatif de causalité dans le
langage mathématique. La plupart des lois phy-
siques ont tout simplement la forme de fonctions
du type y=17f (z). D’autres établissent des
constantes numériques ; d’autres nous donnent
les phases de phénomenes irréversibles mais
sans qu’on puisse dire que I'une de ces phases
soit cause de la suivante (peut-on dire que dans
la karyokindse la dissolution nucléaire soit cause
de la segmentation du filament protoplasmique ?)
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Ainsi la causalité matérialiste reste en Iair.
C’est qu’elle a son origine dans le propos
métaphysique de réduire l’esprit & la matiére
et d’expliquer le psychique par le physique. Le
matérialiste, dé¢u parce qu’il y a trop peu dans
la science pour étayer ses explications causales,
se-retourne donc vers la dialectique. Mais il y a
trop dans la dialectique : le lien causal est linéaire
et la cause demeure extérieure 3 son effet; en
outre il n’y a jamais plus dans l'effet que dans
la cause, sinon, selon Jes perspectives de I’expli-
cation causale, ce résidu demeurerait inexpliqué.
Au contraire, le progres dialectique est totalisant :
a chaque nouvelle étape il se retourne sur l’en.
semble des positions dépassées et les embrasse
toutes en son sein. Et le passage d’une étape A
une autre est toujours un enrichissement : il y
a toujours plus dans la synthése que dans la thése
et dans l'antithdse réunies. Ainsi la cause des
matérialistes ne peut ni s’étayer sur la science
ni se suspendre a la dialectique, elle demeure une
notion vulgaire et pratique, l’indication de 1’ef-
fort permanent du malérialisme pour courber
I'une vers ’autre et rejoindre de force deux mé-
thodes qui s’excluent réciproquement; elle est
le type de la fausse synthese et 1'usage qu’on en
fait est de mauvaise foi.

Nulle part cela n’est aussi sensible que dans
les tentatives que font les marxistes pour étudier
les « superstructures ». En un sens, ce sont pour
eux. les « reflets » du mode de production : « Si
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nous rencontrons, écrit Staline, sous le régime
de T'esclavage, telles idées et théories sociales,
telles opinions et institutions politiques, tandis
que sous le féodalisme nous en rencontrons d’au-
tres et sous le capitalisme, d’autres encore, cela
s’explique non par la « nature » ou par les « pro-
priétés » des idées, théories, opinions et institu-
tions politiques elles-mémes, mais par les con-
ditions diverses de la vie matérielle de la société
aux différentes périodes du développement social.
L’état de la société, les conditions de la vie maté-
rielle de la société, voild ce qui détermine ses
idées, ses théories, ses opinions politiques, ses
institutions politiques . »

L’emploi du terme « reflet », celui du verbhe
« déterminer » comme I'allure générale de ce
passage, nous renseignent assez : nous sommes
sur le terrain du déterminisme, la superstructure
est tout entidre supportée et conditionnée par
I’état social dont elle est le reflet ; la relation du
mode de production & I'institution politique est
celle de la cause & 1’effet. C’est ainsi qu’un naif,
une fois, imagina de voir dans la philosophie de
Spinoza le reflet exact du commerce des grains
en Hollande. Mais, en méme temps, pour les
besoins mémes de la propagande marxiste, il
faut que les idéologies aient une sorte de suffi-
sance d’dtre et d’action en retour sur la situation

1. Staline : Matérialisme dialectique et Matérialisme histo-
rique. Editions sociales, Paris.
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sociale qui les conditionne ; cela veut dire, en
somime, une certaine autonomie par rapport aux
structures de base. De ce fait, les marxistes recou-
rent & la dialectique et font de la superstructure
une synthese qui émane certes des conditions de
production et de vie matérielle, mais dont la
nature et les lois de développement ont une réelle
« indépendance ». Staline, dans le méme opus-
cule, écrit : « Les nouvelles idées et théories socia-
les ne surgissent que lorsque le développement
de la vie matérielle de la société a posé devant
la sociélé des tiches nouvelles... Si de nouvelles
idées. et théories sociales surgissent, c’est préci-
sément parce qu’elles sont nécessaires a la société,
parce que, sans leur action organisatrice, mobi-
lisatrice et transformatrice, la solution des pro-
blémes pressants que comporte le développement
de la vie matérielle de la société est impossible? »
Dans ce texte, on le voit, la nécessité a pris un
tout autre visage : une idée surgit parce qu’elle
est nécessaire & I’accomplissement d’une nouvelle
tiche. C’est-d-dire que la tiche, avant méme
d’étre accomplie, appelle I'idée qui en « facili-
lera » l'accomplissement. L’idée est postulée,
suscitée par un vide qu’elle vient combler. Et
c’est bien en effet 1'expression de « suscitée »
qu’emploie Staline quelques lignes plus bas.
Cette action du futur, cette nécessité qui ne fait
qu’un avec la finalité, ce pouvoir organisateur,

1. Page 16. C'est moi qui souligme.
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mobilisateur et transformateur de I’idée nous ra-
meénent bien évidemment sur le terrain de la
dialectique hégélienne. Mais comment puis-je
croire A la fois aux deux affirmations de Staline ?
L’idée est-elle « déterminée par 1’état social » ou
« suscitée par les tdches nouvelles & accomplir » ?
Faut-il penser avec lui que « la vie spirituelle de
la société est un reflet de (la) réalité objective, un
reflet de 1'&tre », c’est-d-dire une réalité dérivée,
empruntée, qui n’a pas d’élre propre, quelque
chose d’analogue aux « lecta » des stoiciens ? Ou
au contraire affirmer avec Lénine que « les idées
deviennent des réalités vivantes quand elles
vivent dans la conscience des masses » ? Relation
causale et linéaire impliquant 1’inertie de 1’effet,
du reflet ou relation dialectique et synthétique,
qui impliquerait que la synthése derniére se re-
tourne sur les synthéses partielles qui 1’ont pro-
duites pour les embrasser et les fondre en elle-
méme et par conséquent, que la vie spirituelle
bien qu’émanant de la vie matérielle de la société
se retourne sur elle et I’absorbe tout enti¢re ? Les
matérialistes ne décident pas : ils oscillent de
I'un & I'autre parti; ils affirment dans I’abstrait
la progression dialectique mais leurs éiudes con-
crétes se limitent la plupart du temps aux vieilles
explications tainiennes par le déterminisme du
milieu et du moment .

1. Simplement le milieu est plus précisément défini
chez eux par le mode de vie matérielle.
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Il y a plus : qu’est-ce au juste que ce concept
de matiére dont les dialecticiens font usage ? S’ils
I’empruntent & la science ce sera le concept le
plus pauvre qui se fondra dans d’autres concepts
pour arriver 4 une notion concréte, la plus riche.
Cette notion, pour finir, comprendra en elle
comme “une de ses structures le concept de
matiére mais loin de s'expliquer par lui, c’est
elle qui ’expliquera. En ce cas, il est permis de
partir de la matiére, comme 1’abstraction la plus
vide; il est permis aussi de partir de I'étre,
comme fait Hegel : la. différence, n’est pas
grande, encore que le point de départ hégélien,
étant le plus abstrait est le mieux choisi. Mais si
noug devons vraiment inverser la dialectique hé-
gélienne et la « remettre sur ses pieds », il faut
admettre que la matitre, choisie comme point
de départ du mouvement dialectique, n’apparait
pas aux marxistes comme le concept le plus pau-
vre mais comme la notion la plus riche; elle
s’identifie avec tout 1'univers, elle est I'unité de
tous les phénomenes ; les pensées, la vie, les indi-
vidus n’ent sont que des modes, c’est, en somme,
la grande totalité spinoziste. Seulement, s’il en
est ainsi, et si la matiére marxiste est 1’exacte
contre-partie de 1’esprit hégélien, on arrive A ce
résultat paradoxal que le marxisme, pour remet-
tre la dialectique sur ses pieds, a mis au point de
départ la notion la plus riche. Et, sans doule,
pour Hegel, I’esprit est au départ, mais comme
virtualité, comme appel : la dialectique ne fait
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qu’'un avec son histoire. Pour les marxistes au
conlraire c’est la malitre tolale, en acle, qui est
donnée d’abord el la dialectique, qu’elle s’appli-
que A I'histoire des espdces ou 4 1'évolulion des
sociétés humaines, n’est jamais que le retracé du
devenir partiel d’un des modes de celte réalilé.
Mais justement si la dialeclique n’esl pas la géné-
ration méme du monde, si elle n’est pas enri-
chissement progressif, elle n’est rien du tout.
En relevant obligeamment la dialectique, le
marxisme lui a donné le coup de grace. On pense
4 l'ours de la fable et & son pavé. Comment,
direz-vous, ne s’en esl-on pas apergu ? C’est que
nos matérialistes ont construit sans bonne foi un
concept glissant el contradictoire de « matitre ».
Tantdt c’est ’abstractlion la plus pauvre et tantdt
la totalité concréte la plus riche, selon leurs be-
soins, Ils sautent de 1'une A 1'autre et masquent
I'une par l'autre. El quand enfin on les traque
el qu’ils ne peuvent plus s’évader, ils déclarent
que le matérialisme est une méthode, une direc-
tion d’esprit; si vous les poussiez un peu, ils
diraient que c’est un style de vie. Ils n’auraient
pas tellement tort et j’en ferais volontiers, pour
ma part, une des formes de V’esprit de sérieux et
de la fuite devant soi-méme. Mais si le matéria-
lisme est une attitude humaine, avec tout ce
qu’elle comporte de subjectif, de contradictoire
et de sentimental, qu'on ne vienne pas nous le
donner comme une philosophie rigoureuse,
comme la doctrine de 1'objectivité. J’ai vu des
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conversions au matérialisme : on y entre comme
en religion ; je le définirais volontiers comme la
subjectivité de ceux qui ont honte de leur subjec-
tivit€. C’est aussi, bien sdr, la mauvaise humeur
de ceux qui souffrent dans leur corps et qui con-
naissent la réalité de la faim, des maladies, du
travail manuel et de tout ce qui peut miner un
homme. En un mot une doctrine de premier
mouvement. Or le premier mouvement est par-
faitement légitime, surtout lorsqu’il exprime la
réaction spontanée d’'un opprimé i sa situation
— mais ce n’est pas pour cela le bon mouve-
ment. Il contient toujours une vérité mais il la
dépasse. Affirmer contre 1'idéalisme la réalité
écrasante du monde matériel, ce n’est pas néces-
sairement étre matérialiste. Nous y reviendrons,

Mais d’ailleurs comment la dialecfique, en
tombant du ciel sur la terre, a-t-elle conservé sa
nécessité 7 La conscience hégélienne n’a pas
besoin de faire I’ hypothése dialectique ; elle n’est
pas un pur témoin objectif assistant du dehors
A la génération des idées : elle est elle-méme
dialectique, elle s’engendre elle-méme selon les
lois de la progression synthétique; point n’est
besoin qu’elle suppose de la nécessité dans les
liaisons : elle est cette nécessité, elle Ia vit. Et sa
certitude ne lui vient pas de quelque évidence
plus ou moins critiquable mais de l'identifica-
tion progressive de la dialectique de la conscience
avec la conscience de la dialectique. Si.au con-
traire la dialectique représente le mode de déve-
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loppement du monde matériel, si la conscience,
loin de s’identifier tout entitre a la dialectique
tout entire, n’est qu’un « reflet de 1’dtre », un
produit partiel, un moment du progrés synthéti-
que, si, au lieu d’assister A sa propre génération
par l'intérieur, elle est envahie de 1’extérieur par
des sentiments et des idéologies qui ont leurs
racines hors d’elle et qu’elle subit sans les pro-
duire, elle n’est qu'un maillon d’une chaine dont
le commencement et la fin sont fort éloignés ; et
que peut-elle dire de certain sur la chaine, a
moins d’étre la chaine tout entitre ? La dialec-
tique dépose en elle quelques effets et poursuit
son mouvement ; considérant ces effets, la réfle-
xion peut juger qu’ils témoignent de 1’existence
probable d'un mode synthétique de progression.
Ou bien encore elle peut former des conjectures
sur la considération des phénoméenes extérieurs :
de toute fagon il faudra qu’elle se contente de
regarder la dialectique comme une hypothése de
travail, comme une méthode qu’il faut essayer
et qui se justifiera par sa réussite. D’ol vient que
les matérialistes tiennent cette méthode de recher-
che pour une structure de l'univers, d’ou vient
qu’ils se déclarent certains que « les relations et
conditionnement réciproques des phénoménes,
établis par la méthode dialectique, constituent
les lois nécessaires de la matidre en mouve-
ment?® », puisque les sciences de la nature pro-

1. Staline. Ibid., p. 13.
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ctdent d’un esprit contraire et usent de méthodes
rigoureusement opposées, puisque la science his-
lorique n’est encore qu'a ses premiers pas ? C'est
évidemment que, en transportant la dialectique
d’un monde  l'autre, ils n’ont pas voulu renon-
cer aux avantages qu’elle avait dans le premier.
1ls lui ont conservé sa nécessité et sa certitude,
alors qu'ils s’dtaient le moyen de les contrdler.
Ainsi ont-ils voulu donner 2 la matire le mode
de développement synthétique .qui n’appartient
qu’a I'idée et ils ont emprunté A la réflexion de
I'idée en elle-méme un type de certitude qui n’a
aucune place dans I’expérience du monde. Mais,
du coup, la matitre devient elle-mé&me idée : elle
canserve nominalement son opacité, son inertie,
son extériorité, mais en plus elle offre une trans-
lucidité parfaite — puisqu’on peut décider en
toute certitude et par principe de ses proocessus
internes — elle est synthése, elle progresse par
un enrichissement constant. Ne nous y trompons
pas : il n’y a pas ici de dépassement simultané
du matérialisme et de l'idéalisme®; opacité et

1. Encore que Marx y ait prétendu parfois. Il écrivait
en 1844 qu'il fallait dépasser I’anlinomie de l'idéalisme
et du matérialisme et Henri Lefebvre commentant sa
pensée déclare, dans le Matérialisme dialectique (pp. 53,
54) : « Le Matérialisme historique, clairement exprimé
dans la Deutsche Ideologie, atteint 1'unité de I'idéalisme
et du matérialisme pressentie et annoncée par le Manus-
crit de 1844. » Mais alors pourquoi M. Garaudy, aulre
porte-parole du marxisme, écrit-il, dans les Lettres fran~
gaises : « Sartre repousse le matérialisme et prétend
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transparence, extériorité et intériorité, inertie et
progression synthétique sont simplement juxta-
posées dans l'unité fallacieuse du « matérialisme
dialectique ». La matidre est demeurée celle que
la science nous révéle, il n’y a pas eu combinai-
son des opposés, faute d’un concept neuf qui
les fonde réellement en lui-méme et qui ne soit
précisément ni la matiére ni 1'idée : ce n’est pas
en attribuant en sous-main A I'un des contraires
les qualités de l’'autre qu’on surmonte leur oppo-
sition. En fait, il faut bien le reconnaitre, le
matérialisme, en se prétendant dialectique,
« passe » dans l'idéalisme. De méme que les
marxistes se prétendent positivistes et ruinent
leur positivisme par 1'usage qu’ils font implici-
tement de la métaphysique, de méme qu'’ils pro-
clament leur rationalisme et qu'ils le détruisent
par leur conception’ de ’origine de la pensée, de
méme ils nient leur principe, qui est le matéria-
lisme, dans le temps méme qu’ils le posent, par
un recours secret & 1'idéalisme . Cette confusion

cependant échapper A 1'idéalisme. Ici se réveéle la vanité
de cet impossible « tiers parti... »? Quelle confusion
dans ces esprits!

1. On objeciera peut-8tre que je n’ai pas parlé de la
source commune de toutes les transformations de I'uni-
vers, qui est 1'énergie, et que je me suis placé sur le
terrain du mécanisme pour apprécier le matérialisme
dynamiste. Je réponds que 1’énergie n’est pas une réalité
directement percue mais un concept forgé pour rendre
compte de certains phénomeénes, que les savants la con-
naissent par ses effets plutdt que par sa nature et que
tout au plus savent-ils, comme disait Poincaré, que
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se refléte dans 1’attitude subjective du matéria-
liste vis-a-vis de sa propre doctrine : il se prétend
certain de ses principes, mais il affirme plus qu’il’
ne peut prouver. « Le matérialiste admet... », dit
Staline. Mais pourquoi 1’admet-il ? Pourquoi donc
admettre. que Dieu n’existe pas, que 1’esprit est
un réflet de la matitre, que le développement du
monde se fait par le conflit des forces contraires,
qu’il y a une vérité objective, qu’il n’est point
dans le monde de choses inconnaissables mais
uniquement des choses encore inconnues? On
ne nous le dit pas. Seulement, s’il est vrai que
« suscitées par les nouvelles tdches que pose le
développement de la vie matérielle de la société,
les idées et les théories sociales nouvelles se
frayent un chemin, deviennent le patrimoine des
masses populaires qu’elles mobilisent et organi-
sent contre les forces dépérissantes de la société,
facilitant par 13 le renversement de ces forces qui

« quelque chose demeure ». Que d'ailleurs le peu que
nous pouvons avancer sur elle est en opposition rigou-
reuse avec les exigences du imatérialisme dialectique :
sa quantité totale se conserve, elle se transmet par quan-
tités discrétes, elle subit uie constante dégradation. Ce
dernier principe en particulier, est incompatible avec
les exigences d'une dialectique qui veut s’enrichir a cha-
que démarche. Et n'oublions pas d’ailleurs qu'un corps
regoit toujours son énergie du dehors (méme l'énergie
intra-atomique est regue) : c’est dans le cadre du prin-
cipe général de I'inertie qu'on peut étudier les pro-
blemes d’équivalences énergéliques. Faire de 1’énergie le
véhicule de la dialectique, ce serait la transformer par
la violence en idée.
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freinent le développement de la vie matérielle
de la société », il apparait clairement que ces
idées sont adoptées par le prolétariat parce
qu’elles lui rendent compte de sa situation pré-
sente et de ses besoins ; parce qu’elles sont 1’ins-
trument le plus efficace pour sa lutte contre la
classe bourgeoise. « La déchéance des utopistes,
y compris les populistes, les anarchistes, les so-
cialistes révolutionnaires s’explique entre autres,
dit Staline dans ’ouvrage cité, par le fait qu'ils
ne reconnaissaient pas le réle primordial des con-
ditions de la vie matérielle de la société dans le
développement de la société ; tombés dans 1'idéa-
lisme, ils fondaient leur activité pratique, non
pas sur les besoins du développement de la vie
matérielle de la société mais, ipdépendamment
et en dépit de ces besoins, sur les « plans idéaux »
et « projets universels » détachés de la vie réelle
de la société. Ce qui fait la force et la vitalité
du marxisme-léninisme, c’est qu’il s’appuie dans
son activité pratique précisément sur les besoins du
développement de la vie matérielle de la société
sans se détacher jamais de la vie réelle de la
société. » Si le matérialisme est le meilleur ins-
trument d’action, sa vérité est d’ordre pragma-
tique : il est vrai pour la classe ouvridre parce
qu’il lui réussit ; et comme le progreés social doit
s’effectuer par la classe ouvritre, il est plus vrai
que l'idéalisme, qui a servi un temps les intéréts
de la bourgeoisie lorsqu’elle était classe montante
ct qui ne peut, aujourd’hui, que freiner le déve-
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loppement de la vie matérielle de la société. Mais
lorsque le prolétariat aura enfin absorbé en son
sein la classe bourgeoise et réalisé la société sans
classe, de nouvelles tdches apparaitront qui « sus-
citeront » de nouvelles idées et théories sociales :
le matérialisme aura vécu, puisqu’il est la pensée
de la classe ouvritre et qu'il n’y aura plus de
classe ouvriére. Saisi objectivement comme ex-
pression des besoins et des tiches d’une classe,
le matérialisme devient une opinion, c’est-a-dire
une force de mobilisation, de transformation et
d’organisation dont la réalité objective se mesure
A sa puissance d’action. Et cette opinion qui se
prétend certitude porte en elle sa propre des-
truction car, au nom mé&me de ses principes, elle
doit se considérer elle-m&me commme fait objectif,
reflet d’étre, objet de science et, en méme temps,
elle détruit la science qui doit l’analyser et la
fixer au moins A titre d’opinion. Le cercle est
évident et ’ensemble reste en l’air, perpétuelle-
ment flottant entre 1’8tre et le néant. Le stali-
nien s’en tire par la foi. S’il « admet » le maté-
rialisme, c’est parce qu’il veut agir et changer
le monde : quand on est engagé dans une si
vaste entreprise, on n’a pas le temps de se mon-
trer trop difficile sur le choix des principes qui
la justifient. Il croit en Marx, en Lénine, en Sta-
line, il admet le principe d’autorité et, pour finir,
il conserve la foi aveugle et tranquille que le
matérialisme est une certitude. Celte conviction
réagira sur son attitude générale en face de toules
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les pensées qu’on lui propose. Serrez d’un peu
pres une de ses doctrines ou telle de ses affirma-
tions concrétes, il vous dira qu’il n’a pas de
temps a perdre, que la situation est urgente, qu'il
lui faut agir d’abord, parer au plus pressé et tra-
vailler 2 la Révolution : plus tard on aura le
loisir de remettre en question les principes — ou
plutdt ils se remettront d’eux-mémes en ques-
tion ; mais, pour l'instant, on se doit de repous-
ser toute conteslation, parce qu’elle risque
d’affaiblir. Cela est fort bien, mais qu’il attaque
A son tour, qu’il critique la pensée bourgeoise
ou telle position intellectuelle jugée réactionnaire
et il prétend cette fois tenir la vérité ; les mémes
principes dont il vous disait tout & 1'heure qu’il
n’était pas temps de les contester deviennent tout
A coup des évidences ; ils passent du rang d’opi-
nions utiles & celui de vérités. Les trotzkystes,
lui dit-on, se trompent; mais ils ne sont pas,
comme vous le prétendez, des indicateurs de
police : vous savez bien qu’ils ne le sont pas. —
Au contraire, vous répondra-t-il, je sais parfai-
tement qu'’ils en sont : ce qu’ils pensent au fond
m’indilfére ; la subjectivité n’existe pas. Mais
objectivement ils jouent le jeu de la bourgeoisie,
ils se comportent comme des provocateurs et des
indicateurs, car il revient au méme de faire in-
consciemment le jeu de la police ou de lui préter
délibérément son concours. On lui répond
que, précisément, cela ne revient pas au méme
et que, en toute objectivité, les conduites du
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trotzkyste et du policier ne se ressemblent pas.
I1 rétorque qu’elles sont aussi nuisibles 1'une
que 'autre et qu’elles ont toutes deux pour eftet
de freiner l’avance de la classe ouvridre. Et si
l'on insiste, si on lui montre qu’il y a plusieurs
manitres de freiner cette avance et qu’elles ne
sont pas équivalentes, méme en leurs effets, il
répond superbement que ces distinctions, fus-
gent-elles vraies, ne l'intéressent pas : nous
sommes en période de lutte, la situation est sim-
ple et les positions bien tranchées : pourquoi
raffiner ? Le militant communiste ne. doit pas
s’embarrasser de tant de nuances. Nous voila
revenus A l'utile : ainsi. cette proposition « le
trotzkyste est un indicateur » oscille perpétuelle-
ment de 1’état d’opinion utile A celle de vérité
objective !

Cette ambiguité de la notion marxiste de vérité,
rien ne la montre mieux que ’ambivalence de
I'attitude communiste en face du savant : les
communistes se réclament de lui, exploitent ses
découvertes, font de sa pensée le seul type de con-
naissance valable ; mais leur défiance envers lui
ne désarme pas. En tant qu’ils s’appuient sur
la notion rigoureusement scientifique d’objecti-
vité ils ont besoin de son esprit critique, de son

1. Je résume ici des conversalions sur le trotzkysme
que j'ai eues A maintes reprises avec des intellectuels
communistes et non des moirdres. Dans tous les cas
elles ont tourné comme je viens de l'indiquer.
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gotlt de la recherche et de la contestation, de sa
Tucidité qui refuse le principe d’autorité et qui
recourt perpétuellement a 1’expérience ou & 1’évi-
dence rationnelle. Mais ils se méfient de ces
mémes vertus dans la mesure ou ils sont des
croyants et ou la scierce remet en question toutes
les croyances : s'il apporte ses qualités scienti-
fiques dans le parti, s’il réclame le droit d’exa-
miner les principes, le savant devient un « intel-
lectuel » et on oppose alors A sa dangereuse
liberté. d’esprit, expression de sa relative indépen-
dance matérielle; la foi du militant ouvrier qui,
par sa situation méme, a besoin de croire aux
directives de ses chefs .

Voila donc le matérialisme pour lequel on veut
me faire, opter : un monstre, un Protée insaisis-
sable, une grande apparence vague et contradic-
toire. On me demande de choisir aujourd’hui
méme, en pleine liberté d’esprit, en toute luci-
dité et ce que je dois choisir librement et luci-
dement, avec le meilleur de ma pensée, c’est unc
doctrine qui détruit la pensée. Je sais qu’il n’y
a pas d’autre salut pour I’homme que la libéra-
tion de la classe ouvriére : je le sais avant d’étre
matérialiste et sur la simple inspection des faits ;
je sais que les intéréts de l’esprit sont avec le

1. Pour finir, comme on voit dans l'affaire Lissenko,
le savant qui, tout & I'heure, fondait la politique
marxiste en garantissant le matérialisme doit se subor-
donner dans ses recherches aux exigences de cette poli-
lique. Il y a cercle vicieux.
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prolétariat : est-ce une raison pour que je de-
mande A ma pensée, qui m’a conduit jusque-l3,
de se détruire elle-méme, pour que je 1’oblige,
désormais, & renoncer A ses critéres, A penser
le contradictoire, A s’écarteler entre des théses
incompatibles, & perdre jusqua la claire con-
science d’elle-méme, 3 se lancer & titons, dans
une course vertigineuse qui mane 2 la foi ? Mets-
toi 2 genoux et tu croiras, dit Pascal. L’entreprise
du matérialiste est trés voisine. Or, 8’il s’agissait
pour moi seul de tomber & genoux et si j’assu-
rais, par ce sacrifice, le bonheur des hommes,
je devrais sans doute y consentir. Mais il s’agit
de renoncer pour tous aux droits de libre criti-
que, A I'évidence, 2 la vérité endin. On me dit
que tout cela nous sera rendu plus tard ; mais
c’est sans preuve : comment pourrais-je croire a
une promesse qui m’est faite au nom de principes
qui se détruisent eux-mémes ? Je ne sais qu'une
chose : c’est qu'il faut aujourd’hui méme que ma
pensée se démette. Suis-je tombé dans ce dilemme
inacceptable : trahir le prolétariat pour servir la
vérité ou trahir la vérité au nom du prolétariat ?

Si je considére la foi matérialiste non plus dans
son contenu mais dans son histoire, comme un
phénomene social, je vois clairement qu’elle
n’est pas un caprice d’intellectuels ni la simple
erreur d'un philosophe. Si loin que je remonte,
je la trouve liée A l’attitude révolutionnaire. Le
premier qui voulut nommément débarrasser les
hommes de leurs craintes et de leurs chaines, le
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premicr qui voulut, dans son enclos, abolir le
servage, Epicure, était malérialiste. Le matéria.
lisme des grands philosophes comme aussi bien
celui des « sociétés de pensée » ne contribua pas
peu a préparer la Révolution de 1789 ; enfin les
communistes emploient volontiers pour défendre
leur thése un argument qui ressemble singulié.
rement & celui que le catholique utilise & défen-
dre sa foi : « Si le matérialisme était faux,
disent-ils, comment expliquez-vous qu'’il ait [ait
I'union de la classe ouvritre, qu’il ait permis de
la conduire au combat et qu’il nous ait fait rem-
porter pendant. le dernier demi-sigcle, malgré la
plus violente des répressions, cette succession de
victoires ? » Cet argument, qui est d'Eglise et qui
prouve a posteriori par la réussite; est loin d’étre
sans portée. Il est certain que le matérialisme est
aujourd’hui la philosophie du prolétariat dans
la mesure exacte ou le prolétariat est révolution-
naire ; cette doctrine austére et menteuse porte
les espoirs les plus ardents et les plus purs,
cette théorie qui nie radicalement la liberté de
I'homme est devenue I'instrument de sa libéra-
tion la plus radicale. Cela signifie que son con-
tenu est propre A « mobiliser et & organiser » les
forces révolutionnaires; et aussi qu'il y a un
rapport profond entre la situation d’une classe
opprimée et lezpression matérialiste de cette
situation. Mais nous ne pouvons pas en conclure
que le matérialisme est une philosophie, moing
encore qu’il est la vérité,
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Dans la mesure ou il permet une action cohé-
rente, dans la mesure ot1 il exprime une situation
concréte, dans la mesure ol des millions d’hom-
mes y trouvent un espoir et l'image de leur
condition, le matérialisme doit enfermer indubi-
tablement des vérilés. Mais cela ne veut point
dire qu’il soit vrai tout entier comme doctrine.
Les vérités qu’il contient peuvent étre recouvertes
et noyées dans l’erreur; il se peut que, pour
parer au plus pressé, la pensée révolutionnaire
ait ébauché pour les rejoindre une construction
rapide et provisoire : ce qu'on appelle, chez les
couturiers, un biti. Dans ce cas, il y a beaucoup
plus dans le matérialisme que ce qu’exige le
révolutionnaire. I1 y a beaucoup moins aussi,
car ce rejointoiement hitif et forcé des vérités
les empéche de s’organiser entre elles spontané-
ment -et de concquérir leur véritable unité. Le
matérialisme est incontestablement le seul mythe
qui convienne aux exigences révolutionnaires ;
et le politique ne va pas plus loin : le mythe lui
sert, il 1’adopte. Mais, pour peu que son entre-
prise soit de longue durée, ce n’est pas d’un
mythe qu’il a besoin mais de la Vérité. C’est
affaire au philosophe de faire tenir ensemble les
vérités que contient le matérialisme et de consti-
tuer peu & peu une philosophie qui convienne
aussi exactement que le mythe aux exigences
révolutionnaires. Et le meilleur moyen pour re-
pérer d’abord ces vérités au sein de l’erreur olt
elles baignent, c’est de déterminer ces exigences
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A partir d’'un examen attentif de 1’attitude révo-
lutionnaire, de refaire en chaque cas le chemin
par lequel elles ont abouti & réclamer une repré-
sentation matérialiste de 'univers, et de voir si
elles n’ont pas, chaque fois, été déviées et détour-
nées de leur sens premier. Peut-&tre que, si on
les délivre du mythe qui les écrase et qui les
masque 2 elles-mémes, elles traceront les grandes
lignes d’une philosophie cohérente qui ait sur le
matérialisme la supériorité d’étre une description
vraie de la nature et des relations humaines.

II. — LA PHILOSOPHIE DE LA REVOLUTION,.

kS

Le jeu des nazis et de leurs collaborateurs a
€té de brouiller les idées. Le régime pétiniste s’est
intitulé Révolution et les choses ont été si loin
dans I’absurde qu’on a pu lire un jour, en man-
chette de la Gerbe : « Mainlenir, telle est la devise
de la Révolution Nationale. » Il convient donc
de rappeler quelques vérités élémentaires. Pour
éviter toute présupposition, nous adopterons la
définition a posleriori qu’un historien, A. Ma-
thiez, donne de la révolution : il y a révolution,
selon lui, lorsque le changement des institutions
s’accompagne d’une modification profonde dans
le régime de la propriété.

Nous nommerons révolutionnaire le parti ou
la personne, au sein du parti, dont les actes pré-
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parent intentionnellement une semblable révolu-
tion. Et la premitre remarque qu’il faut faire,
c’est qu'il n’est pas donné A n’importe qui de se
faire révolutionnaire. Sans doute 1’existence d’un
parti fort et organisé qui a pour but la Révolu-
tion peut exercer son attraction sur des individus
‘ou des groupes de toute origine, mais 1’organi-
sation de ce parti ne peut relever que de per-
sonnes ayant une condition sociale déterminée.
En d’autres termes le révolutionnaire est en situa-
tion. Il est évident qu’il ne se rencontre que
parmi les opprimés, mais il ne suffit pas d’atre
opprimé pour se vouloir révolutionnaire. On peut
ranger les Israélites parmi les opprimés — et il
en est de méme pour les minorités ethniques,
en certains pays — mais beaucoup d’entre eux
sont opprimés au sein de la classe bourgeoise et
comme ils partagent les priviléges de la classe
qui.les opprime, ils ne peuvent sans contradic-
tion préparer la destruction de ces priviléges, De
la mé&me fagon nous ne nommerons pas révolu-
tionnaires les nationalistes féodaux des Colonies
ou les noirs d’Amérique, bien que leurs intéréts
puissent coincider avec ceux du parti qui.pré-
pare la révolution : leur intégration a la société
n’est pas complete. Ce que demandent les pre-
miers c’est le refour & un état de choses anté-
rieur : ils veulent retrouver leur suprématie et
trancher les liens qui les attachent A la société
colonisatrice. Ce que souhaitent les noirs améri-
cains et les Israélites bourgeois, c’est une égalité
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de droits qui n’implique nullement un change-
ment de structure dans le régime de la propriété :
ils veulent simplement &tre associés aux privi-
léges de leurs oppresseurs, c’est-i-dire au fond
qu’ils recherchent une intégration plus com-
pléte.

Le révolutionnaire est dans une situation telle
qu’il ne peut aucunement partager ces privile-
ges ; c’est par la destruction de la classe qui
l'opprime qu’il peut obtenir ce qu’il réclame.
Cela signifie que cette oppression n’est pas,
comme celle des Juifs ou des négres américains,
un caractére secondaire et comme latéral du
régime social considéré mais qu’elle en est,-au
contraire, constitutive. Le révolutionnaire est
donc 2 la fois un opprimé et la clé de voite de la
société qui l'opprime ; plus nettement, c’est en
tant qu'opprimé, qu’il est indispensable a cette
société. (V’est-d-dire que le révolutionnaire appar-
tient & ceux qui travaillent pour la classe domi-
nante.

Le révolutionnaire est nécessairement un op-
primé et un travailleur et c’est en tant que tra-
vailleur qu'il est opprimé. Ce double caractére
de producteur et d’opprimé suffit & définir la
situation du révolutionnaire, mais non point le
révolutionnaire lui-méme, Les canuts de Lyon,
les ouvriers des journées de juin 1848, n’étaient
pas révolutionnaires mais émeutiers : ils se bat-
taient pour une amélioration de détail de leur
sort, non pour sa transformation radicale. Cela
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signifie que leur situation était fermée sur eux et
qu’ils I'acceptaient dans son ensemble : ils accep-
taient d’&tre salariés, de travailler sur des machi-
nes qu'’ils ne possédaient pas, ils reconnaissaient
les droits de la classe possédante, ils obéissaient
A sa morale; simplement, au sein d'un état de
choses qu’ils n’avaient ni dépassé ni méme re-
connu, ils réclamaient une augmentation de
salaire. Le révolutionnaire se définit au contraire
par le dépassement de la sitnation ou il est., Et
parce qu’il la dépasse vers une situation radica-
lement neuve, il peut la saisir dans son ensemble
synthétique ou, si I'on préfére, il la fait exister
pour lui comme totalité, C’est donc & partir de
ce dépassement vers 1’avenir et du point de vue
de I'avenir qu’il la réalise. Au lieu de lui appa-
raitre, comme & ’opprimé qui se résigne, comme
une structure a priori et définitive, elle n’est
pour lui qu'un moment de l'univers. Puisqu’il
veut la changer, qu’il l1a considére tout de suite
du point de vue de I’histoire, et se considére lui-
méme comme agent historique. Ainsi, d&s 1’ori~
gine, par ce projet de soi vers 1’avenir, il échappe
a la société qui l'écrase et se retourne vers elle
pour la comprendre : il voit une histoire hu-
maine qui ne fait qu'un avec le destin de
I'homme et dont le changement qu’il veut
réaliser est, sinon le but, du moins une étape
essentielle. L’histoire lui apparait comme un pro-
gres, puisqu’il juge l'état ou il veut nous con-
duire comme meilleur que celui ol nous sommes
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présentement. En méme temps il voit les rela-
tions humaines du point de vue du travail, puis-
que le travail est son lot; or le travail est, entre
autres choses, une liaison directe de 1’homme
avec 'univers, la prise de ’homme sur la nature,
et, en méme temps, un type primordial de rap-
port entre les hommes. C’est donc une attitude
essentielle de la réalité humaine, qui, dans 1’unité
d’un méme projet, « existe » A la fois et fait exis-
ter dans leur dépendance réciproque son rapport
4 la nature et son rapport i autrui. Et dans la
mesure ou il réclame sa libération comme tra-
vailleur il sait fort bien qu’elle ne peut se réali-
ser par une simple intégration de sa personne 3
la classe privilégiée. Ce qu’il souhaite, bien au
contraire, c’est que les rapports de solidarité qu’il
entretient avec les autres travailleurs deviennent
le type méme des rapports humains. Il souhaite
donc la libération de la classe opprimée tout
entidre : au contraire du révolté qui est seul, le
révolutionnaire ne se comprend que dans ses rap-
ports de solidarité avec sa classe.

Ainsi le révolutionnaire parce qu’il prend con-
science de la structure sociale dont il dépend
exige une philosophie qui pense sa situation et
comme son action n’a de sens que si elle met
en jeu le sort de 'homme, il faut que cette phi-
losophie soit totale, c’est-a-dire qu’elle apporte
un éclaircissement total de la condition humaine.
Et comme il est lui-mé&me en tant que travailleur
une structure essentielle de la société et la char-
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nitre entre les hommes et la nature, il n’a que
faire d’une philosophie qui n’exprimerait pas
d’abord et en son centre le rapport originel de
I’homme au monde qui est précisément 1’action
coordonnée de l'un sur l'autre. Enfin comme
cette philosophie nait d’une entreprise historique
et doit représenter a celui qui la réclame un cer-
tain mode d’historisation qu'il a choisi, elle doit
nécessairement présenter le cours de I’histoire
comme orienté ou a tout le moins comme orien.
table ; et comme elle nait de 1’action et revient
sur l’action qui I'exige pour I'éclairer elle n’est
pas une contemplation du monde, mais doit é&tre
elle-méme une action. Comprenons bien qu’elle
ne vient pas se surajouter & 1’effort révolution-
naire, mais qu'elle ne se distingue pas de cet
effort ; elle est contenue dans le projet originel
de 'ouvrier qui adhére au parti de la révolution,
elle est implicitement dans son attitude révolu-
tionnaire car tout projet de changer le monde est
inséparable d’une certaine compréhension qui
dévoile le monde du point de vue du change-
ment que I’on veut y réaliser. L’effort du philo-
sophe révolutionnaire consistera donc & dégager,
A expliciter les grands thémes directeurs de l'atti-
tude révolutionnaire et cet effort philosophique
est lui-m&me un acte, car il ne peut les dégager
que 8’il se place dans le mouvement méme qui
les engendre et qui est le mouvement révolution.
naire. Il est un acte encore parce que la phi-
losophie une fois explicitée rend le militant plus
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conscient de son destin, de sa place dans le
monde et de ses buts.

Ainsi la pensée révolutionnaire est une pensée
en situation : elle est la pensée des opprimés en
tanit qu’ils se révoltent en commun contre I’op-
pression ; elle ne peut pas se reconstituer du
dehors, on peut seulement 1’apprendre, une fois
qu’elle est faite, en reproduisant en soi le mou-
vement révolutionnaire et en la considérant 2
partir de la situation d’ou elle émane. Il faut
noter que la pensée des philosophes issus de la
classe dirigeante est action, elle aussi. Nizan 1’a
bien montré dans ses Chiens de garde. Elle vise
A défendre, A conserver, & repousser. Mais son
infériorité sur la pensée révolutionnaire vient de
ce que la philosophie d’oppression cherche & se
cacher son caractére pragmatique : comme ellene
vise pas A changer le monde mais 3 le maintenir,
elle déclare qu’elle le contemple tel qu’il est.
Elle envisage la société et la nature du point de
vue de la pure connaissance, sans s’avouer que
cette attitude tend & perpétuer 1’état présent de
I'univers en persuadant qu’on peut plutdt le
connaitre que le changer et que, & tout le moins,
si I'on veut le changer il faut d’abord le connati-
tre. La théorie du primat de la connaissance
exerce une action négative et inhibitrice en
conférant A la chose une essence pure et statique,
au contraire de toute philosophie du travail
qui saisit I’objet A travers 1’action qui le modifie
en l'utilisant ; mais elle contient en elle-méme
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une négation de I'action qu’elle exerce puisque
justement elle affirme la primauté du connattre
et qu’'elle rejette toute conception pragmatiste
de Ja vérité. La supériorité de la pensée révo-
lutionnaire c’est qu’elle proclame d’abord son
caractere d’action ; elle est consciente d’étre un
acte; et si elle se donne comme une compré-
hension totale de I’univers c’est que le projet du
travailleur opprimé est une attitude totale en face
de I'univers tout entier. Mais comme le révolu-
tionnaire, a besoin de distinguer le vrai du faux,
cette unité indissoluble de la pensée et de 1’action
réclame une théorie neuve et systématique de la
vérité. La conception pragmatiste ne saurait lui
convenir, car c’est un pur et simple idéalisme
subjectiviste. C’est pourquoi on a inventé le
mythe matérialiste. 11 a I’avantage de ramener
la pensée A n’étre qu’une des formes de 1’énergie
universelle et de lui 8ter ainsi son aspect pélot
de feu follet. En outre il la présente en chaque
cas comme une conduite objective, parmi d’au-
tres, -¢’est-A-dire provoquée par 1'état du monde
et se retournant sur cet état pour le modifier.
Mais nous avons vu plus haut que la notion d’une
pensée conditionnée se détruit d’elle-méme ; je
montrerai plus loin qu’il en est de méme pour
celle d’une action déterminée. Il ne s'agit pas
de forger un mythe cosmogonique qui figure
symboliquement la pensée-acte, mais d’aban-
donner tous les mythes et de revenir a la vraie
exigence révolutionnaire qui est d’unir action
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et vérité, pensée et réalisme. Il faut en un mot
une théorie philosophique qui montre que la
réalité de 'homme est action et que 1’action sur
I'univers ne fait qu’un avec la compréhension
de cet univers tel qu’il est, autrement dit que
I’action est dévoilement de la réalité en méme
temps que modification de cette réalité!, Mais le
mythe matérialiste nous ’avons vu, est en outre
la représentation imagée, dans 1’unité d’une
cosmologie, du mouvement historique, de
la relation de I’homme A la matiére, de la rela.
tion des hommes entre eux, bref de tous les thémes
révolutionnaires. Il faut donc revenir aux arti-
culations de I’attitude révolutionnaire et les exa-
miner en détail pour voir si elles n’exigent rien
d’autre qu’une figuration mythique.ou si elles
demandent au contraire le fondement d’une phi-
losophie rigoureuse.

Tout membre de la classe dominante est
homme de droit divin. N¢é dans un milieu. de
chefs, il est persuadé dés son enfance qu’il est
né pour commander et, en un certain sens, cela
est vrai puisque ses parents, ‘qui commandent,
I'ont engendré pour qu’il prenne leur suite. Il
y a une certaine fonction sociale qui I’attend dans
I’avenir, dans laquelle il se coulera dés qu'’il en
aura I'4ge et qui est comme la réalité métaphy-
sique de son individu. Aussi est-il & ses propres

1. C’est ce que Marx appelle « matérialisme pratique »
dans les « théses sur Feuerbach ». Mais pourquoi « ma-
térialisme » ?
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yeux une personne, c’est-3-dire une synthse a
priori du fait et du droit. Attendu par ses pairs,
destiné A les relever en temps voulu, il existe
parce qu’il a le droit d’exister. Ce caractére sacré
du bourgeois pour le bourgeois, qui se manifeste
par des cérémonies de reconnaissance (telles que
lesalut, la carte de visite, le faire-part, les visites
rituelles, etc.) c’est ce qu'on nomme la dignité
humaine. L’idéologie de la classe dirigeante est
tout entitre pémétrée par cette idée de dignité.
Et lorsqu’on dit des homines qu’ils sont « les
rois de la création », il faut entendre le mot au
sens le plus fort : ils en sont les monarques par
droit divin ; le monde est fait pour eux, leur exis-
tence est la valeur absolue et parfaitement satis-
faisante pour 1’esprit qui donne son sens A 1’uni-
vers. C’est ce que signifient originellement tous
les.systémes philosophiques qui affirment la pri-
mauté du sujet sur ’objet et la constitution de
la nature par I’activité de la pensée. Il va de soi
que, dans ces conditions, I’homme est un é&tre
supra-naturel : ce que 'on nomme nature ¢’est
I'ensemble de ce qui existe sans avoir le droit
d’exister. '

Les classes opprimées font partie, pour 'les
hommes sacrés, de la nature. Elles ne doivent
pas commander. Peut-étre dans d’autres sociétés
le fait, pour I’esclave, d’étre né dans la « domus »
lui conférait-il aussi un caractére sacré : celui
d’é&tre né pour servir, d’étre, en face de I’homme
de droit divin, I’homme de devoir divin. Mais
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dans le cas du prolétariat, on n'en saurait dire
autant : le fils d’ouvrier, né dans un faubourg
éloigné, au sein de la foule, n’a aucun contact
direct avec 1'élite possédante ; personnellement
il n’a aucun devoir, sauf ceux. qui sont définis
par la loi, il ne lui est m&me pas défendu, s’il
posséde cette grice mystérieuse qu'on nomme
le mérite, d’accéder, en de certaines circonstances
et sous certaines réserves, A la classe supérieure :
son fils ou son petit-fils deviendra homme par
droit divin. Ainsi n’est-il rien qu’'un &tre vivant,
le mieux organisé des animaux. Tout le monde
a eenti ce qu’il y a de méprisant dans le ferme
de « naturel » qu’on emploie pour désigner les
indigénes d’un pays colonisé. Le banquier, 1’in-
dustriel, le professeur méme de la ,Métropole ne
sont les naturels d’aucun pays : ils ne sont pas
naturels du tout. Au contraire, I’opprimé se sent
un naturel : chacun des événements de sa vie
vient lui répéter qu’il n’a pas le droit d’exister.
Ses parents ne I’ont mis au monde pour aucune
fin particuliére : mais par hasard, pour rien;
au mieux parce qu’ils aimaient les enfants ou
parce qu’ils ont été accessibles 3 une certaine
propagande ou parce qu’ils voulaient jouir des
avantages accordés aux familles nombreuses.
Aucune fonction spéciale ne 1’attend et, si on I'a
mis en apprentissage, ce n’est pas pour le pré-
parer & exercer le sacerdoce qu’est la profession,
c’est seulement pour lui permettre de continuer
I’existence injustifiable qu’il méne depuis qu'il est
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né. 11 travaillera pour vivre et ce n’est pas assez
de dire qu’on lui vole la propriété des produits
de son travail : on lui vole jusqu’au sens de ce
travail, puisqu’il ne se sent pas solidaire de la
société pour laquelle il produit. Qu’il soit ajus-
teur ou manceuvre, il sait bien qu’il n’est pas ir-
remplagable : c’est méme l’'interchangeabilité qui
caractérise les travailleurs. C’est a la qualité qu'on
apprécie le travail du médecin ou du juriste,
la quantité seulement celui du « bon » ouvrier.
A travers les circonstances de sa situation il prend
conscience de lui-méme comme d’'un membre
d’une espéce zoologique : 1’espgce humaine. Tant
-qu'il demeure sur ce plan, sa condition elle-
meéme lui paratt naturelle : il poursuivra sa vie
comme il 1’a commencée, avec de brusques ré-
voltes si I’oppression se fait plus durement sentir,
mais dans I'immédiat. Le révolutionnaire dépasse
cette situation puisqu’il veut la changer et c’est
du point de vue de cette volonté de changement
qu’il la considere. 11 faut remarquer d’abord
qu'il veut la changer pour sa classe tout entitre
et non pour lui-mé&me : s’il ne songeait qu'd luij,
il pourrait précisément quitter le terrain de 'es-
péce et accéder aux valeurs de la classe domi-
nante ; il va donc de soi qu'’il accepterait a priori
le caractere sacré des hommes de droit divin, a
seule fin d’en bénéficier & son tour. Mais comme
il ne peut songer 3 revendiquer pour foute sa
classe ce droit divin dont l’origine est précisé-
ment une oppression qu’il veut détruire, sa pre-
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mitre démarche sera pour contester-les droits
de la classe dirigeante. A ses yeux les hommes
de droit divin n’existent pas. Il ne les a pas ap-
prochés, mais il devine qu’ils meénent la méme
existence que lui, pareillement vague et injusti-
fiable. A la différence des membres de la classe
opprimante, il ne cherche pas & exclure de la
communauté humaine les membres de l'autre
classe. Mais tout d’abord il veut les dépouiller de
cet aspect magique qui lesrend redoutables & ceux
qu’ils oppriment. En outre par un mouvement
spontané, il nie les valeurs qu’ils ont commencé
par poser. S’il était vrai que leur Bien fat a priori
alors la Révolution serait empoisonnée dans son
essence : se dresser contre la classe opprimante
serait se dresser contre le Bien en général. Mais
il ne songe pas a remplacer ce Bien par un
autre Bien a priori car il n’est pas dans la phase
constructrice : il veut seulement se délivrer de
toutes les valeurs et les régles de conduite que
la classe dirigeante a forgées, parce que ces
valeurs et ces régles ne sont qu'un frein pour
sa conduite et visent par nature & prolonger le
statu quo. Et puisqu’il veut changer 1I’organisa-
tion sociale, il lui faut d’abord repousser 1’idée
que la Providence a présidé a son établissement :
C’est seulement s8’il le considére comme un fait
qu’il peut espérer le remplacer par un autre fait
qui lui convienne mieux. En méme temps, la
pensée révolutionnaire est humaniste. Cette affir-
mation : nous sommes aussi des hommes est A la
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base de toute révolution. Et par 1A le révolution-
naire entend bien que ses oppresseurs sont des
hommes. Sans doute il leur fera violence, il ten-
tera de briser leur joug, mais s’il doit détruire
quelques-unes de leurs vies, il tentera toujours
de réduire cette destruction au minimum, .parce
qu’il a besoin de techniciens et de cadres : ainsi
la plus sanglante des révolutions comporte-t-elle
malgré tout des ralliements ; elle est avant tout
une absorption et une assimilation de la classe
d’oppression par la classe opprimée. A l'inverse
du transfuge ou du minoritaire persécuté qui
veut s’élever jusqu'au niveau des privilégiés et
s’agsimiler & eux, le révolutionnaire veut les
faire descendre A soi en niant la validité de leurs
priviléges. Et comme le sentiment continuel de
sa contingence le dispose 2 se reconnaitre comme
un fait injustifiable, il considére les hommes de
droit divin comme de simples faits semblables 2
lui. Le révolutionnaire n’est donc pas 'homme
qui revendique des droits, mais au contraire
celui qui détruit la notion méme de droit, qu’il
envisage comme un produit de la coutume et de
la force. Son humanisme ne se fonde pas sur la
dignité humaine, mais dénie, au contraire, 2
I’homme toute dignité particulidre, 1’unité dans
laquelle il veut confondre tous ses congéntres et
lui-m&me est celle non pas du régne humain
mais de 1l’esptce humaine. I1 y a une espéce
humaine, apparition injustifiable et contingente ;
les circonstances de son développemient l’ont
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amené a une sorte de déséquilibre intérieur ; la
tiche du révolutionnaire est de lui faire retrou-
ver par deld son état actuel, un équilibre plus
rationnel, De méme que l’espéce s’est refermée
sur I’homme de droit divin et 1’a absorbé, la
nature se referme sur ’homme et 1’absorbe :
I’homme est un fait naturel, ’humanité une
espéce parmi d’autres. De cette fagon seulement
le révolutionnaire pense pouvoir échapper aux
myslifications de la classe privilégiée : ’homme
qui se fait naturel ne peut plus jamais étre mys-
tifié par le recours aux morales a priori. Le maté-
rialisme parait alors pour lui offrir ses secours ;
c’est I’épopée du fait. Sans doute les liaisons qui
s’établissent A travers le monde matérialiste sont
nécessaires, mais la nécessité parait au sein d’une
contingence originelle, Si 1’univers existe, son
développement et la succession de ses états peu-
vent &tre réglés par des lois. Mais ce n’est pas
une nécessité que 'univers existe ni qu’il y ait
de I’8tre en général et la contingence de 1'uni-
vers se communique 2 travers toutes les liaisons,
méme les plus rigoureuses, & chaque fait parti-
culier. Chaque état, gouverné du dehors par
I’état antérieur, peut étre modifié si-’'on agit
sur ses causes. Et le nouvel état n’est ni plus ni
moins naturel que le précédent, si I’on entend
par 1a qu’il n’est pas fondé sur des droits et que
sa nécessité est seulement relative. En méme
temps, puisqu’il s’agit d’emprisonner ’homme
dans le monde, le matérialisme offre 1’avantage
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de proposer sur 1'origine des espces un mythe
grossier qui fait procéder les formes de la vie
les plus complexes des formes les plus simples.
Il ne s’agit pas seulement de remplacer en cha-
que cas la fin par la cause, mais de donher une
image d’Epinal d’'un monde ol les causes ont
partout remplacé les fins. Que le matérialisme
ait toujours eu cette fonction, c’est ce qui ressort
déja de l'attitude du premier et du plus naif des
grands matérialistes : Epicure reconnait qu'un
nombre indéfini d’explications différentes pour-
raient 8&tre aussi vraies que le matérialisme,
c’est-a-dire rendre aussi exactement compte des
phénomenes ; mais il défie d’en trouver une qui
libére plus complitement 1'homme de ses
craintes. Et la crainte essentielle de 1’homme,
surtout s’il souffre, ce n’est pas tant la mort ni
I'existence d’un Dieu sévére mais c’est simple-
ment que l'état de choses dont il pitit ait été
produit et soit maintenu pour des fins transcen-
dantes et inconnaissables : tout effort pour le
modifier serait alors coupable et vain ; un décou-
ragement subtil se glisserait jusque dans ses
jugements et l’empécherait de souhaiter et
méme de concevoir une amélioration. Epicure a
réduit la mort & un fait en lui.btant cet aspect
moral qui lui venait de la fiction de tribunaux
souterrains ; il n’a pas supprimé les fant8mes
mais il en a fait des phénomenes strictement
physiques ; il n’a pas osé supprimer les dieux,
mais il les a réduits A n’étre qu'une espéce di-
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vine, sans rapport avec nous, il leur a 4té le pou-
voir de se créer eux-mémes et a montré qu'’ils
étaient produits comme nous par le ruissellement
des atomes.

Mais, ici encore, le mythe matérialiste, qui a
pu servir et encourager, est-il vraiment néces-
saire ? Ce qu’exige la conscience du révolution-
naire, c’est que les priviléges de la classe d’op-
pression soient injustifiables, c’est que la contin-
gence originelle qu’il trouve en lui-méme soit
aussi constitutive de I’existence mé&me de ses op-
presseurs, c’est enfin que le systéme de valeurs
construit par ses maitres et qui a pour but de
conférer une existence de droit & des avantages
de fait puisse &tre dépassé vers une organisation
du monde qui n’existe pas encore gt qui exclura,
en droit et en fait, tous les priviléges. Mais il est
visible qu’il a une attitude ambivalente vis-a-vis
du naturel. D’une certaine fagon, en effet, il
plonge dans la nature en entrainant ses maitres
avec lui; mais d’autre part il proclame qu’il
veut substituer un ajustement rationnel des rap-
ports humains 3 la combinaison aveuglément
produite par la nature. L’expression que le
marxisme utilise pour désigner la société future
est celle d’antiphysis. Cela signifie qu'on veut
instaurer un ordre humain dont les lois seront
précisément la négation des lois naturelles. Et
sans doute faut-il entendre qu’on ne produira
cet ordre qu'en obéissant d’abord aux prescrip-
tions de la nature. Mais enfin le fait est que cet
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ordre doit se concevoir au sein méme d’une
nature qui le nie ; le fait est que dans la société
antinaturelle la représentation de la loi précé-
dera I’établissement de la loi, au lieu qu’aujour-
d’hui la loi, selon le matérialisme, conditionne
la représentation qu’on a d’elle. En un mot le
passage 4 l’antiphysis signifie le remplacement
de la société des lois par la cité des fins. Et, sans
aucun doute, le révolutionnaire se défie des
valeurs et refuse de reconnaitre qu’il poursuit
une organisation meilleure de la communauté
humaine : il craint qu’un retour aux valeurs,
méme par une voie détournée, n’ouvre la porte
A de nouvelles mystifications. Mais d’autre part
le seul fait qu’il accepte de sacrifier sa vie & un
ordre dont il ne pense pas voir jamais 1’avéne-
ment implique que cet ordre futur, qui justifie
tous ses actes et dont pourtant il ne jouira pas,
fonctionne pour lui comme une valeur. Qu’est-ce
donc, en effet, qu'une valeur, sinon l’appel de
ce qui n’est pas encore ?! Pour rendre compte
de ces exigences diverses, une philosophie révo-
lutionnaire devrait écarter le mythe matérialiste
et tenter de montrer 1° que I'’homme est injusti-
fiable ; que son existence est contingente en ceci

1. Cette ambiguité se retrouve dans les jugements
que le communiste porte sur ses adversaires. Car enfin
le matérialisme devrait lui interdire de juger : un bour-
geois n’est que le produit d'umne rigoureuse nécessité.
Or le climat de « I’'Humanité » c’est I'indignation
morale,
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que ni lui ni aucune Providence ne I’ont pro-
duite ; 2° en conséquence, que tout ordre collec-
tif établi par des hommes peut 8&tre dépassé vers
d’autres ordres ; 3° que le syst®me de valeurs en
cours dans une société refléte la structure de
cette société et tend & la conserver ; 4° qu’il peut
donc toujours étre dépassé vers d’autres syste-
mes, qui ne sont pas clairement pergus puisque
la société qu’ils exprimeront n’existe pas encore,
mais qui sont pressentis, et, pour tout dire, in-
ventés par l'effort méme des membres de la
société pour la dépasser. L’opprimé vit sa conlin-
gence originelle, et 1a philosophie révolutionnaire
doit en rendre compte ; mais en vivant sa contin-
gence il accepte l’existence de droit de ses oppres-
seurs et la valeur ahsolue des idéologies qu’ils
ont produites. Il ne devient révolutionnaire que
par un mouvement de dépassement qui met en
question ces droits et cette idéologie. Ce mouve-
ment de dépassement, la philosophie révolution-
naire doit avant tout en expliquer la possibilité :
el il est évident qu’il ne saurait puiser sa source
dans l'existence purement matérielle et naturelle
de I'individu, puisqu’il se retourne sur cette exis-
tence pour la juger du point de vue de I’avenir.
Cette possibilité de décoller d’une situation pour
prendre un point de vue sur elle (point de vue
qui n’est pas connaissance pure mais indissolu-
blement compréhension et action), c’est préci-
sément ce qu’on appelle liberté. Un matérialisme
quel qu’il soit ne I’expliquera jamais. Une
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chaine de causes et d’effets peut hien me pousser
& un geste, & un comportement qui sera lui-
méme un effet et qui modifiera 1’état du monde :
elle ne peut pas faire que je me retourne sur ma
situation pour l’appréhender dans sa totalité.
En un mot elle ne peut pas rendre compte
de la conscience de classe révolutionnaire. Sans
doute, la dialectique matérialiste est 1a pour ex-
pliquer et justifier ce dépassement vers ’avenir.
Mais son effort est pour metire en somme la
liberté dans les choses non dans 1’homme, ce
qui est absurde. Jamais un état du monde ne
pourra produire la conscience de classe. Et les
marxistes le savent si bien qu’ils comptent sur
les militants — c’est-d-dire sur une action con-
sciente et concertée — pour radicaliser les masses
et susciter en elles cette conscience. Fort bien :
mais ces militants eux-mémes, d’ol tirent-ils leur
compréhension de la situation ? Ne faut-il pas
qu’ils aient, 3 un moment quelconque, décollé
et pris du recul ? Enfin, pour éviter que le révo-
lutionnaire ne soit mystifié par ses anciens mat-
tres, il convient de lui montrer que les valeurs
établies sont de simples données. Mais si elles
sont données et, par suite, susceptibles d’étre
dépassées, ce n’est pas parce qu’elles sont des
valeurs mais parce (u’elles sont établies. Et pour
éviter qu’il ne se mystifie lui-méme, il faut lui
donner les moyens de comprendre que le but
qu'il poursuit — qu’il le nomme antiphysis,
société sans classe ou libération de I’homme —
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est aussi une valeur, et que, si cette valeur est
indépassable, c’est simplement qu’elle n’est pas
réalisée. C'est d’ailleurs ce que Marx a pressenti
lorsqu’il parlait d’un au-deld du communisme
— el Trotzky lorsqu’il parlait de la révolution
permanente. Un étre contingent, injustifiable,
mais libre, entitrement plongé dans une société
qui I’opprime, mais capable de dépasser cette so-
ciété par ses efforts pour la changer, voila ce que
réclame d’&tre 1’homme révolutionnaire. L’idéa-
lisme le mystifie en ce qu’il le ligote avec des
droits et des valeurs déja donnés ; il lui masque
son pouvoir d’inventer ses propres chemins.
Mais le matérialisme le mystifie aussi, en lui
volant sa liberté. La philosophie révolutionnaire
doit &tre une philosophie de la transcendance.
Mais le révolutionnaire lui-mé&me — et avant
toute sophistication — se défie de la liberté. Et
il a raison. Les prophttes n’ont jamais manqué,
qui lui ont annoncé qu’il était libre : et c’était
chaque fois pour le duper. La liberté stoicienne,
la liberté chrétienne, la liberté bergsonienne,
n’ont fait que consolider ses chaines en les lui
cachant. Elles se réduisaient toutes A une cer-
taine liberté intérieure que 1’homme pourrait
conserver en n’'importe quelle situation. Cette
liberté intérieure est une pure mystification
idéaliste : on se garde bien de la présenter
comme la condition nécessaire de l’acte. En
vérité elle est pure jouissance d’elle-méme. Si
Epictete, dans les chaines, ne se révolte pas,
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c’est qu’il se sent libre, c’est qu’il jouit de sa
liberté. Des lors, un état en vaut un autre, celui
d’esclave vaut celui de mafitre; pourquoi vouloir
changer ? Dans le fond, cette liberté se réduit a
une affirmation plus ou moins claire de I'auto-
nomie de la pensée ; mais en conférant  la pen-
sée son indépendance, elle la sépare de la situa-
tion — puisque le vrai est universel, on peut
penser le vrai en n’importe quel cas — elle la
sépare aussi de l’action — puisque l'intention
seule dépend de nous, l'acte, en se réalisant,
subit la pression des forces réelles du monde
qui le déforment et le rendent méconnaissable a
.son auteur lui-mé&me. Des pensées abstraites et
des intentions vides, voild ce qu'on laisse 2
I’esclave sous le nom de liberté métaphysique.,
Et dans le méme temps, les ordres de ses mafitres
ou la nécessité de vivre l'ont engagé dans des
actions rudes et concrétes, 1’obligent a former
des pensées de détail sur la matitre, sur 1'outil.
En fait I’élément libérateur de l'opprimé, c’est
le travail. En ce sens c’est le travail qui est
d’abord révolutionnaire. Certes il est commandé
et prend d’abord figure d’asservissement du
travailleur : il n’est pas vraisemblable que
celui-ci, si on ne le lui edt imposé, edt choisi de
faire ce travail dans ces conditions et dans ce
laps de temps pour ce salaire. Plus rigoureux
que le maitre antique, le patron va jusqu’a
déterminer A 1’avance les gestes et les conduites
du travailleur. Il décompose 1'acte de 1'ouvrier
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en €éléments, lui en Ote certains pour les faire
exécuter par d’autres ouvriers, réduit 1’activité
consciente et synthétique du travailleur & n’étre
plus qu’une somme de gestes indéfiniment répé-
és. Ainsi tend-il & ravaler le travailleur A 1'état.
e pure et simple chose en assimilant ses
conduites & des propriétés. Madame de Staél en
cite, dans la relation du voyage qu’elle fit en
Russie au début du xix°® sitcle, un exemple frap-
pant : « Sur vingt musiciens (d’un orchestre de
serfs russes) chacun fait entendre une seule et
méme note, toutes les fois qu’elle revient. Ainsi
chacun de ces hommes porte le nom de la note
qu’il est chargé d’exécuter. On dit en les voyant
passer : voila le sol, le mi ou le ré de M. Narish-
kine. » Voild I'individu limité & une propriété
constante qui le définit comme le poids atomique
ou la température de fusion. Le taylorisme
moderne ne fait pas autre chose. L’ouvrier de-
vient 1’homme d’une seule opération qu’'il ré-
pite cent fois par jour; il n’est plus qu'un
objet et il serait enfantin ou odieux de
raconter & une piqueuse de bottines ou A 'ou-
vridre qui pose les aiguilles sur le cadran de
vitesse des automobiles Ford qu’clles conservent,
au sein de l’action ol elles sont engagées, la
liberté intérieure de penser. Mais dans le méme
temps, le travail offre une amorce de libération
concréte, méme dans. ces cas extrémes, parce
qu'’il est d’abord négation de I’ordre contingent
et capricieux qui est I'ordre du maftre. Au tra-
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vail, I'opprimé n’a plus le souci de plaire au
maitre, il échappe au monde de la danse, de la
politesse, de la cérémonie, de la psychologie ; il
n’a pas A deviner ce qui se passe derritre les
yveux du chef, il n’est plus & la merci d’une
humeur : son travail, certes, lui est imposé 2
I'origine et on lui en vole finalement le produit.
Mais entre ces deux limites, il lui confére la mat-
lrise sur les choses ; le travailleur se saisit comme
possibilité de faire varier & I’infini la forme d’un
objet matériel en agissant sur lui selon certaines
régles universelles. En d’autres termes, c’est le
déterminisme de la matitre qui lui offre la pre-
midre image de sa liberté. Un ouvrier n’est pas
déterministe comme le savant : il ne fait pas du
déterminisme un postulat explicitement formulé.
Il -1e vit dans ses gestes, dans le mouvement du
bras qui frappe sur un rivet, ou qui abaisse un
levier ; il en est si pénétré qu’il va chercher,
quand D’effet désiré ne se produit pas, quelle
cause cachée 1’a empéché de se produire sans
jamais supposer de caprice dans les choses ni de
rupture brusque et contingente de 1’ordre natu-
rel. Et, comme c’est au plus profond de son
esclavage, au moment méme ol le bon plaisir
du maitre le transforme en chose, que 1’action,
en lui conférant le gouvernement des choses et
une autonomie de spécialiste sur laquelle le
mattre ne peut rien, le libére, 1'idée de libéra-
tion s’est jointe, pour lui, & celle de détermi-
nisme. Il ne saurait en effet saisir sa liberté
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comme planant au-dessus du monde, puisque
justement, pour le maftre, ou pour la classe
d’oppression, il est chose ; il n’apprend pas qu'’il
est libre par un retournement réflexif sur lui-
méme ; mais il dépasse son état d’esclave par
son action sur les phénomenes qui lui renvoient
par la rigueur méme de leur enchainement
I'image d’une liberté concréte qui est celle de
les modifier. Et puisque 1’ébauche de sa liberté
concréte lui apparait dans les maillons du déter-
minisme, il n’est pas étonnant qu’il vise 2
remplacer la relation d’homme 3 homme,
qui se présente A ses yeux comme celle d’une
libert¢ tyrannique a4 une obéissance humiliée,
par celle d’homme & chose et, finalement, puis-
que 1’homme qui gouverne les choses est chose
A son tour, d’un autre point de vue, par celle de
chose a chose. Ainsi le déterminisme — en tant
qu’il s’oppose a la psychologie de politesse —
lui apparait comme wune pensée purifiante,
comme une catharsis. E{ s’il revient sur lui pour
se considérer comme chose déterminée, il se
libére du méme coup de la liberté redoutable de
ges maitres car il les entraine avec lui dans les
maillons du déterminisme et les considére a leur
tour comme des choses en expliquant leurs
ordres a partir de leur situation, de leurs
instincts, de leur histoire, c’est-a-dire en les
plongeant dans l'univers. Si tous les hommes
sont des choses, il n’y a plus d’esclaves, il n’y
a que des opprimés de Tait. Comme Samson qui
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acceptait de s’ensevelir sous les ruines du temple
pourvu que les Philistins périssent avec lui,
I’esclave se libtre en. supprimant la liberté de
ses maitres avec la sienne et en s’engloutissant
avec eux dans la matidre. D&s lors la société
libérée qu’il congoit est 2 I'inverse de la cité
des fins kantienne; elle ne se base pas sur la
reconnaissance mutuelle des libertés. Mais
puisque le rapport libérateur est celui de I’homme
aux choses, c’est lui qui fera la structure de base
de cette société. Il s’agit seulement de supprimer
la relation d’oppression entre les hiommes pour
que la volonté de l'esclave et celle du mattre,
qui s’épuisent A lutter I'une contre l'autre, se
retournent tout entitres vers les choses. La société
libérée sera une entreprise harmonieuse d’exploi-
tation du monde. Comme elle est produite par
I’absorption des classes privilégiées et qu’elle se
définit par le travail, c’est-A-dire par I’action sur
la matidre, et comme elle est, elle-méme, assu-
jettie aux lois du. déterminisme, la boucle est
bouclée, le monde se referme. Le révolution-
naire, en effet, & la différence du révolté, veut
un ordre. Et comme les ordres spirituels qu’on
lui propose sont toujours plus ou moins I’'image
mystifiante de la société qui l'opprime, c’est
I'ordre matériel qu'il va choisir. L’ordre maté-
riel, c’est-A-dire l’ordre de I’efficacité, dans
lequel il figurera & la fois comme cause et comme
effet. Ici encore, le matérialisme se propose pour
le servir. Ce mythe offre I'image la plus exacte
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d’une société ou les libertés sont aliénées. Au-
guste Comte le définissait comme la doctrine qui
vise A expliquer le supérieur par l'inférieur. Il
va de soi que les mots de supérieur et d’inférieur
ne sont pas pris ici dans leur acception morale,
mais qu’ils désignent des formes d’organisation
plus ou moins compliquées. Or, précisément, le
travailleur est considéré par celui qu’il nourrit
et prottge comme l'inférieur et la classe d op-
pression se prend originellement comme classe
supérieure. Par le fait que ses structures internes
sort plus complexes et plus fines, c’est elle qui
produit les idéologies, 1a culture et les systémes
de valeurs. La tendance des couches supérieures
de la société est d’expliquer l'inférieur par le
supérieur, soit en y voyant une dégradation du
supérieur, soit en concevant qu’il existe pour
servir les besoins du supérieur. Ce type d’expli-
cation finaliste s’éléve naturellement au niveau
d’un principe d’interprétation de 1’'univers. L’ex-
plication « par le bas » c’est-3-dire par le condi-
tionnement économique, technique et finalement
biologique est inversement celle qu’adopte 1’op-
primé parce qu’elle fait de lui le support de
loute la société. Si le supérieur n’est qu’une
émanation de l’inférieur, alors la « classe ex-
quise » n’est plus qu'un épiphénoméne. Que les
opprimés refusent de la servir, elle s’étiole et
meurt, elle n’est rien par elle-mé&me. Il suffit
d’élargir cette vue, qui est exacte, et d’en faire
un principe général d’explication pour que naisse
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le matérialisme. Et ’explication matérialiste de
I'univers, c’est-d-dire du biologique par le phy-
sico-chimique et de la pensée par la matidre,
devient & son tour une justification de I'attitude
révolutionnaire : ce qui était un mouvement
spontané de révolte de I'opprimé contre 1'oppres-
seur, elle en fait, par un mythe organisé, le mode
universel d’existence de la réalité.

Ici encore le matérialisme donne plus au révo-
lutionnaire que celui-ci ne demande. Car le révo-
lutionnaire n’exige pas d’étre chose mais de gou-
verner les choses. Il est vrai qu’il a gagné dans
le travail une juste appréciation de la liberté.
Celle qui lui a été réMéchie par son action sur
les choses est fort éloignée de 1’abstraite liberté
de penser du stoicien. Elle se manifeste dans
une situation particulidre ol le travailleur a été
jeté par le hasard de sa naissance et par le caprice
ou l'intérét de son maitre. Elle parait dans une
entreprise qu’il n’a pas commencée de son plein
gré et qu’il ne finira pas; elle ne se distingue
pas de son engagement méme au sein de cette
entreprise; mais 2nfin s’il prend conscience de
sa liberté, au plus profond de son esclavage, c’est
qu’il mesure I'efficacité de son action concréte.
Il n’a pas I'idée pure d’une autonomie dont il
ne jouit pas, mais il connaft sa puissance qui est
proportionnée 3 son action. Ce qu'il cunstate,
au cours de l'action méme, c’est qu’il dépasse
I’état actuel de la matidre par un projet précis
de la disposer de telle ou telle maniére et que,
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ce projet ne faisant qu’un avec le gouvernement
des moyens en vue des fins, il réussit en fait A
la disposer comme il I’a voulu. S’il découvre la
relation de cause 2 effet, ce n’est pas en la subis-
sant, mais dans l’acte méme qui dépasse 1'étut
actuel (adhérence du charbon aux parois de la
mine, etc.), vers un certain but qui éclaire et
définit du fond de l’avenir cet état. Ainsi la rela-
tion de cause & effet se dévoile dans et par I’effi-
cacité d’un acte qui est & la fois projet et réalisa-
tion. C’est bien, en effet, la docilit€ et tout A la
fois la résistance de l'univers qui lui renvoient
en méme temps la constance des séries causales
et I'image de sa liberté, mais. c’est que sa liberté
ne se distingue pas de l'utilisation des séries cau-
sales pour une fin qu’elle pose elle-méme. Sans
I’éclairage que cette fin dispense A la situation
présente, il n'y aurait en cette situation ni rap-
port de causalité, ni relation de moyen A fin,
ou plutdt il y aurait une infinité indistincte de
moyens et de fins, d’effets et de causes, de méme
qu’il y aurait une infinité indifférenciée de cer-
cles, d’ellipses, de triangles et de polygones dans
I’espace géométrique, sans l’acte générateur du
mathématicien qui trace une figure en reliant
une série de paints choisis selon une certaine loi.
Ainsi, dans le travail, le déterminisme ne révéle
pas la liberté en tant qu’il est une loi abstraite
de la nature, mais en tant qu’un projet humain
découpe et illumine au milieu de l’'interaction
infinie des phénoménes un certain déterminisme
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partiel. Et, dans ce déterminisme, qui se prouve
simplement par l'efficacité de ’action humaine,
— comme le principe d’Archimede était déja uti-
lisé et compris par les fabricants de vaisseaux
bien avant qu'Archiméde lui edt donné sa forme
conceptuelle — la relation de cause a effet est
indiscernable de celle de moyen A fin. L’unité
organique du projet du travailleur, c’est le sur-
gissement d’une fin qui n’était pas d’abord dans
I'univers et qui se manifeste par la disposition
de moyens en vue de l'obtenir (car la fin n’est
pas autre chose que 1'unité synthétique de tous
les moyens agencés pour la produire) et, en
méme temps, la couche inférieure qui sous-tend
ces moyens et se découvre A son tour par leur
disposition méme, c’est la relation de cause &
effet : comme le principe d’Archiméde, & la fois
support et contenu de la technique des fabricants
de bateaux. En ce sens, on peut dire que 1’atome
est créé par la bombe atomique, laquelle ne se
congoit qu'd la lumidre du projet anglo-améri-
cain de gagner une guerre. Ainsi la liberté ne
se découvre que dans l'acte, ne fait qu’un avec
1'acte ; elle est le fondement des liaisons et inter-
actions qui constituent les structures internes de
I’acte; elle ne jouit jamais d’elle-méme mais se
découvre dans et par ses produiis; ce n’est pas
une vertu intérieure qui donne licence de
s’arracher aux situations les plus urgentes : car
il n’y a ni dehors ni dedans pour I’homme.
Mais c’est au contraire le pouvoir de s’engager
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dans I’action présente et de construire un futur
elle engendre un avenir qui permelte de com-
prendre et de changer le présent. Ainsi le tra-
vailleur apprend en effet sa liberté par les
choses : mais précisément parce que les choses
la lui apprennent, il est tout au monde sauf
une chose. Et c’est ici que le matérialisme le
mystifie et devient, en dépit de lui-mé&me, un
instrument aux mains des oppresseurs : car si le
travailleur découvre sa liberté dans son travail,
cong¢u comme relation originelle de ’homme aux
choses matérielles, il se pense comme une chose
dans ses rapports avec le maitre qui I'opprime ;
c’est le maitre qui, en le réduisant, par le tay-
lorisme ou par tout autre procédé, i n’dtre
qu'une somme d’opéralions toujours identique,
le transforme en un objet passif, dimple support
de propriétés constantes. Le matérialisme en dé-
composant I’homme en conduites congues rigou-
reusement sur le modeéle des opérations du taylo-
risme !, fait le jeu du matire; c’est le maitre
qui congoit 1’esclave comme une machine ; en
se considérant comme un simple produit de la
nature, comme un « naturel » l’esclave se voit
avec les yeuz du maitre. 11 se pense comme un
Autre et avec les pensées de I’Autre. Il y a unité
entre la conception du révolutionnaire matéria-
liste et celle de ses oppresseurs. Et, sans doute,
on dira que le résultat du matérialisme c’est

1. Le behaviourisme est la philosophie du taylorisme.
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d’attraper le maitre et de le transformer en
chose comme l’esclave. Mais le mattre n’en sait
rien et s’en moque : il vit au sein de ses idéolo-
gies, de ses droits, de sa culture. C’est seule-
ment A la subjectivité de I’esclave qu’il apparait
comme chose. Il est donc infiniment plus vrai
et plus utile de laisser découvrir & I'esclave
A partir de son travail sa liberté de changer le
monde, et, par conséquent, son état, que de
s’évertuer, en lui masquant sa vraie liberté, a lui
démontrer que le maitre est une chose. Et ¢’il est
vrai que le matérialisme, comme explication du
supérieur par l'inférieur, est une image conve-
nable des structures actuelles de notre société, il
n’en est que plus évident que c’est seulement un
mythe, au sens platonicien du terme. Car le révo-
lutionnaire n’a que faire d’une expression sym-
bolique de la situation présente; il yeut une pen-
sée qui lui permette de forger l'avenir. Or le
mythe matérialiste perdra tout sens dans une
société sans classes ol ’on ne trouvera plus de
supérieurs ni d’inférieurs.

Mais, diront les marxistes, si vous enseignez
a 'homme qu'’il est libre, vous le truhissez : car
il n’a plus besoin de le devenir; peut-on conce-
voir un homme libre de naissance qui réclame
d’étre libéré ? A quoi je réponds que si ’homme
n’est pas originellement libre, mais une *fois
pour toutes déterminé, on ne peut méme pas
concevoir ce que pourrait &tre sa libération.
Certains me disent : on dégagera la nature
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humaine des contraintes qui la déforment. Ce
sont des sots. Que peut bien &tre la nature d’un
homme, en dehors de ce qu’il est concrétement
dans son existence présente ? Comment un- mar-
xiste pourrait-il croire 4 une vraie nature hu-
maine, qui serait seulement masquée par les cir-
constances de 'oppression ? D’autres prétendent
A réaliser le bonheur de I'espgce. Mais qu’est-ce
qu'un bonheur qui ne serait pas ressenti,
éprouvé? Le bonheur est par essence subjectivité.
Comment pourrait-il subsister dans le régne de
I'objectif ? A vrai dire, dans I’hypoth2se du dé-
terminisme universel et du point de vue de I’ob-
jectivité, le seul résultat qu'on puissé vouloir
atteindre c’est simplement une organisation plus
rationnelle de Ja société. Mais, quelle valeur
une semblable organisation peut-elle conserver
si elle n’est pas ressentie comme telle par une
subjectivité libre et dépassée vers des fins nou-
velles. En fait il n’y a pas d’opposition entre
ces deux exigences de l’action, a savoir que
I’agent soit libre et que le monde dans lequel
il agit soit déterminé. Car ce n’est pas du méme
point de vue et A propos des mémes réalités que
I’on réclame 1'une ou l'autre chose : la liberté
est une structure de I’acle humain et ne parait
que dans I’engagement ; le déterminisme est loi
du monde. Encore I’acte n’exige-t-il que des
enchainements partiels et des constantes locales.
De la méme fagon, il n’est pas vrai qu'un homme
libre ne puisse soubgiter d’étre libéré. Car ce
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n’est pas sous le mé&me rapport qu’il est libre et
enchainé. Sa liberté est comme 1’éclairage de la
situation o il est jeté. Mais les libertés des
autres peuvent lui rendre sa situation intenable,
I’acculer A la révolte ou A la mort. Si le travail
des esclaves manifeste leur liberté, il n’en reste
pas moins que ce travail est imposé, dirimant et
rongeur ; qu'on leur en subtilise les produits ;
qu’ils sont isolés par lui, exclus d’une société
qui les exploite et dont ils ne sont pas solidaires,
appliqués par une vis a tergo contre la matidre ;
il est vrai qu’ils sont un maillon d’une chaine
dont ils ne connaissent ni le commencement ni
la fin ; il est vrai que le regard du maitre, son
idéologie et ses commandements tendent 4 leur
refuser toute autre existence que 1’existence ma-
lérielle. C’est précisément en devenant révolu-
tionnaires, c’est-a-dire en s’organisant avec les
autres membres de leur classe pour rejeter la
tyrannie de leurs maitres, qu’ils manifesteront
le mieux leur liberté : I’oppression ne leur
laisse pas d’autre choix que la résignation ou
la révolution. Mais dans les deux cas, ils mani-
festent leur liberté de choisir. Et, pour finir,
quel que soit le but qu’on assigne au révolution-
naire, il le dépasse et n’y voit qu’une étape. S’il
recherche la sécurité, ou une meilleure organi-
sation matérielle de la société, c’est pour qu’elles
lui servent de point de départ. C’est ce que les
marxistes eux-mémes répondaient lorsque des ré-
actionnaires, parlaient, & propos d’une revendi-
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cation de détail touchant les salaires, du « maté-
rialisme sordide des masses». Ils laissaient enten-
dre .que, derriére ces revendications matérielles,
il y avait I’affirmation d’un humanisme, que ces
ouvriers ne réclamaient pas simplement de
gagner quelques sous de plus, mais que leur ré-
clamation était comme le symbole concret de
leur exigence d’étre des hommes. Des hommes,
c’est-a-dire des libertés en possession de leur des-
tin 1. Cette remarque est valable pour le but final
du révolutionnaire. Par deld 1’organisation ra-
tionnelle de la collectivité, la conscience de classe
réclame un nouvel humanisme, c’est une liberté
aliénée qui a pris la liberté pour but. Le socia-
lisme n’est que Ie moyen qui permettra de réali-
ser le régne de la liberté ; un socialisme maté-
rialiste est donc contradictoire parce que le
socialisme se propose pour but un humanisme
que le matérialisme rend inconcevable.

Un trait de I'idéalisme qui répugne particulié-
rement au révolufionnaire, c’est la tendancc a
représénter les changements du monde comme
régis par les idées ou mieux encore comme des
changements dans les idées. La mort, le ché-
mage, la répression d’une gréve, la misére et la
faim ne sont pas des idées. Ce sont des réalités
de tous les jours qui sont vécues dans I’horreur.
Elles ont une signification sans doute, mais elles

1. C’est ce que Marx lui-méme expose admirablement
dans Economie politique et philosophie,
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gardent surtout un fond d’opacité irrationnelle.
La guerre de 1914, ce n’est pas, comme le disait
Chevalier, « Descartes contre Kant »,- c’est la
mort inexpiable de douze millions de jeunes
hommes. Le révolutionnaire, écrasé sous la réa-
lité, refuse de la laisser escamoter. Il sait que la
révolution ne sera pas une simple consommation
d’idées, mais qu’elle colitera du sang, de la sueur,
des vies humaines. Il est payé pour savoir que
les choses sont des obstacles solides et parfois
infranchissables, que le projet le mieux cengu
se heurte & des résistances qui le font souvent
échouer. Il sait que 1’action n’est pas une combi-
naison heureuse de pensées, mais 1’effort de tout
un homme contre I’'impénétrabilité tétue de 1’uni.
vers. Lorsqu’on a déchiffré les significations des
choses, il sait qu’'il demeure un résidu inassimi-
lable, qui est 1’altérité, 1’irrationalité, 1’opacité du
réel et que c’est ce résidu qui finalement étoufle,
écrase. Il veut, A la différence de 1’idéaliste dont
il dénonce le liche penser, penser dur. Mieux
encore, a l’adversité des choses, il ne veut pas
opposer l'idée, mais l'action qui se résout fina-
lement en efforts, en fatigues épuisantes, en veil-
les. Le matérialisme semble ici encore lui offrir
I’expression la plus satisfaisante de son exigence
puisqu’il affirme la prédominance de la matidre
impénétrable sur l'idée. Pour lui tout est fait,
conflit de forces, action. La pensée elle-méme
devient un phénoméne réel dans un monde
mesurable ; elle est produite par la matitre et
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consomme de I’énergie. C'est en termes de réalisme
qu'’il faut concevoir la fameuse prééminence de
I’objet. Mais cette interprétation est-elle si pro-
fondément satisfaisante ? ne dépasse-t-elle pas son
but et ne mystifie-t-elle pas I’exigence qui I’a fait
naitre ? S’il est vrai que rien ne donne moins
I'impression d’effort que la génération des idées
les unes par les autres, l'effort s’évanouit tout
autant si nous considérons l’univers comme
I’équilibre de forces diverses. Rien ne donne
moins I'impression d’effort qu'une force qui s’ap-
plique A un point matériel : elle accomplit le
travail dont elle est capable, ni plus ni moins,
et elle se transforme mécaniquement en énergie
cinétique ou calorifique. Nulle part, en aucun
cas, la nature par elle seule ne nous donne 1'im-
pression de résistance vaincue, de révolte et de
soumission, de lassitude. En toute circonstance,
elle est tout ce qu’elle peut &tre, voila tout. Lt
les forces opposées composent selon les calmes
lois de la mécanique. Pour rendre compte de la
réalité comme résistance & dompter par le travail,
il faut que cette résistance soit vécue par une
subjectivité qui cherche a la vaincre. La nature
congue comme pure objectivité est 'inverse de
I’idée. Mais, précisément ad cause de cela, elle se
transforme en idée ; elle est la pure idée d’objec-
tivité, Le réel s’évanouit. Car le réel c’est ce qui
est imperméable & une subjectivité : c’est ce mor-
ceau de sucre, dont j’attends, comme dit Berg-
son, qu’il fonde ou, si 1’on préfere, c’est 1’obli-
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gation pour un sujet de vivre une. semblable
attente. C’est le projet humain, c’est ma soif qui
décide qu’il « met longtemps » & fondre. En
dehors de I’humain il ne fond ni lentement ni
vite, mais précisément dans un temps qui dépend
de sa nature, de son épaisseur et de la quantité
d’eau ou il baigne. C’est la subjectivité humaine
qui découvre I'adversité du réel dans et par le
projet qu’elle fait de le dépasser vers 1’avenir.
Pour qu’une colline soit aisée ou malaisée & gra-
vir, il faut avoir fait le projet de monter a son
sommet. Idéalisme et matérialisme font s’éva-
nouir pareillement le réel, 1’un parce qu’il sup-
prime la chose, I'autre parce qu’il supprime la
subjectivité. Pour que la réalité se dévoile, il faut
qu'un homme lutte contre elle; en un mot, le
réalisme du révolutionnaire exige pareillement
I’existence du monde et de la subjectivité ; mieux,
il exige une telle corrélation de I’une et de 1’autre
qu’'on ne puisse concevoir une subjectivité en
dehors du monde ni un monde qui ne serait pas
éclairé par 1'’effort d’une subjectivité . Le maxi-
mum de réalité, le maximum de résistance sera
obtenu si I’on suppose que ’homme est par défi-
nition en-situation-dans-le-monde et qu’il fait
Yapprentissage difficile du réel en se définissant
par rapport A lui.

Notons d’ailleurs que I’adhésion trop étroite

1. C’est, derechef, le point de vue de Marx en 44,
c'cst-a-dire avant la néfaste rencontre d'Engels,
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au déterminisme universel risque de supprimer
toute résistance de la réalité. J'en ai eu la preuve
dans une conversation avec M. Garaudy et deux
de ses camarades. Je leur demandais si vraiment
les jeux étaient faits lorsque Staline signa le pacte
germano-russe et quand les communistes fran-
cais déciderent la participation au gouvernement
de Gaulle, si, dans les deux cas, les responsables
n’avaient pas pris leurs risques, avec le senti-
ment assez angoissé de leurs responsabilités. Car
il me semble que le principal caractére de la
réalité, c’est qu'on ne joue jamais A coup sdr
avec elle et que les conséquences de nos acles
sont seulement probables. Mais M. Garaudy m’in--
terrompit : pour lui les jeux sont faits d’avance ;
il y a une science de I'histoire.et I’enchainement
des faits est rigoureux, donc on mise A coup sdr.
Son ztle I’emporta si loin qu’il finit par me dire
passionnément : « Et qu’importe I'intelligence
de Staline? Je m’en moque ! » Il faut ajouter
que, sous les regards sévires de ses camarades,
il rosit, baissa les cils et ajouta d’un air assez
dévot : « D’ailleurs, Staline est trés intelligent. »
Ainsi, & I'inverse du réalisme révolutionnaire qui
proclame que le moindre résultat est atteint dans
la peine, au milieu des pires incertitudes, le
mythe matérialiste conduit certains esprits a se
rassurer profondément sur 1’issue de leur effort.
Ils ne peuvent pas, pensent-ils, ne pas réussir.
L’histoire est une science, ses résultats sont écrits,
il n’est que de les lire. Cette attitude est trés
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évidemment une fuite. Le révolutionnaire a ren-
versé les mythes bourgeois et la classe ouvritre
9 entrepris, A travers mille avatars, des avanies
et des reculs, des victoires et des défaites, de se
forger, dans la liberté et dans l’angoisse, son
propre destin. Mais nos Garaudy ont peur. Ce
qu’ils cherchent dans le communisme, ce n’est
pas la libération, c’est un renforcement de gisci-
pline; ils ne craignent rien tant que la liberté ;
et ¢’ils ont renoncé aux valeurs a priori de la
classe dont ils sont issus, c’est pour retrouver les
a priori de la connaissance et des chemins déja
tracés dans l'histoire. Pas de risques, pas d’in-
quiétude, tout est sdr, les résultats sont garantis.
Du coup la réalité s’évanouit et 1’histoire n’est
plus gu'une idée qui se développe. Au sein de
cette idée, M. Garaudy se sent A 1’abri. Des intel--
lectuels communistes & qui je rapportais cette
conversation ont haussé les épaules : « Garaudy
est un scientiste, m’ont-ils dit avec mépris, c’est
un bourgeois protestant qui a remplacé, pour son
édification personnelle, le doigt de Dieu par le
matérialisme historique. » Je le veux bien et
j’avoue aussi que M. Garaudy ne m’a pas paru
une lumiére ; mais enfin il écrit beaucoup et on
ne le désavoue pas. Et ce n’est pas par hasard que
la plupart des scientistes ont élu domicile dans
le parti communiste et que ce parti, si sévdre
pour les hérésies, ne les condamne pas. Il faut
le répéter ici : le révolutionnaire, s’il veut agir,
ve peut considérer les événements historiques
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comme le résultat de contingences sans loi ; mais
il n’exige nullement que sa route soit déja faite :
il veut la frayer lui-mé&me, au contraire. Des
constances, certaines séries partielles, des lois de
structure & l'intérieur de formes sociales déter-
minées, voild ce dont il a besoin pour prévoir.
Si on lui donne davantage, tout s’évanouit en
idée, il n’y a plus d faire 1’histoire mais 3 la
lire au jour le jour; le réel devient songe.

On nous sommait de choisir entre le matéria-
lisme et 1'idéalisme, on nous affirmait qu’entre
ces deux doctrines nous ne saurions trouver de
milieu. Nous avons laissé parler, sans idée pré-
congue, les exigences révolutionnaires et nous
avons constaté qu’elles tragaient d’elles-mémes
les linéaments d’une philosophie originale qui
renvoyait idéalisme et matérialisme dos a dos.
Il nous est apparu d’abord que 1’acte révolution-
naire était 1’acte libre par excellence. Non point
d’une liberté anarchiste et individualiste : si cela
était, en effet, le révolutionnaire, de par sa situa-
tion méme, ne pourrait que réclamer plus ou
moins explicitement les droits de la « classe
exquise », c’est-A-dire son intégration aux cou-
‘ches sociales supérieures. Mais comme il réclame
au sein de la classe opprimée et pour toute la
classe opprim€e un statut social plus rationnel,
sa liberté réside dans 1’acte par lequel il reven-
dique la libération de toute sa classe et, plus
généralement de tous les hommes. Elle est, 3 sa
source, reconnaissance des autres libertés et elle
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exige d’étre reconnue par elles, Ainsi se place-
t-elle dés 1'origine sur le plan de la solidarité.
Et l'acte révolutionnaire renferme en lui-méme
les prémisses d’une philosophie de la liberté ou,
8i 'on préfere, il crée, par son existence méme,
cette philosophie. Mais comme en méme temps
le révolutionnaire se découvre, par et dans son
libre projet, comme un opprimé au sein d’une
classe opprimée, sa position originelle nécessite
qu'on lui rende compte de 1'oppression. Cela
signifie derechef que les hommes sont libres —
car il ne saurait y avoir oppression de la matire
par la matiére, mais seulement composition de
forces — et qu'il peut exister un certain rapport
entre les libertés, lel que. I'une ne reconnaisse
pas l'autre et agisse du dehors sur elle pour la
transformer en objet. Et réciproquement, comme
la liberté opprimée veut se libérer par la force,
I’attitude révolulionnaire exige une théorie de
la violence comme réplique A 1'oppression. Ici
encore les termes matérialistes sont aussi insuf-
fisants A expliquer la violence que les conceptions
de I'idéalisme. L’idéalisme qui est une philoso-
phie de la digestion et de 1’assimilation ne con-
¢oit méme pas le pluralisme absolu et insurmon-
table de libertés dressées les unes contre les
autres : c’est un monisme. Mais le matérialisme
est aussi un monisme : il n’y a pas de « lutte des
contraires » au sein de 1'unilé matérielle. Pour
dire le vrai, il n’y a méme pas de contraires :
le chaud et le froid sont simplement des degrés
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divers dans 1’échelle thermométrique, on passe
progressivement de la lumire & 1’obscurité : deux-
forces égales et de sens opposé s’annulent et pro-
duisent simplement un état d’équilibre. L’idée
d’une lutte des contraires est la projection des
relations humaines sur les relations matérielles.
Une philosophie révolutionnaire doit rendre
compte de la pluralité des libertés et montrer
comment chacune tout en étant liberté pour soi
doit pouvoir étre objet pour I’autre. C’est seule-
ment ce double caracttre de liberté et d’objecti-
vité qui peut expliquer les notions complexes
d’oppression, de lutte, d’échec et de violence.
Car on n’opprime jamais qu’une liberté, mais
on ne peut I’opprimer que si, par quelque coté,
elle s’y préte, c’est-d-dire si, pour I’Autre, elle
offre les dehors d’une chose. Ainsi comprendra-
t-on le mouvement révolutionnaire et son projet
qui est de faire passer la société par la violence
d’un état ou les libertés sont aliénées & un autre
état fondé sur leur reconnaissance réciproque.

De la méme facon le révolutionnaire qui wvit
I’oppression dans sa chair et dans chacun de ses
gestes ne veut point sous-estimer le joug qu’on
lui impose ni tolérer que la critique idéaliste le
dissipe en idées. Il conteste en méme temps les
droits de la classe privilégiée et détruit du méme
coup I’'idée de droit en général. Mais ce serait une
erreur de croire, comme le matérialiste, que c’est
pour les remplacer par le fait pur et simple. Gar
le fait ne peut engendrer que le fait et non la
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représentation du fait; le présent engendre un
autre présent, non l’avenir. Ainsi l’acte révolu-
tionnaire exige qu’on transcende dans 1’unité
d’une synthése I'opposition du matérialisme —
qui peut rendre compte de la désagrégation d’une
société, mais non de la construction d'une société
nouvelle — et 1'idéalisme — qui confére au fait
une existence de droit. Il réclame une philoso-
phie nouvelle qui envisage différemment les rela-
tions de ’homme au monde. Si la révolution doit
étre possible, I’homme doit avoir la contingence
du fait et cependant différer du fait par son pou-
voir pratique de préparer ’avenir et, par consé-
quent, de dépasser le présent, de décoller de
sa situation. Ce décollement n’est aucunement
comparable au mouvement négatif par quoi le
stoicien tente de se réfugier en lui-méme : c’est
en se jetant en avant, en s’engageant dans des
entreprises que le révolutionnaire dépasse le pré-
sent ; et puisqu’il est un homme faisant ceuvre
d’homme, il faut bien attribuer & toute l'activité
humaine ce pouvoir de décollement. Le moindre
geste humain se comprend & partir de 1’avenir ;
méme le réactionnaire est tourné vers l’avenir
puisqu’il se soucie de préparer un futur qui soit
identique au passé. Le réalisme absoly du tacti-
cien exige qué 1’homme soit plongé dans le réel,
menacé par des dangers concrets, victime d’une
oppression concréte dont il se délivrera par des
actions également concrétes : le sang, la sueur,
la douleur, la mort ne sont pas des idées ; le roc
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qui écrase, la balle qui tue ne sont pas des idées.
Mais pour que les choses révelent ce que Bache-
lard appelle & juste titre leur « coefficient d’ad-
versité », il faut que ce soit & la lumiére d’un
projet qui les éclaire, filt-ce le trés simple et trés
fruste projet de vivre. 11 n’est donc pas vrai que
I’homme soit, comme .le veut 1’idéaliste, en
dehors du monde et de la nature, ou qu’il n’y
plonge que par les pieds, en rechignant comme
une baigneuse qui fait trempette, pendant que
son front est dans le ciel. 1l est tout entier dans
les griffes de la nature, qui peut 1’écraser d’une
seconde A l’autre, et l’anéantir, corps et dme.
11 y est de prime abord; naitre pour lui c’est
vraiment « venir au monde » dans une situation
qu’il n’a pas choisie, avec ce corps, cette famille,
cette race peut-8tre. Mais si, justement, il pro-
jette, comme le dit expressément Marx, de « chan-
ger le monde », cela signifie qu'il est originelle-
ment un &tre pour qui le monde existe dans sa
totalité, ce que ne sera jainais un morceau de
phosphore ou de plomb qui est une partie du
monde, traversée par des forces qu’elle subit sans
les comprendre d’ensemble. C’est donc qu’il le
dépasse vers un état futur d’od il peut le consi-
dérer. Car c’est en changeant le monde qu’on
peut le connaitre. Ni la conscience détachée qui
survolerait 1'univers et ne pourrait prendre de
point de vue sur lui, ni I’objet matériel qui re-
flete un état du monde sans le comprendre ne
peuvent jamais « saisir » la totalité de 1’existant
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dans une synthtse — fdt-elle purement.concep-
tuelle. Seul le peut un homme en situation dans
I'univers, totalement. écrasé par les forces de la
nature et qui les dépasse totalement par son pro-
jet de les capter. Ce sont ces notions neuves de
« situation » et d’ « &ilre-dans-le-monde » dont
le révolutionnaire réclame concrétement, par tout
son comportement, 1’élucidation. Et s’il échappe
au maquis de droits et de devoirs ol 1'idéaliste
tente de 1'égarer, ce ne doit pas &tre pour tomber
dans les défilés rigoureusement tracés par le ma-
térialiste. Sans doute les marxistes intelligents ad-
mettent une certaine contingence de 1’histoire :
mais c’est seulement pour dire que, si le socia-
lisme échoue, I’humanité sombre dans la bhar-
barie. En un mot, si les forces constructives doi-
vent triompher, le déterminisme historique leur
assigne un seul chemin. Mais il peut y avoir bien
des barbaries et bien des socialismes, peut-étre
méme un socialisme barbare. Ce que réclame le
révolutionnaire, c’est la possibilité pour I’homme
d’inventer sa propre loi. C’est le fondement de
son humanisme et de son socialisme. Il ne pense
pas au fond de lui-méme — du moins tant qu’il
n’est pas mystifié —que le socialisme 1’attend au
coin de I'histoire, comme un brigand avec une
trique au coin d'un bois. Il pense qu’il fait le
sdcialisme, et comme il a secoué tous les droits
et les a précipités par terre, il ne lui reconnait
d’autre titre & 1'existence que ce fait que la classe
révolutionnaire 1’invente, le veut et le construira,
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Et, en ce sens, celte conquéte dpre et lente du
socialisme n’est pas autre chose que 1’affirmation,
dans et par 1'histoire, de la liberté humaine. Et
précisément parce que 1’homme est libre, le
triomphe du socialisme n’est pas assuré du tout.
Il n’est pas au bout de la route, & la maniére
d’une borne ; mais il est le projet humain. Il sera
ce que les hommies le feront ; c’est ce qui ressort
de la gravité avec laquelle le révolutionnaire en-
visage son action. Il ne se sent pas seulement
responsable de 1’avénement en général d’une
république socialiste, mais encore de la nature
particulidre de ce socialisme.

Ainsi la philosophie révolutionnaire, dépassant
A la fois la pensée idéaliste qui est bourgeoise et
le mythe matérialiste qui a pu convenir un temps
aux masses opprimées, réclame d’8tre la philo-
sophie de I’hommc en général. Et cela est fort
naturel : si elle doit étre vraie, en effet, elle sera
universelle. L’ambiguité du matérialisme, c’est
qu’il prétend tantdt tre une id€ologie de classe
et tant0t I’expression de la vérité absolue. Mais
le révolutionnaire, dans son choix méme de la
révolution, prend une position privilégiée : il
ne combat pas pour la conservation d’une classe,
comme le militant des partis bourgeois, mais
pour la suppression des classes, il ne divise pas
la société en hommes de droit divin et en natu-
rels ou « Untermenschen », mais il.réclame 1’uni-
fication des groupements ethniques, des classes,
bref 1'unité de lous les hommes ; il ne se laisse
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pas mystifier par des droits et des devoirs logés
a priori dans un ciel intelligible, mais il pose,
dans I'acte méme de se révolter contre eux, 1’en-
titre et métaphysique liberté humaine; il est
I'homme qui veut que ’homme assume libre-
ment et totalement son destin. Ainsi sa cause
est-elle, par essence, celle de ’homme et sa phi-
losophie doit-elle énoncer la vérité sur ’homme.
Mais, dira-t-on, si elle est universelle, c’est-A-dire
vraie pour tous, n’est-elle pas justement au dela
des partis et des classes? Ne retrouvons-nous pas
I’idéalisme apolitique, asocial et sans racines ?
Je réponds que cette philosophie ne peut se dé-
voiler originellement qu’aux révolutionnaires,
c’est-i-dire aux hommes qui sont en situation
d’opprimés et qu’elle a besoin d’eux pour se ma-
nifester dans le monde. Mais il est vrai qu’elle
doit pouvoir &tre la philosophie de tout homme,
au sens ol un bourgeois oppresseur est opprimé
lui-mé&me par son oppression. Car pour mainte-
nir les classes opprimées sous son autorité, il doit
payer de sa personne et s’empétrer dans 1’éche-
veau des droits et des valeurs qu’il a inventés.
Si le révolutionnaire conserve le mythe matéria-
liste, le jeune bourgeois ne peut venir A la révo-
lution que sur la vue des injustices sociales ; il
y vient par générosité individuelle, ce qui est
-toujours suspect, car la source de la générosité
peut tarir et c’est pour lui une épreuve supplé-
mentaire que d’avaler le matérialisme qui répu-
gne A sa raison et qui n’exprime pas sa situation
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personnelle. Mais si la philosophie révolution-
naire s’explicite une fois, le bourgeois qui a cri-
tiqué I'idéologie de sa classe, qui a reconnu sa
contingence et sa liberté, qui a compris que cette
liberté ne peut s’affirmer que par la reconnais-
sance qu'en font les autres libertés découvrira
que cette philosophie lui parle de lui-mé&me, dans
la muesure ot il veut dépouilter I’appareil mysti-
ficateur de la classe bourgeoise et s’affirmer
comme un homme parmi les autres. A ce
moment, I’humanisme révolutionnaire apparai-
tra non pas comme la philosophie d'une classe
opprimée, mais comme la vérité elle-méme, hu-
miliée, masquée, opprimée par des hommes qui
ont intérét A la fuir et il deviendra manifeste
pour toutes les bonnes volontés que c’est la vérité
qui est révolutionnaire. Non pas la Vérité abs-
traite de 1’idéalisme, mais la vérité concréte,
voulue, créée, maintenue, conquise a travers les
luttes sociales par les hommes qui travaillent a
la libération de ’homme.

On m’objectera peut-8tre que cette analyse des
exigences révolutionnaires est abstraite. puisque
enfin' les seuls révolutionnaires existants sont les
marxistes, lesquéels adh2rent au matérialisme. 11
est vrai que le parti communiste est le seul parti
révolutionnaire. Et il est vrai que le matérialisme
est la doctrine du parti. Mais je n’ai pas cherché
a décrire ce que croient les marxistes, mais a dé-
gager les implications de ce qu’ils font. Et, pré-
cisémept, la fréquentation des communistes m’a
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appris que rien n’était plus variable, abstrait et
subjectif que ce qu’'on nomme leur marxisme.
Quoi de plus différent que le scientisme naif
et buté de M. Garaudy et la philosophie de
M. Hervé? On dira que cette différence reflete la
différence de leurs intelligences et cela est vrai.
Mais surtout elle marque le degré de conscience
que chacun d’eux a pris de son attitude profonde
et le degré de croyance de chacun d’eux au mythe
matérialiste. Ce n’est pas par hasard qu’'on enre-
gistre aujourd’hui une crise de 1’esprit marxiste
et qu’il se résigne & prendre des Garaudy pour
porte-paroles. C’est que les communistes sont
coincés entre le vieillissement du mythe matéria-
liste et la crainte d’introduire la division ou tout
au moins 1’hésitation dans leurs troupes en adop-
tant une idéologie nouvelle. Les meilleurs se tai-
sent ; on remplit le silence avec le bavardage
des imbéciles. « Aprés tout, pensent sans doute
les chefs, qu’importe l'idéologie ? Notre vieux
matérialisme a fait ses preuves et nous conduira
sans doute jusqu’d la victoire. Notre lutte n’est
pas d’idées ; c’est une lutte politique et sociale,
d’hommes & hommes. » Ils ont sans doute raison
pour le présent, pour le proche avenir. Mais quels
hommes feront-ils ? On ne forme pas impuné-
ment des générations en leur enseignant des
erreurs qui réussissent, Qu’arrivera-t-il un jour, si
le matérialisme étoufle le projet révolutionnaire ?

(Temps Modernes, 1946.)



IV



ORPHEE NOIR

<

Qu’est-ce donc que vous espériez, quand vous
Otiez le bdillon qui fermait ces bouches noires ?
Qu’elles allaient entonner vos louanges ? Ces tétes
que nos pdres avaient courbées jusqu’a terre par
la force, pensiez-vous, quand elles se reléveraient,
lire l’adoration dans leurs yeux? Voici des
hommes debout qui nous regardent et je vous
souhaite de ressentir comme moi le saisissement
d’étre vus. Car le blanc a joui trois mille ans
du priviltge de voir sans qu’on le voie ; il était
regard pur, la lumitre de ses yeux tirait toute
chose de I’ombre natale, la blancheur de sa peau
c’€tait un regard encore, de la lumiére conden-
sée. L’homme blanc, blanc parce qu’il était
homme, blanc comme le jour, blanc comme la
vérité, blanc comme la vertu, éclairait la créa-
tion comme une torche, dévoilait 1’essence secréte
et blanche des &tres. Aujourd’hui ces hommes



230 SITUATIONS, IlI

noirs nous regardent et notre regard rentre dans
nos yeux ; des torches noires, 3 leur tour, éclai-
rent le monde et nos tétes hlanches ne sont plus
que de petits lampions balancés par le vent. Un
potte noir, sans méme se soucier de nous, chu-
chote 2 la femme qu'il aime :

Femme nue, femme noire

Vétue de ta couleur qui est vie...

Femme nue, femme obscure,

Fruit mar da la chair ferme, sombre extase de vin
noir

et notre blancheur nous parait un étrange vernis
bléme qui empéche notre peau de respirer, un
maillot blanc, usé aux coudes et aux genoux,
sous lequel, si nous pouvions 1'dter, on trouve-
rait la vraie chair humaine, la chair couleur de
vin noir. Nous nous croyions essentiels au
monde, les soleils de ses moissons, les lunes de
ses marées : nous ne sommes plus que des bétes
de sa faune. Méme pas des bétes :

Ces Messieurs de la ville

Ces Messieurs comme il faut

Qui ne savent plus danser ie soir au clair de lune

Qui ne savent plus marcher sur la chair de lcurs
pieds

Qui ne saven! plus eonler les contes aux veillées...

Jadis Européens de droit divin, nous sentions
depuis quelque temps notre dignité s’effriter sous
les regards américains ou soviétiques ; déja
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VEurope n’était plus qu'un accident géographi--
que, la presqu’ile que 1’Asie pousse jusqu’a
I’Atlantique. Au moins espérions-nous retrouver
un peu de notre grandeur dans les yeux domes-
tiques des Africains. Mais il n’y a plus d’yeux
domestiques : il y a les regards sauvages et libres
qui jugent notre terre.
Voici un noir errant :

jusqu'au bout de
Uéternité de leurs boulevards sans fin
& flics...

Et voici un autre qui crie & ses fréres :

Jélas ! hélas! I'Europe arachnéenne bouge ses doigls
et ses phalanges de navires...

Voici :
le silence sournois de cette nuit d’Europe...
ol
. il n'est rien que le temps ne déshonore.
Un ngre écrit :
M(;r'ztpamasse et Paris, UEurope et ses tourments sans
in,

Nous hanlerons parfois comme des souvenirs ou
comme des malaises..,

et tout A coup, A nos propres yeux, la France
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parait exotique. Ce n’est plus qu’un souvenir, un
malaise, une brume blanche qui reste au fond
d’dmes ensoleillées, un arriere-pays tourmenté
ou il ne fait pas bon vivre; elle a dérivé vers le
Nord, elle s’ancre prés du Kamtchatka : c’est le
soleil qui est essentiel, le soleil des tropiques et
la mer « pouilleuse d’iles. » et les roses d’Iman-
gue et les lis d’Iarive et les volcans de la Marti-
nique. L’Etre est noir, I'Etre est de feu, nous
sommes accidentels et lointains, nous avons &
nous justifier de nos mceurs, de nos techniques,
de notre pileur de mal-cuits et de notre végéta-
tion vert-de-gris. Par ces regards tranquilles et
corrosifs, nous sommes rongés jusqu’aux os :

Ecoutez le monde blanc

horriblement las de son effort immense

ses articulations rebelles craquer sous les étoiles dures,

ses raideurs d'acier bleu transpergant la chair mys-
tique

écoute ses victoires proditoires trompeter ses défaites

écoute aux alibis grandioses son piétre trébuchement

Pitié pour nos vainqueurs omniscients et naifs.

Nous voild finis, nos victoires, le ventre en
I’air, laissent voir leurs entrailles, notre défaite
secréte. Si nous voulons faire craquer cette fini-
tude qui nous emprisonne, nous ne pouvons plus
compter sur les priviléges de notre race, de notre
couleur, de nos techniques : nous ne pourrons
nous rejoindre A cette totalité d’ou ces yeux noirs
nous exilent qu’en arrachant nos maillots blancs
pour tenter simplement d’étre des hommes,
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Si pourtant ces potmes nous donnent de la
honte, c’est sans y penser : ils n’ont pas été écrits
pour nous ; tous ceux, colons et complices, qui
ouvriront ce livre, croiront lire, par-dessus une
épaule, des lettres qui ne leur sont pas destinées.
C'est aux noirs que ces noirs s’adressent et c’est
pour leur parler des noirs ; leur poésie n’est ni
satirique ni imprécatoire : c’est une prise de con-
science. « Alors, direz-vous, en quoi nous inté-
resse-t-elle, si ce n’est A titre de document ? Nous
ne pouvons y entrer. » Je voudrais montrer par
quelle voie on trouve acces dans ce monde de jais
et que celte poésie qui parait d’abord raciale est
finalement un chant de tous et pour tous. En un
mot, je m’adresse ici aux blancs et je voudrais
leur expliquer ce que les noirs savent déja : pour-
quoi c’est nécessairement i travers une expé-
rience poétique que le noir, dans sa situation pré-
sente, doit d’abord prendre conscience de lui-
méme et, inversement, pourquoi la poésie noire
de langue frangaise -est, de nos jours, la seule
grande poésie révolutlonndlre \

*
* %

Si le prolétariat blanc use rarement de la lan-
gue poétique pour parler de ses souffrances, de
ses coléres ou de In fierté qu’il a de soi, ce n’est
pas un hasard ; et je ne crois pas non plus que
les travailleurs soient moins « doués » que nos
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fils de famille : le « don », cette grdce efficace,
perd toute signification quand on prétend déci-
der s’il est plus répandu dans une classe que dans
une autre classe. Ce n'est pas non plus que la
dureté du travail leur 8te la force de chanter :
les esclaves trimaient plus dur encore ‘et nous
connaissons des chants d’esclaves. Il faut donc
le reconnattre : ce sont les circonstances actuelles
de la lutte des classes qui détournent I’ouvrier de
s’exprimer poétiquement. Opprimé par la tech-
nique, il se veut technicien parce qu’il sait que
la technique sera l'instrument de sa libération ;
8’il doit pouvoir un jour contrdler la gestion des
entreprises, il sait qu’il y parviendra seulement
par un savoir professtonnel, économique et scien-
tifique. Il a de ce que les podtes.ont nommé la
Nature une connaissance profonde et pratique,
mais qui lui vient plus par les mains que par
les yeux : la Nature c’est pour lui la Matiére,
cette résistance passive, cetts adversité sournoise
et inerte qu’il laboure de ses outils ; la Matitre
ne chante pas. Dans le méme temps, la phase
présente de son combat réclame de lui une action
continue et positive : calcul politique, prévisions
exactes, discipline, organisation des masses; le
réve, ici, serait trahison. Rationalisme, matéria-
lisme, positivisme, ces grands th&émes de sa ba-
taille quotidienne sont les moins propices & la
création spontanée de mythes poétiques. Le der-
nier d’entre ces mythes, ce fameux « grand soir »
a reculé devant les nécessités de la lutte : il faut
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courir au plus pressé, gagner cette position, cette
autre, faire élever ce salaire, décider cette gréve
de solidarité, cette protestation contre la guerre
d’'Indochine : c’est l'efficacité seule qui compte.
Et sans doute, la classe opprimée doit prendre
d’abord conscience d’elle-m&me. Mais cette prise
de conscience est exactement le contraire d’une
redescente en soi : il s’agit de reconnaitre dans
et par l'action la situation objective du proléta-
riat qui peut se définir par les circonstances de
la production ou de la répartition des biens. Unis
et simplifiés par une oppression qui s’exerce sur
tous et sur chacun, par une lutte commune, les
travailleurs ne connaissent guére les contradic-
tions intérieures qui fécondent 1’ccuvre d’art et
nuisent A la praxis. Se connaitre, pour eux, c’est
se situer par rapport aux grandes forces qui les
entourent, c’est déterminer la place exacte qu'’ils
occupent dans leur classe et la fonction qu'ils
remplissent dans le Parti. Le langage mé&me dont
ils usent est exempt de ces légers desserrements
d’écrous, de cette impropriété constante et légere,
de ce jeu dans les transmissions qui créent le
Verbe poétique. Dans leur métier ils emploient
des termes techniques et bien déterminés ; quant
au langage des partis révolutionnaires, Parain a
montré qu'il est pragmatique : il sert & transmet-
tre des ordres, des mots d’'ordre, des informa-
tions ; s’il perd sa rigueur, le Parti se défait. Tout
cela tend A 1’élimination de plus en plus rigou-
reuse du sujet; or il faut que la poésie demeure
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subjective par quelque cété. Il a manqué au pro-
létariat une poésie qui fdt sociale tout en prenant
ses sources dans la subjectivité, qui fat sociale
dans I’exacte mesure ol elle était subjective, qui
s’établit sur un échec du langage et qui ftit pour-
tant aussi exaltante, aussi communément com-
prise que le plus précis des mots d’ordre ou que
le « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous »
qu'on lit aux portes de la Russie Soviétique.
Faute de quoi la poésie de la révolution future
est restée entre les mains de jeunes bourgeois
bien intentionnés qui puisaient leur inspiration
dans leurs contradictions psychologiques, dans
I’'antinomie de leur idéal de leur classe, dans
I'incertitude de la vieille langue bourgeoise.

Le négre, comme le travailleur blanc, est vic-
time de la structure capitaliste de notre société ;
cette situation lui dévoile son étroite solidarité,
par deld les nuances de peau, avec certaines
classes d’Européens opprimés comme lui; elle
I'incite & projeter une société sans privilege o
la pigmentation de la peau sera tenue pour un
simple accident. Mais, si I’oppression est une, elle
se circonstancie selon I'histoire et les conditions
géographiques : le noir en est la victime, en tant
que noir, A titre d’indig¢ne colonisé ou d’Afri-
cain déporté. Et puisqu’'on l'opprime dans sa
race et & cause d’elle, c’est d’abord de sa race
qu’il lui faut prendre conscience. Ceux qui,
durant des sidcles, ont vainement tenté, parce
qu’il était ndgre, de le réduire 4 1’état de béte,
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il faut qu’il les oblige A le reconnaitre pour un
homme. Or il n’est pas ici d’échappatoire, ni de
tricherie, ni de « passage de ligne » -qu’il puisse
envisager : un Juif, blanc parmi les blancs, peut
nier qu'il soit juif, se déclarer un homme parmi
les hommes. Le n¢gre ne peut nier qu’il soit
né¢gre ni réclamer pour lui cette abstraite huma-
nité incolore : il est noir. Ainsi est-il acculé a
I’authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il
ramasse le mot de « négre » qu'on lui a jeté
comme une pierre, il se revendique comme noir,
en face du blanc, dans la fierté. L’'unité finale
qui rapprochera tous les opprimés dans le méme
combat doit &tre précédée aux colonies par ce
que je nommerai le moment de la séparation ou
de la négativité : ce racisme antiraciste est le seul
chemin qui puisse mener & I’abolition des diffé-
rences de race. Comment pourrait-il en étre au-
trement ? Les noirs peuvent-ils compter sur 1’aide
du prolétariat blanc, lointain, distrait par ses
propres luttes, avant qu’ils se soient unis et orga-
nisés sur leur sol ? Et ne faut-il pas, d’ailleurs,
tout un travail d’analyse pour apercevoir I'iden-
tité des intéréts profonds sous la différence mani-
feste des conditions : en dépit de lui-méme 1’ou-
vrier blanc profite un peu de la colonisation ;
si bas que soit son niveau de vie, sans .elle il
serait plus bas encore. En tout cas il est moins
cyniquement exploité que le journalier de Dakar
et de Saint-Louis. Et puis 1’équipement technique
et I'industrialisation des pays européens permet-
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tent de concevoir que des mesures de socialisa-
tion y soient immédiatement applicables ; vu du
Sénégal ou du Congo, le socialisme apparaft sur-
tout comme un beau réve : pour que les paysans
noirs découvrent qu’il est I’aboutissement néces-
saire de leurs revendications immédiates et loca-
les, il faut d’abord qu’ils apprennent & formuler
en commun ces revendications, donc qu’ils se
pensent comme noirs.

Mais cette prise de conscience différe en nature
de celle que le marxisme tente d’éveiller chez
I'ouvrier blanc. La conscience de classe du tra-
vailleur européen est axée sur la nature du pro-
fit et de la plus-value, sur les conditions actuelles
de la propriété des instruments de travail, bref
sur les caracttres objectifs de leur situation ; au
contraire, comme le mépris que les blancs affi-
chent pour les noirs — et qui n’a pas d’équiva-
lent dans l'attitude des bourgeois vis-A-vis de la
classe ouvritre — vise a toucher ceux-ci au pro-
fond du cceur, il faut que les n¢gres lui opposent
une vue plus juste de la subjectivité noire ; aussi
la conscience de race est-elle d’abord axée sur
I’8me noire, ou plutdt, puisque le terme revient
souvent dans cette anthologie, sur une certaine
qualité commune aux pensées et aux conduites
des negres que l'on nomme la négritude. Or il
n’est, pour constituer des concepts raciaux, que
deux maniéres d’opérer : on fait passer A I'objec-
tivité certains caracteres subjectifs, ou bien 1'on
tente d’intérioriser des conduites objectivement
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décelables ; ainsi le noir qui revendique sa négri-
tude dans un mouvement révolutionnaire se place
d’emblée sur le terrain de la Réflexion, soit qu’il
veuille retrouver en lui certains traits objective-
ment constatés dans les civilisations africaines,
soit qu'il espére découvrir I’Essence noire dans
le puits de son cceur. Ainsi reparait la subjecti-
vité, rapport de soi-méme avec soi, source de
toute poésie dont le travailleur a dd se mutiler.
Le noir qui appelle ses fréres de couleur A pren-
dre conscience d’eux:mémes va tenter de leur
présenter I'image exemplaire de leur négritude
et se retournera sur son 4me pour l'y saisir, Il
se veut phare et miroir a la fois ; le premier révo-
lutionnaire sera ’annonciateur de 1'dme noire,
le héraut qui arrachera de soi la négritude pour
la tendre au monde, & demi prophdte, 4 demi
partisan, bref un podte au sens précis du mot
« vates ». Et la poésie noire n’a rien de commun
avec les effusions du cceur : elle est fonctionnelle,
elle répond A un besoin qui la définit exactement.
Feuilletez une anthologie de la poésie blanche
d’aujourd’hui : vous trouverez cent sujets divers,
selon I'humeur et le souci du potte, selon sa
condition et son pays. Duns celle que je vous
présente, il n’y a qu’un sujet que tous s’essayent
A traiter, avec plus ou moins de bonheur. De
Haiti & Cayenne, une seule idée : manifester
I’dme noire. La poésie ndgre est évangélique, elle
annonce la bonne nouvelle : la négritude est
retrouvée.



240 SITUATIONS, III

Seulement cette négritude qu’ils veulent pé-
cher dans leurs profondeurs abyssales ne tombe
pas d’elle-mé&me sous le regard de 1'dme : dans
I’4me rien n’est donné. Le héraut de 1’dme noire
a passé par les écoles blanches, selon la loi d’ai-
rain qui refuse & ’opprimé toutes les armes qu’il
n’aura pas volées lui-mé&me & l’oppresseur ; c’est
au choc de la culture blanche que sa négritude
est passée de 1’existence immédiate & 1’état réflé-
chi. Mais du méme coup il a plus ou moins cessé
de la vivre. En choisissant de voir ce qu'il est,
il s’est dédoublé, il ne coincide plus avec lui-
meéme. Et réciproquement, c’est parce qu’il élait
déja exilé de lui-mé&me qu’il s’est trouvé ce devoir
de manifester. Il commence donc par l'exil. Un
exil double : de I’exil de son cceur I’exil de son
corps offre une image magni.ﬁqué ; il est pour
la plupart du temps en Europe, dans le froid, au
milieu des foules grises ; il réve 3 Port-au-Prince,
a Haiti. Mais ce n’est pas assez : & Port-au Prince
il était déja en exil ; les négriers ont arraché ses
peres & ’Afrique et les ont dispersés. Et tous les
potmes de ce livre (sauf ceux qui ont été é&crits
en Afrique) nous offriront la mé&me géographie
mystique. Un hémisphere; au plus bas, selon
le premier de trois cercles concentriques, s’étend
la terre de I’exil, ’Europe incolore ; vient le cer-
cle éblouissant des Iles et de I’enfance qui dan-
sent la ronde autour de 1’Afrique ; I’Afrique der-
nier cercle, nombril du monde, pdle de toute la
poésie noire, I’Afrique éblouissante, incendiée,
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huileuse comme une peau de serpent, 1’Afrique
de feu et de pluie, torride et touffue, 1'Afrique
fantdme vacillant comme une flamme, entre 1'étre
et le néant, plus vraie que les « éternels boule-
vards A flics » mais absente, désintégrant I’Eu-
rope par ses rayons noirs et pourtant invisible,
hors d’atteinte, 1’Afrique, continent imaginaire.
La chance inouie de la poésie noire, c’est que les
soucis de l'indigéne colonisé trouvent des sym-
boles évidents et grandioses qu'’il suffit d’appro-
fondir et de méditer sans cesse : l'exil, 1'escla-
vage, le couple Afrique-Europe et la grande
division manichéiste du monde en noir et blanc.
Cet exil ancestral des corps figure I’autre exil :
I'dme noire est une Afrique dont le négre est
exilé au milieu des froids buildings de la cul-
ture et de la technique blanches. La négritude
toute présente et dérobée le hante, le frdle, il se
frdle A son aile soyeuse, elle palpite, tout éployée
A travers lui comme sa profonde mémoire et son
exigence la plus haute, comme son enfance ense-
velie, trahie, et I'enfance de sa race et 1'appel
de la terre, comme le fourmillement des instincts
et 'indivisible simplicité de la Nature, comme le
pur legs de ses ancétres et comme la Morale qui
devrait unifier sa vie tronquée. Mais qu’il se
retourne sur elle pour la regarder en face, elle
s’évanouit en fumée, les murailles de la culture
blanche se dressent entre elle et lui, leur sclence,
leurs mots, leurs mceurs :
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Rendez-les-moi mes poupées noires que je joue ‘avec
elles
les jeuz nalfs de mon instinct
rester d I’ombre de ses lois
Yecouvrer mon courage
mon audace
ne sentir moi-méme
nouveau moi-méme de ce qu’hier j’étais
hier
sans complezité
hier
quand cst venue U'heure du déracinement...
ils ont cambriolé l’espace qui élait mien.

Il faudra bien, pourtant, briser les murailles
de la culture-prison, il faudra bien, un jour,
retourner en Afrique : ainsi sont indissoluble-
ment mélés chez le vates de la négritude le théme
du retour au pays natal et celui de la redescente
aux Enfers éclatants de 1'dAme noire. Il s’agit
d’une quétle, d’un dépouillement systématique
et d’une ascése qu’accompagne un effort continu
d’approfondissement. Et je nommerai « orphi-
que » cette poésie parce que cette inlassable des-
cente du ndgre en soi-mé&me me fait songer a
Orphée allant réclamer Eurydice A Pluton. Ainsi,
par un bonheur poétique exceptionnel, c’est en
s’abandonnant aux transes, en se roulant par
terre comme un possédé en proie A soi-méme,
en chantant ses coléres, ses regrets ou ses détes-
tations, en exhibant ses plaies, sa vie déchirée
entre la « civilisation » et le vieux fond noir,
bref c’est en se montrant le plus lyrique que le
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potte noir atleint le plus sOrement & la grande
poésie colleclive : en ne parlant que de soi il
parle pour tous les n&gres; c'est quand il sem-
ble étouffé par les serpents de notre culture qu’il
se montre le plus révolutionnaire, car il entre-
prend alors de ruiner systématiquement 1’acquis
européen et cette démolition en esprit symbolise
la grande prise d’armes future par quoi les noirs
détruiront leurs chaines. Un seul exemple suffit
pour éclairer cette dernidre remarque.

La plupart des minorités ethniques, au xix* sié-
cle, en méme temps qu’elles luttaient pour leur
indépendance, ont passionnément tenté de res-
susciter leurs langues nationales. Pour pouvoir
se dire Irlandais ou Hongrois, il faut sans doute
appartenir & une collectivité qui jouisse d’une
large autonomie économique et politique, mais
pour é&tre Irlandais, il faut aussi penser Irlandais,
ce qui veut dire avant iout : penser en langue
irlandaise: Les traits spécifiques d’une Société
correspondent exactement aux loculions intra-
duisibles de son langage. Or ce qui risque de
freiner dangereusement l'effort des noirs pour
rejeter notre tutelle, c’est que les annonciateurs
de la négritude sont contraints de rédiger en
frangais leur évangile. Dispersés par la traite aux
quatre coins du monde, les noirs n’ont pas de
langue qui leur soit commune ; pour .inciter les
opprimés A s’unir ils doivent avoir recours aux
mots de I'oppresseur. C'est le frangais qui four-
nira au chantre noir la plus large audience
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parmi les noirs, au moins dans les limites de la
colonisation francaise. C’est dans cette langue a
chair de poule, pdle et froide comme nos cieux
et dont Mallarmé disait qu’ « elle est la langue
neutre par excellence, puisque le génie. d’ici
exige une atténuation de toute couleur trop vive
et des bariolages », c’est dans cette langue pour
eux A demi morte que Damas, Diop, Laleau,
Rabéarivelo vont verser le feu de leurs ciels et
de leurs cceurs : par elle seule ils peuvent com-
muniquer ; semblables aux savants du xvi° si®-
cle qui ne s’entendaient qu’en latin, les noirs
ne se retrouvent que sur le terrain plein de
chausse-trapes que le blanc leur a préparé :
entre les colonisés le colon s’est arrangé pour
dtre 1’éternel médiateur ; il est 13; toujours I3,
méme absent, jusque dans les conciliabules les
plus secrets. Et comme les mots sont des idées,
quand le négre déclare en francais qu’il rejette
la culture frangaise, il prend d’une main ce
qu’il repousse de l’autre, il installe en lui,
comme une broyeuse, l’appareil-d-penser de
I'ennemi. Ce ne serait rien : mais, du méme
coup, cette syntaxe et ce vocabulaire forgés en
d’autre temps, & des milliers de lieues, pour ré-
pondre A d’autres besoins et pour désigner d’au-
tres objets sont impropres & lui fournir les
moyens de parler de lui, de ses soucis, de ses
espoirs. La langue et la pensée francaises sont
analytiques. Qu’arriverait-il si le génie noir était
avant tout de synthdse ? Le terme assez laid de
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« négritude » est un des seuls apports noirs a
notre dictionnaire. Mais enfin, si cette « négri-
tude » est un concept définissable ou tout au
moins descriptible, elle doit se composer d’autres
concepts plus élémentaires et correspondant aux
données immédiates de la conscience négre : ou
sont les mots qui permettent de les désigner?
Comme on comprend la plainte du podte haitien :

Ce cceur obsédant qui ne correspond

Pas & mon langage, ou & mes coutumes,

Et sur lequel mordent, comme un crampon,
Des sentiments d’emprunt et des coutumes
d’Europe, sentez-vous cetle souffrance

Et ce désespoir & nul autre égal
D’apprivoiser avec des mots de France

Ce coeur qui m’est venu du Sénégal.

11 n’est pas vrai pourtant que le noir s’exprime
dans une langue « étrangdre », puisqu’on lui
enseigne le frangais dés son plus jeune &ge et
puisqu’il y est. parfaitement A son aise dés qu'il
pense en technicien, en savant ou en politique.
Il faudrait plutdt parler du décalage léger et cons-
tant qui sépare ce qu'il dit de ce qu'il voudrait
dire, d&s qu'il parle de lui. Il lui semble qu'un
Esprit septentrional lui vole ses idées, les inflé-
chit doucement 2 signifier plus ou moins que ce
qu’il voulait, que les mots blancs boivent sa
pensée comme le sable boit le sang. Qu'il res-
saisisse brusquement, qu’il se rassemble et prenne
du recul, voici que les vocables gisent en face
de lui, insolites, & moitié signes et choses & demi.
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Il ne dira point sa négritude avec des mots précis,
efficaces, qui fassent mouche A tous les coups.
Il ne dira point sa négritude en prose. Mais cha-
cun sait .que ce sentiment d’échec devant le lan-
gage considéré comme moyen d’expression directe
est & I'origine de toute expérience poétique.

La réaction du parleur & I’échec de la prose
c’est en effet ce que Bataille nomme I’holocauste
des mots. Tant que nous pouvons croire qu’une
harmonie préétablie régit les rapports du verbe
et de I’Etre, nous usons des mots sans les voir,
avec une confiance aveugle, ce sont des organes
sensoriels, des bouches, des mains, des fendtres
ouvertes 3ur le monde. Au premier é&chec, ce
bavardage tombe hors de nous ; nous voyons le
systtme entier, ce n’est plus -qu'une mécanique
détraquée, renversée, dont les grands bras s’agi-
tent encore pour indiquer dans le vide; nous
jugeons d’un seul coup la folle entreprise de
nommer ; nous comprenons que le langage est
prose par essence et la prose, par essence, échec ;
I’8tre se dresse devant nous comme une tour de
silence et si nous voulons encore le capter, ce
ne peut &tre que par le silence : « évoquer, dans
une ombre exprés, I'objet tu par des mots allu-
sifs, jamais directs, se réduisant & du silence
égal® ». Personne n’a mieux dit que la poésie
est une tentative incantatoire pour suggérer 1’tre
dans et par la disparition vibratoire du mot :

1. Mallarmé, Magie (£d. de la Pléiade, page 4o0o).
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en renchérissant sur son impuissance verbale,
en rendant les mots fous, le pote nous fait soup-
conner par deld ce tohu-bohu qui s’annule de
lui-méme d’énormes densités silencieuses ; puis-
que nous ne pouvons pas nous taire, il faut faire
du silence avec le langage. De Mallarmé aux Sur-
réalistes, le but profond de la poésie frangaise
me paralt avoir été cette autodestruction du lan-
gage. Le podme est une chambre obscure ou les
mots se cognent en ronds fous. Collision dans
les airs : ils s’allument réciproquement de leurs
incendies et tombent en flammes,

C’est dans cette perspective qu’il faut situer
D’effort des évangélistes noirs, A la ruse du
colon ils répondent par une ruse inverse et sem-
blable : puisque 1’oppresseur est présent jusque
dans la langue qu'ils parlent, ils parleront cette
langue pour la détruire. Le podte européen d’au-
jourd’hui tente de déshumaniser les mots pour
les rendre A la nature; le héraut noir, lui, va
les défranciser ; ils les concassera, rompra leurs
associations. coutumilres, les accouplera par la
violence,

@ petits pas de pluie de chenilles

@ petits pas de gorgée de lait

@ pelits pas de roulements a billes

@ pelits pas de secousse sismique

les ignames dans le sol marchent & grands pas de
{roudes d’étoiles?,

-
1. Césaire, Les armes miraculeuses ; tam-tam II.
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C’est seulement lorsqu’ils ont dégorgé leur
blancheur qu’il les adopte, faisant de cetlte lan-
gue en ruine un superlangage solennel et sacré,
la Poésie. Par la seule Poésie les noirs de Tana-
narive et de Cayenne, les noirs de Port-au-Prince
et de Saint-Louis peuvent communiquer entre
eux sans témoins. Et puisque le frangais manque
de termes et de concepts pour définir la négri-
fude, puisque la négritude est silence, ils use-
ront pour I’évoquer de « mots allusifs, jamais
directs, se réduisant & du silence égal ». Courts-
circuits du langage : derrire la chute enflammée
des mots, nous entrevoyons une grande idole
noire et muette. Ce n’est donc pas seulement le
propos que le noir a de se peindre qui me parait
poétique : c’est aussi sa manidre propre d’utiliser
les moyens d’expression dont il dispose. Sa situa-
tion 1’y inc¢ite : avant m&me qu’il songe & chan-
ter, la lumitre des mots blancs se réfracte en lui,
se polarise et s’altére. Nulle part cela n’est plus
manifeste que dans l'usage qu’il fait des deux
termes couplés « noir-blanc » qui recouvrent 2
la fois la grande division cosmique « jour et
nuit » et le conflit humain de 'indigéne et du
colon. Mais c’est un couple hiérarchisé : en le
livrant au négre, l’instituteur lui livre par sur-
croit cent habitudes de langage qui consacrent la
priorité du blanc sur le noir. Le ndgre appren-
dra a dire « blanc comme neige » pour signifier
I'innocence, & parler de la noirceur d’un regard,
d’une 4me, d'un forfait. Dés qu’il ouvre la bou-
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che il s’accuse, & moins qu’il ne s’acharne i ren-
verser la hiérarchie. Et 8'il la renverse en fran-
cais, il poétise déjd : imagine-t-on 1’étrange
saveur qu’auraient pour nous des locutions
comme « la noirceur de I'innocence » ou « les
ténebres de la vertu » ? C’est elle que nous goQ-
tons A toutes les pages de ce livre et, par exemple,
quand nous lisons :

Tes seins de satin noir rebondis et luisants...
ce blanc sourire

des yeuz

dans U'ombre du visage

éveillent en moi ce soir

les rythmes sourds...

dont s’enivrent ld-bas au pays de Guinée

nos sceurs

noires et nues

et font lever en moi

ce soir

des crépuscules négres lourds d’un sensuel émoi
car

"déme du noir pays ot dorment les anciens

vit et parle

ce soir

en la force inquiéte le long de tes reins creus...

Tout le long de ce potme le noir est une cou-
leur ; mieux encore : une lumitre ; son rayonne-
ment doux et diffus dissout nos habitudes; .le
noir pays od dorment les anciens n’est pas un
enfer ténébreux : c’est une terre de soleil et de
feu. Mais d’autre part, la supériorité du blanc
sur le noir ne traduit pas seulement celle que
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le colon prétend avoir sur I'indigéne : plus pro-
fondément elle exprime l'universelle adoration
du jour et nos terreurs nocturnes qui sont uni-
verselles aussi. En ce sens les noirs rétablissent
cette hiérarchie qu’ils renversaient tout 3 1’heure.
Ils ne se veulent point podtes de la nuit, c’est-3-
dire de la révolte vaine et du désespoir : ils
annoncent une aurore, ils saluent

U'aube fransparente d’un jour nouveau.

Du coup le noir retrouve, sous leur plume, son
sens de présage néfaste :

Negre noir comme la misére,
s’écrie 1I’un d’eux et un autre : s
Délivre-moi de la nuit de mon sang.

Ainsi le mot de noir se trouve contenir 3 la fois
tout le Mal et fout le Bien, il recouvre une ten-
sion presque insoutenable entre deux classifica-
tions contradictoires : la hiérarchie solaire et la
hiérarchie raciale. Il y gagne une poésie extra-
ordinaire comme ces objets auto-destructifs qui
sortent des mains de Duchamp et des Surréa-
listes ; il y a une noirceur secréte du blanc, une
blancheur secréte du noir, un papillotement figé
d’étre et de non-&tre qui nulle part, peut-tre, ne
s’est traduit si heureusement que dans ce poéme
de Césaire :
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Ma grande statue blessée une pierre au front ma
grande chair inattentive de jour & grains sans pitié ma
grande chair de nuit @ grain de jour...

Le podte ira plus loin encore ; il écrit :

Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire
de la négation.

Derritre cette éloquence abstraite qui évoque
Lautréamont on apergoit 1’effort le plus hardi et
fe plus fin pour donner un sens a la peau noire
et pour réaliser la synthise poétique des deux
faces de la nuit. Quand David Diop dit du négre
qu’il est « noir comme la misére », il présente
le noir comme pure privation de lumidre. Mais
Césaire développe et approfondit cette image @
la nuit n’est plus absence, elle est refus. Le noir
n’est pas une couleur, c’est la destruction de cette
clarté d’emprunt qui tombe du soleil blanec. Le
révolutionnaire ndgre est négation parce qu'il
se veut pur dénuement : pour construire sa
Vérité, il faut d’abord qu’il ruine celle des
autres. Les visages noirs, ces taches de nuit qui
hantent nos jours, incarnent le travail obscur
de la Négativité qui ronge patiemment les con-
cepts. Ainsi, par un retournement qui rappelle
curieusement celui du négre humilié, insulté
quand il se revendique comme « sale nigre »,
c’est I’aspect privatif des ténébres qui fonde leur
valeur, La liberté est couleur de nuit.

Destructions, autodafé du langage, symbolisme
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magique, ambivalence des concepts, toute la poé-
sie moderne est 13, sous son aspect négatif. Mais
il ne s’agit pas d’un jeu gratuit. La situation du
noir, sa « déchirure » originelle, 1’aliénation
qu’une pensée étrangere lui impose sous le nom
d’assimilation le méttent dans 1’obligation de re-
conquérir son unité existentielle de ndgre ou, si
l'on préfére, la pureté originelle de son projet
par une ascése progressive, au deld de 1'univers
du discours. La négritude, comme la liberté, est
point de départ et terme ultime : il s’agit de la
faire passer de I'immédiat au médiat, de la thé-
matiser. Il s’agit donc pour le noir de mourir &
la culture blanche pour renaitre & 1’Ame noire,
comme le philosophe platonicien meurt 3 son
corps pour renaitre 4 la vérité. Ce retour dialec-
tique et mystique aux origines implique néces-
sairement une méthode. Mais cette méthode ne
se présente pas comme un faisceau de ré¢gles pour
la direction de l'esprit. Elle ne fait qu'un avec
celui qui I'applique ; c’est la loi dialectique des
transformations successives qui conduiront le
négre A la coincidence avec soi-méme dans la
négritude. Il ne s’agit pas pour lui de connalitre,
ni de s’arracher A lui-méme dans I’extase mais
de découvrir, A la fois, et de devenir ce qu’il est.

A cette simplicité originelle d’existence il est
deux voies d’acces convergentes : 1’'une objective,
I’autre subjective. L.es pottes de notre antholagie
emploient tantdt l'une, tantdt l’autre, parfois
toutes deux ensembles. Il existe, en effet, une
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négritude objective qui s’exprime par les mceurs,
les arts, les chants et les danses des populations
africaines. Le podte se prescrira pour exercice
spirituel de se laisser fasciner par les rythmes
primitifs, de couler sa pensée dans les formes tra-
ditionnelles de la poésie noire. Beaucoup des
potmes ici réunis se nomment des tams-tams,
parce qu’ils empruntent aux tambourinaires noc-
turnes un rythme de percussion tantdt sec et
régulier, tantdt torrentueux et bondissant. L’acte
poétique est alors une danse de I'dme ; le podte
tourne comme un derviche jusqu'd 1’évanouisse-
ment, il a installé en lui le temps de ses ancétres,
il le sent s’écouler avec ses saccades singulitres ;
c’est dans cet écoulement rythmique qu'il espdre
se retrouver ; je dirai qu’il tente de se faire pos-
séder par la négritude de son peuple ; il espere
que les échos de son tam-tam viendront réveiller
les instincts immémoriaux qui dorment en lui.
On aura I'impression en feuilletant ce recueil que
le tam-tam tend A devenir un genre de la poésie
noire, comme le sonnet ou l'ode le furent de la
ndtre. D’autres s’inspireront, comme Rabema-
nanjara, des proclamations royales, d’autres pui-
seront A la source populaire des haintenys. Le
centre calme de ce maelstrom de rythmes, de
chants, de cris, c’est la poésie de Birago Diop,
dans sa majesté naive :elle seule est en repos
parce qu’elle sort directement des récits de griots
et de la tradition orale. Presque toutes les autres
tentatives -ont quelque chose de crispé, de tendu
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et de désespéré parce qu’elles visent & rejoindre
la poésie folklorique plus qu’elles n’en émanent.
Mais si éloigné qu'il soit « du noir pays ou dor-
ment les ancétres », le noir est plus proche que
nous de la grande époque ol, comme dit Mal-
larmé, « la parole crée les Dieux ». Il est & peu
prés impossible & nos podtes de renouer avec les
traditions populaires : dix sidcles de poésie
savante les en séparent et d’ailleurs l'inspiration
folklorique s’est tarie : tout au plus pourrions-
nous en imiter du dehors la simplicité. Les noirs
d’Afrique, au contraire, sont encore dans la
grande période de fécondité mythique et les pod-
tes noirs de langue frangaise ne s’amusent pas
de ces mythes comme nous faisons de nos chan-
sons : ils se laissent envodter par eux pour qu’au
terme de l'incantation la négritude, magnifique-
ment évoquée, surgisse. C’est pourquoi je nomme
magie ou charme cette méthode de « poésie ob-
jective ».

Césaire & choisi, au contraire, de rentrer chez
soi A reculons. Puisque cette Eurydice se dissi-
pera en fumée si 1'Orphée noir se retourne sur
elle, il descendra le chemin royal de son 4me le
dos tourné au fond de la grotte, il descendra
au-dessous des mots et des significations —
« pour penser A toi j’ai déposé tous les mots au
mont-de-piété » — au-dessous des conduites quo-
tidiennes et du plan de la « répétition », au-des-
sous méme des premiers récifs de la révolte, le
dos tourné, les yeux clos pour toucher enfin de
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ses pieds nus 1’eau noire des songes et du désir
et ¢’y laisser noyer. Alors désir et réve se léve-
ront en grondant comme un raz-de-marée, feront
danser les mots comme des épaves et les jette-
ront péle-méle, fracassés, sur la rive.

Les mots se dépassent, c’est bien vers un ciel et une
terre que le haut et le bas ne permettent pas de dis-
traire, c’en est fait aussi de la vieille géographie... Au
contraire, un élagement curiensement respirable
s’opére réel mais au niveau. Au Niveau gazeuz de !'or-
yanisme solide et liquide, blanc et noir jour et nuit.

On reconnaft la vieille méthode surréaliste (car
I’écriture automatique, comme le mysticisme, est
une méthode : elle suppose un apprentissage, des
exercices, une mise en route), Il faut plonger
sous la crote superficielle de la réalité, du sens
commun, de la raison raisonnante pour toucher
au fond de I'adme et réveiller les puissances immé-
moriales du désir. Du désir qui fait de I’homme
un refus de tout et un amour de tout ; du désir,
négation radicale des lois naturelles et du pos-
sible, appel au miracle ; du désir qui par sa folle
énergie cosmique replonge 1’homme au sein
bouillonnant de la Nature et 1’él2ve en méme
temps au-dessus de la Nature par l’affirmation
de son Droit A l’insatisfaction. Et d’ailleurs,
Césaire n’est pas le premier ndgre 3 a’engager
dans cette voie. Avant lui, Etienne Lero avait
fondé Légitime Défense. « Plus qu'une revue,
dit Senghor, Légitime Défense fut un mouve-
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ment culturel. Partant de 1’analyse marxiste de
la société des « Isles », il découvrait en 1’ Antillais
le descendant d’esclaves négro-africains mainte-
nus, trois siecles durant, dans 1’abétissante condi-
tion du prolétaire. Il affirmait que seul le sur-
réalisme pourrait le délivrer de ses tabous et
I’exprimer dans son intégralité. »

Mais précisément si 1’on rapproche Léro de
Césaire, on ne peut manquer d’étre frappé de
leurs dissemblances et la comparaison peut nous
faire mesurer 1’abime qui sépare le surréalisme
blanc de son utilisation par un noir révolution-
naire. Léro fut le précurseur, il inventa d’exploi-
ter le surréalisme comme une « arme miracu-
leuse », et un instrument de recherche, une sorte
de radar qu’on envoie cogner dang les profon-
deurs abyssales. Mais ses poémes sont des devoirs
d’éleve, ils demeurent de strictes imitations : ils
ne se « dépassent pas », bien au contraire ils se
ferment sur eux-mémes :

Les chevelures anciennes

Collent auz branches le fond des mers vides
Ot ton corps n'est qu'un souvenir

Oi le printemps se fail les ongles

L’hélice de ton sourire jeté au loin

Sur les maisons dont nous ne-voulons pas...

« L'hélice de ton sourire », « le printemps qui
se fait les ongles » : nous reconnaissons au pas-
sage la préciosité et la gratuité de 1’image sur-
réaliste, 1'éternel procédé qui consiste & jeter un
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pont entre les deux termes les plus €loignés en
espérant sans trop y croire que ce « coup de dés »
délivrera un aspect caché de 1’8tre. Ni dans ce
potme ni dans les autres je ne vois que Léro
revendique la libération du noir : tout au plus
réclame-t-il la libération formelle de 1'imagina-
tion ; dans ce jeu tout abstrait, aucune alliance
de mots n’évoque, ft-ce de loin, I’Afrique. Otez
ces poémes de l’anthologie, cachez le nom de
leur auteur : je défie quiconque, noir ou blanc,
de ne pas les attribuer & un collaborateur euro-
péen de la Révolution Surréaliste ou du Mino-
taure. C’est que le propos du surréalisme est de
retrouver, par deld les races et les conditions,
par deld les classes, derriere I'incendie du lan-
gage, d’éblouissantes téugbres silencieuses qui ne
s’opposent plus A rien, pas méme au jour, parce
que le jour et la nuit et tous les contraires vien-
nent se fondre et s’abolir en elles ; aussi pour-
rait-on parler d’une impassibilité, d’une imper-
sonnalité du podme surréaliste comme il y a une
impassibilité et une impersonnalité du Parnasse.

Un potme de Césaire, au contraire, éclate et
tourne sur lui-méme comme uneé fusée, des
soleils en sortent qui tournent et explosent en
nouveaux soleils, c’est un perpétuel dépassement.
Il ne s’agit pas de se rejoindre & la calme unité
des contraires, mais de faire bander comme un
sexe 1’un des contraires du couple « noir-blanc »
dans son opposition A l'autre. La densité de ces
mots, jetés en l'air comme des pierres par un
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volcan, c’est la négritude qui se définit contre
I’Europe et la colonisation. Ce que Césaire détruit,
ce n’est pas toute cullure, c’est la culture blan-
che ; ce qu’il met au jour, ce n’est pas’le désir
de tout, ce sont les aspirations révolutionnaires
du négre opprimé ; ce qu’il touche au fond de
lui ce n’est pas l'esprit, c’est une certaine forme
d’humanité concréte et déterminée. Du coup on
peut parler ici d’écriture automatique engagée
et méme dirigée, non qu’il y ait intervention de
la réflexion, mais parce que les mots et les images
traduisent perpétuellement la méme obsession
torride. Au fond de lui-méme, le surréaliste
blanc trouve la détente ; uu fond de lui-méme,
Césaire trouve l’inflexihilité fixe de la revendi-
cation et du ressentiment. Les mots de Léro s’or.
ganisent mollement, en décompression, par rela-
chement des liens logiques. autour de th&mes
larges et vagues; les mots de Césaire sont pressés
les uns contre les autres et cimentés par sa
furieuse passion. Entre les comparaisons les plus
hasardeuses, entre les termes les .plus €loignés
court un fil secret de haine et d’espoir. Compa-
rez, par exemple, « I'hélice de ton sourire jeté
au loin », qui est un produit du libre jeu de
I'imagination et une invite 2 la réverie, avec

et les mines de radium -enfouies dans U'abysse de mes
innocences

sauteronl en grains

dans la mangeoire des oiseaur:

et le stére d'étoiles
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sera le nom commun du bois de chauffage
recueilli aux alluvions des veines chanleuses de nuil

ol les « disjecta membra » du vocabulaire s’or-
ganisent pour laisser deviner un « Art poétique »
noir.

Ou qu’on lise :

Nos faces belles comme le vrai pouvoir opératoire
de’ la négation...

Et lisez encore :

Les mers pouilleuses d'fles craquant auzx doigts des
roses lance-flamme et mon corps intact de foudroyé.

Voici 1’apothéose des poux de la mistre noire
sautant parmi les cheveux de I'eau, « isles » au
fil de la lumilre, craquant sous les doigts de
I’épouilleuse céleste, 1’aurore aux doigts de rose,
cette aurore de la culture grecque et méditerra-
néenne, arrachée par un voleur noir aux sacro-
saints podmes homériques, et dont les ongles de
princesse en esclavage sont asservis soudain par
un Toussaint Louverture 3 faire éclater les triom-
phants parasites de la mer n&gre, 1’aurore qui
soudain se rebelle et se métamorphose, verse le
feu comme I’arme sauvage des blancs, et lance-
flamme, arme de savants, arme de bourreaux, fou-
droie de son feu blanc le grand Titan noir qui
se reltve intact, éternel, pour monter i 1’assaut
de I’Europe et du ciel. En Césaire la grande tra-
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dition surréaliste -s’achéve, prend son sens défi-
nitif et se détruit : le surréalisme, mouvement
poétique européen, est dérobé aux Européens par
un Noir qui le tourne contre eux et lui assigne
une fonction rigoureusement définie. J’ai mar-
qué ailleurs comment le prolétariat tout entier
se fermait A cette poésie destructrice de la Rai-
son : en Europe le surréalisme, rejeté par ceux
qui auraient pu lui transfuser leur sang, languit
et s’étiole. Mais au moment méme ou il perd
contact avec la Révolution, voici qu’aux Antilles
on le greffe sur une autre branche de la Révo-
lution universelle, voici qu’il s’épanouit en une
fleur énorme et sombre. L’originalité de Césaire
est d’avoir coulé son souci étroit et puissant de
négre, d’opprimé et de militant dans le monde
de la poésie la plus destructrice, la plus libre et
la plus métaphysique, au moment od Eluard et
Aragon échouaient 3 donner un contenu politi-
que A leurs vers. Et finalement ce qui s’arrache
de Gésaire comme un cri de douleur, d’amour et
de haine, c’est la négritude-objet. Ici encore il
poursuit la tradition surréaliste qui veut que le
potme objective. Lez mots de Césaire ne décri-
vent pas la négritude, ne la désignent pas, ne
la copient pas du dehors comme un peintre fait
d’un modtle : ils la font ; ils la composent sous
nos yeux : désormais c’est une chose qu’on peut
observer, apprendre ; la méthode subjective qu’il
a choisie rejoint la méthode objective dont nous
avons parlé plus haut : il expulse 1’dme noire
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hors de lui au moment ol d’autres tentent de
Iintérioriser ; le résultat final est le méme dans
les deux cas. La Négritude, c’est ce tam-tam loin-
tain dans les rues nocturnes de Dakar, ce sont
les cris vaudous sortis d’'un soupfrail haitien et
qui glissent au ras de la chaussée, c’est ce mas-
que congolais mais c’est aussi ce potme de
Césaire, baveux, sanglant, plein de glaires, qui
se tord dans la poussiére comme un ver coupé.
Ce double spasme d’absorption et d’excrétion
bat le rythme du cceur noir A toutes les pages
de ce recueil.

Et qu’est-ce donc & présent que cette négritude,
unique souci de ces podtes, unique sujet de ce
livre ? 1l faut d’abord répondre qu’un blanc ne
saurait en parler convenablement, puisqu’il n’en
a pas l’expérience intérieure et puisque les lan-
gues européennes manquent des mots qui per-
mettraient de la décrire. Je devrais donc laisser
le lecteur la rencontrer au fil de ces pages et s’en
faire 1'idée qu'il jugera bon. Mais cette introduc-
tion serait incomplete si, aprés avoir indiqué que
la quéte du Graal noir figurait, dans son inten-
tion originelle et dans ses méthodes, la plus au-
thentique synthese des aspirations révolution-
naires et du souci poétique, je ne montrais que
cette notion complexe est, en son oceur, Poésie
pure. Je me bornerai donc 3 examiner ces po¢mes
objectivement comme un faisceau de témoigna-
ges, et & recenser quelques-uns de leurs thémes
principaux. « Ce qui fait, dit Senghor, la négri-
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tude d’'un potme, c’est moins le theme que le
style, 1a chaleur émotionnelle qui donne vie aux
mots, qui transmue la parole en verbe. » On ne
saurait mieux nous prévenir que la négritude
n’est pas un état, ni un ensemble défini de vices
et de vertus, de qualités intellectuelles et morales,
mais une certaine attitude affective & 1’égard du
monde. La psychologie a renoncé depuis le début
de ce sitcle A ses grandes distinctions scolasti-
ques. Nous ne croyons plus que les faits de I’dme
se divisent en volitions ou actions, en connais-
sances ou perceptions et en sentiments ou passi-
vités aveugles. Nous savons qu’un sentiment est
une manidre définie de vivre notre rapport au
monde qui nous entoure et qu'il enveloppe une
certaine compréhension de cet univers. C’est une
tension de 1’dme, un choix de soi-méme et d’au-
trui, une fagcon de dépzsser les données brutes de
I’expérience, bref un projet tont comme I’acte
volontairé. La négritude pour employer le lun-
gage heideggerien, c’est 1’étre-dans-le-monde du
Négre.

Voici d’ailleurs ce que nous en dit Césaire :

Ma négrilude n’est pas une pierre, sa surdité ruée
contre la clameur du jour,

Ma négritude n’est pas une taie d’eau morte sur

Uil mort de la terre

ma négritude n’est ni une tour ni une cathédrale

elle plonge dans la chair rouge du sol

elle plonge dans la chair ardente du ciel

elle troue l'accablement opaque de sa droile patience.
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La négritude est dépeinte en ces beaux vers
comme un acte beaucoup plus que comme une
disposition. Mais cet acte est une détermination
intérieure : il ne s’agit pas de prendre dans ces
mains et de transformer les biens de ce monde,
il s’agit d’exister au milieu du monde. La rela-
tion avec 'univers reste une appropriation. Mais
cette appropriation n’est pas technique. Pour le
blanc, posséder c’est transformer. Certes, 1’ou-
vrier blanc travaille avec des instruments qu'il
ne posséde pas. Mais du moins ses techniques
sont & lui : s’il est vrai que les inventions majeu-
res de 1'industrie européenne sont dues A un per-
sonnel qui se recrute surtout dans les classes
moyennes, du moins le métier du charpentier,
du menuisier, du tourneur leur apparait-il encore
comme un véritable patrimoine, quoique 1’orien-
tation de la grande production capitaliste tende
A les dépouiller aussi de leur « joie au travail ».
Mais ’ouvrier noir, ce n’est pas assez de dire
qu’il travaille avec des instruments qu'on lui
préte ; on lui préte aussi les techniques.

Césaire appelle ses fréres noirs :

Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole,
ceuzr qui n'ont jamais su dompter ni la vapeur ni
Uélectricité, ceuxr qui n’ont exploré ni les mers ni le
ciel...

Cette revendication hautaine de la non-
technicité renverse la situation : ce qui pouvait
passer pour un manque devient source positive



264 SITUATIONS, I

de richesse. Le rapport technique avec la Nature
la dévoile comme quantité pure, inertie, exté-
riorité : elle meurt. Par son refus hautain d’étre
homo-faber, le négre lui rend la vie. Comme si,
dans le couple « homme-nature », la passivité
d’un des termes entrainait nécessairement 1’acti-
vité de l'autre. A vrai dire, la négritude n’est
pas une passivité, puisqu’elle « troue la chair
du ciel et de la terre » : c’est une « patience »,
et la patience apparait comme une imitation
active de la passivité. L’action du négre est
d’abord action sur soi. L.e noir se dresse et s’im-
mobilise comme un charmeur d’oiseaux et les
choses viennent se percher sur les branches de
cet arbre faux. Il s’agit bien d’une caplalion du
monde, mais magique, par le silence et le repos :
en agissant d’abord sur soi, le ndgre prétend
gagner la Nature en se gagnant.

Ils s’abandonnent, saisis, & l'essence de toute chose

ignorants des surfaces mais saisis par le mouvement
de loule chose

insoucieux de compter, mais jouant le jeu du monde

vérilablement les fils ainés du monde

noreux & lous les souffles du monde...

chair de la chair du monde palpitant du mouvement
méme du monde.

On ne pourra se défendre, A cette lecture, de
songer 3 la fameuse distinction qu’a établie Berg-
son entre l'intelligence et l'intuition. Et juste-
ment Césaire nous appelle
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Vainqueurs- omniscients et naifs.

De I’outil, le blanc sait tout. Mais ’outil griffe
la surfuce.des choses, ignore la durée, la vie. La
négritude, au contraire, est une compréhension
par sympathie. Le secret du noir c'est que les
sources de son existence et les racines de 1'Etre
sont identiques.

Si l'on voulait donner wune interprétation
sociale de cette métaphysique, nous dirions
qu'une poésie d’agriculteurs s’oppose ici & une
prose d’ingénieurs. 11 n’est pas vrai, en effet,
que le noir ne dispose d’aucune technique : le
rapporl d'un groupe humain, quel qu’il soit,
avec le monde exlérieur est toujours technique,
d’une manidre ou d’une autre. Et, inversement,
je dirai que Césaire est injuste : I’avion de Saint-
Exupéry qui plisse la terre comme un tapis au-
dessous de lui est un organe de dévoilement. Seu-
lement le noir est d’abord un paysan ; la techni-
que agricole est « droite patience »; elle fait
confiance 4 la vie; elle attend. Planler, c’est
enceinter la terre ; ensuite il faut rester immobile,
épier : « chaque atome de silence est la chance
d’un fruit mdr », chaque instant apporte cent
fois plus que le cultivateur n’a donné, au lieu
que 'ouvrier ne retrouve dans le produit manu-
facturé que ce qu'il y a mis!; I’homme croit en

1. C'est en ce sens que l'idée critique (kantienne)
exprime le point de vue du techniclen non prolétaire.
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méme temps que ses blés ; de minute en minute
il se dépasse et se dore; aux aguets devant ce
ventre fragile qui se gonlfle, il n’intervient que
pour protéger. Le blé mdr est un microcosme
parce qu'il a fallu, pour qu’il I2ve, le concours
du soleil, des pluies et du vent; un épi, c’est
a la fois la chose la plus naturelle et 1a chance la
plus improbable. Les techniques ont contaminé
le paysan blanc, mais le noir reste le grand mile
de la terre, le sperme du monde. Son existence,
c’est la grande patience végétale; son travail,
c’est la répétition d’année en année du coit sacré.
Créant et nourri parce qu’il crée. Labourer, plan-
ter, manger, c’est faire I'amour avec la nature.
Le panthéisme sexuel de ces poetes est sans doute
ce qui frappera d’abord : c'est par Ia,qu’ils rejoi-
gnent les danses et les rites phalliques des Négro-
Africains,

Oho ! Congo couchée dans ton lit de foréls, reine sur
I'Afrique domplée

Que les phallus des monts portent haut ton pavillon

Car tu es femime par ma téle par ma langue, car tu es
femme par mon venlre,

écrit Senghor. Et :

or je remonterai le ventre dour des dunes et les
cuisses rutilantes du jour...

Le sujet retrouve dans les choses ce qu’il y a mis. Mais
il n’y met rien qu'en esprit; il s’agit d’opérations de
T'entendement. Le savant et 1'ingénieur sont kantiens,
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et Rabéarivelo :

le sang de la terre, la sueur de la pierre
el le sperme du vent

et Laleau :

Sous le ciel le tambour conique se lamente

Et c’est 'dme méme du noir

Spasmes lourds d’homme er rut, gluants sanglols
d’amanle

Outrageunt le calme du soir. -

Nous voici loin de 'intuition chaste et asexuée
de Bergson. Il ne s’agit plus d’étre en sympathie
avec la vie mais en amour avec toutes ses formes.
Pour le technicien blanc, Dieu est d’abord ingé-
nieur. Jupiter ordonne le chaos et lui prescrit
des lois ; le Dieu chrétien congoit le monde par
son entendement et le réalise par sa volonté : le
rapport de la créature au Créateur n’est jamais
charnel, sauf pour quelques mystiques que
I’Eglise tient en grande suspicion. Encore 1’éro-
tisme mystique n’a-t-il rien de commun avec la
fécondité : c’est I'attente toute passive d’une pé-
nétration stérile. Nous sommes pétris du limon :
des statuettes sorties des mains du divin sculp-
teur. Si les objets manufacturés qui nous entou-
rent pouvaient rendre un culte & leurs créateurs,
ils nous adoreraient sans aucun doute comme
nous adoromns le Tout-Puissant. Pour nos podtes
noirs, au contraire, 1'8tre sort du Néant comme



268 SITUATIONS, In

une verge qui se dresse; la Création est un
énorme el perpétuel accouchement ; le monde
est chair et fils de la chair; sur la mer et dans
le ciel, sur les dunes, sur les pierres, dans le vent,
le Negre retrouve le velouté de la peau humaine ;
il se caresse au ventre du sable, aux cuisses du
ciel : il est « chair de la chair du monde » ; il
est « poreux a tous ses souffles », & tous ses pol-
lens ; il est tour & tour la femelle de la Nature
et son méle ; et quand il fait 'amour avec une
femme de sa race, 1’acte sexuel lui semble la célé-
bration du Mystere de 1’8tre. Cette religion sper-
malique est comme une tension de 1’Ame équi-
librant deux tendances complémentaires : le sen-
timent dynamique d’étre un phallus qui s’érige
et celui plus sourd, plus patient, plus {éminin
d’étre une plante qui croft. Ainsi la négritude,
en sa source la plus profonde, est une andro-

gynie.

Te voild

deboul et nu

timon tu es et t’en souviens

mais lu es en réalité Uenfant de cette ombre parlu-
rianle

qui se repatl de laclogenc lunaire

puis tu prends lcnlemeni la forme d'un fit

sur ce mur bas que franchissent les songes des fleurs

el le parfum de U élé en reldche.

Sentir, croire que des racines fe poussent auz pieds

et courent et se tordent comme des serpents assoiffeés

vers quelque source souterraine...

(Rabéarivelo.)



ORPHEE NOIR 269
Et Césaire :

Mére trés usée, mére sans feuille, tu es un flam-
boyant et ne portes plus que des gousses. Tu es un
callebassier et tu n'es qu’un peuplement de couis...

Cette unité profonde des symboles végélaux el
des symboles sexuels est certainement la plus
grande originalit¢ de la poésie noire, surtout 2
une époque oi,, comme 1’a montré Michel Car-
rouges, la plupart des images des podtes blancs
tendent & la minéralisation de 1’humain. Césaire,
au contraire, végétalise, animalise la mer, le ciel
et les pierres. Plus exactement, sa poésie est un
accouplement perpétuel de femmes et d’hommes
métamorphosés en animaux, en. végétaux, en
pierres, avec des pierres, des plantcs et des bétes
métamorphosées en hommes. Ainsi le noir 1émo:
gne de I’Eros naturel ; il le manifestc et 1l'in-
carne; si l’on souhaitait trouver un terme de
comparaison dans la poésie européenne, il fau-
drait remonter jusqu’d Lucréce, poéte paysan qui
célébrait Vénus, la déesse-mdre, au temps ou
Rome n’était pas encore beaucoup plus qu’un
grand marché agricole. De nos jours, je ne vois
gulre que Lawrence pour avoir eu un sentiment
cosmique de la sexualité. Encore ce sentiment
demeure-t-il chez lui trés littéraire.

Mais, bien que la négritude paraisse, en son
fond, ce jaillissement immobile, unité de 1’érec-
tion phallique et de la croissance végétale, on
ne saurait I’épuiser avec ce seul th&me poétique.
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11 est un autre motif qui court comme une grosse
arlére & travers ce recueil :

Ceuz qui n’ont inventé ni la pondre ni la boussole...
ils savent en ses moindres recoins le pays de souf-
france...

A l'absurde agitation utilitaire du blanc, le
noir oppose l'authenticité recueillie de sa souf-
france ; parce qu’elle a eu 1’horrible privilege de
toucher le¢ fond du malheur, la race noire est
une race élue. Et, bien que ces podmes soient de
bout en bout antichrétiens, on pourrait, de ce
point de vue, nommer la négritude une Passion :
le noir conscient de soi se représente i ses pro-
pres yeux comme ’homme qui a pris sur soi
toute la douleur humaine et qui souffre pour
tous, méme pour le blanc.

La trompelle d’'Armsirong sera au jouwr du juge-
ment Uinterpréte des douleurs de U'homme.

(Paul Niger.)

Notons tout de suite qu’il ne s’agit aucunement
d’une douleur de résignation. Je parlais tout &
I'heure de Bergson et de Lucréce, je serais tenté
4 présent de citer ce grand adversaire du chris-
tianisme : Nietzsche et son « dionysisme ».
Comme le poete dionysiaque, le négre cherche
4 pénétrer sous les phantasmes brillants du jour
et rencontre, & mille pieds sous la surface apol-
linienne, la souffrance inexpiable qui est 1’es-
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sence universelle de I’homme. Si I'on voulait sys-
tématiser, on dirait que le noir se fond A la
Nature entitre en tant qu’il est sympathie sexuelle
pour la Vie et qu’il se revendique comme
I’Homme en tant qu’il est Passion de douleur
révoltée. On sentira 1'unité fondamentale de ce
double mouvement si 1'on réfléchit A la relation
de plus en plus étroite que les psychidtres éta-
blissent entre I’angoisse et le désir sexuel. Il n’y
a qu’un seul orgueilleux surgissement qu’on peut
aussi bien nommer un désir qui plonge ses raci-
nes dans la souffrance ou une souffrance qui s’est
fichée comme une épée au travers d'un vaste
désir cosmique. Cette « droite patience » qu’'évo-
quait Césaire, elle est, d’'un méme jaillissement,
croissance végétale, érection phallique et pa-
tience conlre la douleur, elle réside dans les
muscles mémes du ndgre ; elle soutient le por-
teur noir qui remonte le Niger sur mille kilo-
métres, accablé par le soleil, avec une charge
de vingt-cinq kilos en équilibre sur sa téle. Mais
si, en un certain sens, or peut assimiler la fécon-
dité de la Nature A une prolifération de donleurs,
en un autre sens — et cela aussi est dionysia-
que — cette fécondité, par son exubérance,
dépasse la douleur, la noie dans son abondance
créatrice qui est poésie, amour et danse. Peut-
étre faut-il, pour comprendre cette unité indis-
soluble de la souffrance, de 1'éros et de la joie,
avoir vu les noirs de Harlem danser frénéli-
quement au rythme de ces « blues » qui sont
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les airs les plus douloureux du monde. C’est
le rythme, en effet, qui cimente ces multiples
aspects de I’4me noire, c’est lui qui communique
sa légeéreté nietzschéenne & ces lourdes intuitions
dionysiaques, c’est le rythme — tam-tam, jazz,
bondissement de ces podmes — qui figure Ia
temporalité de 1’existence négre. Et quand un
poéte noir prophétise & ses fréres un avenir meil-
leur, c’est sous la forme d’un rythme qu’il leur
dépeint leur délivrance :

Quoi

un rylhme

une onde dans la nuil & travers les foréts, rien — ou
une dme nouvelle

un timbre

une intonation

une vigueur

un dilatement

une vibration qui par degrés dans la moelle déflue,
révulse dans sa marche un vieuzx corps endormi, lui
prend la taille

et la vrille

et lourne

et vibre encore dans les mains, dans les reins, le sexe,
les cuisses et le vagin...

Mais il faut aller plus loin encore : cette expé-
rience fondamentale de la souffrance est ambi-
gué; c’est par elle que la conscience noire va
devenir historique. Quelle que soit, en effet, I'in-
tolérable iniquité de sa condition présente, ce
n’est pas A elle que le ndgre se réfere d’abord
quand il proclame qu’il a touché le fond de la
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douleur humaine. Il a ’horrible bénéfice d’avoir
connu la servitude. Chez ces poétes, dont la plu-
part sont nés entre 1900 et 1918, 1’esclavage, aboli
un demi-sigcle plus tdt, reste le plus vivant des
souvenirs ;

Mes aujourd’hui ont chacun sur mon jadis

de gros yeuz qui roulent de ranoceur de
honte

Va encore mon hébétude de jadis

de coups de corde noueur de corps calcinés
de Uorteil au dos calciné

de chair morte de tisons de fer rouge de bras
brisés sous le fouet qui se déchaine...

écrit Damas, potte de Guyane. Et Brierre, 1e Hai-
tien :

... Souvent comme moi tu sens des courbalures
Se réveiller aprés les siécles meurtriers
Et saigner dans ta chair les anciennes blessures...

C’est pendant les sidcles de I'esclavage que le
noir a bu la coupe d’amertume jusqu’a la lie;
et l'esclavage est un fait passé que nos auteurs
ni leurs péres n’ont connu directement. Mais
c’est aussi un énorme cauchemar dont méme les
plus jeunes d’entre eux ne savent pas s'ils sont
bien réveillés!. D’un bout & I'autre de la terre,

1. D’ailleurs qu'esl-ce que la condition présente du
né¢gre, au Cameroun, sur la Cdte d’Ivoire, sinon 1’escla-
vage, au sens le plus rigoureux du terme ?
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les noirs, séparés par les langues, la politique et
I’histoire de leurs colonisateurs, ont en commun
une mémoire collective. On ne s’en étonnera pas,
pour peu qu’on se rappelle que les paysans fran-
¢ais, en 1789, connaissaient encore des terreurs
paniques dont I’origine remontait & la guerre de
Cent ans. Ainsi lorsque le noir se retourne sur
son expérience fondamentale, celle-ci se révdle
tout & coup & deux dimensions : elle est & la fois
la saisie intuitive de la condition humaine et 2
la fois la mémoire encore fraiche d’un passé his-
torique. Je songe ici & Pascal qui, inlassablement,
a répété que I’homme était un composé irration-
nel de métaphysique et d’histoire, inexplicable
dans sa grandeur s’il sort du limon, dans sa
misére s’il est encore tel que Dieu I'a fait, et
qu'il fallait recourir pour le comprendre au fait
irréductible de la chute. C’est dans le mé&me sens
que Césaire appelle sa race la « race tombée ».
Et en un certain sens je vois assez le rapproché-
ment qu’on peut faire d’une conscience noire et
d’une conscience chrétienne : la loi d’airain de
I’esclavage évoque celle ue I’Ancien Testament,
qui relate les conséquences de la Faute. L’aboli-
tion de l'esclavage rappelle cet autre fait histo-
rique : la Rédemption. Le paternalisme douce-
reux de '’homme blanc aprés 1848, celui du Dieu
blanc apres la Passion se ressemblent. Seulement
la faute inexpiable que le noir découvre au fond
de sa mémoire, ce n’est pas la sienne propre,.
c’est celle du blanc; le premier fait de 1’histoire
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négre, c’est bien un péché originel : mais le noir
en est l'innocente victime. C’est pourquoi sa
concéption de Ia souffrance s’oppose radicale-
ment au dolorisme blanc. Si ces poémes sont,
pour la plupart, si violemment antichrétiens,
c’est que la religion des blancs apparait aux yeux
du ndgre, plus clairement encore qu’d ceux du
prolétariat européen, comme une mystification :
elle veut lui faire partager la responsabilité d’un
crime dont il est la victime ; les rapts, les mas-
sacres, les viols et les tortures qui ont ensanglanté
I’Afrique, elle veut le persuader d’y voir un cha-
timent légitime, des épreuves méritées. Direz-
vous qu’elle proclame, en retour, 1’égalité de
tous les hommes devant Dieu ? Devant Dieu, oui.
Je lisais récemment encore dans Esprit ces lignes
d’un correspondant de Madagascar :

« Je suis aussi persuadé que vous que l'dme
d’un Malgache vaut I’dme d’un blanc... Exacte-
ment comme 1’dme d’un enfant devant Dieu vaut
I’4me de son pére. Seulement, Monsieur le Direc-
teur, vous ne laissez pas conduire votre auto-
mobile, si vous en avez une, par vos enfants. »

On ne peut concilier plus élégamment chris-
tianisme et colonialisme. Contre ces sophismes,
le noir, par le simple approfondissement de sa
mémoire d’ancien esclave, affirme que la dou-
leur est le lot des hommes et qu’elle n’en est pas
moins imméritée. 11 rejette avec horreur le ma-
rasme chrétien, la volupté morose, 1’humilité
masochiste et toules les invites tendancieuses 3
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la résignation ; il vit le fait absurde de la souf-
france dans sa pureté, dans son injustice et dans
sa gratuité et il y découvre cette vérité méconnue
ou masquée par le christianisme : la souffrance
comporte en elle-m&me son propre refus; elle
est par essence refus de souffrir, elle est la face
d’ombre de la négativité, elle s’ouvre sur la
révolte et sur la liberté. Du coup il s’historia-
lise dans la mesure ou I'intuition de la souffrance
lui confére un passé collectif et lui assigne un
but dans I'avenir. Tout & 1’heure encore il était
pur surgissement au présent d’instincts immé-
moriaux, pure manifestation de la fécondité uni-
verselle et éternelle. Voici qu’il interpelle ses
fréres de couleur en un tout autre langage :

Négre colporteur de révolte
tu connais les chemins du monde
depuis que tu fus vendu en Guinée...

et

Cinq siécles vous ont vus les armes & la main
et vous avez appris aut reces exploilantes
la passion de la liberté.

Déja il y a une Geste noire : d’abord 1'Age d’or
de I’Afrique, puis ’ére de la dispersion et de la
captivité, puis I’éveil de la conscience, les temps
héroiques et sombres des grandes révoltes, de
Toussaint Louverture et des héros noirs, puis
le fait de I’abolition de 1’esclavage — « inoublia-
ble métamorphose », dit Césaire — puis la lutte
pour la libération définitive,
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Vous attendez le prochain appél
Uinévitable mobtllsatlon
car votre guerre & vous n’a connu que des tréves
car il n’est pas de terre ot n’ait coulé ton sang
de langue ol ta couleur n’ait été insultée
Vous souariez, Black Boy.
Vous chantez
vous dansez,
vous bercez les générations
qui miontent a toutes les heures
sur les fronts du travail et de la peine
qui monteront demain & l'assaut des bastilles
vers les bastions de I’avenir.
pour écrire dans toutes les langues
auz pages claires de tous les ciels
‘la déclaration de tes droits méconnus
depuis plus de cing siécles...

Etrange et décisif virage : la race s’est trans-
muée en historicité, le Présent noir explose et
se temporalise, la Négritude s’insére avec son
passé et son avenir dans 1'Histoire Universelle,
ce n’est plus un état ni méme une attitude exis-
tentielle, c’est un devenir; 'apport noir dans
I’évolution de 1’humanité, ce n’est plus wune
saveur, un godt, un rythme, une authenticité,
un bouquet d’instincts primitifs : c’est une entre-
prise datée, une patiente construction, un futur.
C’est au nom des qualités ethniques que le noir,
tout & I'heure, revendiqudit sa place au soleil ;
4 présent, c’est sur sa mission qu’il fonde son
droit A la vie; et cette mission, tout comme celle
du prolétariat, lui vient de sa situation histori-
que : parce qu’il a, plus que fous les autres,
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souffert de l’exploitation capitaliste, il a acquis,
plus que tous les autres, le sens de la révolte et
I’amour de la liberté. Et parce qu’il est le plus
opprimé, c’est la libération de tous qu’il pour-
suit nécessairement, lorsqu’il travaille & sa pro-
pre délivrance :

Noir messager d’espoir
tu connais tous les chanls du monde
depuis ceuz des chantliers immémorianz du Nil.

Mais pouvons-nous encore, aprés cela, croire
a I’homogénéité intérieure de la Négritude ? Et
comment dire ce qu’elle est? Tantdt c’est une
innocence perdue qui n’eut d’existence qu’en un
lointain passé, et tantdt un espoir qui ne se réa-
lisera qu’au sein de la Cité future. Tantdt elle
se contracte dans un instant de fusion panthéis-
tique avec la Nature et tantét elle s’étend jusqu’
coincider avec I'histoire entiere de 1’Humanité ;
tantdt c’est une attitude existentielle et tantdt
I’ensemble objectif des traditions négro-africai-
nes. Est.ce qu'on la découvre ? est-ce qu’on la
crée ? Aprés tout, il est des noirs qui « collabo-
rent » ; apreés tout, Senghor, dans les notices dont
il a fait précéder les ceuvres de chaque podte,
semble distinguer des degrés dans la Négritude.
Celui qui s’en fait ’annonciateur auprés de ses
fréres de couleur les invite-t-il A se faire toujours
plus négres, ou bien, par une sorte de psychana-
lvse poétique, leur dévoile-t-il ce qu’ils sont?
Est-elle nécessité ou liberté ? S’agit-il, pour le
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négre authentique, que ses conduites découlent
de son essence comme les conséquences découlent
d’un principe, ou bien est-on ndgre comme le
fidele d’une religion est croyant, c’est-a-dire dans
la crainte et le tremblement, dans 1l’angoisse,
dans le remords perpétuel de n’étre jamais assez
ce qu'on voudrait étre ? Est-ce une donnée de
fait ou une valeur ? L’objet d’'une intuition empi-
rique ou d’un concept moral ? Est-ce une con-
quéte de la réflexion ? Ou si la réflexion 1’empoi-
sonne ? Si elle n’est jamais authentique que dans
I'irréfiéchi et dans I'immédiat ? Est-ce une expli-
cation systématique de I’4me noire ou un Arché-
type platonicien qu'on peut indéfiniment appro-
cher sans jamais y atteindre? Est-ce pour les
noirs, comme pour nous notre bon sens d’ingé-
njeurs, la chose du monde la mieux partagée ?
Ou descend-elle en certains comme une grice et
choisit-elle ses élus? Sans doule répondra-t-on
qu’elle est tout cela & la fois et bien d’autres
choses encore. Et j’en demeure d’accord : comme
toutes lés notions anthropologiques, la Négritude
est un chatoiement d’8tre et de devoir-&tre ; elle
vous fait et vous la faites : serment et passion, &
la fois. Mais il y a plus grave : le n2gre, nous
I’avons dit, se crée un racisme antiraciste. 11 ne
sonhaite nullement dominer le monde : il veut
I’abolition des privildges ethniques d’od qu’ils
viennent ; il affirme sa solidarité avec les oppri-
més de toute couleur. Du coup la notion subjec-
tive, existentielle, ethnique de négritude « passe »,
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comme dit Hegel, dans celle — objective, posi-
tive, exacte — de prolétariat. « Pour Césaire, dil
Senghor, le « blanc » symbolise le capital,
comme le Nigre le travail... A travers les hom.
mes 3 peau noire de sa race, c’est la lutte du
prolétariat mondial qu’il chante. » C’est facile
A dire, moins facile & penser. Et, sans doute, ce
n’est pas par hasard que les chantres les plus
ardents de la Négritude sont en méme temps des
militants marxistes; Mais cela n’empéche que,
la notion de race ne se recoupe pas avec celle
de classe : celle-la est concrdte et particulitre,
celle-ci universelle et abstraite; 1'une ressortit
A ce que Jaspers nomme compréhension et 1’au-
tre & l'intellection ; la premitre est le produit
d’un syncrétisme psycho-biologique et 1’autre est
une construction méthodique A partir de ’expé-
rience. En fait, la Négritude apparait comme le
temps faible d’une progression dialectique : 1’af-
firmation théorique et pratique de la suprématie
du blanc est la these ; la position de la Négritude
comme valeur antithétique est le moment de la
négutivité. Mais ce moment négatif n’a pas de
suffisance par lui-méme et les noirs qui en usent
le savent fort bien ; ils savent qu’il vise & prépa-
rer la synthese ou réalisation de I’humain dans
une société sans races. Ainsi la Négritude est
pour se détruire, elle est passage et non aboutis.
sement, moyen et non fin derniére. Dans le
moment que les Orphées noirs embrassent le plus
étroitement cette Eurydice, ils sentent qu’elle
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8’évanouit entre leurs bras. C’est un podme de
Jacques Roumain, communiste noir, ‘qui fournit
sur cette nouvelle ambiguité le plus émouvant
témoignage :

Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique

tu es en moi

Comme ['écharde dans la blessure

comme un fétiche tutélaire au centre du village

jais de moi la pierre de ta fronde

de ma bouche les lévres de ta plaie

de.mes genoux les colonnes brisées de ton abaissement
pourtant

je ne veuz étre que de votre race

ouvriers paysans de tous les pays.

Avec quélle tristesse il retient encore un
moment ce qu’il a décidé d’abandonner! Avec
quelle fierté d’homme il ira dépouiller pour les
autres hommes sa fierté de né¢gre | Celui qui dit
d la fois que I'Afrique est en lui « comme
I’écharde dans la blessure » et qu’il ne veut &tre
que de la race universelle des opprimés, celui-1d
n’a pas quitté ’empire de la conscience malheu-
reuse. Un pas de plus et la Négritude va dispa-
raitre tout & fait : ce qui était le bouillonnement
ancestral et mystérieux du sang noir, le ndgre
lui-m&me en fait un accident géographique, le
produit inconsistant du déterminisme universel :

Est-ce tout cela climat étendue espace
qui crée le clan la tribu la nation

la peau la race des rlieuz

notre dissemblance inezorable ?
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Mais celle rationalisation du concept racial le
podte n’a pas tout & fait le courage de la repren-
dre A son compte : on voit qu’il se borne 2 intec-
roger ; sous sa volonté d’union perce un amer
regret. Firange chemin : humiliés, offensés, les
noirs fouillent au plus profond d’eux-mémes
pour retrouver leur plus secret orgueil, et quand
ils 'ont enfin rencontré, cet orgueil se conteste
lui-méme : par une générosité supréme ils 1’aban-
donnent, comme Philoctéte abandonnait & Néop-
toldme son arc et ses fldcches. Ainsi le rebelle de
Césaire découvre au fond de son cceur le secret
de ses révoltes : il est de race royale.

...C’est vrai qu'il ¥y a quelque chose en toi qui n'a
jamais pu se sournetire, une colére, un désir, une tris-
tesse, une impatience, un mépris enfin, une violence...
et voila tes veines charrient de U'or non de la boue,
de Porgueil non de la servitude. Roi tu as été Roi
jadis.

Mais il repousse aussitdt cette tentation :

Une loi que je ¢ouvre d’une chaine sans cassure
jusqu'au confluent de feu qui me volatilise qui
m’épure et m’incendie de moiv prisme d’or amal-
gamé... Je périrai. Mais un. Intact.

C’est peut-&tre cette nudité ultime de ’homme
arrachant de lui les oripeaux blancs qui mas-
quaient sa cuirasse noire, pour défaire, ensuite,
et rejeter cette cuirasse elle-méme; c’est peut-étre
cette nudité sans couleur qui symbolise le mieux
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la Négritude : car la Négritude n’est pas un état,
elle est pur dépassement d’elle-mé&me, elle est
amour. C’est au moment ol elle se renonce
qu’elle se trouve ; c’est au moment ol elle accepte
de perdre qu’elle a gagné : & I’homme de couleur
et A lui seul il peut étre demandé de renoncer a
la fierté de sa couleur. Il est celui qui marche
sur une créte entre le particularisme passé qu’il
vient de gravir et I’universalisme futur qui sera
le crépuscule de sa négritude ; celui qui vit jus-
qu’au bout le particularisme pour y trouver I'au-
rore de l'universel. Et sans doute le travailleur
blane, lui aussi, prend conscience de sa c¢lasse
pour la nier puisqu’il veut ’avénement d’une
société sans classe : mais, encore une fois, la
définition de la classe est objective ; elle résume
seulement les ¢onditions de son aliénation ; tan-
dis que le négre, c’est tu fond de son cceur
qu’il trouve la race et c’est son coeur qu’il
doit arracher. Ainsi la Négritude est dialectique ;
elle n’est pas seulement ni surtout 1’épanouisse-
ment d’instincts ataviques ; elle figure le dépasse-
ment d’une situation définie par des consciences
libres. Mythe douloureux et plein d’espoir, la
Négritude, née du Mal et grosse d’un Bien futur,
est vivante comme une femme qui naft pour mou-
rir et qui sent sa propre mort dans les plus riches
instants de sa vie; c’est un repos instable, une-
fixité explosive, un orgueil qui se renonce, un
absolu qui se sait transitoire : car en mé&me temps
qu’elle est ’annonciatrice de sa naissance et de
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son agonie, elle demeure l’attitude existentielle
choisie par des hommes libres et vécue absolu-
ment jusqu’a la lie. Parce qu’elle est cette ten-
sion entre un Passé nostalgique ou le noir n’entre
plus tout A fait et un Avenir ou elle cédera la
place & des valeurs nouvelles, la Négritude se
pare d’une beauté 'tragique qui ne trouve d’ex-
pression que dans la poésie. Parce qu’elle est
I'unité vivante et dialectique de tant de contrai-
res, parce qu’elle est un Complexe rebelle a 1’ana-
lyse, c’est seulement 1’'unité multiple d’un chant
qui la peut manifester et cette beauté fulgurante
du Potme, que Breton nomme « explosante-fixe ».
Parce que tout essai pour en conceptualiser les
différents aspects aboutirait nécessairement a en
montrer la relativité, alors qu’elle est vécue dans
I’absolu par des consciences royales, et parce que
le podme est un absolu, c’est la poésie seule qui
permettra de fixer 1’aspect inconditionnel de cette
attitude. Parce qu’elle est une subjectivité qui
s’inscrit dans 1'objectif, la Négritude doit pren-
dre corps dans un potme, c’est-a-dire dans une
subjectivité-objet ; parce qu’elle est un Arché-
type et une Valeur, elle trouvera son symbole le
plus transparent dans les valeurs esthétiques ;
parce qu’elle est un appel et un don, elle ne peut
se faire entendre et s’offrir que par le moyen de
I'ceuvre d’art qui est appel a la liberté du spec-
tateur et générosité absolue., La Négritude c’est
le contenu du podme, c’est le poéme comme
chose du monde, mystérieuse et ouverte, indé-
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chiffrable et suggestive : c’est le podte lui-méme,
Il faut aller plus loin encore; la Négritude,
triomphe du Narcissisme et suicide de Narcisse,
tension de 1'dme au deld de la culture, des mots
et de tous les faits psychiques, nuit lumineuse
du non-savoir, choix délibéré de 1'impossible et
de ce que Bataille nomme le « supplice », accep-
tation intuitive du monde et refus du monde au
nom de la « loi du cceur », double postulation
contradictoire, rétraction revendicante, expansion
de générosité, est, en son essence, Poésie. Pour
une fois au moins, le plus authentique projet
révolutionnaire et la poésie la plus pure sortent
de la mé&me source,

Et si le sacrifice, un jour, est consommé, qu’ar-
rivera-t-il ? Qu’arrivera-t-il si le noir dépouillant
sa négritude au profit de la Révolution ne veut
plus se considérer que comme un prolétaire?
Qu’arrivera-t-il 8’il ne se laisse plus définir que
par sa condition objective ? s’il s’oblige, pour
lutter contre le capitalisme blanc, & assimiler les
techniques blanches? La source de la Poésie
tarira-t-elle? ou bien le grand fleuve noir colo-
rera-1-il malgré tout la mer dans laquelle il se
jette ? 11 n’importe : & chaque époque sa poésie ;
A chaque époque, les circonstances de 1’histoire
élisent une nation, une race, une classe pour
reprendre le flambeau, en créant des situations
qui ne peuvent s’exprimer ou se dépasser que par
la Poésie ; et tantdt 1’élan poétique coincide avec
I’élan révolutionnaire et tantdt ils divergent.
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Saluons aujourd’hui la chance historique qui
permelira aux noirs de

pousser d’'un telle raideur le grand cri négre que les
assises du monde en seront ébraniées?.

1. Césaire : Les armes miraculeuses, page 156.

(Introduction A I'Anthologie de la

nouvelle poésie négre et malgache,

de Léopold Sedar 8enghor. —
Presses Universitaires, 1948.)






LA RECHERCHE DE L’ABSOLU

Il n’est pas besoin de regarder longtemps le
visage antédiluvien de Giacometti pour deviner
son orgueil et sa volonté de se situer au commen-
cement du monde. 11 se moque de la Culture
et ne croit pas au Progres, du moins au Progrés
dans les Beaux-Arts, il ne se juge pas plus
« avancé » que ses contemporains d’élection,
I'homme des Eyzies, I'homme d’Altamira. En
cette extréme jeunesse de la nature et des hom-
mes, ni le beau ni le laid n’existent encore, ni
le godt, ni les gens de gofit, ni la critlique : tout
est A faire, pour la premitre fois 1'idée vient a
un homme de tailler un homme dans un bloc
de pierre. Voild donc le modéle : I’homme. Ni
dictateur, ni général, ni athlete, il ne posstde
pas encore ces dignités et ces chamarrures qui
s€éduiront les sculpteurs de l’avenir. Ce n’est
qu’une longue silhouette indistincte qui marche
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A I'horizon. Mais on peut voir déji que ses mou-
vements ne ressemblent pas & ceux des choses :
ils émanent de lui comme des commencements
premiers, ils dessinent dans les airs un avenir
léger : il faut Jes comprendre & partir de leurs
fins — cette baie A cueillir, celte ronce 4 €écarter
— non 2 partir des causes. Ils ne se laissent
jamais séparer ni localiser : de l’arbre, je peux
isoler celte branche qui se balance ; de ’homme
jamais un Dbras qui se lve, un poing qui se
ferme. L’homme 1¢ve le bras, I’homme crispe le
poing, I’homme est 'unité indissoluble et la
source ahsolue de ses mouvements, Au demeu-
rant, c’est un charmeur de signes; les signes se
prennent dans ses cheveux, brillent dans ses
yeux, dansent entre ses ldvres, se perchent au
hout de ses doigts ; il parle avec tout son corps :
g'il court il parle, 8’il s’arréte il parle, s’il s’en-
dort son sommeil est parole. A présent, voici
la matidre : un rocher, simple grumeau d’espace.
Avec de l'espace, il faut donc que Giacometti
fasse un homme ; il faut qu’il inscrive le mou-
vement dans la totale immobilité, 1'unité dans
lIa multiplicité infinie, 1’absolu dans la relativité
pure, 'avenir dans le présent éternel, le bavar-
dage des signes dans le silence obstiné des choses.
Entre Ja matitre et le modele 1’écart parait impos-
sible & combler; et pourtant cet écart n’existe
que parce que Giacometti s’en est fait la mesure.
Je ne sais s’il faut voir en lui un homme qui
veut imposer un sceau d’homme & 1’espace ou
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un roc ¢n train de réver I’humain. Ou plutdt il
est I'un et l'autre et la médiation entre 1'un
et 'autre. La passion du sculpteur, c’est de se
faire tout entier étendue pour que du fond de
I’élendue toute une statue d’homme puisse jail-
lir. Des pensées de pierre le hantent. Une fois, il
a eu la terreur du vide; pendant des mois, il
allait et venait avec un gouffre & son cdté ; c’était
I’espace qui prenait conscience en lui de sa sté-
rilité désolée. Une autre fois, il lui parut que les
objets, ternes et morts, ne touchaient plus terre,
il habita un univers [lottant, il réulisa dans sa
chair et jusqu’au martyre qu’il n’y a ni haut ni
bas dans I’étendue, ni de contact réel entre ‘les
choses ; mais, dans le méme temps, il connais-
sait qu'un sculpteur a pour tiche de tailler dans
cet archipel infini la figure. pleine du seul étre
qui peut foucher les autres étres. Je ne connais
personne qui soit ‘autant que lui sensible i la
magie des visages et des gestes ; ils les regarde
avec une envie passionnée, comme s’il était d’un
autre régne. Mais parfois, de guerre lasse, il a
tenté de minéraliser ses semblables : il voyait les
foules s’avancer sur lui en aveugles, roulant sur
les boulevards comme les ‘pierres d’une avalan-
che. Ainsi chacune de ses obsessions restait un
travail, une expérience, une fagon d’éprouver
I’espace. « Il est bien fou, dira-t-on. Voici trois
mille ans qu’on sculpte — et fort bien — sans
faire tant d’histoires. Que ne s’applique-t-il a
réaliser des ceuvres sans défaut selon des techni-
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ques éprouvées, au lieu de faire semblant d’igno-
rer ses devanciers? » C’est que, depuis trois mille
ans, on ne sculpte que des cadavres. Parfois on
les nomme gisants et on les couche sur des tom-
bes ; d’autres fois on les assied sur des chaises
curules, on les juche sur des chevaux. Mais un
mort sur un cheval mort, cela ne fait méme pas
la moitié d’un vivant. I1 ment ce peuple des
Musées, ce peuple rigide, aux yeux blancs. Ces
bras prétendent bouger, mais ils flottent, soute-
nus entre haut et bas par des tiges de fer; ces
formes figées ont peine a contenir en elles un
éparpillement infini ; c’est I’imagination du spec-
tateur, mystifié par une grossitre ressemblance,
qui préte le mouvement, la chaleur, la vie 2
I’éternel affaissement de la matiére. Il faut donc
repartir de zéro. Aprés trois mille ans, la tiche
de Giacometti et des sculpteurs contemporains
n’est pas d’enrichir les galeries avec des ceuvres
nouvelles, muis de prouver que la sculpture est
possible. De le prouver en sculptant, comme Dio-
géne, en marchant, prouvait le mouvement. De
le prouver, comme Diogéne, contre Parménide
et Zénon. Il faut aller aux limites et voir ce que
I'on peut faire. Si ’entreprise devait mal finir,
il serait impossible, dans le cas le plus favorable,
de décider si cela signifie 1’échec du sculpteur
ou celui de la sculpture : d’autres viendraient,
qui devraient recommencer. Giacometti lui-méme
recommence perpétuellement. I1 ne s’agit pas
cependant d’une progression infinie; il y a un
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terme fixe qu'il faut atteindre, un probl®me uni-
que qu’il faut résoudre : comment faire un
homme avec de la pierre sans le pétrifier ? C’est
tout ou rien : si le probléme est résolu, le nom-
bre des statues importe peu. « Que je sache seu-
lement en faire une, dit Giacometti, et j’en pour-
rai faire mille... » Tant qu’il ne I’est pas, il n’y
a pas de statues du tout, mais seulement des
ébauches qui n’intéressent Giacometti qu’autant
qu’elles le rapprochent de son but. Il brise tout
et recommence encore. De temps en temps ses
amis parviennent & sauver du massacre une téte,
une jeune femme, un adolescent. Il laisse faire
et se remet 4 la tdche. En quinze ans, il n’a pas
fait une seule exposition. Pour celle-ci, il s’est
laiss€é séduire parce qu’il faut bien vivre, mais
il en reste troublé ; il écrit pour s’excuser :« C’est
surtout parce que j’étais poussé par la terreur de
la misére que ces sculptures existent & ce point-
1A (qu’elles sont en bronze et photographiées),
mais je n’en suis pas tout & fait sQr ; elles étaient
tout de méme un peu ce que je voulais. A peine. »
Ce qui le géne, c’est que ces esquisses mouvantes,,
toujours & mi-chemin entre le néant et 1’étre,
toujours modifi€es, améliorées, détruites et re-
commencées, se sont mises A exister seules et
pour de bon, ont entrepris loin de lui une car-
riere sociale. Il va les oublier. I.’unité merveil-
leuse de cette vie, c’est son intransigeance dans
la recherche de 1’absolu.

Ce travailleur vif et obstiné n’aime pas la
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résistance de la pierre qui ralentirait ses mouve-
ments, Il s’est choisi une matiére sans poids, la
plus ductile, la plus périssable, la plus spiri-
tuelle : le platre. Il le sent & peine au bout de ses
doigts, c’est I’envers impalpable de ses mounve-
ments. Ce qu’on voit d’abord dans son atelier,
ce sont d’étranges épouvantails fails de crodites
blanches qui coagulent autour de longues ficelles
rousses., Ses aventures, ses idées, ses désirs et
ses songes se projettent un moment sur les bons-.
hommes de plitre, leur donnent une forme et
passent, et la forme passe avec eux. Chacune de
ces nébuleuses en perpétuelle métamorphose sem-
ble la vie méme de Giacomelti transcrite dans
un autre langage. Les statues de Maillol jettent
insolemment aux yeux leur lourde éternité. Mais
I’éternité de la pierre est synonyme d’inertie ;
c’est un présent figé pour toujours. Giacometti
ne parle jamais d’éternité, n’y pense jamais. J’ai
trouvé beau qu'il me dise un jour; & propos de
statues qu’il venait de détruire : « J’en élais
content mais elles n’étaient faites qne pour durer
quelques heures. » Quelques heures : comme une
aube, comme une tristesse, comme un éphémére.
Et il est vrai que ses personnages, pour avoir été
destinés & périr dans la nuit mé&me ou ils sont
nés, sont seuls & garder, entre toutes les sculp-
tures que je connais, la grice inouie de sembler
périssables. Jamais la matiére ne fut moins éter-
nelle, plus fragile, plus prés d’étre humaine. La
matiére de Giacometti, cette étrange farine qui
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poudroie, ensevelit lentement son atelier, se glisse
sous ses ongles et dans les rides profondes de
son visage, c’est de la poussitre d’espace.

Mais 1’espace, fOt-il nu, est encore Burabon.
dance. Giacometti a horreur dé l’infini. Non
point de I'infini pasealien, de I'infiniment grand :
il est un autre infini, plus sournois, plus secret,
qui court sous les doigts : I’infini de la divisibi.
lité : dans I’espace, dit Giacometti, il y a trop.
Ce trop, c'est la pure et simple coexistence de
parties juxtaposées. La plupart des sculpteurs 8’y
sont laissé piendre ; ils ont confondu la prolifi-
cité de I’étendue avec la générosité, ils ont mis
du trop damns leurs ceuvres, ils se sont complus
A la grasse courbe d'un flanc de marbre, ils ont
étalé, emplté, distendu le geste de I’homme. Gia-
cometli saitqu’il n’y a rien de trop dans' 1’homme
vivant, parce que tout y est fonction ; il sait que
I'espace est un cancer de 1'étre, qui ronge tout ;
sculpter, pour lui, c’est dégraisser 1’espace, c’est
le comprimer pour lui fuire égoutter toute son
extériorité. Cette tentative peut sembler désespé-
rée ; et Giacometti, je crois, & deux ou trois re-
prises, a cdtoyé le désespoir. Si, pour sculpter,
il faut tailler et recoudre duns ce milieu incom-
preseible, alors c’est que la sculpture est impos-
sible. « Et pourtant, disait-il, si je commence
ma statue, comme ils font, par le bout du nez,
ce ne sera pas trop d’une infinité de temps pour
que j’arrive & la narine. » C’est alors qu’il fit sa
découverte.
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Voici Ganymede sur son socle. Si vous me de-
mandez & quelle distance il est de moi, je vous
répondrai que je ne sais pas de quoi vous parlez.
Entendez-vous par « Ganymeéde » le jouvenceau
qui fut enlevé par I'aigle de Jupiter ? En ce cas,
je dirai qu’il n’y a de lui & moi aucune relation
réelle de distance, pour la raison qu’il n’existe
pas. Faites-vous allusion, au contraire, au bloc
de marbre que le sculpteur a fagonné A I'image
du mignon ? En ce cas, il s agit d’une chose vraie,
d’un minéral existant et nous pouvons mesurer.
Les peintres ont compris tout cela depuis long-
temps parce que, dans les tableaux, 1'irréalité de
la troisitme dimension entraine de soi Il’irréa-
lit€ des deux autres. Ainsi la distance des per-
sonnages & mes yeux est imaginaire. Si j’avance,
je me rapproche de la toile, non d’eux. Quand
méme je mettrais le nez dessus, je les verrais tou-
jours A vingt pas, puisque c’est & vingt pas de
moi qu’ils existent une fois pour toutes. Ainsi la
peinture échappe-t-elle aux apories de Zénon :
méme si je divisais en deux I’espace qui sépare le
pied de la Vierge du pied de saintJoseph et chacune
des deux moitiés encore en deux et ainside suite &
I’infini, c’est une certaine longueur de la toile que
je diviserais ainsi, non pas le dallage qui supporte
la Vierge et son mari. Les sculpteurs n’ont pas
reconnu ces vérités €lémentaires parce qu’ils tra-
vaillaient dans un espace A trois dimensions sur
un vrai bloc de marbre et, quoique le produit
de leur art fOt un homme imaginaire, ils pen-
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saient le produire dans une €tendue réelle. Cette
confusion de deux espaces a eu de curieux résul-
tats : en premier lieu, lorsqu’ils sculptaient
d’aprés nature, au lieu de rendre ce qu’ils
voyaient — c’est-3-dire un mod?le 3 dix pas —
ils figuraient dans la glaise ce qui était — c’est-
a-dire le modele en lui-méme. Comme ils souhai-
taient en effet que leur statue procurét au spec-
tateur placé & dix pas d’elle I'impression qu’ils
éprouvaient devant le modele, il leur paraissait
logique de faire une figure qui f4t pour lui ce
que le moddle était pour eux ; et cela n’était pos-
sible que si le marbre était ici comme le modele
était 1a-bas. Mais ¢u’est-ce donc qu’dtre en soi
et lad-bas ? A dix pas, je me fais de cette femme
nue une certaine image ; si je m’approche et si
je la regarde de tout prés je ne la reconnais plus :
ces cratdres, ces galeries, ces gergures, ces herbes
noires et réches, ces luisances graisseuses, toute
cette orographie lunaire, il ne se peut pas que
ce soit la peau lisse et fraiche que j’admirais de
loin. Est-ce donc cela que le sculpteur doit imi-
ter ? Mais il n’en finirait jamais et puis, si prés
qu’il ait été de ce visage, on peut s’en approcher
encore davantage. Ainsi la statue ne ressemblera
vraiment ni A ce qu'est le modele, ni & ce que
voit le sculpteur ; on la construira selon certaines
conventions assez contradictoires, en figurant cer-
tains détails qui ne sont pas visibles de si loin,
sous le prétexte qu'’ils existent, et négligeant cer-
tains autres, qui existent tout autant, sous le pré-
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texte qu’on ne les voit pas. Qu’est-ce & dire sinon
qu’on s’en remet & 1'ceil du spectateur pour re-
composer une figure acceptable? Mais, dans ce
cas, mon rapport & Ganymeéde varie selon ma
position ; si je suis proche, je découvrirai des
détails que, de loin, j’ignorais. Et nous voild
conduits & ce paradoxe que j’ai des rapports réels
avec une illusion ; ou si I'on préfére que ma dis-
tance vraie au bloc de marbre s’est confondue
avec ma distance imaginaire & Ganymade. Il en
résulte que les propriétés de 1’espace vrai recou-
vrent et masquent celles de I’espace imaginaire :
en particulier la divisibilité réelle du marbre
détruit I'indivisibilité du personnage. C'est la
pierre qui triomphe et Zénon. Ainsi le sculpteur
classique verse dans le dogmatisme parce qu'’il
croit pouvoir éliminer son propre regard et sculp-
ter en I’homme la nature humaine sans les hom-
mes ; mais en fait il ne sait ce qu’il fait puisqu’il
ne fait pas ce qu’il voit. En cherchant le vrai, il
a rencontré la convention. Et comme, en fin de
compte, il se décharge sur le visiteur du soin
d’animer ces simulacres inertes, ce chercheur
d’absolu finit par faire dépendre son ceuvre de
la relativité des points de vue qu’on prend sur
elle. Quant au spectateur, il prend l'imaginaire
pour le réel et le réel pour ’imaginaire ; il cher-
che l'indivisible et rencontre partout la divisi-
bilité.

En prenant le contre-pied du classicisme, Gia-
cometti a restitué aux statues un espace imagi-
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naire et sans parties. En acceptant d'emblée lu
relativité, il a trouvé 1’absolu. C’est qu’il s’est
avisé le premier de sculpter I’homme tel qu’'on
le voit, c’est-a-dire A distance. A ses personnages
de plitre il confire une distance absolue comme
le peintre aux habitants de sa toile. I1 crée sa
figure « & dix pas », « A vingt pas », et quoi que
vous fassiez, elle y reste. Du coup, la voild qui
saute dans l’irréel, puisque son rapport & vous
ne dépend plus de votre rapport au bloc de pla-
tre : I’art est libéré. Une statue classique, il faut
I’apprendre ou s’en approcher, & chaque instant
on saisit de nouveaux détails ; les parties s’iso-
lent, puis les parties'des parties, on finit par s’y
perdre. On n’approche pas d’une sculpture de
Giacometti. N'espérez pas que cette poitrine s’épa-
‘nouisse A mesure que vous avancez sur elle :
elle ne changera pas et vous aurez en marchant
I’étrange impression de piétiner. Les pointes de
ces seins, nous les pressentons, nous les devinons,
nous voild sur le point de les voir : un pas de
plus, ou deux, et nous en sommes toujours a les
pressentir; un pas de plus encore, tout s’éva-
nouit : il reste les plissements du platre ; ces sta-
tues ne se laissent voir qu’a distance respectueuse.
Pourtant tout est 13 : la blancheur, la rondeur,
I’affaissement élastique d’une belle poitrine mure.
Tout sauf la matidre : & vingt pas on croit voir,
on ne voit pas le fastidieux désert des tissus adi-
peux ; il est suggéré, esquissé, signifi€, mais non
donné. Nous savons maintenant de quel pressoir
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Giacometti s’est servi pour comprimer 1’espace :
il n’en est qu’'un seul, la distance ; il met la dis-
tance A portée de la main, il pousse sous nos yeux
une femme lointaine — et qui reste lointaine
quand méme nous la {ouchons du bout des
doigts. Ce sein entrevu, espéré, ne s’éploiera
jamais : il n’est qu'un espoir; ces corps n’ont
de matitre qu’autant qu’il en faut pour promet-
tre. « Pourtant, dira-t-on, cela n’est pas possible :
il ne se peut pas qu'un méme objet soit vu de
‘pres et de loin A la fois. » Aussi n’est-ce pas le
méme : c’est le bloc de plitre qui est proche,
c’est le personnage imaginaire qui est €loigné.
« Au moins, alors, faudrait-il que la distance opé-
rit sa contraction dans les trois dimensions. Or,
c’est la largeur et la profondeur qui sont tou-
chées : la hauteur reste intacte. » Il est vrai. Mais
il est vrai aussi que I’homme posséde aux yeux
des autres hommes des dimensions absolues

8’il s’éloigne, je ne vois pas qu'il rapetisse, mais
ses qualités se condensent, c’est sa « tournure »
qui demeure ; s’il se rapproche, il ne grandit
pas : ses qualités s’épanouissent. Il faut avouer
pourtant que les hommes et les femmes de Gia-
cometti sont plus proches de nous en hauteur
qu’en largeur : comme si leur taille était en avant
d’eux-mémes. Mais c’est & dessein que Giacometti
les a étirés. I1 faut comprendre, en effet, que ces
personnages qui sont tout entiers et d’un coup
ce qu’'ils sont ne se laissent ni apprendre, ni
observer. Dés que je les vois, je les sais, ils jail-
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lissent dans mon champ visuel comme une idée
dans mon esprit, 1’idée seule posst¢de cette immé-
diate translucidité, 1'idéc seule est d'un coup tout
ce qu’'elle est. Ainsi Giacometti a résolu a sa
fagon le probléme de 1’unité du multiple : il a
tout bonnement supprimé la multiplicité. C’est
le platre ou le bronze qui sont divisibles : mais
cette femme qui marche a I'indivisibilité d’une
idée, d’un sentiment ; elle n’a pas de parties parce
qu’elle se livre toute & la fois. C’est pour donner
une expression sensible A cette présence pure, a
ce don de soi, & ce surgissement instantané que
Giacometti recourt 4 1'élongation. Le mouvement
originel de la création, ce mouvement sans durée,
sans parties, si bien figuré par les longues jambes
graciles, traverse ces corps & la Greco, et les
dresse vers le ciel. En eux mieux qu’en un athldte
de Praxittle, je reconnais I’homme, commence-
ment premier, source absolue du geste. Giaco-
metti a su donner A sa matitre la seule unité
vraiment humaine : 1'unité de l'acte.

Telle est, je crois, I’espéce de révolution coper-
nicienne que Giacometti a lenté d’introduire dans
la sculpture. Avant lui on croyait sculpter de
I’étre et cet absolu s’effondrait en une infinité
d’apparences. Il a choisi de sculpter ’apparence
située et il s’est révélé que par elle on atteignait
a I'absolu. Il nous livre des hommes et des fem-
mes déja vus. Mais non pas déjA vus par lui seul.
Ces figures sont déjA vues comme la langue étran-
gére que nous tentons d’apprendre est déja par-
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lée. Chacune d’elles nous découvre I’homme tel
qu’on le voit, tel qu'il est pour d’autres hommes,
tel qu’il surgit dans un milieu interhumain, non
pas, comme je 1’ai dit plus haut pour simplifier,
a dix pas, A vingt pas, mais & distance d’homme ;
chacune nous livre cette vérité que 1’homme
n’est pas d’abord pour étre vu par aprés, mais
qu’il est I’8tre dont 1’essence est d’exister pour
autrui. En percevant cette femme de platre, c’est
mon regard refroidi que je rencontre sur elle.
De 13 ce plaisant malaise ot me jette sa vue : je
me sens contraint, et je ne sais & quoi ni par
qui, jusqu’a ce que je découvre que je suis con-
traint A voir et contraint par moi.

Souvent, d’ailleurs, Giacometti ajoute par plai-
sir A notre embarras en posant, par exemple, une
téte lointaine sur un corps proche, de fagon que
nous ne sachions plus ol nous mettre ni, A la
lettre, comment accommoder. Mais, méme sans
cela, elles déconcertent, ces imsges ambigués,
tant elles heurtent les plus chéres habitudes de
nos yeux : il y a si longtemps que nous semmes
les familiers de créatures lisses et muettes, faites
pour nous guérir du mal d’avoir un corps ; ces
génies domestiques ont surveillé les jeux de notre
enfance, ils témoignent dans les jardins que le
monde est sans risques, qu’il n’arrive rien A per-
sonne et, par le fait, il ne leur est rien arrivé
que de mourir A leur naissance. Or & ces corps-
ci, quelque chose est arrivé : sortent-ils d’'un
miroir concave, d’'une fontaine de Jouvence ou
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d’un camp de déportés ? Au premier regard, nous
croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de
Buchenwald. Mais l'instant d’aprés nous avons
changé d’avis : ces natures fines et déliées mon-
tent au ciel, nous surprenons tout un envol d’As-
censions, d’Assomptions ; elles dansent, ce sont
des’ danses, elles sont faites de la mé&me matidre
raréfiée que ces corps glorieux qu’on nous pro-
met. Et quand nous en sommes encore 4 conlem-
pler cet élan mystique, voici que ces corps éma-
ciés s’épanouissent, nous n’avons plus sous les
yeux que des fleurs terrestres. Cette martyre
n’était qu’'une femme. Mais foute une femme,
enirevue, furlivement désirée et qui s’éloigne et
passe, avec .la dignilé comique de ces longues
filles impotentes et cassables que des mules &
talon haut promenent paresseusement du lit au
cabinet de toilette, avec 1’horreur tragique des
victimes boucanées d’un incendie, d’une famine,
toute une femme donnée, refusée, proche, loin-
taine, toute une femme, dont ’embonpoint déli-
cieux est hanté par une maigreur secrdte et
Tatroce maigreur par un suave embonpoint,
toute une femme, en danger sur la terre et qui
n’est déji plus tout A fait sur terre, et qui vit et
qui nous raconte l'étonnante aventure de la
chair, notre aventure, Car il lui est arrivé de
naitre, comme & nous. ,

Pourtant Giacometli n’est pas content. Il
pourrait gagner la parlie sur I'heure : il n’a
gu'a décider qu’il I’a gagnée. Mais il ne peut
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8’y résoudre, il remet sa décision d’heure en
heure, de jour en jour ; parfois, au cours d’une
nuit de travail, il est tout prés d’avouer sa vic-
toire; au matin tout est bris€. Craint-il I’ennui
qui l'attend de l'autre cdté du triomphe, cet
ennui qui morfondit Hegel lorsque celui-ci eut
imprudemment bouclé son systtme ? Ou peut-
étre c’est la matiére qui se venge. Cette divisibi-
lité infinie qu’il a chassée de son ccuvre, peut-
étre renait-elle sans cesse entre lui et son but. Le
terme est 13, pour l'atteindre il faut mieux faire.
Voild qui est fait : & présent il faut faire un
peu mieux. Et puis un tout petit pcu mieux : ce
nouvel Achille n’atteindra jamais la tortue; un
sculpteur, d’'une manit¢re ou d’une autre, doit
étre la victime €lue de 1’espace : si ce n’est dans
son ceuvre, ce sera dans sa vie. Mais surtout,
entre lui et nous, il y a une différence de posi-
tion. Il sait ce qu’il voulait faire et nous ne le
savons pas; mais nous savons ce qu’il a fait et
il 'ignore : ces statues sont encore engagées plus
qu'a demi dans sa chair, il ne peut les voir :
A peine les a-t-il faites qu’il est déja au deld a
réver de femmes encore plus minces, encore plus
longues, encore plus légéres et c’est grice & son
ceuvre qu’il congoit 1’idéal au nom duquel il la
juge imparfaite. Il n’en finira pas : simplement
parce qu'un homme est toujours au delad de ce
qu’il fait. « Quand j’aurai fini, dit-il, j*écrirai,
je peindrai, je me donnerai du bon temps.» Mais
il mourra avant de finir. De nous ou de lui, qui
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a raison ? Lui d’abord, parce que, comme dit
Vinci, il n’est pas bon qu’un artiste soit content.
Mais nous aussi — et en dernier ressort. Kafka,
au moment de sa mort, voulait qu'on brilat ses
livres et Dostoievsky, dans les tout derniers temps
de sa vie, révait de donner une suite aux Kara-
mazov. Peut-8tre moururent-ils l'un et 1’autre
avec mauvaise humeur, celui-ci pensant qu’il
n’avait encore rien fait de bon, celui-la qu’il
glisserait hors du monde sans m&me 1’avoir égra-
tigné. Et pourtant ces deux-lA ont gagné, quoi
qu’ils aient pu penser. Giacometti aussi et il le
sait bien. C’est en vain qu’il s’accroche A ses
statues comme un avare & son magot; en vain
qu'’il atermoie, temporise, trouve cent ruses pour
voler un peu de temps : des hommes vont entrer
chez lui, 1’écarter, emporter toutes ses ceuvres
et jusqu'au plitre qui couvre son plancher. Il
le sait ; son air traqué le trahit : il sait qu’il a
gagné, en dépit de lui-méme, et qu’il nous ap-
partient.



LES MOBILES DE CALDER

§'il est vrai que la sculpture doit graver le
mouvement dans I'immobile, ce sérait une erreur
d’apparenter I’art de Calder & celui du sculpteur.
Il ne suggdre pas le mouvement, il l¢ capte ; il
ne songe pas A l'ensevelir pour toujours dans le
bronze ou dans l'or, ces matériaux glorieux et
stupides, voués par nature & 1'immobilité. Avec
des matitres inconsistantes et viles, avec de petits
o8 ou du fer-blanc ou du zinc, il monte d’étran-
ges agencements de tiges et de palmes, de palets,
de plumes, de pétales. Ce sont des résonateurs,
des pitges, ils pendent au bout d'une ficelle
comme une araignée au hout de son fil ou bien
ils se tassent sur un socle, ternes, rabattus sur
eux-mémes, faussement endormis ; passe un fris-
son errant, il s’y empatre, les anime, ils le cana-
lisent et lui donnent une forme fugitive : un
Mobile est né.
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Un Mobile : une petite féte locale, un ohjet
défini par son mouvement et qui n’existe pas
en dehors de lui, une fleur qui se fane dés qu’elle
s’arréte, un jeu pur de mouvement comme il y
a de purs jeux de lumiére. Quelquefois Calder
se divertit & imiter une forme nouvelle : il m’a
fait don d’un oiseau de paradis aux ailes de fer ;
il suffit d’un peu d’air chaud qui le frdle en
s’échappant par la fenétre : 1’oiseau se défripe en
cliquetant, il se dresse, il fait la roue, il balance
sa téte huppée, il roule et tangue et puis, tout
coup, comme 8’il obéissait & un signe invisible,
il vire lentement sur lui-méme, tout éployé. Mais
la plupart du temps il n’imite rien et je ne con-
nais pas d’art moins menteur que le sien. La
sculpture suggére le mouvement, la peinture sug-
geére la profondeur ou la lumigre. Calder ne sug-
gere rien : il attrape de vrais mouvements vivants
et les fagonne. Ses mobiles ne signifient rien, ne
renvoient A rien qu’a eux-mémes : ils sont, voild
tout ; ce sont des absolus. En eux, la « part du
Diable » est plus forte peut-8tre qu’en tout autre
‘création de I'’homme. Ils ont trop de ressorts, et
trop compliqués, pour qu’une téte humaine
puisse prévoir toutes leurs combinaisons, mé&me
celle de leur créateur. Pour chacun d’eux, Calder
établit un destin général de mouvement et puis
il I'y abandonne ; c’est I’heure, le soleil, la cha-
leur, le vent qui décideront de chaque danse par-
ticulitre. Ainsi, ’objet demeure toujours & mi.
chemin entre la servilité de la statue et I'indé.
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pendance des événements naturels; chacune de
ses évolutions est une inspiration du moment ; on
y disterne le th®me composé par son auteur, mais
le mobile brode dessus mille variations person-
nelles ; c’est un petit air de jazz-hot, unique et
éphémeére, comme le ciel, comme le matin ; si
vous 1’avez manqué, vous l’avez perdu pour tou-

jours. De la mer, Valéry disait qu’elle est tou-.

jours recommencée. Un objet de Calder est pareil
A la mer et envoltant comme elle : toujours re-
commencé, toujours neuf. Il ne s’agit pas d’y
jeter un coup d’ceil en passant; il faut vivre
dans son commerce et se fasciner sur lui. Alors
I’imagination se réjouit de ces formes pures qui
8’échangent, A la fois libres et réglées.

Ces mouvements qui ne visent qu'a plaire,
qu’a enchanter nos yeux, ils ont pourtant un sens
profond et comme métaphysique. C’est qu’il faut
bien que la mobilité vienne de quelque part aux
mobiles. Autrefois, Calder les alimentait avec un
moteur é€lectrique ; il les abandonne & présent
au milieu de la nature, dans un jardin, prés
d’une fendtre ouverte, il les laisse vibrer au vent
comme des harpes éoliennes ; ils se nourrissent
de l’air, ils respirent, ils empruntentleur vie A la
vie vague de I’atmosphére. Aussi leur mobilité
est-elle d’une espéce trés particulidre. Quoiqu'il
s’agisse d’'un ouvrage humain, ils n’ont jamais
la précision et l'efficience des gestes .de 1’auto-
mate de Vaucanson. Mais justement le charme de

I’automate, c’est qu’il joue de 1’éventail ou de la

s
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guitare comme un homme et que, cependant, le
déplacement de sa main a I’impitoyahle et aveugle
rigueur des franslations purement mécaniques.
Au contraire le mobile de Calder ondule, hésite,
on dirait qu’il se trompe et qu’il se reprend. J'ai
vu, dans son atelier, une batte et un gong suspen.
dus tres haut dans les airs ; au moindre souffle, la
batte poursuivait le gong qui tournait sur lui-
méme ; elle prenait du champ pour frapper,
8'é€lancait et passait & c4té, comme une main ma-
ladroite et puis, au moment ol I’on &’y attendait
le moins, elle arrivait droit dessus et ’atteignait
au centre, avec un bruit affreux. Et, d’autre part,
ces mouvements sont trop artistement agencés
pour qu’on les puisse assimiler & ceux de la bille
qui roule sur un plan raboteux et dont.le par-
cours dépend uniquement des accidents du ter-
rain, Ils ont une vie propre. Un' jour .que je par-
lais avec Calder dans son atelier, un mobile qui,
jusque-13, était resté au repos fut pris, tout contre
moi, d'une violente agitation. Je fis un pas en
arrire et crus m’étre mis hors de sa portée. Mais,
soudain, lorsque cette agitation 1’eut .quitté et
qu'’il parut retomber dans la mort, sa longue
queue majestueuse, qui n’avait pas bougé, se mit
indolemment en marche, comme & regret, tourna
dans les airs et me passa sous le nez. Ces hési-
tations, ces reprises, ces titonnements, ces ma-
ladresses, ces brusques décisions et surtout cette
merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles
de Calder des &tres étranges, & mi-chemin entre
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la matitre et la vie. Tantdt leurs déplacements
semblent avoir un but et tantdt ils semblent avoir
perdu leur idée en cours de route et s’égarer en
balancements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage
comme un cygne, comme une frégate, il est un,
un seul oiseau et puis, tout d’un coup, il se dé-
compose, il ne reste que des tiges de métal par-
courues de vaines petites secousses. Ces mobiles
qui ne sont ni tout A fait vivants, ni tout a fait
mécaniques‘, qui déconcertent & chaque instant et
qui reviennent pourtant toujours a leur posmon
premitre, ils ressemblent aux herbes aquathues
rebroussées par le courant, aux pétales de la sen-
sitive, anx pattes de la grenouille décérébrée, aux
fils de la Vierge quand ils sont pris dans tun
courant ascendant. En un mot, quoique Calder
n’ait rien voulu imiter — parce qu'il n’a rien
voulu, sinon créer des gammes et des 'accords
dc ‘mouvements inconnus — ils sont 2 la fois des
inventions lyrlques des combinaisons techni-
ques, presque mathématiques et le symbole
sensible de la Nature, de cette grande Nature
vague, qui gaspille le pollen et produit brusque-
ment I’envol de mille papillons et dont on ne sait
jomais si elle est 1’enchainement aveugle des
causes et des effets ou le développement timide,
sans cesse retardé, dérangé, traversé, d’une Idée.
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III. La Mort dans I’ame. :
&uvRES ROMANESQUES (Bibliothéque de la Plelade)

Nouvelles :

Le MuR (Le Mur — La Chambre — Erostrate — Inti-
mité — L’Enfance d’un chef).

Thédtre :

THEATRE, 1 : Les Mouches — Huis clos — Morts sans
sépulture — La Putain respectueuse.

LES MAINS BALES.

LE DIABLE ET LE BON DIEU.

KEAN (d’aprés Alexandre Dumas).

NEKRASSOV.

LES SBEQUESTRES D ALTONA.

LES TROYENNES (d’aprés Euripide).

Littérature :

SITUATIONS, 1, II, III, IV, V, VI, VII, VHI, IX, X.

BAUDELAIRE.

CRITIQUES LITTERAIRES.

QU’EST-CE QUE LA LITTERATURE?

SaINT GENET, cOMEDIEN ET MARTYR (Les (Euvres
complétes de Jean Genet, tome I).

LES MOTS.



LES ECRITS DE SARTRE, de Michel Contat et Michel
Rybalka.

L'iioT DE LA FaMmiLLE (Gustave Flaubert de 1821
a 1857), 1, n et m.

PLAIDOYER POUR LES INTELLECTUELS.

UN THEATRE DE SITUATIONS.

Philosophie :

v'mmacwame (Psychologie phénoménologique de
’'n magination)}., h

L’ETRE ET LE NEANT (Essai d’Ontologie phénoméno-
logique).

CRITIQUE DE LA RAISON DIALECTIQUE, précédé de ques-
TIONS DE METHODE.

Essais politiques :

REFLEXIONS SUR LA QUESTION JUIVE.

ENTRETIENS SUR LA pouITIQUE (avec D. Rousset et
G. Rosenthal).

L’AFFAIRE HENRI MARTIN (textes cominentés par
J.-P. Sartre).

ON A RAISON DE 8E REVOLTER (avec Ph. Gavi et P. Vic-
tor).

Scénario :
SARTRE, un film réalisé par Alexandre Astruc et
Michel Contat.
Entretiens :
Entretiens avec Simone de Beauvoir, in LA CERE-
MONIE DEs ADIEUX de Simone de Beauvoir.
Iconographie :

SBARTRE, IMAGES D'UNE VIE, album préparé par
L. Sendyk-Siegel, commentaire de Simone de
Beauvorr.
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